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Peristiwa "Manikebu™
Kesusastraan Indonesia
- Dan Politik

D1 Tahun 1960-an

Oleh: Goenawan Mohamad *)

Di tahun 1960-an, soal kesu-
sastraan dan politik jadi hangat. Di
awal Mei hampir seperempat abad
yang lalu itu, sebuah pernyataan
yang disebut "Manifes Kebudaya-
an’ diserang PKI| dan dinyatakan
terlarang oleh Presiden. Di bawah
ini kesaksian salah seorang yang
terlibat.

IE

ME! 1964 pagi, sebuah berita terdengar
dari radio: Presiden Soekarno melarang
"Manifes Kebudayaan". Bagi saya, ke-
jadian itu sangat menyentakkan hati.
Dan mungkin bukan hanya saya yang
gugup.
Saya termasuk penanda tangan dokumen yang
terlarang itu, dan meskipun saya aktif sejak mula,
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saya bukan orang terpenting. Waktu itu umur saya
belum lagi 23. Tapi saya merasa terlibat betul di
dalamnya. Apa yang terumuskan di sana — dengan
segala keterbatasan dan kekonyolannya — bagai-
manapun merupakan serangkaian pokok pikiran,
suatu pendefinisian sikap dasar beberapa sastra-
wan dan intelektual Indonesia dalam menghadapi
masalah yang akut waktu itu: hubungan kreativitas
dan politik.

Sikap dasar itu sebenamya tetap terungkap
sampai sekarang walaupun ia bisa punya aneka
yang lain. Tentu ini terutama karena mereka yang
terlibat di dalamnya masih hidup. Tapi, tak kalah
penting, juga karena soal-soal di Indonesia, dalam
hal hubungan antara ekspresi kebudayaan, ke-
kuasaan, dan masyarakat, secara esensial masih
sering tampak sama. Ditengok kembali ke 8 Mei 24
tahun yang lalu itu, Manifes Kebudayaan itu, justru
karena dinyatakan dilarang, bisa menegaskan kem-
bali, dengan dirinya sendiri, posisi yang dicita-
citakannya bagi kesenian dan kesusastraan dalam
menghadapi soal politik dan kekuasaan di negeri ini.

Dengan alasan itu, saya mencoba mengingat
kembali peristiwa yang terjadi kurang-lebih seper-
empat abad yang lalu itu. Sebenamya masa silam
seperti ini tak boleh teramat sering ditengok kembali:
ada selalu kekenesan dalam memandangi sebuah
album lama. Bagaimanapun masa lalu selalu mem-
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bentuk endapan yang diam-diam dalam beting dan
tebing arus hidup kita, meskipun kita biasa meleng-
gang saja dengan semacam amnesia sejarah. Saya
kira kita harus selalu bisa menghadapi masa lalu
yang belum lama itu kembali. Tentu saja ada risiko
bahwa luka yang mungkin belum lagi sembuh akan
terulang sakitnya. Mungkin malah akan tergurat luka
baru. Tapi pasti bukan untuk itu tujuan tulisan ini.

Il

Pada bulan September 1963, majalah bulanan
Sastra yang terbit di Jakarta keluar dengan sesuatu
yang istimewa. Di halaman 27-29, tercantum sema-
cam dokumen yang diberi nama "'Manifes Kebu-
dayaan”. Bagian awalnya, satu pagina penuh:

Kami para seniman dan cendekiawan Indonesia
dengan ini mengumumkan sebuah Manifes Kebudaya-
an, yang menyatakan pendirian, cita-cita, dan politik
kebudayaan nasional kami.

Bagi kami kebudayaan adalah perjuangan untuk
menyempurnakan kondisi hidup manusia. Kami tidak
mengutamakan satu sektor kebudayaan di atas sektor
kebudayaan yang lain. Setiap sektor berjuang bersama-
sama untuk kebudayaan itu sesuai dengan kodratnya.

Dalam melaksanakan kebudayaan nasional kami
berusaha mencipta dengan kesungguhan yang sejujur-
jujurnya sebagai perjuangan untuk mempertahankan
dan mengembangkan martabat diri kami sebagai
bangsa Indonesia di tengah-tengah masyarakat bangsa-
bangsa.

Pancasila adalah falsafah kebudayaan kami.”

Halaman berikutnya diisi dengan sebuah "Penje-
lasan’’ yang panjang. Di bawah halaman pertama itu
tercantum 20 nama: 16 penulis, 3 pelukis, dan 1
komponis.?

Orang-orang itu umumnya masih berada dalam
usia 20-an, dan, seperti halnya saya, baru punya
sejumput tulisan — puisi, cerita pendek, esei pendek.
Yang pelukis juga umumnya belum lagi pernah
berpameran tunggal. Mungkin dari kelompok inilah
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Manifes Kebudayaan telah, dan akan, memperoleh
tenaga geraknya. Tapi jika ada pengaruhnya yang
kemudian terasa keluar, pasti itu akibat tiga nama
pertama yang meneken pernyataan di majalah
Sastra itu.

H.B. Jassin, kita tahu, adalah kritikus utama dalam
kesusastraan Indonesia sesudah Perang. Orang
memperolok-olokkannya sebagai sang “Paus”, ka-
rena penilaiannya begitu didengar para peminat
sastra dan juga para penulis sendiri. Trisno Sumar-
djo sudah dikenal sebagai penerjemah Shakespea-
re, penulis kritik seni, dan penulis cerita pendek.
Wiratmo Soekito — yang banyak menulis esei
kefilsafatan dan berceramah — wakiu itu cukup
berpengaruh di kalangan intelektual Indonesia yang
lebih muda.

Dengan segera terlihat bahwa Manifes itu — apa
pun niat kami semula untuk menyusun dan meng-
umumkannya — tampil seperti sebuah surat tan-
tangan, atau, juga, sebuah undangan untuk pengga-
nyangan. Sejak September 1963 sampai dengan 8
Mei 1964, serangkaian kampanye yang sengit,
kadang terasa tidak adil, dan yang jelas sistematis,
dilancarkan terutama oleh para mereka yang punya
hubungan dengan PKI dan PNI. Selama tujuh bulan
Manifes Kebudayaan itu diserang lewat statemen,
pidato, dan tulisan, sampai pada akhirnya ia dinyata-
kan dilarang.

Para penulis yang terlibat di dalamnya dengan
segera dinyatakan sebagai “kontrarevolusi” -
sebuah cap kejahatan di masa itu. Mereka tak lagi
bisa menulis di penerbitan mana pun. Beberapa
penanda tangan yang punya posisi di universitas
ataupun di kepegawaian negeri, seperti H.B. Jassin
dan Wiratmo Soekito, digeser. Rapat umum dan
resolusi, terutama yang digerakkan PKI, terdengar,
menuntut disingkirkannya "'unsur-unsur Manikebu
(akronim ini diperkenalkan oleh koran resmi PKI
Harian Rakjat — sebuah julukan jelek yang kemudi-
an melekat, menunjukkan betapa kuatnya pengaruh
bahasa kaum komunis waktu itu) dari pelbagai
lapangan kegiatan.

Kini memang harus diakui bahwa pengganyangan
seperti itu belum sebanding dengan yang ditang-
gungkan para penulis dan cendekiawan prokomunis
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setelah hancurnya PKI secara keras dan berdarah
beberapa waktu setelah 1965. Namun, dalam sua-
sana politik Indonesia pra-1965, ketika PKI tampak
semakin dekat ke kemenangan, sementara lawan
politiknya rontok satu demi satu, orang-orang "’Mani-
kebu" agakniya yang tak punya ilusi tentang apa
yang bisa jadi nasib mereka bila PKI akhimya
mengambil alih kekuasaan di Indonesia.

Kami waktu itu memang belum pernah mende-
ngar kata gulag — kamp-kamp tahanan yang
kemudian disebutkan oleh Solzhenitsyn itu dari
pengalaman Uni Soviet; kami juga, dengan sendiri-
nya, belum tahu apa yang dilakukan Pol Pot setelah
dia menang terhadap cendekiawan Kamboja yang ia
anggap "'kontrarevolusioner”. Tapi takbiat totalita-
rianisme — dan sikapnya terhadap lawan berpikir —
sudah bisa kami duga. Apa yang kemudian kami
ketahui telah terjadi di Kamboja, Vietnam, dan Cina
(terutama di masa Revolusi Kebudayaan), hanya
membenarkan dugaan itu.

Karena itulah barangkali segera sesudah pela-
rangan "Manikebu", sore harinya sejumlah penan-
da tangan Manifes mengetok kawat meminta maaf
kepada Presiden Soekarno, sang Pemimpin Besar
Revolusi. Bagi sebagian kami, kawat itu (seingat
saya dikirimkan dua kali) merupakan tindakan yang
menistakan diri. Bagi sebagian yang lain, telegram
itu hanya satu-satunya jalan yang mungkin buat
melindungi beberapa teman dari pengganyangan
lebih lanjut.

Ada suasana ketakutan, memang. Segera setelah
pelarangan, majalah Sastra terbit dengan dua
kolomnya dicat hitam. Di sana tercantum sejumlah
nama yang dicoba disembunyikan — nama-nama
mereka yang menyusul ikut menyatakan persetu-
juannya kepada Manifes Kebudayaan.

Il

APA yang dikehendaki Manifes Kebudayaan,
sebenarnya? Harus diakui bahwa naskah sepanjang
tiga halaman itu tidak mudah diungkai. Barangkali di
antara para penanda tangannya pun ada yang tak
sepenuhnya memahami isinya; mereka tampil ber-
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| WIRATMO SOEKITO

dasarkan semata-mata setiakawan atau naluri lain.

Sebagian besar, hampir 95%, isi "Manikebu"
ditulis oleh Wiratmo Soekito. la sudah lama diketahui
sebagai penulis yang nyaris tidak bisa dibaca karena
sulitnya pengertian dan arus penalarannya — teruta-
ma bila ia berbicara tentang fenomenologi Husserl,
tentang filsafat sejarah, tentang Marx dan Bergson.
Siapa yang tak terbiasa dengan gayanya akan sulit
menembus kamus dan jalan deduksi Wiratmo,
meskipun orang sering bisa merasakan sema-
ngatnya.

Tapi lebih penting dari faktor itu, hampir seluruh
tubuh verbal Manifes Kebudayaan terbatasi oleh
bahasa politik di masa itu. Dengan jelas banyak
dipakai kalimat, bahkan acuan, dari tulisan dan
pidato Bung Karno — yang waktu itu kian lama kian
merupakan sumber ajaran satu-satunya yang harus
dijadikan landasan, sesuai dengan ketentuan "de-
mokrasi terpimpin”’.

Walau demikian, motif dasar Manifes Kebudaya-
an sebenarnya agak jelas: pernyataan itu suatu
ikhtiar untuk memperoleh ruang yang lebih longgar
bagi ekspresi kesenian yang mandiri — yang
independen dari desakan politik dan pelbagai tata
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cara "'revolusioner” tahun 1960-an awal. Naskah itu
berbicara, setelah mampir ke sana-kemari, tentang
"rakyat di mana-mana di bawah kolong langit ini”,
yang “tidak mau ditindas oleh bangsa-bangsa lain,
tidak mau dieksploitir oleh golongan-golongan mana
pun, meskipun golongan itu adalah bangsanya
sendiri". Rakyat itu, menurut Manifes, pada giliran-
nya "'menuntut kebebasan dari kemiskinan dan rasa
takut”, termasuk, tentu saja, "kebebasan untuk
mengeluarkan pendapat’’.

Dalam formulasi yang lebih langsung, tujuan
Manifes juga tertera dalam sebuah artikel yang
tanpa nama penulis yang mendampingi naskah
pokok “'Manikebu". Tulisan itu berjudul "Sejarah
Lahimya Manifes Kebudayaan”, dan sebenarnya
sayalah yang menulisnya: semacam usaha mering-
kaskan sejarah pemikiran para penggagasnya yang
saya rumuskan dalam kalimat-kalimat yang melam-
bung tapi juga terselubung, dalam usaha yang ruwet
untuk menyesuaikan diri dengan bahasa masa itu.
Tapi di situ salah satu konsep yang penting adalah
kebebasan kreatif. Kreativitas, begitulah di sana
tertulis, "dalam sejarahnya menolak belenggu".
Parakaryawan kebudayaan memang memilih sosia-
lisme, karena sosialisme ""menjanjikan kebebasan''.
Meskipun demikian, kata artikel itu, dalam perjuang-
an ke arah kebebasan itu mereka “tidak hendak
membuang kebebasan yang sekarang didapatkan
buat memperoleh kebebasan yang lebih besar".
Sebab, ""dengan kebebasan itu mereka berjuang”.
Sebab, setiap situasi, "memaksakan kita untuk
bebas”.®

"Kebebasan" adalah kata yang besar — dan
sebab itu cukup kabur — di tahun 1960-an. Pada
umumnya memang harus diakui bahwa masa
""demokrasi terpimpin™* bukanlah jenis totalitarianis-
me yang persis seperti yang dilukiskan Orwell dalam
novel 1984 yang termasyhur itu. Namun, sistem
politik ini mempunyai apa yang oleh Orwell disebut
newspeak, “basabaru”, dengan akronim-
akronimnya yang membekukan daya analitis kita
terhadap makna kata — suatu jenis kontrol terhadap
jiwa dan pikiran yang secara tanpa disadari umum-
nya efektif. Besarnya wewenang negara di masa itu
juga menampilkan wajah kekuasaan yang sering
menakutkan, suatu kecenderungan yang tak juga
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pungkas sampai hari ini.

Salah satu ciri "demokrasi terpimpin” adalah
kerasnya imbauan, atau desakan, agar orang se-
nantiasa sadar akan doktrin negara yang waktu itu
disebut "Manipol”, singkatan dari "Manifesto Poli-
tik” Bung Karno. Nama itu dirumuskan dari pidato-
nya di tahun 1958. Di antara kita yang hidup di
masa itu banyak yang akan ingat seruan yang tak
putus-putusnya untuk menjalani “indokirinasi”.
Kursus-kursus ideologi ini berlangsung di hampir
tiap organisasi, dengan beberapa bahan pokok yang
sudah ditentukan — dan sudah semestinya “ajaran
Bung Karno™ merupakan komponen yang utama.
Juga Marxisme.

Pada akhirnya, tak banyak orang yang berpidato
atau menulis tanpa mengutip bahan indokirinasi itu.
Kata ""Revolusi” menjadi mantra yang bisa mene-
nung: di depannya, kita dengan segera bisa menjadi
pasrah atau menjadi garang.

Akibat yang langsung, khususnya bagi seorang
penulis, adalah terasa menjadi kakunya rentangan
ekspresi bahasa Indonesia. Bung Kamo memang
telah menyumbang banyak kata yang menambah
warna perbendaharaan bahasa kita, tapi karakter
bahasa yang dipakai saat itu umumnya bercorak
agresif: kata "'mengganyang” dan “mengeremus”
dominan dalam idiom politik ""demokrasi terpimpin"'.
Ruang pun kian terbatas untuk bentukan konseptual
yang menggunakan cara lain.

Apalagi bila orang, untuk menunjukkan lencana
"revolusioner”-nya, cenderung mengulang-ulang
desain kata yang sudah jadi patokan itu. Dengan
cepatnya bahasa yang dipakai secara publik menja-
di sebuah ""bahasa otomatis™, yang didominasi oleh
slogan-slogan politk yang dengan gampang
diulang-ulang, seperti tanpa berpikir lagi. Makin
banyak kata benda bergerak menjadi abstrak:
"Buruh”, "Tani”, "Rakyat”, "Tanah Air”, ""Kemer-
dekaan” — kata-kata itu tidak lagi menunjuk ke
suatu benda atau orang tertentu, melainkan ke arah
maknanya yang generik, yang hanya mencakup ide.

Bagi seorang penyair yang hidup dengan rangkai-
an imaji yang kongkret — kata-kata yang dipetik dari
benda-benda yang datang dan hilang di wilayah
pancaindria — masa itu bukanlah masa yang mudah
untuk menulis. Kian sedikit sastrawan yang mampu
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memperlakukan bahasa sebagai sumber avontur
dan orisinalitas.

Pada suatu hari, duduk di bawah bayang-bayang
pohon di Balai Budaya, Jakarta, saya lihat burung-
burung gereja terbang-hinggap, bergerak antara
keteduhan dan cahaya, dan tiba-tiba saya me-
nyadari bahwa saya juga telah begitu jauh dari
apresiasi terhadap obyek-obyek kecil yang tampak-
nya tak berarti di sekitar saya; saya juga cenderung
lebih mendengarkan dan menulis tentang ide-ide
besar yang dikerudungi kata-kata besar. Tidak
mengherankan bila Rendra, penyair yang sangat
dekat dengan alam yang mentah dan rimbun itu,
kemudian — di akhir tahun 1960-an dan awal
1970-an, ketika "demokrasi terpimpin” runtuh —
tampil dengan lakon-lakon pendek yang bisa saya
namakan "minikata”: dengan menggunakan semi-
nimal mungkin kata, Rendra kembali ke bahasa
yang lebih awal, yakni gerak dan komposisi tubuh.
Saya rasa itulah caranya untuk mengekspresikan
diri secara sejati: dengan menjauhi bahasa Indone-
sia, yang hampir seluruh daya imaji dan kapasitas
komunikasinya yang puitis telah dikuras oleh slogan-
slogan.

Tapi tahun 1960-an awal itu barangkali memang
bukan tahun untuk puisi. Setidaknya itulah masa
ketika penyair akhirnya terdorong, karena satu dan
lain hal, mengeksternalisasikan ruangnya yang inti,
dunia batinnya. Agaknya, seperti yang juga saya
rasakan, ada sejenis perasaan tidak enak untuk
terpisah dari rangsang dan riam "revolusioner’
masa itu.

Awal tahun 1960-an adalah masa mobilisasi.
Mula-mula adalah pengerahan tenaga dan opini
untuk pembebasan Irian Barat (kini: Irian Jaya).
Segera sesudah itu di Jakarta diselenggarakan
Asian Games — yang kemudian terbukti dapat
membangkitkan perasaan nasionalistis, terutama
ketika kemenangan yang luar biasa atlet-atlet Indo-
nesia diganggu oleh pernyataan seorang pejabat
pertandingan internasional itu, seorang India, bah-
wa Asian Games tidak sah, karena tak mengikut
sertakan Israel. Segera sesudah itu, menjelang akhir
1963, pernyataan awal terdengar ke arah "konfron-
tasi” dengan Malaysia yang baru dibentuk. Suatu
pergolakan politik terjadi di Brunei, dan dengan

"

dimulai oleh partai-partai kiri, Indonesia mendukung
"'gerakan pembebasan nasional Kalimantan Utara”’.

Di tengah gemuruh seperti itulah (Orwell akan
menyebutnya sebagai "a continuous frenzy''), ada
kesediaan yang tulus, meskipun barangkali naif, dari
banyak penulis — dengan pelbagai kecenderungan
aliran politik mereka — untuk membuat karya-karya
yang berpaut dengan "tanah air’ atau "massa
rakyat”. Sajak-sajak liris, yang "subyektif”’, dengan
sendirinya seperti kehilangan peran, atau susut ke
latar belakang. Salah satu sajak yang saya tulis dari
masa itu, misalnya, adalah 'Lagu Pekerja Malam".
Cerita pendek terkemuka waktu itu ditulis oleh Bur
Rasuanto, dengan latar belakang para pekerja di
perusahaan minyak, yang kemudian dikumpulkan
dalam Mereka Akan Bangkit. Hartojo Andangdiaja,
seorang penyair dan penerjemah puisi yang menu-
rut saya lebih kuat ketimbang Trisno Sumardjo,
menerbitkan ode yang cukup panjang dengan judul
"Rakyat”.”

Bagi sebagian penulis lain, agaknya, kebutuhan
untuk menyesuaikan diri dengan corak sastra seper-
ti yang tampak dalam masa yang militan seperti itu
lebih merupakan desakan dari luar. Seruan untuk
senantiasa setia mengikuti "'garis Manipol” bagai-
manapun memang terasa doktriner. Dalam suasana
politik yang terbentuk dalam semangat pengga-
nyangan seperti itu — beberapa harian sudah

_dibredel dan sejumlah pemimpin oposisi, juga

Wartawan dan Novelis Mochtar Lubis, dipenjarakan
— seruan “garis Manipol” itu juga mengandung
nada ancaman, jelas ataupun sayup.

1\

SEJAK akhir 1961, majalah Sastra — yang
umurnya belum lagi persis setahun — sudah dise-
rang oleh para penulis yang tergabung dalam Lekra,
sebuah organisasi kebudayaan yang punya hubung-
an kuat dengan PKI.

Sasaran pertama adalah dua cerita pendek oleh
B. Sularto, "Tanah™ dan "Rapat Perdamaian”.
Sularto waktu itu berusia 26 tahun (lahir di Purwore-
jo, 1936), seorang sastrawan dari Semarang yang
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bekerja di Kantor Dinas Kebudayaan setempat.
Cerita pertamanya adalah tentang sejumlah gelan-
dangan yang ditahan polisi (tapi segera dilepaskan
kembali, setelah dinasihati) karena mereka mendu-
duki sepetak tanah milik kota praja. Cerita keduanya
tentang sebuah rapat di kampung yang membahas
ide perdamaian dunia.

Dalam membela keputusannya memuat cerita
Sularto, H.B. Jassin, yang memimpin Sastra, menu-
lis sebuah esei awal tahun yang isinya seperti
laporan dan pertanggungjawaban pengasuh kepa-
da pembaca. Di nomor Januari 1962 itu Jassin
menolak "penyempitan daerah pengalaman’ seo-
rang sastrawan, “seperti ternyata dari hasil-hasil
kesusastraan yang didasarkan pada slogan-slogan
politik dan ideologi semata-mata’’. Menurut Jassin,
hasil penyempitan seperti itu mau tak mau akan
"kering dan kerdil seperti yang kita linat di masa
Jepang".®

Dengan menyebut "masa pendudukan Jepang",
Jassin agaknya hendak menegaskan apa yang
dimaksudkannya. Di masa Jepang itu (Jassin sendiri
sudah membicarakannya dengan pelbagai contoh
dalam sebuah buku khusus tentang masa ini,
Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang ), di awal
1940-an, para penulis dan seniman Indonesia
diletakkan di bawah regimentasi penguasa, untuk
memproduksikan karya-karya yang sesuai dengan
tujuan dan kebijaksanaan Negara. Tampaknya,
asumsi Jassin adalah bahwa para penulis Lekra dan
para pengikut mereka ingin mendesakkan ide mere-
ka tentang sastra sebagai bagian dari pekerjaan
propaganda.

Ini menimbulkan reaksi lebih lanjut dari kalangan
penulis Lekra. Mulai 16 Maret, 1962, Pramudya
Ananta Toer, novelis Indonesia sesudah Perang
yang paling terkemuka, membentuk sebuah lembar-
an kebudayaan di harian Bintang Timur, dengan
nama “Lentera”. Sudah dalam nomor pertama
lembaran itu pula disebutkan — dalam sebuah kolom
ringkas agak di tengah halaman, berjudul Teori &
Realitet” — bahwa cerita Sularto yang dimuat Sastra
itu bersifat “'reaksioner”’ (suatu tuduhan yang keras
waktu itu, karena berarti "musuh Revolusi"), dan
bahwa penjelasan Jassin merupakan "qgaris politik -
nya.
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. JASSIN

Meskipun demikian, segera sesudah tulisan di
kolom kecil itu, tak ‘ada kritik "Lentera” yang lain
terhadap Sastra. Namun, lembaran koran Bintang
Timur itu sendiri sudah jelas pokok pendiriannya. Di
awal Mei 1962, misalnya, "'Lentera’ memuat kutip-
an dari keputusan Sidang Pleno IV CCPKI, di bidang
"intelektual dan budaya”. Isinya antara lain mem-
peringatkan semboyan "'seni untuk seni"’ dan “ilmu
untuk ilmu”, dan memperingatkan pula, seraya
mengutip Bung Karmo, “jangan sampai subversif
asing masuk ke dalam universitas-universitas'’.

Agaknya, senada dengan itu, pada terbitan 23
Juni 1962 Bintang Timur memuat sebuah tulisan
yang mengkritik film Badai Selatan, yang dipilih ikut
Festival Film di Berlin. Film produksi Ibukota Filmitu,
yang antara lain dibintangi W.D. Mochtar, Sukarno
M. Noor, dan Sofia Waldy itu dianggap kurang
memenuhi kriteria, yakni adanya “kepribadian na-
sional yang patriotik dan persahabatan antarbang-
sa”. Film Indonesia, kata tulisan itu, harus punya
"konsep yang gamblang”. Konsep itu "tidak perlu
dicari-cari”, karena sudah ada, yaitu "Manipol”.

Nada tulisan itu, yang rendah, persuasif, tidak
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menggasak, kemudian tak terasa lagi beberapa
bulan kemudian. Sebuah tulisan panjang terbit di
"Lentera’ awal Agustus 1962, dengan judul 'Gejala
Sebuah Skisma dalam Cerpen Indonesia Dewasa
Ini". Siapa pengarangnya tak disebut. Mungkin
Pramudya sendiri. Isinya adalah sebuah pembahas-
an yang agak terinci tentang beberapa cerita pendek
yang dimuat majalah Sastra. Tilikannya cukup
tajam, dan nada kemarahan di dalamnya terasa
murni, ketika mengupas tulisan Titie Said, Bur
Rasuanto, Rendra, Iwan Simatupang, dan lain-lain.
Namun, pada akhirnya tulisan itu hanyalah penegas-
an kepada garis politk negara yang bernama
"Manipol” itu: "Tidak ada satu kekuatan sekarang
ini yang bisa salahkan Manipol, yang merupakan
rumusan yang tepat dari gerak hidup masyarakat
dan nasion Indonesia dewasa ini.”” Dalam pada itu,
menurut tulisan ini pula, "nilai moral"" yang ada
dalam Sastra "meragukan”, karena 'dia tidak
berpihak pada the prespiring and toiling masses’’.”

Di pekan berikutnya, Pramudya pun memulai seri
tulisannya yang berjudul "'Yang Harus Dibabat dan
Harus Dibangun”. Fokus kritiknya kini adalah
sastrawan seperti S. Takdir Alisjahbana. Takdir
dianggap sebagai seorang anggota PSI (Partai
Sosialis Indonesia) yang sudah dilarang pemerintah
di tahun 1960. Takdir juga merupakan satu tokoh
yang jadi simbol pemikiran "pro-Barat’ — satu
anggapan yang melekat sampai kini. Selama tahun
1960-an itu, Takdir hidup di luar negeri. Ini me-
nyebabkan ia tampak seperti seorang renegad yang
pas, dan siapa pun yang dihubungkan dengan
namanya wakiu itu akan merasa tak nyaman secara
politik. Tampaknya, bagi Pramudya, sebagian penu-
lis Indonesia seperti yang berkitar di majalah Sastra
— terutama Iwan Simatupang, penulis cerita dan
lakon yang aneh dan terasa asing itu — dengan jelas
termasuk sekategori dengan Takdir.

Argumen Pramudya di sini kurang meyakinkan.
Takdir bagaimanapun adalah penganjur adanya
komitmen sosial dalam kesusastraan Indonesia —
satu hal yang juga dianjurkan Lekra, khususnya oleh
Pramudya sendiri. Bahkan Takdir adalah orang
pertama yang menggunakan alasan Maxim Gorki,
penulis Uni Soviet yang ikut memelopori "realisme
sosialis” itu, ketika ia mengedepankan posisinya
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yang menentang “seni untuk seni’’ dan menolak
"individualisme”.®

Toh di tahun 1962, agaknya banyak orang yang
sudah lupa akan fakta itu. Nada Pramudya yang
keras agaknya sesuai pula dengan tingkat militansi
waktu itu, walaupun di dalamnya ia juga mengguna-
kan serangan secara pribadi. Takdir disebutnya
"telah berhasil mengeruk keuntungan berlimpah
sampai dapat meningkatkan jumlah milyuner nasio-
nal dengan dirinya sendiri”’, dan Iwan Simatupang
disebutnya telah "gondol beberapa puluh ribu uang
modal Pekan Teater".® Bagi Pramudya, agaknya
relevan kepada pokok soal jika ia menyebut soal-
soal seperti itu, atau bahwa dalam serangan sema-
cam itu, kesopanan lama harus dianggap adab
"borjuis”. Tapi jika dilihat perkembangannya nanti,
nada tulisan seperti itulah — disertai kata "dibabat”
yang tak kenal ampun itu — yang menyebabkan
banyak orang takut, sedikitnya marah, dan me-
nyebabkan suatu diskusi yang berharga bagi per-
tumbuhan pemikiran gagal sebelum jalan.

Namun, tujuan pokok Pramudya adalah untuk
menunjukkan kelirunya para sastrawan yang tak
mengikuti semboyan Lekra yang terkenal itu, yakni
"Politik Sebagai Panglima”., Pramudya menyama-
kan orang macam Takdir (juga penulis Pujangga
Baru yang lain, J.E. Tatengkeng, yang ikut dalam
pemberontakan Permesta di akhir tahun 1950-an)
dengan seorang tokoh dalam roman pengarang
Soviet yang terkenal, Sholokov, yang berjudul "'Dan
Sungai Don pun Mengalir Tenang’": seorang tokoh
yang "hebat dalam Revolusi Bolsyewik”, tapi "kare-
na tidak punya ketegasan dalam lapangan politik
akhirnya mondar-mandir tidak keruan ke berbagai
pihak, dan akhirnya lenyap sebagai sampah”.

Akhirnya, bagi Pramudya, "ketidaktegasan poli-
tik, yang menyebabkan timbulnya seni dan pemikir-
an gelandangan, harus disapu, harus dibabat’.
Dengan keras dinyatakannya bahwa bagi mereka ini
"tidak perlu diberikan luang sekecil-kecilnya pun”.
Sedikit pun tak boleh dibiarkan "berkembang dan
berlarut unsur-unsur penyakit ini, yang ternyata
masih dapat mengembangkan sayapnya sampai
dewasa ini”. Dan ia menunjuk ke cerita-cerita yang
dimuat dalam Sastra yang sebelum itu pernah
ditunjuk ""Lentera” sebagai "'gejala sebuah skisma”

Al
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dalam kesusastraan Indonesia.'®

Kata-kata itu, tak ayal lagi, adalah sebuah reko-
mendasi untuk prosekusi, sebuah seruan untuk
"pembabatan”’. Maka, mulailah serangkaian debat
yang kadang-kadang tak langsung, tapi bisa juga
keras dan kasar, yang semakin lama semakin
meletakkan para penulis Sastra dalam keadaan
defensif. Sejak mula memang posisi mereka sebe-

narnya rapuh.

MAJALAH itu dicetak dalam wujud yang bagi
ukuran sekarang sederhana, seperti semua pener-
bitan masa itu. Orang di belakang keuangannya
bukanlah seorang penerbit yang sudah terkenal;
seingat saya ia seorang pemilik usaha pembuatan
sepatu kecil-kecilan, yang tertarik pada bisnis pener-
bitan mungkin karena ia pernah bekerja di majalah
Kisah, bulanan kesusastraan yang di tahun 1950-an
amat berpengaruh tapi yang di tahun 1960-an itu
sudah tak terbit lagi. Dilihat dari orang-orangnya,
seperti H.B. Jassin dan D.S. Moeljanto, Sastra
memang sebuah lanjutan Kisah.

Oplahnya yang tertinggi pernah mencapai 15.000,
sebuah angka bagus untuk waktu itu, dan untuk
sebuah berkala kesusastraan. Tapi jelas, dibanding-
kan dengan harian, Sastra bukanlah sebuah tam-
bang rezeki. Kantornya di Jalan Raden Saleh di
Jakarta, sebuah ruangan tunggal sekitar 5 X 4 m?, di
belakang sebuah perpustakaan tua yang tak ter-
urus.

Para penulis yang mengirimkan karya mereka ke
sini umumnya penulis yang tidak — atau belum —
tergabung dalam organisasi politik apa pun. Bahkan,
di antara para penulis Sastra itu, tampak ada
tendensi keengganan memasuki partai yang ada
waktu itu. Dalam nomor pertama tahun kedua,
Jassin menulis pengantar, "’Kami tidak masuk partai
kiri atau kanan, itu bukan berarti bahwa kami tidak
punya pendirian, tetapi karena baik partai kiri atau
kanan ada kekurangan-kekurangannya yang harus
tetap kami hadapi dengan kritis.” Menurut Jassin,
dengan kalimat yang mirip proklamasi bersama,

"Landasan kami adalah peri kemanusiaan, kemudi
kami akal budi.”'"

Tapi di awal dasawarsa itu, mengutarakan penda-
pat yang semacam itu tampaknya bisa dianggap
kurang bijaksana. Tulisan Pramudya Ananta Toer
yang mengecam sikap itu sebagai sikap politik
"gelandangan” adalah salah satu reaksi jengkel
yang tidak luar biasa. Bagaimanapun, Jassin —
seperti umumnya para sastrawan — bukanlah
pengamat politik yang piawai.

Sejak 1958, setelah serangkaian pemberontakan
daerah, Indonesia dinyatakan berada di dalam
keadaan perang. Angkatan bersenjata mengontrol
banyak bidang kehidupan, tetapi pada saat yang
sama partai-partai politik kiri sedang naik daun
dengan semangat tinggi, dan dalam posisi ofensif
terus — sampai hari yang menentukan di akhir
September tahun 1965 itu. Setiap tindakan terhadap
mereka dihadapi dengan terbuka atau tak terbuka.
Ketika Harian Rakjat dibreidel pada 3 Mei 1962,
misalnya, CC (Komite Sentral) PKI mengirim delega-
si agar pemberangusan itu dicabut. Mereka berhasil,
meskipun yang terbungkam tetap ada: buku Pramu-
dya Ananta Toer, Hoakiau di Indonesia, dan kumpul-
an sajak Lekra, Matinja Seorang Petani, tetap tak
boleh terbit."?

Di masa itu, protes PKI dan kaum prokomunis
terhadap pemberangusan tampaknya tak ada hubu-
ngannya dengan kehendak untuk kemerdekaan
berbicara dalam arti yang luas. Protes itu lebih
merupakan percikan dari ketegangan antara pihak
angkatan bersenjata dan PKI di dunia penerbitan.
Demikianlah, sementara seorang pemimpin PWI
yang dekat dengan partai kiri menuntut "kemer-
dekaan pers” (atau dibebaskannya kekangan kepa-
da penerbitan sayap kiri), pada saat yang sama ia
juga mengatakan bahwa "kemerdekaan pers itu
tidak boleh diberikan kepada pers yang anti-
Manipol”."®

Sikap yang mengancam siapa saja yang dituduh
"anti-Manipol” itu mungkin yang ikut mendorong
banyak penulis dan seniman merasa lebih aman
terlindung dalam kekuatan politik yang ada. Teruta-
ma partai politik yang tergabung dalam 'poros
Nasakom” - front persatuan antara golongan
"Nasionalis, Agama, Komunis” — yakni PNI (Partai
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Nasional Indonesia) dan NU (Nahdatul Ulama).
Dalam lindungan partai-partai itu, seorang dengan
mudah dapat pembela, dan juga, sering, mendapat
posisi.

Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN), misalnya,
yang merupakan “onderbouw” PNI, mempunyai
tokoh seperti Sitor Situmorang: penyair terkemuka,
yang di tahun 1950-an menulis sajak-sajak liris yang
memukau tentang cinta dan dosa, tapi di tahun
1960-an menerbitkan kumpulan puisi yang memuji-
muji komune di RRC, setelah kunjungan resminya
ke negeri itu. Sitor pada saat itu boleh dibilang orang
"resmi"’, duduk dalam Dewan Nasional yang presti-
sius, dan dekat dengan para pemimpin Negara,
termasuk Presiden, Pemimpin Besar Revolusi sen-
diri.

Yang jauh dari "orang resmi” adalah para penulis
di majalah Sastra. Kebanyakan mereka adalah
orang muda yang berasal, atau tinggal, di daerah: di
Medan, Bogor, Bandung, Yogya, Solo, Surabaya,
Ujungpandang. Kaum "gelandangan” ini, seperti
telah disinggung di atas, cenderung mengikuti
semangat Jassin dalam hal tidak menunjukkan
bendera partai. Sebagian mungkin menyimpan
simpati mereka pada PSI (Partai Sosialis Indonesia)
dan Partai Islam Masyumi, dua partai yang sudah
dilarang itu.

Sebagian lain, yang punya kesukaan filsafat,
membaca atau mengikuti ceramah Wiratmo tentang
bahaya "pengkhianatan intelektual”’: bahaya ketika
para cendekiawan ikut membakar, dan ikut terbakar,
"nafsu politik” — apalagi untuk kedudukan. Selebih-
nya, sebagian besar, saya kira, nenganggap keang-
gotaan serta kesetiaan kepada partai tak punya
banyak arti bagi hidup dan kesenian mereka.

Memang, dengan hidup tanpa payung politik
seperti itu, mereka tak dapat memperoleh kesem-
patan yang relatif mudah, misalnya untuk kunjungan
ke luar negeri — dan juga untuk memperoleh
teriemahan karya mereka ke dalam bahasa asing.
Hal-hal itu umumnya waktu itu diatur oleh negara-
negara sosialis. Konperensi penting seperti Konper-
ensi Asia-Afrika tak ada mengundang mereka;
kebanyakan yang hadir adalah sastrawan Lekra.

Tapi toh para penulis di sekitar Sastra, umumnya
dalam usia mereka yang masih 20-an, menyukai
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posisi "gelandangan” itu. Ada kemungkinan mereka
menikmati citra romantik seorang penyair sebagai
"binatang jalang” atau semacam itu, yang dibawa-
kan Chairil Anwar, Apa pun dasarnya, mungkin tidak
salah bila saya katakan bahwa konsep Rendra
tentang "orang urakan”, yang ia kemukakan di
pertengahan 1970-an, punya akar yang sama
dengan yang terdapat di kalangan para sastrawan di
tahun awal 1960-an itu: penyair dan intelektual
sebagai orang yang tak tunduk kepada garis yang
sudah umum, karena mereka adalah suara yang
kreatif, yang ingin memperbarui selalu.

Namun, dalam cuaca politik yang berat oleh
larangan-larangan di awal 1960-an, ketika ""demo-
krasi terpimpin” sedang mencoba memimpin se-
galanya dan keadaan darurat perang mencoba
mewaspadai semuanya, sikap seperti yang dibawa-
kan para sastrawan itu bukanlah sikap yang gam-
pang diterima. Bagi PKI, khususnya, yang waktu itu
paling dominan dalam front "Nasakom”, gagasan
"emoh berpartai” adalah suatu rintangan.

Argumen teoretisnya bahkan pernah dikemuka-
kan oleh Lenin, ketika ia berbicara tentang "nonpar-
taisme revolusioner” (saya pernah membaca tulisan
itu dalam salah satu jilid kumpulan karyanya yang
sekarang tak dapat saya temukan lagi), Bagi kaum
Leninis, perjuangan lewat partai adalah penubuhan
perjuangan kelas yang sedang berlangsung. Gagas-
an untuk bersikap “nonpartai’’, menurut mereka,
adalah suatu gejala yang umum terdapat dalam
tahap pertama revolusi, yaitu tahap "'nasional demo-
kratis™, ketika pertentangan kelas belum menajam.
Tapi pada saat ia menjadi suatu sikap yang disadari,
menjadi suatu “isme", ia akan mengaburkan garis
antara kubu politik yang berbeda. Serangkaian
dengan itu di tahun 1905 Lenin, dengan sikap tanpa
toleransi yang tampaknya jadi cirinya, berseru,
ketika berbicara tentang kesusastraan: ""Rontoklah
para literateur yang nonpartai!”’.'¥

Pada tingkat praktis, PKI melihat bahaya "nonpar-
taisme” dalam wujud gerakan politik dari pihak
Angkatan Bersenjata. Ironis, memang, bahwa justiu
PKI-lah yang mengundang anggota "'nonpartai”’ ke
dalam daftar calon parlementernya dalam Pemilihar.
Umum 1955 — misalnya Pelukis Affandi. Tapi
rupanya perkaranya jadi lain di awal tahun 1960-an
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itu. Tanggal 18 September 1962, Ketua PKI D.N.
Aidit menyatakan — dalam sebuah pidato di depan
para perwira polisi dalam Kursus Persamaan Komi-
saris Polisi di Sukabumi, bahwa ''partaifobi” itu
suatu "kejahatan”.'”

Apa pun yang dikatakan Aidit, pelbagai jenis
"partaifobi” memang merupakan tendensi yang
kuat di banyak kalangan Indonesia masa itu. Banyak
yang kecewa dengan pertikaian politik yang tak
reda-redanya, terutama di sekitar pemilihan umum
1955, setelah Indonesia merdeka. Partai politik telah
jadi lambang kepentingan segolongan, kemauan
yang sektarian. Bahkan Presiden Soekarno sendiri,
Oktober 1957, bermimpi untuk menguburkan semua
partai yang ada, untuk persatuan.'®

Pihak Angkatan Bersenjata, yang cenderung tak
percaya kepada partai politik semenjak perang
gerilya di tahun 1940-an, dengan sendirinya menco-
ba memperoleh kesempatan untuk melaksanakan
niat Presiden waktu itu — atau setidaknya mengura-
ngi kekuasaan politisi sipil. Dan Angkatan Bersenja-
talah yang waktu itu merupakan pelaksana pemerin-
tahan dalam keadaan perang. Mungkin ke arah
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sinilah Aidit mengarahkan telunjuknya tentang "par-
taifobi".

Di kalangan ""Manikebu”’, satu varian "‘partaifobi”
itu juga tampak, terutama dalam penggunaan kata
"karyawan” di pelbagai tulisan mereka. Misalnya,
dalam "sejarah” lahirmya Manifes Kebudayaan
yang saya tulis, saya sebutkan, antara lain, bahwa
berakhimya "liberalisme” politk yang meruyak
pra-1959, telah memberi ruang yang lebih besar
bagi para “karyawan kebudayaan”. Indonesia,
demikian menurut tulisan itu, tak lagi mempunyai
free fight competition di antara partai-partai politik,
maka orang dapat ambil bagian untuk mencapai
cita-cita nasional secara bersama, "di mana para
karyawan tidak merupakan subordinasi kaum politik
dan sebaliknya”.

Jika direnungkan kembali sekarang, pernyataan
seperti itu terdengar simplistis, tapi itulah pemikiran
yang terbit dari suasana waktu itu. Juga dari
kegaduhan politik awal tahun 1960-an itulah Manifes
Kebudayaan disusun.

Vi

SEORANG sarjana Australia, Keith Foulcher, di
tahun 1986 menerbitkan sebuah monograf yang
menampilkan riwayat, pandangan, dan persoalan
yang dihadapi Lekra, sejak lahir di tahun 1950
sampai penghancuran PKI di tahun 1965. Monograf
itu tentu saja menyinggung soal Manifes Kebudaya-
an. Menurut Foulcher, Manifes itu adalah “suatu
pameran kekuatan™, a show of strength, oleh "suatu
kelompok yang mewakili kepentingan kebudayaan
yang antikomunis™, dengan "dukungan terselubung
dari Tentara”.'”

Foulcher agaknya tidak mencoba meneliti fakta-
nya lebih jauh. Sebagai salah seorang penulis yang
langsung terlibat dalam proses penyusunan Manifes
Kebudayaan, baiklah saya ceritakan di sini rneng:-
apa Manifes itu ditulis dan diumumkan. Ceritanya
bermula dari sebuah pertemuan, di sebuah hotel.

Saya tak ingat tanggalnya yang persis. Mungkin
sekitar Juli tahun 1963. Bersama beberapa teman —
seingat saya Bur Rasuanto, Aimarhum A. Bastari
[0 )
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Asnin, penulis cerita pendek terkemuka waktu itu,
dan Sjahwil, seorang pelukis penting dari Grup
Sanggar Bambu Yogya — saya berkunjung ke
tempat tinggal lwan Simatupang: Hotel Salak,
Bogor.

Iwan, penulis yang kemudian kita kenal dengan
novel Ziarah dan Merahnya Merah itu, merupakan
tuan rumah yang selalu menyenangkan untuk
didengar: pandangannya dalam percakapan memu-
kau — lebih mudah dipahami ketimbang tulisan-
tulisannya — pengalamannya banyak, dan ia pandai
memikat dalam bercerita, bahkan dengan segala
bual dan bohongnya yang lazim. Di ruang Iwan itu
tampak ada seorang tamu lain. Dalam percakapan,
Iwan mengatakan bahwa orang ini "'dari SOKSI",
sebuah organisasi yang didirikan dengan dukungan
Tentara. la, kata Iwan pula, ingin membentuk
sebuah organisasi kebudayaan, dan kami diundang
untuk serta.

Saya ragu mengiyakan. Pertama, bagi saya
SOKSI bukanlah organisasi yang menarik hati.
Waktu itu saya mendengar bagaimana serikat
karyawan ini ("K" di sana berarti "karyawan')
terkenal berbau dana besar, berkat dipimpin perwira
yang mengurus perusahaan negara yang teramat
gampang uangnya. Pramudya pasti akan gembira —
begitu terpikir oleh saya — melihat orang "gelan-
dangan” seperti kami akhirnya masuk ke kelompok
seperti itu: itu akan meneguhkan keyakinannya
bahwa kami memang sekelompok “borjuis" yang
tak tahu malu.

Lagi pula, saya tak suka kepada orang yang duduk
di dekat Iwan itu. la seorang pesolek. Peci beludu-
nya, tinggi dan berbunga, hitam terpacak di atas
wajahnya yang berpipi mempur dan berbedak. la
seorang tukang omong yang cepat dan keras, dan
lidahnya yang terlalu mudah berbunyi itu — tanda ia
tak berpikir banyak — terasa butuh membujuk para
hadirin di sekitarnya. Saya tak bisa membayangkan
diri saya berbicara tentang puisi dan teater dengan
orang macam ini. Tapi pada pagi itu, saya lebih
banyak diam. Iwan-lah yang giat menganjurkan kami
agar menerima tawarannya.

. Kami kembali ke Jakarta sore hari itu. Menjelang
malam, saya ceritakan pertemuan di Bogor itu
kepada beberapa teman, terutama Wiratmo Soeki-
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10, yang waktu itu semacam mentor filsafat bagi saya
— ia dengan murah hati suka meminjamkan buku-
nya, juga meminjamkan tempat tidurnya yang
runyam, yang terselip di balik dinding sebuah taman
kanak-kanak di sudut Jalan Cilosari, Jakarta, di
pavilyun dari rumah yang ditempati Komponis
Binsar Sitompul. Saya dan beberapa teman, teruta-
ma Salim Said, waktu itu mahasiswa di Fakultas
Psikologi Ul, sering berada di sana.

Reaksi Wiratmo pendek. ''Sudah saatnya kita
menjelaskan pendirian kita"”, katanya, kurang lebih.
la kemudian mengusulkan agar gagasan-gagasan
yang ada di antara kami, tentang kebudayaan,
disusun — dan ia menyarankan diri untuk menulis-
kannya. Jika orang-orang SOKSI mau menerima-
nya, dengan senang hati bisa diadakan kerja sama.
Jika tidak, pendirian tentang kebudayaan itu tetap
harus diumumkan.

Wiratmo dengan segera menuliskan apa yang
disebutnya "manifes” itu (saya tak ingat lagi kenapa
ia tak menamakannya "manifesto”). Begitu selesai,
naskah itu diperbanyak beberapa kopi, dan dengan
digerakkan oleh Arief Budiman, Salim Said, dan
Slamet Sukirnanto — kalau saya tak salah ingat —
kami mengundang sejumlah penulis dan seniman
lain ke sebuah pertemuan. Tempatnya tak jauh dari
kantor majalah Sastra yang sempit dan apak itu: di
sebuah rumah di Jalan Raden Saleh, di tepi salah
satu cabang Sungai Ciliwung, sebuah rumah yang
cukup nyaman yang waktu itu ditempati Bokor
Hutasuhut — sastrawan dari Medan yang sedang
tinggal di Jakarta.

Diskusi atas naskah itu dengan segera dimulai.
Sebenarnya para penulis yang lebih tua, misalnya
Trisno Sumardjo dengan Wiratmo Soekito dan
Jassin sendiri, satu sama lain tak begitu dekat
sebelumnya. Tapi H.B. Jassin dan majalah Sastra
yang berada dalam keadaan diserang telah menim-
bulkan simpati, juga solidaritas.

Diskusi itu berlangsung beberapa jam.
Rincian jalannya pertukaran pendapat tak saya ingat
betul, dan entah berapa banyak dari draft asal yang
dipotong: mungkin cuma sebagian kecil, dengan
modifikasi di sana-sini. Dalam naskah aslinya,
seingat saya, yang disebut Manifes Kebudayaan
adalah yang kemudian dianggap sebagai "penjelas-
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an”. Bagaimanapun prosesnya, pada akhirnya
dokumen itu diperbanyak — dengan stensil — dikirim
ke beberapa teman di luar Jakarta, dan kemudian
diterbitkan di majalah Sastra nomor September.

Saya tak tahu pasti adakah versi terakhir itu juga
akhimya sampai ke tangan orang-orang SOKSI.
Bahkan saya kemudian tak pasti pula benarkah
orang yang saya temui di ruangan Iwan Simatupang
di Hotel Salak itu memang orang SOKSI — atau
sekadar pialang kekuasaan yang lihai. lwan sendiri,
kemudian, dengan caranya yang khas — mungkin
lantaran risi pada dirinya sendiri yang begitu mudah
terbujuk dan membuijuk orang lain dengan godaan-
godaan — menulis sepucuk kartupos. la tak me-
nyebut nama langsung, tapi dengan sarkasmenya
yang bersinar, ia berbicara tentang (saya kutip dari
ingatan) orang-orang yang "'bicara tentang revolusi
dari lobi-lobi hotel yang elegan'. Atau semacam itu.
Saya waktu itu belum pernah melihat "lobi hotel”,
kecuali ruangan di Hotel Salak itu, apalagi yang
elegan — tentunya waktu itu cuma ada di Hotel
Indonesia — tapi saya kira yang dimaksudkan Iwan
dengan cercaan itu adalah orang macam tamunya
dulu, si "SOKSI" itu.

Kemudian saya diberi tahu bahwa orang SOKSI
menolak menyetujui Manifes itu. Bisa dimengerti
memang. Gaya penulisan Manifes Kebudayaan
mencoba retoris, nadanya berkobar: kadang saya
berpikir Wiratmo Soekito sedang menirukan gelora
Marx ketika menuliskan Manifesto Komunis. Di
dalam suatu masa yang cabang-cabang pikiran
umumnya hanyalah tempat bergayut sederet slogan
resmi yang hampir tak dapat dibedakan, naskah itu
(meskipun dengan sejumlah acuan kepada ajaran
Bung Karno) kelihatan mencuat, dan bisa dianggap
provokatif. Artinya, secara politis tidak aman. Lagi
pula, Manifes Kebudayaan memang bukan sebuah
naskah yang punya nilai tinggi dalam soal kegam-
blangan. Salah mengerti bisa saja terjadi.

Tapi toh sambutan kepadanya, dari seniman dan
sastrawan di pelbagai tempat di Indonesia, cukup
bersemangat. Mereka ikut teken. Mereka mengirim-
kan dukungannya ke Jakarta.

Saya kira antusiasme itu bermula dari kenyataan
bahwa banyak penulis segenerasi saya yang telah
lama mencari suatu basis konseptual yang me-

,. -n- -t

e ﬂmmmd J—

muaskan buat peran mereka di tengah mobilisasi
politik yang intensif di masa awal 1960-an itu.
Wibawa orang seperti Jassin tentu saja ikut ber-
pengaruh. Argumentasinya di dalam pengantar
tahunan Sastra — ketika ia harus mempertahankan
diri dari serangan di "Lentera” ataupun di tempat
lain — bagi banyak pihak terasa tegas, terang, dan
lurus, meskipun terkadang dari tulisan-tulisan itu
saya pribadi mendapat kesan kurang kayanya
Jassin akan acuan soal-soal di luar kesusastraan.

Sementara itu, seruan yang selama ini diperde-
ngarkan ke arah para seniman, agar menjadi
"revolusioner” menurut corak yang digariskan, tak
pemnah sepenuhnya memikat dan meyakinkan.
Bahkan, akhirnya, seruan semacam itu mencapai
tingkatan yang, bagi orang macam saya, mulai tak
masuk di akal. Menteri Pendidikan dan Kebudayaan
waktu itu, Prijono, misalnya, menekankan, “'Keseni-
an modern kita harus bergayakan realisme, artinya
supaya rakyat mengerti apa yang kita sajikan.”
Kesenian itu juga "harus bernapaskan sosialisme”.
Prijoho juga menandaskan, “kebudayaan dan ke-
senian kita harus optimistis”. Dalam pengertian
Prijono, sikap "optimistis’ itu harus tampak bila kita
misalnya melukis pahlawan nasional, katakanlah
Cut Nyak Din: "Lukiskanlah kegugurannya (mak-
sudnya: gugurnya-G.M.) dengan wajah yang opti-
mistis , sedangkan di belakangnya dengan tegap
anak-anak Aceh siap siaga untuk meneruskan
perjuangan”.'®

Bagi saya, yang menganggap seni bukan sekadar
reproduksi dari realitas, melainkan sesuatu yang
mempertajam, membikin lebih intens, penghayatan
kita kepada realitas, anjuran seperti itu hanya
menampakkan keterbatasan wawasan seorang pe-
mimpin politik dalam menafsirkan kesenian. Opti-
misme dalam kesenian dan kesusastraan bahkan,
bagi saya, juga tak dapat ditafsirkan sebagai
kandungan pesan bahwa hidup di masa-depan akan
lebih baik. Saya tulis di tahun 1962 itu, "jika
kesusastraan jujur, jika ia tetap tidak berpretensi
bahwa hidup tidak sepenuhnya bisa direncanakan
menurut program, bahwa hidup yang kongkret dan
utuh tidaklah sama dengan hasil penemuan teknolo-
gi yang bisa semakin diperbarui hingga sempurna, ia
akan kembali semata-mata sebagai secercah tang-
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kapan tentang kehidupan.”

Prijono tampaknya tak memahami ini. Lagi pula,
seruannya akan menemui masalah justru pada
tingkat yang paling dikenal rakyat banyak: wayang
kulit. Bagaimana membawakan cerita wayang da-
lam konsepsi artistik Menteri Prijono, mengingat
pahatan wayang itu bukanlah corak yang "'realistis™
dan kisahnya pada akhirnya sering merupakan
sesuatu yang menyedihkan?

Namun, Menteri Prijono bukanlah satu-satunya
orang berpengaruh yang mendesak agar kesu-
sastraan dan kesenian Indonesia dibentuk kembali
sesuai dengan cetak revolusioner. Dalam sebuah
seminar pada 24 November 1962 yang diseleng-
garakan Fakultas Sastra Ul di Jakarta, Sitor Situmo-
rang mengajukan alasannya sendiri untuk ''sastra
revolusioner™*. Menurut Sitor, "’'Revolusi mengabdi
kepada hidup. Kesusastraan yang hendak mengab-
di kepada hidup oleh karenanya justru harus
mengabdi kepada Revolusi.”

Dalam sebuah jawaban tak langsung, Soe Hok
Dijin (Arief Budiman) — waktu itu eseis muda yang
mengemukakan banyak pemikiran estetika, dan
sebagai mahasiswa di Fakultas Psikologi terbiasa
dengan penalaran filsafat — menunjukkan logika
yang salah dari Sitor itu dengan sebuah silogisme
yang lucu: "Kucing mengabdi kepada manusia.
Anjing yang hendak mengabdi kepada manusia
harus mengabdi kepada kucing . ...""®

Argumentasi Arief ialah bahwa pada dasamya
ada kesejajaran seni dan politik. Hubungan mereka
sama: pengabdian. Atau, sebagaimana yang ke-
mudian dikemukakan oleh Dick Hartoko, padri
Katolik dan pemimpin majalah Basis yang besar
peranannya di kalangan intelektual di Yogya, *'se-
tiap gagasan dan perbuatan yang mengandung dan
mencetuskan kebenaran, keadilan, kejujuran, kera-
jinan, rasa keindahan, yang mengangkat manusia
itu di atas kejasmaniannya, dengan sendirinya
mengabdi kepada tujuan Revolusi kita . . . sekalipun
ia tidak menggembar-gemborkan  slogan-
slogan” 2

Dengan dasar yang kurang lebih sama, Arief
berpendapat bahwa tidak ada alasan sama sekali
untuk "menghapuskan seni” hanya karena ia tak

bertemakan politik. Itu berarti, tulis Arief, akan

"menghapuskan seni seluruhnya’.

Jelas, dengan argumentasi seperti itu, para penu-
lis Sastra, yang kemudian bertemu dalam Manifes
Kebudayaan, ingin dibiarkan sendiri — seraya
menegaskan bahwa dengan cara mereka, dengan
bekerja sesuai dengan kodrat pekerjaan merekA,
mereka akan bisa lebih berguna bagi sang Revolusi.
Bagi mereka, lebih banyak seruan agar sastra jadi
"revolusioner’” cuma merupakan kemubaziran. Le-
bih buruk lagi, itu malah bisa berlawanan dengan
kecondongan alami dari intuisi kreatif para sastra-
wan sendiri. "'Kami tidak memperdewakan Revolu-

 8i," kata Manifes Kebudayaan, "karena kami tidak

mempunyai pengabdian palsu.” Bagi Manifes, ting-
kah tertentu untuk memproduksikan ekspresi ke-
senian yang "revolusioner”’ hanyalah sejenis pe-
mujaan kepada sembahan palsu, “fetisyisme”.
Mungkin soalnya sederhana. Salah satu masalah
yang dihadapi oleh para penulis Indonesia di tahun

- 1960-an itu ialah bahwa tidak cukup contoh tentang

suatu "'kesusastraan revolusioner’’ Indonesia yang
mengesankan. Tak ada, dan tak cukup karya-karya
yang memberi kesan benar-benar padu dengan
suatu elan revolusioner yang merombak banyak hal
di sekitarnya. Pramudya Ananta Toer berjasa dalam
memperkenalkan hasil karya penulis di awal abnad
ke-20, terutama tulisan Mas Marco, dan dengan
demikian memberikan perspektif baru dalam pan-
dangan tentang sastra dan sejarahnya di Indonesia,
yang tak lagi berdasarkan acuan Balai Pustaka dan
Pujangga Baru saja. Tapi toh di tahun sehabis
kemerdekaan, karya sastra revolusioner yang
benar-benar mengesankan — setidaknya bagi saya
— hanyalah Membangunkan Hari Kedua, teriemah-
an (oleh Armijn Pane) atas karya llya Ehrenburg dan
Ibunda, teriemahan (oleh Pramudya) atas karya
Marxim Gorki. Karya-karya semacam itu memang
lahir di sekitar Revolusi Bolsyewik. Seperti halnya
sajak-sajak Mayakovsky, seperti halnya sentakan
kaum surealis dan konstruktivis, seperti halnya
dalam lakon-lakon Bertolt Brecht, karya-karya itu
seakan-akan terkena oleh cetusan pembebasan
dan memperoleh situmulus kreatif yang besar dari
perubahan revolusioner yang sedang berlangsung.
Setelah itu, setelah gairah revolusioner di Uni Soviet
digantikan dengan disiplin dan pengarahan keseni-
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an menurut ketentuan "diktatur proletariat”, yang
kelinatan hanyalah arang lembap dari kreativitas
yang sudah padam. Mayakovsky sudah bunuh diri
dan Gorki jadi setengalf birokrat. Pemikiran seni di
kalangan Marxis Indonesia, dengan sedikit keke-
cualian pada beberapa tulisan Buyung Saleh di
tahun 1950-an, juga tak menampilkan wawasan
baru seperti halnya di Eropa Timur dan Cina di tahun
1920-1930-an. Belum tampak benih-benih seorang
Lukacs ataupun Lu Hsun.

Vil

ITULAH kurang lebih sebabnya, ide "realisme
sosialis” yang dibawakan oleh Lekra tak pemah
secara penuh memikat. Setidaknya bagi penulis
seperti saya. Saya kira ini tak ada hubungannya
dengan latar belakang sosial masing-masing. Para
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Manifes Ke:\::uu':iil'\*i“*“'::l
Manifes Ketakutan

sastrawan Lekra pada umumnya juga, dalam istilah
mereka sendiri, berasal dari "lautan borjuis kecil”
seperti halnya lawan mereka, para seniman ""Mani-
kebu’’. Bahkan rasanya selera mereka pun, tentang
kesusastraan, pada dasarnya sama. Juga terka-
dang sikap terhadap “penderitaan rakyat’”’ bisa
mirip.

Namun, kecuali beberapa percikan puisi Agam
Wispi, Hr. Bandaharo, Dodong Djiwapradia, tulisan-
tulisan pendek Iramani dan, kemudian, sajak-sajak
Amarzan Ismail Hamid, bagi saya kebanyakan karya
orang-orang Lekra hanya "senantiasa begitu”.
Agak berbeda dengan yang terasa di seni rupa.
Mungkin karena tak menggunakan kata, di bidang
senirupa dan grafis mereka menunjukkan gairah
yang lebih unggul, baik pada lukisan poster dan
karikatur maupun dalam usah. seperti yang dilaku-
kan oleh Mohamad Hadi di Solo: eksperimen
kerakyatan dengan batik.??

Kesusastraan menggunakan kata — bagian yang

™ e
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karena itu pa
tampaknya

kenyataan bgi
dinamakan ¢
satu tujuan,

tujuan yang 4
menentukan.
ditempuh da

ua te nas”
e jadi detd

yang direncaITa®an, atau denga™akas. |
— seakan-akan cuma bingkai yagg (E"pesangrans
isi, cuma tumbu pewadah pesan\Di situlah kesala-
hannya, saya kira. Dan tentang\tu pula Manifes
Kebudayaan mengecam asas "tulyan menghalal-
kan cara” dalam kesusastraan. _
Pada hemat saya, para penulis prosa dan sajak
Lekra tak memberikan nilai yang seharusnya bagi
bentuk — bukan lantaran mereka menyepelekan
keindahan, melainkan karena ini: bentuk, yang
seharusnya bukan sekadar bingkai, mereka perlaku-
kan sebagai sesuatu yang bisa dirancang dan
dipasang kemudian. Si penyair tak memberinya
hidup, vitalitasnya sendiri. Soalnya, si penulis tak
harus selalu punya gelora hati atau passion yang
sejati, yang otentik, dalam perjalanan mencipta.
Soalnya, pada akhimya bukan kepada dirinya
sendiri ia mempertanggungjawabkan karyanya, tapi
(juga, mungkin terutama) kepada rekan-rekan dan
pemimpinnya. Bukankah ia sudah harus merelakan
diri jadi bagian saja dari sebuah perkakas besar?
Di pihak lain, para penulis ""Manikebu" seakan-
akan punya obsesi terhadap apa yang mereka sebut
"kejujuran”. Artinya, suatu sikap yang otentik, yang
sejati. Dalam kata pengantarnya untuk buku Gema
Tanah Air, sebuah bunga-rampai cerita pendek dan’
sajak-sajak yang terbit di masa 1942-1948, H.B.
Jassin menulis, "Adanya seni realisme-sosialis
akan memperkaya kesusasteraan Indonesia, jika
ada kesungguhan dan kejujuran pada penganut-
penganutnya, kunci segala seni yang murmi."?
Pandangan Trisno Sumardjo juga tak jauh dari
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sana. la mienekankan pentingnya “isi batin”. "lsi
patin” yang "tidak dapat dipalsukan” itu baginya
nupakar] "inti bagi sebuah karya’.??

dpaliknya, pandangan Lekra tentang soal ini

orang yang yakin akan premis-premis
aplisme-Leninisme dan tak terlatih dalam
algran Lekra. Bakri Siregar, ketua Lestra

#fengutip pendapat Jassin yang termuat dalam

@ m4 Tanah Airitu. Dengan nada mengkritik Jassin
i fnekankan bahwa "juga kejujuran berwatak
15", dan bahwa “kejujuran proletariat” adalah
bengabdian pada kelas proletariat”’. Menurut peni-
laiannya, “'sastera yang paling jujur adalah sastera
proletariat sejati”’. Mengapa? "Karena kelas proleta-
riat adalah kelas yang paling bebas dari setiap
kepalsuan serta kemunafikan’ ?® Bagi saya, argu-
men Bakri Siregar baru bisa meyakinkan, bila kita --
seperti dia -~ yakin lebih dulu akan premisnya. Dan
itulah kesulitannya.

Namun, Bakri Siregar kemudian menyinggung
satu soal yang menarik. Yakni ketika ia membandi-
ngkan ''sastrawan-sastrawan kita” (maksudnya,
Lekra) dengan "kaum revisionis'': yang terakhir ini
"dengan kesombongan harga dirinya pergi ke
hati-nuraninya”, sedangkan para sastrawan yang
mau mengabdi kepada kaum proletar "dengan
kerendahan hati"’ pergi ke desa-desa dan pabrik-
pabrik, untuk belajar.

Pergi belajar ke tengah massa ini penting, kata
Bakri Siregar, karena beratnya tugas sastrawan
revolusioner. la mengakui bahwa ''pengarang revo-
lusioner tidak selalu berhasil baik dalam karya-
karyanya”, tapi Bakri menunjukkan salah satu
sebabnya: "tugas kesusastraan revolusioner kita
berbeda dengan tugas kesusastraan bukan revolu-
sioner”, Perbedaan itu terjadi karena kesusastraan
revolusioner melukiskan watak-watak manusia
baru yang belum ada presedennya dalam sejarah
dan dalam kesusastraan kita".
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Pada hemat saya, itu berarti bahwa seorang
“sastrawan revolusioner’ mempunyai suatu prob-
lem pokok: hubungannya dengan realitas. _

Di tahun 1961, Lekra menerbitkan sebuah terjg-
mahan (oleh Samandjaja) disertasi pemikir Rusia,
N.S. Chernishevsky, Hubungan Seni dan'Realitet,
yang aslinya terbit di tahun 1855 dan dikatakan
berpengaruh terhadap pertumbuhan realisme dalam
seni rupa Rusia di masanya. Agaknya inilah pertama
kalinya Lekra mencoba menampilkan suatu pemba-
hasan tentang persoalan filsafat mengenai persepsi
tentang keindahan.

Tak ada petunjuk bahwa kesimpulan-kesimpulan
Chernishevsky kemudian dipergunakan sebagai
sumber gagasan Lekra dalam memecahkan soal-
soal estetika. Pandangan materialis dan semangat
populis Chernishevsky bagaimanapun toh bukan
Marxisme. Walaupun demikian, dokirin Lekra ten-
tang realisme agaknya sejalan dengan Chernishev-
sky — dengan catatan, ada sedikit yang kurang
cocok di sini. Kesimpulan pokok Chernishevsky
ialah bahwa realitas lebih indah dibandingkan
dengan karya seni, dan hidup yang sebenarnya
lebih indah ketimbang yang dilukiskan dalam kreasi
artistik. Bagi saya Chernishevsky salah bertolak,
tapi yang lebih penting bagaimana fondasi pemiki-
rannya bisa diterima oleh seorang penulis revolusio-
ner, yang harus melukiskan "manusia baru™ yang
belum ada presedennya, seperti disebutkan Bakri
Siregar? Bagaimana pula ia w dalam proses kreasi
— men-senyawa-kan realisme dengan sosialisme,
dengan garis ideologis yang tepat?

Tampaknya, soal ini tak mudah dipecahkan
bahkan oleh sastrawan-sastrawan Lekra yang pa-
ling terkemuka sekalipun. Ada sebuah kumpulan
sajak dari Agam Wispi, Sahabat, yang diterbitkan
Lekra di tahun 1959. Kumpulan setebal 18 halaman
ini terdiri atas sajak-sajak, umumnya pendek, epig-
ramik, cerah, dan cekatan serta menggetarkan
dalam permainan asosiasi alam dan idenya — dan
bisa saya katakan mendahului gaya yang kemudian
tampak pada sajak-sajak Taufiq Ismail dan lebih
berhasil dari sajak-sajak yang saya tulis. Agam
Wispi menyusunnya sebagai semacam catatan
perjalanannya ke Eropa Timur. Di antaranya adalah

“Pameran Leipzig”, bertanggal 22 Maret 1959,
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sebuah kuatrin yang melukiskan sambutan yang
antusias orang kepada Nikita Khrushchev — di masa
pemimpin Uni Soviet itu memegang kendali dan
menyerukan ide "koeksistensi damai"’ antara nega-
ra sosialis dan kapitalis. Yang kemudian jadi soal
ialah: bagaimana sajak seperti ini akan diterima,
ketika di tahun 1963, Khrushchev oleh para pemim-
pin komunis di Cina dan Indonesia dituduh *'revisio-
nis” dan ide "koeksistensi damai” itu dikecam untuk
digantikan dengan semangat konfrontasi?

Saya kira Agam sendiri sangat menyadari soal
dasar dalam kasus seperti itu. Mungkin, setidaknya
inilah dugaan saya, itu juga yang dimaksudkannya
ketika menjelang akhir 1963, ia mengatakan bahwa
""tambah sukar menulis sajak”. Kita harus mencari
bentuk-bentuk baru, katanya, untuk menghindarkan
"pemamahbiakan”, dan sementara itu pula, kita
harus memperdalam "mutu isi secara ideologis’* 2®

Dalam monograf Foulcher tentang Lekra, ada
sebuah memoar yang menarik yang ditulis oleh
seorang sasirawan anggota organisasi itu. Memoar
itu ditulis oleh Helmi (nama samaran), berjudul Dj
Tengah Pergolakan, dan terbit di Jerman Barat di
tahun 1981. Isinya mengisahkan pengalaman si
penulis dalam ikut “gerakan turun ke bawah" di
Kabupaten Klaten dan Boyolali, ketika berlangsung
pembagian tanah secara sepihak di tahun 1964,
Bidang Helmi adalah drama. la melukiskan keterli-
batan grup ketoprak Lekra dalam /andreformitu. Dari
sana, melalui suatu kerja kolektif, lahirlah sebuah
lakon yang bahasa Indonesianya berjudul Api di
Pematang. Lakon itu mula-mula diserahkan untuk
dipertimbangkan oleh pejabat Partai di Semarang.
Perubahan pun disarankan, agar lakon itu sesuai
dengan asas PKI. Helmi melihatnya sebagai dilema.

la toh "ditugasi untuk pekerjaan ini”, dan ia
sebelumnya pernah dikritik keras karena menulis
artikel yang mengkritik pengarahan politik. Dalam
tulisan itu ia mengatakan bahwa seni dan kesu-
sastraan tak sesuai dengan "komandoisme’.?”)

Orang macam saya tentu tak mengalami dilema
yang dialami Helmi. Terbiasa menerbitkan tulisan
tanpa harus lebih dulu mengecek pendapat siapa
pun yang mengurus suatu doktrin, bagi saya fungsi
kritikus sebagai penyidik murtad atau tak murtadnya
sebuah karya, atau, dalam kata-kata George Stei-
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ner, a discerner of heresay, adalah sesuatu yang

harus ditentang.

DENGAN semangat seperti itu sebenarnya Mani-
fes Kebudayaan menentang semboyan "Politik
Sebagai Panglima". Tentu saja pengertian "politik”
bisa bermacam-macam — dan tampaknya dari
kalangan Lekra sendiri tak cukup bisa ditarik konklu-
si yang satu.

Di sekitar Hari Sumpah Pemuda di tahun 1962,
Pramudya Ananta Toer berceramah di Gedung
GRIS Semarang. Di meja pembicara, ia didampingi
para dosen sasira — dan juga seorang perwira
penerangan dari Kodam VII. Dalam acara tanya
jawab, seorang penanya maju: "'Seni untuk politik
apakah tidak merusak seni?” Jawab Pramudya:
"Tidak ada sesuatu yang tidak pakai politik.”=®

"Politik”, dalam konteks itu, barangkali seperti
yang dimaksudkan Maxim Gorki dalam pidato di
tahun 1934 dan dikutip Takdir Alisjahbana di sekitar
tahun 1938. Gorki menolak pendapat bahwa kesu-
sastraan itu "berdiri di luar politik”. Katanya, seba-
gaimana disalin olen Takdir dari versi Belanda:
""Sebab, karena politik itu sesungguhnya memasuki
dan menguasai segala hidup, maka takut akan
politik itu berarti lari dari hidup.”"?®

Latar belakang statemen semacam itu agaknya
harus dilihat dari pandangan Marxisme-Leninisme,
bahwa hidup terbangun dari perjuangan kelas —
yang manifestasinya adalah perjuangan politik —
dan karena seluruh hidup dikuasai oleh perjuangan
kelas, maka tak seorang pun bisa mengelak dari
pergulatan politik yang ada di dalamnya.

Namun, pada saat yang sama, pengertian “poli-
tik” di kalangan Lekra juga terkadang mirip dengan
pengertian “'sikap”, atau “pendirian”. Karena da-
lam pengertian Marxis-Leninis setiap person men-
cerminkan kelasnya, maka pendirian pribadi pada
akhirnya juga pendirian suatu kelas. Karena kelas
sosial berjuang dalam pergulatan politik, maka
pendirian pribadi adalah pendirian politik.

Ini tercermin, misalnya, dalam sebuah pernyataan

Njoto, salah seorang pemimpin PKI dan penulis
cemerlang (dengan nama Iramani) yang sangat
dekat di hati banyak penulis Lekra. Dalam sebuah
pidato di akhir Februari tahun 1962, tak lama setelah
majalah Sastra memberikan hadiah sastra kepada
B. Sularto, Njoto mencoba menunjukkan bahwa
"mereka” (maksudnya Jassin dan kawan-kawan)
memberikan hadiah kepada karya-karya sastra
yang "penuh politik”. Dengan demikian, tidak betul
bahwa kesusastraan “mereka” itu tidak ber-
"politik”. "Teranglah,” ujar Njoto, "bahwa bukan
kehadiran politik dalam kesenian itu yang mereka
tolak."” Dengan kata lain, mereka sebenarnya sama
dengan Lekra, tapi juga berbeda: bila Lekra "menu-
liskan politik revolusioner dalam karya-karyalliterer,”
kata Njoto, maka "mereka menghasilkan politik
reaksioner dalam tulisan-tulisan yang samasekali
tidak literer.””?

Tapi pengertian "politik” sebagai “pandangan”
atau "sikap" itu nampaknya dalam kosa kata PKI
juga berbaur dengan pengertian "politik” sebagai
pengarahan — atau garis politik — dari Partai. Pada
dasamya, "komandoisme” inilah yang ditentang
oleh Manifes Kebudayaan, ketika para pendukung-
nya menampik semboyan "'Politik Sebagai Pang-
lima”.

Sebab, "Manikebu" tidaklah sama dengan pendi-
rian “seni untuk seni” — walaupun itulah yang
dituduhkan D.N. Aidit ketika ia berpidato panjang di
depan sebuah konperensi seniman dan sastrawan
yang diselenggarakan PKI tig;a bulan setelah Mani-
fes Kebudayaan dilarang.’" Bagi para penanda-
tangan Manifes itu — seperti yang nampak pada
tulisan Arief Budiman atau Dick Hartoko yang telah
dikutip di atas — seni dan kesusastraan pada
kodratnya sendiri mengandung "pengabdian”, atau
peran yang tak cuma untuk dirinya sendiri. Khusus-
nya bagi saya, semboyan "“seni untuk seni” itu toh
hasil dari suatu proses di dalam sejarah Eropa yang
tak pernah terjadi di Indonesia — konon ketika
penyair seperti Baudelaire atau Pushkin menolak
kegiatan sastra mereka digunakan buat melayani
yang berkuasa. Di Indonesia, sejak kesusastraan
lama sampai dengan mutakhir, penolakan yang
sadar — dan secara bersama-sama — terhadap
fungsi ekstra-literer kesusastraan tak pernah terjadi.
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Pada hemat saya, itu berarti bahwa seorang
""sastrawan revolusioner’ mempunyai suatu prob-
lem pokok: hubungannya dengan realitas. :

Di tahun 1961, Lekra menerbitkan sebuah terjg-
mahan (oleh Samandjaja) disertasi pemikir Rusia,
N.S. Chemishevsky, Hubungan Seni dan-Realitet,
yang aslinya terbit di tahun 1855 dan dikatakan
berpengaruh terhadap pertumbuhan realisme dalam
seni rupa Rusia di masanya. Agaknya inilah pertama
kalinya Lekra mencoba menampilkan suatu pemba-
hasan tentang persoalan filsafat mengenai persepsi
tentang keindahan.

Tak ada petunjuk bahwa kesimpulan-kesimpulan
Chernishevsky kemudian dipergunakan sebagai
sumber gagasan Lekra dalam memecahkan soal-
soal estetika. Pandangan materialis dan semangat
populis Chernishevsky bagaimanapun toh bukan
Marxisme. Walaupun demikian, doktrin Lekra ten-
tang realisme agaknya sejalan dengan Chernishev-
sky — dengan catatan, ada sedikit yang kurang
cocok di sini. Kesimpulan pokok Chernishevsky
ialah bahwa realitas lebih indah dibandingkan
dengan karya seni, dan hidup yang sebenarnya
lebih indah ketimbang yang dilukiskan dalam kreasi
artistik. Bagi saya Chernishevsky salah bertolak,
tapi yang lebih penting bagaimana fondasi pemiki-
rannya bisa diterima oleh seorang penulis revolusio-
ner, yang harus melukiskan “"manusia baru™ yang
belum ada presedennya, seperti disebutkan Bakri
Siregar? Bagaimana pula ia w dalam proses kreasi
— men-senyawa-kan realisme dengan sosialisme,
dengan garis ideologis yang tepat?

Tampaknya, soal ini tak mudah dipecahkan
bahkan oleh sastrawan-sastrawan Lekra yang pa-
ling terkemuka sekalipun. Ada sebuah kumpulan
sajak dari Agam Wispi, Sahabat, yang diterbitkan
Lekra di tahun 1959. Kumpulan setebal 18 halaman
ini terdiri atas sajak-sajak, umumnya pendek, epig-
ramik, cerah, dan cekatan serta menggetarkan
dalam permainan asosiasi alam dan idenya — dan
bisa saya katakan mendahului gaya yang kemudian
tampak pada sajak-sajak Taufiq Ismail dan lebih
berhasil dari sajak-sajak yang saya tulis. Agam
Wispi menyusunnya sebagai semacam catatan
perjalanannya ke Eropa Timur. Di antaranya adalah
"Pameran Leipzig", bertanggal 22 Maret 1959,
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sebuah kuatrin yang melukiskan sambutan yang
antusias orang kepada Nikita Khrushchev — di masa
pemimpin Uni Soviet itu memegang kendali dan
menyerukan ide ""koeksistensi damai’ antara nega-
ra sosialis dan kapitalis. Yang kemudian jadi soal
ialah: bagaimana sajak seperti ini akan diterima,
ketika di tahun 1963, Khrushchev oleh para pemim-
pin komunis di Cina dan Indonesia dituduh "revisio-
nis” danide "koeksistensi damai” itu dikecam untuk
digantikan dengan semangat konfrontasi?

Saya kira Agam sendiri sangat menyadari soal
dasar dalam kasus seperti itu. Mungkin, setidaknya
inilah dugaan saya, itu juga yang dimaksudkannya
ketika menjelang akhir 1963, ia mengatakan bahwa
"tambah sukar menulis sajak”. Kita harus mencari
bentuk-bentuk baru, katanya, untuk menghindarkan
"pemamahbiakan”, dan sementara itu pula, kita
harus memperdalam "mutu isi secara ideologis”.*®

Dalam monograf Foulcher tentang Lekra, ada
sebuah memoar yang menarik yang ditulis oleh
seorang sastrawan anggota organisasi itu. Memoar
itu ditulis oleh Helmi (nama samaran), berjudul Di
Tengah Pergolakan, dan terbit di Jerman Barat di
tahun 1981. Isinya mengisahkan pengalaman si
penulis dalam ikut "gerakan turun ke bawah" di
Kabupaten Klaten dan Boyolali, ketika berlangsung
pembagian tanah secara sepihak di tahun 1964.
Bidang Helmi adalah dramd. la melukiskan keterli-
batan grup ketoprak Lekra dalam /andreformitu. Dari
sana, melalui suatu kerja kolektif, lahiriah sebuah
lakon yang bahasa Indonesianya berjudul Api di
Pematang. Lakon itu mula-mula diserahkan untuk
dipertimbangkan oleh pejabat Partai di Semarang.
Perubahan pun disarankan, agar lakon itu sesuai
dengan asas PKI. Helmi melihatnya sebagai dilema.

la toh "ditugasi untuk pekerjaan ini”, dan ia
sebelumnya pernah dikritik keras karena menulis
artikel yang mengkritik pengarahan politik. Dalam
tulisan itu ia mengatakan bahwa seni dan kesu-
sastraan tak sesuai dengan "komandoisme'.?”

Orang macam saya tentu tak mengalami dilema
yang dialami Helmi. Terbiasa menerbitkan tulisan
tanpa harus lebih dulu mengecek pendapat siapa
pun yang mengurus suatu doktrin, bagi saya fungsi
kritikus sebagai penyidik murtad atau tak murtadnya
sebuah karya, atau, dalam kata-kata George Stei-
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ner, a discerner of heresay, adalah sesuatu yang

harus ditentang.

DENGAN semangat seperti itu sebenarnya Mani-
fes Kebudayaan menentang semboyan "Politik
Sebagai Panglima''. Tentu saja pengertian "politik™
bisa bermacam-macam — dan tampaknya dari
kalangan Lekra sendiri tak cukup bisa ditarik konklu-
si yang satu.

Di sekitar Hari Sumpah Pemuda di tahun 1962,
Pramudya Ananta Toer berceramah di Gedung
GRIS Semarang. Di meja pembicara, ia didampingi
para dosen sastra — dan juga seorang perwira
penerangan dari Kodam VII. Dalam acara tanya
jawab, seorang penanya maju: “'Seni untuk politik
apakah tidak merusak seni?’ Jawab Pramud

Tldak ada sesuatu yang tidak pakai politik.”

"Politik”, dalam konteks itu, barangkali sepem
yang dimaksudkan Maxim Gorki dalam pidato di
tahun 1934 dan dikutip Takdir Alisjahbana di sekitar
tahun 1938. Gorki menolak pendapat bahwa kesu-
sastraan itu "berdiri di luar politik”. Katanya, seba-
gaimana disalin oleh Takdir dari versi Belanda:
"’Sebab, karena politik itu sesungguhnya memasuki
dan menguasai segala hidup, maka takut akan
politik itu berarti lari dari hidup.”?®

Latar belakang statemen semacam itu agaknya
harus dilihat dari pandangan Marxisme-Leninisme,
bahwa hidup terbangun dari perjuangan kelas —
yang manifestasinya adalah perjuangan politik —
dan karena seluruh hidup dikuasai oleh perjuangan
kelas, maka tak seorang pun bisa mengelak dari
pergulatan politik yang ada di dalamnya.

Namun, pada saat yang sama, pengertian "poli-
tik” di kalangan Lekra juga terkadang mirip dengan
pengertian "sikap’’, atau "'pendirian”. Karena da-
lam pengertian Marxis-Leninis setiap person men-
cerminkan kelasnya, maka pendirian pribadi pada
akhirnya juga pendirian suatu kelas. Karena kelas
sosial berjuang dalam pergulatan politik, maka
pendirian pribadi adalah pendirian politik.

Ini tercermin, misalnya, dalam sebuah pernyataan

Njoto, salah seorang pemimpin PKI dan penulis
cemerlang (dengan nama Iramani) yang sangat
dekat di hati banyak penulis Lekra. Dalam sebuah
pidato di akhir Februari tahun 1962, tak lama setelah
majalah Sastra memberikan hadiah sastra kepada
B. Sularto, Njoto mencoba menunjukkan bahwa
"mereka’ (maksudnya Jassin dan kawan-kawan)
memberikan hadiah kepada karya-karya sastra
yang "penuh politik". Dengan demikian, tidak betul
bahwa kesusastraan "mereka” itu tidak ber-
“politik”. "Teranglah,” ujar Njoto, "bahwa bukan
kehadiran politik dalam kesenian itu yang mereka
tolak.” Dengan kata lain, mereka sebenarnya sama
dengan Lekra, tapi juga berbeda: bila Lekra ""menu-
liskan politik revolusioner dalam karya-karya literer,”
kata Njoto, maka "mereka menghasilkan politik
reaksioner dalam tulisan-tulisan yang samasekali
tidak literer."3%

Tapi pengertian "politik” sebagai “pandangan”
atau "sikap" itu nampaknya dalam kosa kata PKI
juga berbaur dengan pengertian "politik” sebagai
pengarahan — atau garis politik — dari Partai. Pada
dasarnya, "komandoisme” inilah yang ditentang
oleh Manifes Kebudayaan, ketika para pendukung-
nya menampik semboyan "Politik Sebagai Pang-
lima".

Sebab, "Manikebu” tidaklah sama dengan pendi-
rian “seni untuk seni” — walaupun itulah yang
dituduhkan D.N. Aidit ketika ia berpidato panjang di
depan sebuah konperensi seniman dan sastrawan
yang diselenggarakan PKI tiga bulan setelah Mani-
fes Kebudayaan dilarang.®" Bagi para penanda-
tangan Manifes itu — seperti yang nampak pada
tulisan Arief Budiman atau Dick Hartoko yang telah
dikutip di atas — seni dan kesusastraan pada
kodratnya sendiri mengandung "pengabdian”, atau
peran yang tak cuma untuk dirinya sendiri. Khusus-
nya bagi saya, semboyan "'seni untuk seni” itu toh
hasil dari suatu proses di dalam sejarah Eropa yang
tak pernah terjadi di Indonesia — konon ketika
penyair seperti Baudelaire atau Pushkin menolak
kegiatan sastra mereka digunakan buat melayani
yang berkuasa. Di Indonesia, sejak kesusastraan
lama sampai dengan mutakhir, penolakan yang
sadar — dan secara bersama-sama — terhadap
fungsi ekstra-literer kesusastraan tak pernah terjadi.
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Atau tak cukup kuat, bukan pula suatu "gerakan'’.

Tak mengherankan sebenarnya bahwa bukan
saja semboyan itu tak disebut oleh Manifes Kebu-
dayaan, tapi juga "Manikebu” itu menolak untuk
meletakkan pertimbangan estetik sebagai asas
yang paling menentukan dalam kritik kesenian. Bab
"Penjelasan” Manifes Kebudayaan bahkan meng-
isyaratkan — dengan agak berputar-putar, memang
— bahwa memberikan prioritas kepada "estetika
murni'’ akan merupakan "imperialisme’' kaum estet,
dan itu harus ditolak. Manifes justru meneguhkan
komitmen sosial yang dipancarkan kesenian. 'Pe-
kerjaan seorang seniman’, demikianlah ditulis di
dalam "Penjelasan’’, "'senantiasa harus dilakukan
di tengah-tengah dunia yang penuh dengan
masalah-masalah...."” Dan seniman tak dibutuhkan
lagi, seandainya nanti "'dunia sempurna".

Namun satu motif dasar yang ada dalam Manifes
Kebudayaan adalah ketidakpercayaan bahwa dunia
pada akhirnya akan bisa seperti itu. "Kami tidak
pernah berpikir tentang suatu zaman di mana tak
ada masalah lagi,” kata "Manikebu". "Kami tidak
mungkin menerima setiap bentuk utopia”, karena
"dunia ini bukan sorga”. Dari sini, Manifes Kebu-
dayaan pada hakikatnya adalah suatu usaha mem-
berikan alternatif pemikiran, setelah ia menolak
penjelasan utopianistis tentang revolusi.

Dan di situlah ia sebenar-benarnya berbeda
dengan pendirian Marxis-Leninis, yang bersandar
pada semacam "eskatologi’’: mengabdi hari ini,
seraya membayangkan surga di kemudian hari.
Bentuk surga di bumi itu, bagi kaum Marxis-Leninis,
adalah suatu masyarakat yang tak berkelas, suatu
masyarakat yang tak ada lagi penindasan, dan tak
lagi membutuhkan kekuasaan negara — pendeknya
suatu masyarakat masa depan yang begitu indah
sehingga untuk ke sana, segala-galanya harus bisa
dikorbankan, termasuk kemungkinan manusia me-
nikmati kebebasannya di hari sekarang.

Manifes Kebudayaan tidak memiliki "*eskatologi”
seperti itu. Revolusi, bagi "Manikebu”’, memang
bisa mengubah keadaan yang buruk dalam hidup
manusia, dan pengorbanan untuk perubahan itu
dapat dimaklumi. Tetapi revolusi, seperti terbukti
dalam sejarah, juga ternyata bisa melahirkan suatu
kelas baru, yang bisa memberangus kreatifitas

— e .

20

Peristiwa "'Manikebu

manusia dan menginjak kehendak lebih lanjut untuk
perbaikan.

Saya kira di balik kepala para ""Manikebuis"', jelas
ataupun samar, hadir telaah bekas pemimpin komu-
nis Yugoslavia, Milovan Dijilas, tentang telah timbul-
nya "kelas baru" di negeri-negeri sosialis — negeri
yang semula justru ingin menghapuskan kelas dari
masyarakatnya. Manifes Kebudayaan memang tak
menyebut Djilas atau yang lain. Naskah itu akan jadi
terlampau provokatif. Sebagai gantinya, Manifes itu
menyebut, mungkin semacam "peringatan” yang
teramat samar, pengkhianatan kaum burjuasi sete-
lah menang Revolusi Prancis.

Dengan menyadari pengkhianatan seperti itu,
pengorbanan hari ini untuk cita-cita Revolusi harus
dihindarkan untuk menjadi sesuatu yang absolutdan
total. Maka kemerdekaan jiwa, kegembiraan ber-
main, keindahan ekspresi kesenian — hal-hal seperti
itu pada akhirnya harus tetap hadir, untuk kesela-
matan manusia juga. ltu semua tak boleh ditembak
mati biarpun atas nama "'Revolusi’.

Dalam tema Manifes Kebudayaan, peran para
seniman dan inteligensialah untuk menjaga agar
pelbagai ekspresi kemerdekaan jiwa itu tidak ditem-
bak mati, biarpun Revolusi menghendaki disiplin,
ketaatan kepada ajaran dan kepada keputusan
pimpinan. Di situ pula sumber penolakannya kepada
asas "Politik Sebagai Panglima’. Manifes Kebu-
dayaan menganggap perjuangan politik penting
(suatu “faktor positif”’, katanya, ''sebagai kekuatan
baru yang terbentuk di tengah-tengah penindasan
kekuatan lama"”), tapi ia menolak anggapan bahwa
hidup hanya bisa sepenuhnya diterjemahkan seba-
gai arena perjuangan politik. la dengan demikian
juga tak bisa menerima prinsip bahwa pemegang
kekuasaan politik, mereka yang memimpin, boleh
menentukan segala-galanya.

Saya ingat bahwa sebuah buku yang saya ikut
baca bersama beberapa teman di masa itu adalah
esei Herbert Read, The Politics of the Unpolitical
(tentu saja saya pinjam dari perpustakaan Wiratmo
yang berimpit-impit itu). Tokoh teladan dalam buku
ini adalah orang seperti Gandhi dan Isa Almasih:
orang-orang yang tidak hendak mengikatkan diri
kepada ilusi tentang kesempurnaan dunia, tetapi toh
terus berjuang untuk keadaan yang lebih adil, lebih
W |
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tanpa luka. Banyak penulis "Manikebu" mengambil
dongeng tentang Sisiphus sebagaimana ditafsirkan
oleh Albert Camus (Camus memang sering dikutip,
semacam jadi mode, karena satu dan lain hal):
manusia yang berikhtiar terus-menerus, sebuah
maraton panjang tanpa garis finis yang jelas, sebuah
perjalanan menuju anak tangga terakhir di kaki langit
yang dicita-citakan — suatu titik yang, bila dihampiri,
temyata menjauh lagi.>?

Dengan pandangan antiutopian yang seperti itu-
lah, naskah Manifes Kebudayaan merumuskan
sikap kesenian dan pemikiran yang selalu merasa
perlu mengambil jarak dari kekuasaan. Pemikiran
Marxis memang mengatakan bahwa kebudayaan
yang ada pada suatu masa adalah kebudayaan dari
kelas yang berkuasa — mungkin dari sini pula
teoretikus Marxis seperti Gramsci berbicara tentang
konsep "hegemoni'. Pandangan itu tak sepenuh-
nya keliru. Tapi Manifes mencoba menunjukkan
bahwa sejarah toh juga punya cerita lain: "justru
karena tidak termasuk ddalam kelas yang berkuasa,
orang dapat membentuk kekuatan (terutama ke-
kuatan kreatif--G.M.) baru"'.

Penting agaknya diingat bahwa Manifes Kebu-
dayaan disusun di tahun 1963. ltu adalah masa
ketika di Uni Soviet, selepas Stalin, kesusastraan
Rusia seakan-akan menampilkan vitalitasnya yang
selama itu tersembunyi. Novel Dr. Zhivago terbit
(dan kemudian diteriemahkan Trisno Sumardjo),
meskipun hal itu kemudian menyebabkan Boris
Pasternak, pengarangnya, diganyang. Buku itu
bagaimanapun sangat mengesankan, biarpun Pas-
ternak oleh Njoto disebut sebagai “pengkhianat”
dan oleh Pramudya dikecam sebagai melakukan
"fitnah" terhadap Revolusi Bolsyewik. Karya-karya
sinematik Grigori Chukrai lahir, misalnya (dalam
versi Inggris) The Ballad of a Soldier, dan menyentuh
hati — meskipun kemudian di RRC dihantam
sebagai karya kaum "revisionis™'. Semua itu mem-
perkuat argumen bahwa kekuatan kreatif tidak
mudah untuk ditekan dan ditelan oleh selera yang
berkuasa. Semua itu juga menunjukkan betapa
absurdnya sering akibat "komandoisme” yang
ditentukan oleh Partai.

Film seperti The Ballad of a Soldier itu, umpama-
nya. Tokohnya seorang prajurit muda, yang dengan
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wajah tulus dan inosen harus bersiap dalam ancam-
an perang, dan kehilangan seorang gadis yang
begitu damai. Kisah seperti ini sangat berbeda dari
konsep "hero positif’ yang berotot dan gagah
berani, ataupun "manusia baru™ yang perkasa yang
selama itu, sejak masa Stalin, jadi salah satu formula
realisme-sosialis. Dari Cina sendiri tampak ada

usaha para sastrawannya untuk menolak, atau -

menghindar, dari sloganisme” dan "posterisme”
yang terdapat dalam kesusastraan mereka waktu
itu. Setidaknya ini saya simpulkan dari sebuah
diskusi di Jakarta di tahun 1963, yang diselenggara-
kan Lekra dan dihadiri beberapa pengarang RRC.
Mereka ini menganggap “'sloganisme”, "posteris-
me”', dan "formulisme” dalam kesusastraan mere-
ka sebagai akibat para pengarangnya kurang me-
mahami bahwa kehidupan adalah sesuatu yang
kompleks.3®

Pengakuan terhadap hidup sebagai sesuatu yang
kompleks berarti pengakuan bahwa "tak ada satu

"y ! ¢ o I'I

ol R i s v e

21

A e P SR e T T




Peristiwa ''Manikebu’'

rumusan yang mampu melingkupi seluruh pengerti-
an kehidupan” — hal yang sebenarnya pernah
dikemukakan Jassin di awal 1963, dalam membela
kebijaksanaan editorialnya yang menangkis cap
"reaksioner" atas Sastra.*” Dan pengakuan seperti
itu tentu tak mudah diekspresikan di dalam karya
yang memang harus mengikut formula yang bersifat
partisan. Tapi rasanya justru "taat formula™ itulah
yang masih terasa dalam pelbagai karya Lekra di
tahun 1960-an itu — sesuatu hal yang memang,
akhirnya, tak menyebabkan doktrin "'realisme sosia-
lis” di Indonesia menjadi memikat.

Namun, sebenarnya, sikap "“Manikebu” pada
umumnya terhadap karya-karya Lekra tidaklah
serta-merta bermusuhan. Bagi saya, setidaknya,
sajak-sajak Agam Wispi dan Dodong Dijiwapradja,
juga Rivai Apin dan Hr. Bandaharo, tetap termasuk
puisi terbaik Indonesia, hingga sekarang. Esei-esei
Buyung Saleh, misalnya yang kita dapatkan dalam
majalah Indonesia tahun 1950-an dan dalam maja-
lah Siasat pada periode yang sama — ketika
perbedaan pandangan politik belum lagi menyebab-
kan para penulis mempunyai media yang berbeda-
beda, ketika perdebatan tidak disertai ancaman
pengganyangan dan “pembabatan" — merupakan
karya pemikiran yang berharga untuk seterusnya.
Begitu pula tulisan Klara Akustia seperti yang
ditujukannya untuk mendebat Jassin, "Kita Adalah
Anak Zaman Kini"', yang dimuat di ""Lentera” di akhir
tahun 1962, tetap layak dibaca siapa pun, walaupun
tak usah setuju dengan kesimpulannya. Studi Pra-
mudya tentang Mas Marco dan Tirto Adisurjo juga
jelas besar sumbangannya buat penulisan sejarah.
Daftar ini bisa ditambah dengan sketsa-sketsa segar
yang cemerlang yang ditulis Iramani di HR Minggu,
"Dari Buku Catatan Seorang Publisis”.

Jassin sendiri, seakan mengulangi sikapnya sejak
ia menyusun Gema Tanah Air, tidak menolak
karya-karya “realisme-sosialis” sebagaimana ia
nyatakan di kata pengantar tahunannya untuk.
Sastra tahun 1963: ""Kami sama sekali tidak keber-
atan terhadap tendensi yang dikehendaki realisme
sosialis itu, tetapi . . . kami menolak karangan yang
hanya baik buat keranjang sampah disuguhkan
sebagai realisme-sosialis, hanya karena dalamnya

w b
|

pengarang  menyebut-nyebut  rakyat dan
perjuangan. '3

Agaknya satu petunjuk tentang kesediaan Jassin
itu ialah pemuatan sajak panjang yang mengesan-
kan karya Dodong Djiwapradja, penyair Lekra
terkemuka itu, dalam Sastra beberapa nomor
kemudian.®®' Bahkan jauh sebelumnya, di nomor
pertamanya di tahun 1962, Jassin memuat perkenal-
an dengan kesusastraan masa kini (sosialis) Polan-
dia, yang pengantarya menyebutkan bahwa berbi-
cara tentang kesusastraan dunia tak cukup dengan
hanya melihat ke karya-karya sastra dari apa yang
disebut "'dunia bebas”.*”

Dalam sikap yang sama, Manifes Kebudayaan
pun menerima ajaran revolusioner resmi waktu itu
tanpa maksud lain yang tersembunyi. Sitor Situmo-
rang, dalam sebuah ceramah di awal 1965, meng-
atakan bahwa "Manikebu" yang sudah dilarang itu
mengoper semboyan-semboyan dan istilah-istilah
revolusi, tapi didasarkan atas sikap permusuhan
dan penolakan terhadap revolusi''.3® Saya kira Sitor
keliru, salah tafsir — atau memang itulah yang harus
dilakukannya untuk membersihkan sisa "'Manike-
bu’ lebih lanjut. Menurut ingatan saya, penerimaan
Manifes Kebudayaan terhadap "'teori"’ revolusi yang
resmi wakiu itu, penerimaan Manifes terhadap
pikiran-pikiran Bung Kamo, lebih didasarkan atas
pengakuan yang sederhana: memang ada kebenar-
an yang terkandung di sana.®*® Hanya Manifes
Kebudayaan memberi penekanan khusus, sesuai
dengan kecenderungannya yang besar untuk meng-
hindari "pemamahbiakan: ideologi resmi itu tidak
diterimanya sebagai sesuatu yang telah tertutup
atau berhenti. Karena itulah salah satu kalimat yang
sering dikutip oleh para penandatangan Manifes
adalah, "Kami tidak menyembah aksara.”

Dalam hubungan itulah, seperti dikatakan dalam
Manifes Kebudayaan, doktrin realisme-sosialis yang
seperti ditentukan oleh Stalin tidak dapat diterima.
Doktrin itu terutama didekritkan oleh A.A. Zhdanov,
pembantu Stalin yang mengontrol seni dan kesu-
sastraan, di tahun 1934 di Kongres Pertama Penulis
Soviet. Garis itu tampak sekali harus dipatuhi. Di
tahun 1946, misalnya, Zhdanov mengganyang pe-
nyair seperti Akhmatovva dan Pasternak, yang
dituduhnya "'meracuni” jiwa pemuda Soviet dengan
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tulisan-tulisan yang dekaden, a-politik, dan vulgar,
dan Partai pun menutup majalah Leningrad serta
melarang majalah Zvesda memuat sajak-sajak
* Akhmatowva dan "sejenisnya”

Toh sementara itu, bagi Manifes Kebudayaan,
realisme-sosialis seperti dikemukakan Gorki disam-
but baik. Pikiran Gorki itu dianggap “searah”
dangan "garis Manifes”. Memang, dalam naskah
Manifes, tidak begitu jelas apa sebenarnya dari
Gorki yang disetujuinya, mengingat hubungan Gorki
dengan kekuasaan Partai berubah-ubah: tulisannya
pernah diberangus Lenin, tapi toh ia kemudian bisa
bekerja sama dengan pimpinan Partai. Yang agak
pasti ialah bahwa bagi para penandatangan Mani-
fes, tidak sukar untuk menerima sikap Gorki yang
bersedia mengakui pelbagai macam sumbangan
kesusastraan dunia sebagai sesuatu yang sejalan
dengan cita-cita revolusi: baik itu cerita rakyat
maupun karya Goethe dan Shelley.

Sebab, pada dasamya, inilah yang dilihat Manifes
Kebudayaan: kesusastraan senantiasa dapat ber-
harga, biarpun tidak diciptakan menurut ketentuan
yang sudah dipatok oleh yang berkuasa. Justru
dalam kebebasannya, kesusastraan bisa lebih jujur,
dan dalam kejujuran itu, ia tidak sekadar sebuah
propaganda. Propaganda dengan mudah terjadi
ketika komitmen sosial kesusastraan menyempit
menjadi sekadar afiliasi politik, dan ketika afiliasi ini
pun makin menyempit menjadi sekadar kesetiaan
kepada “komandoisme” Partai." Propaganda de-
ngan mudah juga terjadi ketika seorang pengarang,
dalam kata-kata seorang kritikus Cina di tahun 1963,
"tidak mengindahkan pembaca-pembacanya serta
mengabaikan kebutuhan mereka untuk mencipta-
kan kembali sesuatu bagi diri mereka sendiri.”%?

Dalam hubungan itulah beberapa penulis ""Mani-

kebu”, saya kira termasuk saya juga, senang

mendapatkan sebuah kutipan dari kata-kata Lu
Hsun, sastrawan Cina yang oleh Mao pernah
disebut sebagai “'seorang pemikir besar dan seo-
rang revolusioner besar”, tapi yang di tahun 1936
pernah diserang oleh para birokrat Partai: “"Setiap
kesusastraan adalah propaganda, tapi tidak setiap
propaganda itu kesusastraan.”

Saya tidak tahu sejauh mana ucapan-ucapan Lu
Hsun itu dibaca — dan punya gema — di kalangan

——

sastrawan Lekra wakiu itu. Kumpulan tulisannya
diterbitkan di Peking di tahun 1963, dan bentuk
teriemahannya masuk ke Indonesia melalui toko
buku yang biasa saya kunjungi, di kantor CC PKI di
Kramat Raya (sekarang kantor Ditjen Pariwisata),
tempat tersedia penerbitan murah dari Moskow
maupun Beijing.

Bagi saya dan mungkin beberapa ""Manikebuis”
lain, Lu Hsun punya daya tarik tersendiri. Novel
kecilnya yang terkenal, Riwayat Kita: Ah Q, pernah
diterbitkan versi Indonesianya di tahun 1956 oleh
Pustaka Rakjat, penerbitan milik S. Takdir Alisjahba-
na. Salah satu pidatonya di tahun 1972 yang
diterjemahkan dalam Sastra, Maret 1963, berkata,
dengan gayanya yang khas, ia 'secara pribadi”
menyangkal pendapat bahwa kesusastraan ber-
péngaruh besar dalam revolusi. Salah satu kalimat-
nya yang lucu tentang kekacauan pengertian "'revo-
lusi” dan “kontrarevolusi” tak mudah dilupakan
dalam seri cerita Asia-Afrika yang dialihbahasakan
Trisno Sumardjo dalam Sastra sejak awal 1962.
Dengan kata lain, ada yang bagi saya terasa
"manikebuis” dalam tulisan pengarang ini — dan tak
mengherankan bila dari Lu Hsun saya kemudian
menemukan satu kutipan lain yang lebih mengejut-
kan: "Pada hemat saya, kesusastraan apa pun yang
dapat dipakai untuk tujuan propaganda politik tak
mempunyai daya persuasif. Kesusastraan yang baik
selalu:menolak untuk dipesan dari luar . . . secara
spontan ia memercik dari hati.”*®

Bahwa Lu Hsun, yang meninggal di tahun 1936,
tetap dihormati Mao, sebenarnya mengandung
harapan: jika bagi revolusi Cina pun ada tempat buat
orang seperti dia, bagi revolusi Indonesia pun akan
ada kemungkinan "Manikebu" tidak usah dianggap
sebagai sesuatu yang harus dihancurkan.

Malah pernah sebenarnya saya diam-diam meng-
harap bahwa perdebatallgang timbul karena Mani-
fes Kebudayaan itu akan berlangsung sebagai
penelusuran dan pencarian ide, seperti yang terjadi
di kalangan para penulis dan intelektual Indonesia di
tahun 1930-an, yang kemudian disebut sebagai
"Polemik Kebudayaan”. Siapa tahu akan lahir
tingkat pemikiran, atau suatu "sintesa’’, yang lebih
tinggi.

Tapi itu tentu saja hanya kenaifan liberal saya.
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DALAM perkembangannya, perdebatan antara
"Manikebuis’ dan para penulis Lekra, khususnya
antara majalah Sastradan "Lentera” Bintang Timur,
tak meningkat ke dalam pengulasan pelbagai soal
yang menurut saya mendasar. Yang terjadi adalah
nada yang makin keras dan cara yang makin kasar.

Tak jelas benar mengapa itu kemudian yang
terjadi. Tapi yang pasti, sasaran serangan “Lente-
ra” jadi melebar, dan dengan demikian makin
banyak pihak yang terlibat, ketika mulai awal
September 1962, di sana terbit satu rangkaian
tulisan untuk menunjukkan bahwa karya Hamka,
Tenggelamnya Kapal Van der Wijck, adalah sebuah
plagiat dari karya pengarang Arab Manfaluthi.

Hamka, yang menulis novel itu ketika ia masih
muda (Kapal Van der Wijck terbit tahun 1938), di
masa itu sudah seorang ulama dan penulis Islam
yang berpengaruh. Serangan terhadapnya dengan
sendirinya menimbulkan reaksi marah di sebagian
kalangan Islam. Khususnya di kalangan mereka
yang merasa posisinya tertekan, setelah Masyumi —
sebuah partai besar — dibubarkan, setelah beber-
apa pemimpinnya dipenjarakan, setelah korannya,
Abadi, dibredel, dan ketika setiap hubungan dengan
partai terlarang itu bisa mencelakakan. Justru dari
kalangan ini, yang umumnya menyaksikan dengan
cemas kemajuan PKI dalam perimbangan kekuasa-
an "demokrasi terpimpin”’, Hamka punya pengaruh,
bahkan pendukung; dan itu mungkin salah satu
sebabnya Hamka sendiri kemudian, seingat saya
setelah tahun 1963, ditangkap pemerintah. Konon,
ia dituduh berbuat makar, dan disiksa.

Dalam konteks itu, tuduhan bahwa Hamka seo-
rang plagiator tidak berkembang dan berakhir de-
ngan suatu usaha pengkajian yang lebih serius.
Jassin kemudian membela Hamka, dan karya asli
Manfaluthi diteriemahkan serta diterbitkan. Tapi
soalnya makin lama sudah bukan lagi soal benar
atau tidak — baik dalam menyerang maupun
membela ulama yang juga tokoh gerakan Muham-
madiyah itu. Sebagiannya hal itu tentulah disebab-
kan oleh cara "'Lentera” juga: lembaran ini tak lagi
membatasi diri pada argumentasi buat membuktikan

Peristiwa ""Manikebu"

keplagiatan Kapal Van der Wijck, metainkan lebih
memberi kesan ke arah lain: di lembaran Biniang
Timur itu ada rubrik khusus yang disebut “Varia
Hamka'', yang umumnya berisi cemooh.

Kerasnya serang-menyerang antara “'pihak Jas-
sin’' dan "pihak Pramudya’ terjadi di kesempatan
lain: heboh di sekitar Hadiah Sastra yang diumum-
kan di awal 1963. Seperti biasa, di nomor periama
tahun baru majalah Sastra, Jassin mengumumkan
pilihannya atas karya-karya terbaik dari majalah itu
selama setahun sebelumnya. Tahun itu penerima
hadiah terbaik untuk cerita pendek adalah Bur
Rasuanto. Tak disangka-sangka, beberapa orang
yang dipilih Jassin menolak untuk menerima peng-
hargaan itu. Motinggo Boesje dan Virga Belan. dua
penulis cerita pendek yang oleh Jassin dipilih hanya
sebagai pemenang ke-2 dan ke-3, menampik kepu-
tusan itu — dan "Lentera” memuat pemyataan
mereka dengan antusias. Khususnya Virga Belan,
seorang penulis yang dikenal tulisannyz sejak
nomor-nomor pertama Sasfra, menggunakan alas-
an ideologis, dengan menekankan tuduhan bahwa
sikap Sastra memang "kontrarevolusioner . Dan
ketika seorang penyair wanita, M. Poppy Hutaga-
lung, juga menolak hadiahnya, Jassin menyatakan
bahwa Poppy "diintimidasi untuk menulis surat
penolakan”. Seorang pengarang lain, Usamah,
yang dimuat surat pernyataan penolakannya di
"Lentera”, ternyata kemudian menyatakan surat itu
palsu — dan dengan demikian memukul reputasi
"Lentera” *¥

Dalam Social Commitment in Literature and the
Arts, Foulcher mengatakan bahwa insiden itu me-
rupakan "'sebuah langkah yang agak terinci untuk
mendeskreditkan partisipasi Lekra yang sah dalam
kesusastraan Indonesia”. Seingat saya soalnya
tidak segawat itu. Di tahun itu saya disebut sebagai
pemenang untuk tulisan jenis esei, dan karenanya
mengikuti dengan dekat peristiwa itu, terutama
karena saya sering datang ke kantor Sastra. Kesan
saya ialah bahwa Jassin dan Sastra jusiru, sekali
lagi, sekadar bereaksi secara defensif. Sampai kini
tak diketahui bagaimana munculnya surat penola-
kan Usamah itu — yang mengagetkan orang-orang
Sastra dan juga saya sendiri, terutama karena
pengarang muda ini waktu itu praktis belum kami
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kenal "warna"-nya. Yang pasti, bukan orang ma-
cam Jassin, yang umumnya bekerja sendiri, yang
mau dan bisa ''mendeskreditkan” Lekra dengan

cara itu. Bagi Jassin justru mungkin sebaliknya: -

keabsahannya sebagai kritikuslah yang sedang
dideskreditkan.

Tak berarti bahwa majalah Sastra kemudian bisa
membatasi diri untuk menjawab serangan dengan
tangkisan argumentatif seperti galibnya: dalam terbi-
tannya No. 11/12, Th. lil, terdapat potret Pramudya
Ananta Toer sedang duduk tersenyum bersama Ed
Hoornik, seorang tokoh Sticussa, lembaga kerja
sama kebudayaan Belanda yang oleh kalangan
Lekra sendiri dikecam sebagai penerus politik
"kolonialisme™. Yang hendak dicapai Sastra de-
ngan cara kasar ini adalah bagaimana mendeskre-
ditkan Pramudya — walaupun foto itu sebenarnya
tak dengan sendirinya mengesankan Pramudya
sebagai orang yang ''pro-Sticussa’.

Tapi semua itu menunjukkan bagaimana mutu
ingar-bingar kesusastraan waktu itu akhimya. Satu-
satunya soal yang lebih berisi dalam keberisikan
yang panjang itu adalah mengenai suatu istilah yang
sampai kini tetap disebut, dan tetap disalahmengerti:
“humanisme universil",

"Humanisme universil” adalah sebuah istilah
yang nampaknya kian lama kian digambarkan
sebagai tema utama dalam "Manikebu'. Bahkan
banyak — barangkali termasuk para simpatisan
Manifes Kebudayaan sendiri — yang menganggap-
nya demikian. Pada pendapat saya, anggapan itu
keliru. Bahkan ketika saya dan para penulis segene-
rasi saya muncul menandatangani pernyataan itu, di
tahun 1963, pengertian itu sudah seperti sebuah
peninggalan sejarah yang asal-usulnya tak jelas.
Istilah itu juga bagi saya sendiri agak membingung-
kan: ia tak ada dalam kamus. "Humanisme" di situ
juga rasanya tak ada hubungan dengan apa yang
terdapat dalam sejarah Eropa.

Baru kemudian sekali saya mulai menengok akar
soalnya. Kesan saya ialah bahwa ketika H.B. Jassin
buat pertama kalinya memperkenalkan istilah itu ke
dalam khazanah kesusastraan Indonesia sesudah
Perang, ia ingin mengemukakan suatu pandangan
(terutama pada beberapa penulis terkemuka waktu
itu) yang mengakui kompleksnya manusia sebagai

suatu wujud total. Manusia, kata Jassin dalam
sepucuk surat yang bertanggal 15 Desember 1951,
ditujukan untuk Pengarang Aoh Kartahadimadia,
adalah "satu makhiuk yang egenuh kemungkinan-
kemungkinan”. Agaknya sebab itu Jassin juga
mengatakan, "Saya tak percaya seorang kapitalis
manusia lain dari yang lain."”" Dengan kata lain, ada
kapitalis yang jahat, ada kapitalis yang kurang atau
bahkan tidak jahat. Hanya "'Setan yang jahat seratus
persen”, kata Jassin pula.*®

Jelas bahwa dalam hal itu Jassin tidak mengguna-
kan sebuah analisa sosial, dan sudah tentu tak
menggunakan Marxisme. la, kurang lebih, memakai
sebuah analisa psikologis. Bagi Jassin hal itu tentu
saja sah, mengingat manusia, dalam kompleksitas-
nya, tak bisa diterangkan hanya dengan satu dasar
analisa. Juga, sejalan dengan itu, tidak bisa dipakai
sikap dan pandangan yang mendahului suatu
kesimpulan. Untuk itu, kata Jassin pula, orang mesti
"ada kepercayaan pada Manusia'’.

Sudah tentu, bagi para sastrawan Lekra, yang
memegang konsep Marxis-Leninis tentang per-
juangan kelas sebagai premis mereka, ungkapan
Jassin itu tak dapat diterima. Suatu sikap yang
kurang lebih mewakili pendirian penulis Lekra
misalnya terdapat dalam sebuah tulisan Putu Oka di
akhir tahun 1962.

Dalam membicarakan "politik kebudayaan di
Indonesia”, Putu Oka menyatakan, "humanisme
universil” itu “diharamkan oleh Manipol”. Alasan-
nya, karena "aliran ini menganggap bahwa manusia
di mana-mana sama”. “Humanisme universil”
menggariskan bahwa "setiap manusia harus cinta
dan merasa kasih sayang terhadap manusia yang
lainnya™ ~ tak peduli apakah manusia itu meng-
isap atau menindas kita'' *®

Apa yang termaktub dalam argumen semacam itu
ialah pendapat bahwa di dunia yang belum adil,
orang harus membedakan secara jelas antara yang
ditindas dan yang menindas. Putu Oka tentu saja
dalam hal itu benar — dan saya kira kuatnya
kandungan pendapat seperti itu punya pengaruh di
kalangan "Manikebu' pula, terutama di masa ketika
pikiran yang hidup waktu itu adalah pemikiran
Marxis, yang sangat kuat hadir dalam ajaran Bung
Karno. Lagi pula, tahun 1960-an adalah tahun-tahun
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yang militan. Mungkin dalam konteks seperti itulah
Wiratmo Soekito menuliskan dalam naskah Manifes
Kebudayaan, suatu pandangan tentang “humanis-
me universil” — dengan sikap yang tak jauh berbeda
seperti yang dikefukakan Putu Oka. "Apabila
dengan 'humanisme universil' yang dimaksudkan
pengaburan kontradiksi antagonis, kontradiksi anta-
ra kawan dengan lawan”, tulis Manifes Kebudaya-
an, "maka kami akan menolak ‘humanisme univer-
sil’ itu”. Orang tidak bisa "indifferen” terhadap
semua aliran politik, kata Manifes pula, orang tidak
bisa "toleran terhadap imperialisme dan kolonia-
lisme"’.

Maka, pendirian "humanisme universil” baru bisa
diterima, kata Manifes pula, bila itu berarti pengaku-
an "bahwa kebudayaan dan kesenian itu bukanlah
semata-mata nasional, tetapi juga menghayati nilai-
nilai universil, bukan semata-mata temporal, tetapi
juga menghayati nilai-nilai eternal.”

Meskipun perumusan itu memakai bahasa politik
tahun 1960-an, sesungguhnya dasar pandangan-
nya bukanlah sesuatu yang baru. Di tahun 1948,
ketika pertempuran masih berlangsung antara pasu-
kan gerilya Indonesia dan tentara pendudukan
Belanda, Jassin juga sudah menolak suara awal
"humanisme universil” — meskipun ia yakin bahwa
hanya "Setan yang jahat seratus persen”.

Dalam suratnya kepada Aoh Kartahadimadja
yang saya kutip di atas, Jassin menyebut Gema
Suasana. Berkala kebudayaan ini, menurut Jassin,
mempunyai kaitan dengan "beberapa orang Belan-
da di belakang layar”, antara lain pejabat tinggi
dalam pemerintahan pendudukan. Majalah ini dike-
lola oleh tiga sastrawan muda terkemuka dari masa
itu, Chairil Anwar, Asrul Sani, Rivai Apin, dan juga
Pelukis Mochtar Apin. Dalam nomor pertama Gema
Suasana, Januari 1948, tertulis maksud redaksinya
dengan penerbitan itu, yakni untuk '‘menembus
kabut dan hawa busuk”’, yang dilontarkan "pers dan
tulisan” di Indonesia yang sejak setelah proklamasi
"bersimaharajalela tidak tentu tujuan”. Bagi Jassin,
dengan itu Gema Suasana menyerang secara tak
langsung pers nasional yang sedang mendukung
perjuangan melawan Belanda.

Gema Suasana tak cuma berhenti di situ. Dalam

nomor keduanya, majalah itu memuat kutipan dari
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ucapan Sarojik:Naidu, tokoh wanita India, yang
mengecam suatu unsur buruk dalam kesusastra-
an’. Yang buruk itu, bagi Sarojini Naidu, ialah niat
pengarang "'memberikan titik berat pada perasaan
kebangsaannya yang sempit”’. Sarojini Naidu, seo-
rang yang dekat dengan Gandhi, tmpaknya lebih
mengecam perasaan nasionalisme sempit dan juga
rasialisme, dan 'bermimpikan mimpi persatuan dan
peri kemanusiaan”. Tapi dalam konteks Indonesia
dalam perang kemerdekaan, pendirian macam itu
bagi Jassin tak bisa diterima.

"'Ada suara menentang di hati saya, tulis Jassin.
Baginya, dengan mengemukakan hal-hal tadi, Chai-
ril dan rekan-rekannya "'dengan tidak setahunya jadi
alat politik Belanda”. Bagi Jassin, "tidak bisa
dimaafkan™ bahwa pihak Belanda ""dengan sadar
memarakkan jiwa humanisme ini*', untuk melemah-
kan semangat perlawanan kaum nasionalis, dan
untuk mendukung siasat menaklukkan kembali
Indonesia. Chairil dan kawan-kawannya kemudian
memang berhenti dari Gema Suasana. Yang agak-
nya hendak dikemukakan Jassin ialah bahwa di
kancah perjuangan masa itu, orang harus melupa-
kan buat sementara "mimpi persatuan dan peri
kemanusiaan"'.

Buat sementara — sampai kapan? Dua belas
tahun setelah Jassin mengemukakan pendiriannya
itu, perjuangan belum bisa dianggap rampung.
Kalimat yang banyak dikutip di tahun 1960-an ialah
"Revolusi belum selesai”. Bung Karno mengutip
Nehru (saya hafal di luar kepala), bahwa "for a
fighting nation, there is no journey’s end". Dalam
kata-kata Manifes Kebudayaan, "kami tidak pernah
berfikir tentang suatu jaman, di mana tak ada
masalah lagi”.

Dari sinilah mungkin bisa dijelaskan, kenapa
Manifes ini — sementara menolak semangat "huma-
nisme universil” gaya Gema Suasana — tidak
sepenuhnya menanggalkan apa yang disebut Jas-
sin sebagai "'kepercayaan pada Manusia". Apabila
perjuangan ke arah keadilan adalah sesuatu yang
tak habis-habisnya — seakan-akan menggapai kaki
langit yang selalu menjauh — maka tentu ada suatu
dasar pokok yang mampu menopang kita dalam
perjalanan amat panjang itu. Seperti dikatakan
Manifes, "dunia ini bukan sorga”. Tapi juga dalam
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kenyataannya bukan neraka. Keyakinan itu hanya
mungkin, bila kita menerima pula kenyataan tentang
adanya kemungkinan baik pada diri kita sendiri dan
orang lain — dengan kata lain, bila kita ada
"kepercayaan pada Manusia'.

ltulah yang kemudian dikatakan dalam kalimat
Manifes yang terkenal: "Musuh kami bukanlah
manusia, karena kami ... manusia. Musuh kami
adalah unsur-unsur yang membelenggu manusia”.
Lalu Manifes pun menambahkan, dengan retorika
yang agak melambung, bahwa ''sejahat-jahatnya
manusia masih memancarkan sinar cahaya llahi".

Kalimat semacam itulah yang akhirnya jadi sasar-
an yang mudah bagi para penyerangnya. Bagi Aidit,
misalnya. "Menurut kaum Manikebuis,”” kata Aidit
dalam pidato panjangnya tentang seni dan kesu-
sastraan revolusioner di tahun 1964, tiga bulan
setelah Manifes Kebudayaan dilarang, "sejelek-
jelek manusia, misalnya Tengku Abdulrachman
(waktu itu Perdana Menteri Malaysia yang sedang
"diganyang” — G.M.) dan Lyndon Johnson (waktu
itu Presiden AS — G.M.), masih bersinar 'cahaya
ilahi’ di dalam dirinya....”. Jadi, "Manikebu"”
menghendaki orang-orang macam itu 'jangan dimu-
suhi”. ltu, menurut Aidit, tanda bahwa ""Manikebu"
hendak “mengebiri Manipol agar Rakyat tidak
mengenal dan tidak melawan musuh-musuhnya™.
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Reaksi lain lebih lunak, atau bingung. Orang
memang sering bertanya, bagaimana dengan Wes-
terling, misalnya, yang telah membunuh sejumlah
besar orang Indonesia. Adakah dia masih meman-
carkan "sinar cahaya llahi”" pula? Harus saya akui
bahwa pertanyaan itu tak mudah dijawab. Saya kira
lubuk penjelasannya punya kaitan dengan sejenis
"“iman”, dan ini barangkali juga menjelaskan salah
satu ciri pemikiran dalam Manifes itu: motif antiuto-
piannya pada dasarnya bersifat religius. Pernyataan
bahwa "'manusia adalah makhluk yang baik™ tentu-
lah berhubungan dengan pendirian bahwa manusia
diciptakan menurut citra Allah, atau bahwa ia wakil
sang Pencipta di atas bumi yang punya potensi
menumbuhkan sifat-sifat-Nya dalam dirinya. Atau,
dalam kata-kata tokoh Wrekudara dalam salah satu
puisi Yasadipura, manusa tinitah luwih, terpandang
sebagai "Diri rahasia Tuhan''.

Tapi tahun-tahun menjelang 1965 itu bukanlah
masa untuk perdebatan filsafat. Sejak mula, PKI
tampaknya sedang meningkatkan militansinya —
dan melihat ""Manikebu" sebagai sasaran yang
bagus untuk menggerakkan diri. Pada saat yang
sama mungkin partai itu juga melihat "'Manikebu”
sebagai suatu ancaman politik, sebagai langkah
baru Angkatan Bersenjata untuk menentang posisi
PKI yang sedang unggul di bidang ideologi.*”
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IRONISNYA, memang Angkatan Bersenjata-lah
yang kemudian mengonfirmasikan dugaan itu, de-
ngan mendukung orang-orang “Manikebu yang
sedang kewalahan kena gempur itu untuk me-
nyelenggarakan sebuah konperensi nasional para
pengarang. Ide untuk konperensi itu seingat saya
berasal dari dorongan yang campur-baur. Salah
satunya adalah perasaan bersemangat, melihat
banyaknya sastrawan dan orang-orang yang men-
dukung Manifes Kebudayaan. Pada saat yang
bersamaan, perasaan terancam dan tertekan ikut
mendorong kami pula untuk mencari forum yang
lebih kukuh, dan memperoleh perisai yang lebih kuat
dari serangan-serangan PKI dan organisasi lain
yang di bawah pengaruhnya. Atau, mungkin juga,
bagi mereka yang tak betah dengan teori-teori, ada
niat untuk aksi.

Pendorong dan motor penting konperensi itu
adalah Bokor Hutasuhut, penulis dari Medan yang
sejak mula aktif dalam mengorganisasikan
pertemuan-pertemuan Manifes Kebudayaan. Dia
memang satu-satunya di antara para ""Manikebuis"
yang punya hasrat dan mungkin juga bakat ke arah
organisasi, dan juga punya naluri yang diperlukan
dalam percaturan kekuasaan. Salah satu kenalan-
nya adalah Letkol. Nur Nasution, seorang perwira
dari Medan pula, yang waktu itu memimpin Kantor
Berita “Antara”. Kaitan dengan pihak Tentara
dimulai dari sini.

Tapi akhirmya, pada hemat saya, konperensi itu
(disebut Konperensi Karyawan Pengarang se-
Indonesia, diselenggarakan di Jakarta, Februari
1964) adalah suatu kegagalan — sepanjang me-
nyangkut ide-ide Manifes Kebudayaan. Kampanye
yang dilancarkan oleh organisasi dan media yang
berhubungan dengan PKI begitu kerasnya, hingga
hanya satu atau dua surat kabar yang berani
meliputnya secara bersahabat. Dalam sambutan
pembukaannya, Menteri Pendidikan & Kebudayaan
Prijono — yang pidatonya dibacakan orang lain —
menyerang terang-terangan Manifes Kebudayaan.
Dan kalau tak salah ingatan saya, Jenderal Nasu-
tion, kepala staf angkatan bersenjata waktu itu,
menyatakan ketidaksetujuannya kepada pendirian
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Manifes yang menolak "Politik Sebagai Panglima”.
Nasution bahkan juga menyarankan, agar para
peserta konperensi menyusun "manifes™ lain, dan
tak berpegang terus pada “Manikebu" *®

Sebagai akibatnya — walaupun para penanda
tangan Manifes Kebudayaan mencoba sekuat daya
untuk menyukseskan pertemuan itu — soal “Mani-
kebu" tak masuk dalam agenda. Pemyataan itu
sebaiknya tak disebut-sebut. Sebagai kelompok,
para penulis "Manikebu’' telah menjadi semacam
beban politik, dan mereka memutuskan untuk tak
teramat menonjolkan suara mereka. Apalagi yang
hadir bukan cuma mereka, dan mungkin juga —
termasuk sastrawan-sastrawan ternama seperti As-
rul Sani, Ajip Rosidi, Ajatrohaedi, Gayus Siagian,
Nugroho Notosusanto, Ramadhan K.H., dan Toto
Sudarto Bachtiar — tak sepaham dengan mereka,
atau tak memahami niat mereka dengan ide per-
temuan besar itu. Sementara itu, para peseria —
kebanyakan yang termasuk anggota Organisasi
Pengarang Indonesia — bukan cuma penulis kreatif.
Saya ingat salah seorang yang duduk di samping
saya dalam rapat-rapat persiapan adalah seorang
penyusun buku pelajaran tentang tata buku. Ada
juga kemudian seorang perwira kedokteran AD, dan
beberapa birokrat yang tak dikenal dari daerah.

Tak mengherankan bila penyair, novelis, dan
kritikus sastra dalam sidang-sidang KKPI itu tak
punya kesempatan untuk bicara tentang kemer-
dekaan kreatif, meskipun dengan suara berhati-hati.
Tentu, mereka sadar bahwa itulah akhimya yang
merupakan isu aktual di Indonesia di tahun 1960-an
— dan itulah sebenarnya soal pokok dengan “Mani-
kebu”. Tapi siapa peduli?

Dalam sebuah tulisan baru-baru ini, Wiratmo
Soekito menceritakan kembali sebuah pembicaraan
yang terjadi dalam persiapan menjelang konperensi
itu. Yang terlibat adalah beberapa penulis "Manike-
bu’ dan Nugroho Notosusanto, anggota OPI, yang
bukan penanda tangan Manifes Kebudayaan.

Di pertemuan itu, para penulis “Manikebuis™ itu
(Wiratmo Soekito menyebut antara lain nama saya).
"menyesalkan bahwa Nugroho tidak memahami
kesulitan para sastrawan dengan kebebasan mere-
ka yang tertekan oleh kampanye Lekra'.

Sebaliknyalah sikap Nugroho, orang-yang bagi
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Wiratmo waktu itu "tidak menaruh kepentingan
dengan kebebasan kebudayaan''. Nugroho Notosu-
santo, menurut Wiratmo, menjawab para "Manike-
buis™ bahwa dalam bila kebebasan itu tidak dike-
kang, "justru pihak Lekra-lah yang akan menarik
keuntungan” - mengingat waktu itu memang
kumpulan sajak mereka, Matinja Seorang Petani,
masih dilarang.

Yang tak diketahui Nugroho ketika itu ialah bahwa
orang-orang Manifes itu "tidak menaruh keberatan
mengenai kebebasan dengan segala konsekuensi-
nya". Posisi orang-orang Manifes itu, menurut
Wiratmo, mencerminkan sikap “amatir yang berba-
kat” tapi yang akhirnya “terbukti nonpolitik secara
mendalam”. Tapi toh semua itu sesuai dengan
semangat, atau katakanlah prinsip, Manifes. Dalam
kata-kata Wiratmo Soekito, bagi orang-orang Mani-
fes Kebudayaan, "kebebasan itu bukan untuk
mereka saja, tetapi juga untuk lawan-lawan mereka
sekalipun’’ 49

Wiratmo mengakui — dan saya sangat setuju
tentang ini — bahwa ada yang “naif, diletantistis,
amaturistis”” dalam sikap itu, suatu hal yang me-
mang mudah dimanipulasikan oleh pihak mana pun.
Tetapi pada akhirnya sikap seperti itu, bagi saya,
merupakan bagian yang esensial bila orang meng-
hendaki suatu kehidupan bersama yang toleran dan
adil. Inilah saya kira dari apa yang disebut orang
Jawa sebagai pangastuti. Lagi pula, tidak memono-
poli kebebasan juga penting, karena kita harus
menumbuhkan kemungkinan, agar di zaman apa
pun di bumi yang tak sempurna ini, prioritas-prioritas
sosial dan politik yang kita tentukan tidak menjadi
dianggap mutlak benar untuk selamanya. Dan inilah
bedanya dengan pendirian Leninisme.

Namun, pengertian semacam ini sudah tentu
dengan segera terasa tak relevan, ketika dua bulan
setelah konperensi pengarang itu berakhir di bulan
Maret 1964, Manifes Kebudayaan dinyatakan dila-
rang. Hari itu 8 Mei.

Lalu, di pekan terakhir Agustus, Jakarta pun
menyaksikan pertemuan yang lain. PKI me-
nyelenggarakan "Konperensi nasional Sastra dan
Seni Revolsuioner”” (KSSR). Acara pembukaan di
Istana Negara, dengan disambut Pemimpin Besar
Revolusi sendiri. Tak jelas bagi saya kenapa hanya
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beberapa waktu setelah Lekra berkonterensi nasio-
nal, PKI melakukan itu; kesan saya hanya suasana-
nya adalah suasana kemenangan.®

Keadaan memang memungkinkan sebuah keme-
riahan. Orang “Manikebu” telah tersisihkan. Di
pertengahan 1965, Departemen P & K mengumum-
kan pelarangan karya dari orang-orang yang selama
ini ditentang Lekra, khususnya "Lentera’’: S. Takdir
Alisjahbana, Hamka, Idrus, Mochtar Lubis, H.B.
Jassin, Trisno Sumardjo, dan para penanda tangan
Manifes Kebudayaan yang lain.>" Bersamaan de-
ngan itu, para penulis “"Manikebu” pun mulai
menulis dengan nama samaran — meskipun untuk
sajak tentang alam sekalipun. Mereka harus tak
tampil. Sementara itu, orang pun mulai meminta
agar oknum-oknum “Manikebuis” jangan hendak-
nya datang ke rapat mereka. . ..

Ketakutan akan represi memang kuat. Bahkan itu
berlangsung terus sampai di saat pergolakan 1966.
Ketika itu para mahasiswa pada berdemonstrasi
menentang PKI dan pemerintah praktis dalam
keadaan tak menentu, tapi toh Taufiq Ismail hanya
bisa menerbitkan sajak-sajaknya tentang pergola-
kan itu dengan nama samaran, Nur Fajar.
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Dua kumpulan sajak Taufig, Tirani dan Benteng,
kemudian bisa terbit secara legal. Nama samaran
tak dipakai lagi dan sajak-sajak itu jadi buku yang
laris. Menjelang akhir tahun 1960-an para seniman
dan intelektual "Manikebu'' boleh dikatakan bebas
kembali bersuara. Kembali pula puisi liris tentang
cinta, kematian, dan kesunyian ke dalam kesu-
sastraan Indonesia, seperti nampak pada sajak-

sajak Sapardi Djoko Damono. Tak ada lagi desakan
untuk menulis tentang revolusi dan sebagainya.
Suasana totaliter menyingkir, tapi kecenderungan
represif tidak. Dalam bentuk yang lebih keras, kini
antara lain giliran para seniman Lekra yang jadi
sasaran.

Clayton 17 Maret, 1988 — Jakarta, 29 April 1988

Catatan Kaki

*) Tulisan ini pada dasarnya dikutip dari ingatan: semacam cerita
pengalaman sendiri, tentang sebuah kejadian dalam kesu-
sastraan dan pemikiran Indonesia ditahun 1960-an awal. Sudut
memandang dan cakupannya dengan demikian terbatas.
Untuk suatu cerita yang lengkap tentang peristiwa ini — yang
saya kira agak penting bagi sejarah — diperlukan bahan dan
pandangan lain. Sayang bahwa ada di antara yang terlibat
dalam peristiwa ini sudah meninggal, dan banyak di antaranya,
terutama mereka yang dulu anggota Lekra, sekarang tak boleh
mengutarakan pendapat.

Untuk melengkapi ingatan, saya banyak menggunakan
bahan dokumentasi dari penerbitan Indonesia di tahun awal
dan pertengahan 1960-an. Berkat bantuan Helen Sumardjo
dari Perpustakaan Utama Monash University, saya dapat
membaca kembali harian Bintang Timur dan majalah Sastra
masa itu. Berkat bantuan John Maxwell, saya dapat berkenalan
dengan mikrofilm di National Library di Canberra: dari sana
saya dapat memetik kembali beberapa tulisan di Harian Rakjat.
Semuanya saya lakukan selama saya berada di Australia,
sebagai penerima pertama dari George Hicks Fellowship,
Maret 1988.

1) Sastra, No. 9, Tahun lll. Ejaan disesuaikan.

2) Mereka adalah H.B. Jassin, Trisno Sumardjo, Wiratmo Soekito,
Zaini, Bokor Hutasuhut, Goenawan Mohamad, A. Bastari Asnin,
Bur Rasuanto, Soe Hok Djin (Arief Budiman), D.S. Moeljanto,
Ras Siregar. Hartojo Andangdjaja, Sjahwil, Djufri Taanissan,
Binsar Sitompul, Taufig A.G. Ismail (Taufig Ismail), Gerson
Poyk, M. Saribi Afn., Poernawan Tjondronagoro, Boen S.
Oemarjati (urutan berdasarkan dokumen asli).

3) Sastra, No. 9, Tahun Ill, him. 30.

4) Pembahasan yang agak lengkap tentang ""demokrasi terpir-
pin'* dapat diiukuti pada tulisan Herbert Feith, "'Dynamics of
Guided Democracry ', dalam Ruth McVey (ed.), Indonesia. Yale
University Press, New Haven, Connecticut, 1963, terutama
him. 366-389. _
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1938, him. 43. Dicetak kembali dalam buku Takdir, Perjuangan

Tanggungjawab Dalam Kesusastraan, Pustaka Jaya. 1977,
him. 62.
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11) Sastra, No. 1. Tahun [l, 1962.

12) "Lentera”, Bintang Timur, 2 Desember 1962, memuat satu
daftar buku yang dilarang sejak masa kolonial sampai harni tu.
Semuanya dari penulis prokomunis.

13) Pernyataan Ketua PWI Cabang Jakarta, Jusuf, dikutip Bintang
Timur, 14 Juni 1962.

14) Dikutip oleh George Steiner, dalam ""Marxism and the Literary
Critics”, dalam Language and Silence, Atheneum, New York,
1970, him. 306. Memang benar bahwa Lenin juga mengatakan
bahwa penulis boleh "mencipta secara bebas menurut ide-
idenya, mandiri dari apa saja’’, tapi serentak dengan iu ia
memperingatkan bahwa ia tak akan membiarkan “kekacauan
berkembang semau-maunya”. Lihat Raymond Wiliams, Mar-
xism and Literature, Oxford University Press, 1977, him. 202.

15) Bintang Timur, 22 September 1962.

16) Presiden Soekarno, Indonesia, Pilihlah Demokrasimu Jang
Sedjati, pidato tahun 1957. Dikutip oleh Herbert Feith dalam
The Decline of Constitutional Demacracy in Indonesia, Comell
University Press, Ithaca dan London, 1937, him. 517

17) Keith Foulcher, Social Commitment in Literature and the Arts,
terbitan Centre of Scutheast Asian Studies, Monash University,
Clayton, Victoria, 1986, him. 124-125.

18) Bintang Timur, 2 Juni 1962, him. Ill. Laporan dari pidato Menteri
Prijono di Pangkalpinang 30 Mei 1962. Mungkin ada pernyata-
an sebelumnya dengan isi yang sama, sebab dalam sebuah
tulisan bertanggal 20 Januari 1962, saya menulis sebuah
tanggapan. Lihat Goenawan Mohamad, "‘Tentang Kesusastra-
an Harus Menyuarakan Optimisme”, dalam Potret Seorang
Penyair Sebagai Si Malin Kundang, Pustaka Jaya, Jakarta,
1972, him. 25-26. Ini versi yang diperbarui dari sebuah tulisan di
Sastra,

19) Soe Hok Djin, "Manusia dan Seni'', dalam Sastra, No. 6 Th. lll,
1963

20) Sastra, No. 3, Th. IV, 1964

21) Ajatrohaedi, "'Lagu Orang-Orang Malang’’, Sasira, No.3 Th. IV,
1964:, meninjau sajak-sajak yang membicarakan kemiskinan.
Ajatrohaedi menilai, bahwa sajak Hr. Bandaharo, "Dia Yang
Lapar”, menunjukkan si penyair "tanpa pernyataan sikap'.
Kita tahu Bandaharo di pihak yang melarat, kata Ajatrohaedi,
hanya karena kita tahu dia Lekra.

22) Tentang eksperimen Mohamad Hadi ini saya baru ketahui
setelah sebuah pameran kecil di satu sudut di Australian

:
E

30 TEMPO, MEI 1988



National Gallery, Canberra, 12 Desember 1987 s/d 5 Juni 1988,
berkat usaha Robyn Maxwell, dari Department of Asian Arts
and Textiles.

23) H.B. Jassin, Gema Tanah Air: Prosa dan Puisi 1942-1948,

Dinas Penerbitan Balai Pustaka, Jakarta, 1959, him. 13.

24) Jakob Sumardjo, "Trisno Sumardjo Sebagai Pengarang”.
sebuah makalah untuk memperingati 20 tahun Wafat Trisno
Sumardjo, 10 dan 11 April 1988 di Taman Ismail Marzuki,
Jakarta. Pernyataan Trisno Sumardjo tentang keutamaan

"kejujuran™ juga dikutip Sanento Yuliman dalam resensinya
atas |lukisan Almarhum, dalam TEMPO, 22 April 1988, him. 45.

25) Bakri Siregar, "Konfrontasi dengan Neo-Kolonialisme dengan
Sikap Politik dan Sikap Sastra yang Tepat", laporan Konperen-
si Nasional Lekra di Surabaya, 31 Agustus-3 September 1963,
Harian Rakjat, 8 September 1963.

26) HR (Harian Rakjat) Minggu, 20 Oktober 1963.

27) Foulcher, Social Commitment, him. 132-133,

28) Reportase tentang pertemuan ini dimuat di "'Lentera”, Bintang
Timur, 16 November 1962.

29) S. Takdir Alisjahbana, Perjuangan Tanggungjawab Dalam
Kesusastraan, him. 63.

30) Pidato Njoto, “Ideclogi Sebagai Badja'’, dalam Konperensi
Nasional Lekra di Bali, 27 Februari 1962, dimuat Harian Rakjat,
17 Maret 1962.

31) D.N. Aidit, Tentang Sastra dan Seni, pidato di depan KSSR, di
Jakarta, 28 Agustus 1964. Diterbitkan Yayasan ""Pembaruan’’,
Jakarta, 1964, him. 85.

32) Tak mengherankan bila majalah sastra yang terbit di tahun
1967, setelah berakhimya "demokrasi terpimpin”, dan keba-
nyakan dikelola oleh para penanda tangan Manifes, disebut
Horison. Lihat catatan redaksi dalam Horison nomor pertama,
mungkin oleh Arief Budiman.

33) Dikutip oleh Bakri Siregar dalam “Tjatatan Pada Sebuah
Diskusi'', Harian Rakjat, 29 September 1962. Saya juga pernah
mengutip seorang penulis dalam salah satu nomor Chinese
Literature tahun 1963 yang mengecam tulisan yang penuh
"jargon” (slogan). Lih. Potret Seorang Penyair Muda, him. 40,
Para pengarang Lekra juga kemudian mempersoalkan masa-
lah pengulangan slogan-siogan ini, ketika mendiskusikan sajak
"Kepada Partai”, Harian Rakjat, 27 Juni 1965. Dikutip oleh
Foulcher, Social Commitment, him. 136.

34) Sastra, No. 1, Th. lil, 1963.

35) Sastra, No. 1, Th. lll, 1963.

36) Dodong Djiwapradja kemudian menyatakan bahwa ia tak
pernah mengizinkan sajaknya dimuat di Sastra (No. 9-10, Vol.
lli, 1963). Penerbit Sastra menangkis, dengan mengumumkan
bahwa Dodong sudah menerima honor sajak-sajak itu. Dari sini
tampak bahwa polemik kesusastraan sudah makin jauh dari
polanya yang normal. Lih. HR Minggu, 23 Februari 1964;
Bintang Timur, 24 Februari 1964; Sastra, No.2, Th. IV, 1964.

37) Sastra, No.1, Th. Ii, 1962.

38) Ceramah Sitor Situmorang di Fakultas Sastra Ul., Rawama-
ngun, Jakarta, 30 Januari 1965. Dimuat dalam kumpulan
ceramahnya, Sastra Revolusioner, terbitan Lembaga Kebu-
dajaan Nasional Djawa Barat, 1965, him. 9.

39) Di tahun 1969, ketika harian Indonesia Raja menurunkan satu
seri tulisan yang menyerang intelektual Indonesia yang pernah
banyak menggunakan ajaran "'Orde Lama’" (Bung Karno), saya
menulis menjelaskan posisi Manifes Kebudayaan, bahwa
Manifes itu "bukan satu Manifes anti-Sukarno'’. Saya katakan
di situ bahwa oleh Manifes, beberapa pikiran serta kalimat dari
paham resmi masa itu diterimanya. Lih. Potret Seorang Penjair,
him. 70-73. "

I HE N

t i
I ——————————————— 0 e Y e B

Peristiwa "'Manikebu’

40) Dikutip dari memoar Nadezhda Mandelstam, janda Osip
Mandelstam, penyair liris terkemuka di awal Revolusi Bolsye-
wik, yang kemudian ditangkap Stalin di tahun 1938 dan mati di
tahanan: Hope Abandoned, Penguin Books, 1976, him. 740.

41) Dalam kata-kata Adorno, komitmen itu "remains politically
polyvalent so long as it is not reduced to propaganda’’. Dari
tulisan Theodor W. Adomo, ""Commitment”, dalam New Left
Review, 1974, dikutip oleh Raymond Williams dalam Marxism
and Literature, Oxford University Press, 1977, him. 202.

42) Wang Chao-wen, dalam Chinese Literature, No. 11, Peking,
1963.

43) Dari kumpulan tulisan Lu Hsun, dikutip oleh Simon Leys,
Broken Images: Essays on Chinese Culture and Politics Allison
& Busby, London, 1979, him. 42.

44) Agak lebih rinci episode ini dikemukakan dalam monograf
Foulcher, Social Commitment, him. 118-119. Juga Yahaya
Ismail, Pertumbuhan, Perkembangan dan Kejatuhan Lekra di
Indonesia, Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 1972,
him. 43-44. :

45) Dimuat dalam H.B. Jassin, Kesusasteraan Indonesia Dalam
Kritik dan Esai, Jilid |, Gunung Agung, Jakarta (cetakan ketiga),
him. 68-71. Kutipan selanjutnya berasal dari sini.

46) Putu Oka, "Politik Kebudajaan di Indonesia’’, "Lentera",
Bintang Timur, 23 Desember 1962. Lihat juga Bakri Siregar,
“Kita dan 'Humanisme Universil'”, dalam Harian Rakjat, 27
Oktober 1963, sebuah jawaban atas interpretasi Bur Rasuanto
atas esei Lionid Novichenko dalam Soviet Literature, No. 8
(Agustus), 1963. Tulisan Bur Rasuanto terbit di edisi minggu
Berita Indonesia, 20 Okicber, 1963.

47) Dugaan bahwa "'Manikebu’' adalah suatu langkah politik yang
berhubungan dengan Tentara mungkin timbul dari peran
Wiratmo Soekito. Dalam sebuah tulisan di tahun 1982, Wiratmo
menyatakan bahwa ia "bekerja" secara sukarela pada "dinas
rahasia angkatan bersenjata”. Saya tak tahu sejauh mana
kontak Wiratmo dengan Angkatan Bersenjata. Tulisannya tak
menyarankan kapan ia "bekerja" begitu: sebelum Manifes
disusun atau sesudahnya. Saya duga, dari kalimat dalam
tulisan itu, hal itu terjadi setelah Manifes disusun, dan diserang
PKI: mungkin suatu kecenderungan yang normal untuk ber-
aliansi di antara mereka yang dimusuhi, atau memusuhi, PKI.
Lihat Keith Foulcher, Social Commitment, him. 125. Juga
Wiratmo Soekito, 'Satyagraha Hoerip atau Apologia Pro Vita
LEKRA", Horison, No. 11, 1982,

48) Disebut oleh Wiratmo Soekito dalam tulisannya di Horison, No.
11, 1982, him. 347.

49) Wiratmo Sukito, "Trisno Sumardjo dan Manifes Kebudayaan’,
makalah untuk Diskusi Mengenang Trisno Sumardjo, di Taman
Ismail Marzuki, 10 April 1988, him. 5-6.

50) Dalam monograf Foulcher, Social Commitment, him. 128-133,
tersirat bahwa konperensi itu — yang diselenggarakan dua hari
saja setelah Konperensi Nasional Lekra selesai di Jakarta —
merupakan usaha PKI, khususnya Aidit, untuk merebut peng-
aruh lebih besar di kalangan para seniman Lekra. Sayang,
Foulcher tidak menelaah lebih jauh adakah hal itu ada
hubungannya dengan pertentangan yang mungkin terbit di
pimpinan Partai waktu itu — khususnya yang menyangkut
Njoto, tokoh yang lebih dekat dengan Lekra ketimbang Aidit.
Tentang konflik dengan Njoto disinggung sedikit dalam Rex
Mortimer, Indonesian Communism Under Sukarno, Ideology
and Politics, Oxford University Press dan Cornell University
Press, 1974, him. 316.

51) "Instruksi Dep. P dan K.: Buku-Buku Ini Dilarang”, Bintang
Timur, 19 Juni 1965.

.f o B ]

1
m-'uh-u“H--_'!‘e--e-J-r- i _—

TEMPO, MEI 1988 31



Pena bisa sama

ang membedakan
siapa 'dia’
di belakangnya

Menulis bukanlah sekedar men 1 huruf. Membuat sebuah
tulisan jurmnalistik yang baik m : i Tuhan

Tapi bakat saja tak cukup, Menulis adalah y seni dan kiat
Memerlukan ketrampilan yang dilatih terus-menerus
Memerlukan pengalaman yang matang

Juga memerlukan gelora hati

Sepanjang 16 tahun,
TEMPO hidup dengan
menyadari itu




