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Redaksi: Herry Komar, A. Dahana

Penyumbang:
GOENAWAN MOHAMAD. Pemimpin Redaksi Majatah
Berita Mingguan TEMPO, penyair dan penulis esei. Lahirdi
Batang, Jawa Tengah, 29 Juli 1941. Tahun 1964, ia
bersama Trisno Sumardjo, Wiratmo Soekito, Taufiq lsmail,
Arief Budiman, dan H.B. Jassin, menyusun dan menanda-
langani Manifes Kebudayaan, yang diejek PKI sebagai
"Manikebu." Puisi-puisinya terkumpul, antara lain dalam
Parikesit 119691, lnterlude (1971), beberapa di antaranya
diterjemahkan ke bahasa lnggris, Prancis, Belanda, dan
Jepang. Seb.agian eseinya terhimpun dalam Potret Seo-
rang Penyair Muda Sebagai Si Malim Kundang (19221,
Sekg Sastra, dan Kita (19801, dan Catatan Pinggir (19821.

Refleksi berisi tulisan-tulisan s€dus tsntang persoalan-persoalan
masyarakat. Kami menorima karangan dari luar, dan Redaksi
berhak menyingkat dan mempe6aiki tulisan yang akan dimuat
tanpa mengubah maksud dan isinya. Naskdt yang dimuat
mendapat imbalan yang pantas.
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Feristiwa "Manikebu"

Peristiwa "Manikebtt'' :

Dan Pohfik
DiTatrrn 1960-arr.

Oleh: Goenawan Mohamad .)

Di tahun 1960-an, soal kesu-
sastraan dan politik jadi hangat. Di
awal Mei hampir seperempat abad
yang lalu itu, sebuah pernyataan
yang disebut "Manifes Kebudaya-
an" diserang PKI dan dinyatakan
terlarang oleh Presiden. Di bawah
ini kesaksian salah seorang yang
terlibat.

ll
U

MEI 1964 pagi, sebuah berita terdengar
dari radio: Presiden Soekamo melarang
"Manifes Kebudayaan". Bagi saya, ke-

ladian itu sangat menyentakkan hati.
Dan mungkin bukan hanya saya yang

gugup.
Saya termasuk penanda tangan dokumen yang

terlarang itu, dan meskipun saya aktif sejak mula,

saya bukan orang terpenting. Wahu itu umur saya
belum lagi 23. Tapi saya merasa terlibat betul di
dalamnya. Apa yang terumuskan di.sana - dengan
segala keterbatasan dan kekonyolannya - bagai-
manapun merupakan serangkaian pokok pikiran,
suatu pendefinisian sikap dasarr beberapa sastra-
wan dan intelehual lndonesia dalam menghadapi
masalah yang akut waktu itu: hubungan kreativitas
dan politik.

Sikap dasar itu sebenarnya tetap terungkap
sampai sekarang walaupun ia bisa punya aneka
yang lain. Tentu ini terutama karena mereka yang
tedibat di dalamnya masih hidup. Tapi, tak kalah
penting, juga karena soal-soal di lndonesia, dalam
hal hubungan antara ekspresi kebudayaan, ke-
kuasaan, dan masyarakat, secara esensial masih
sering tampak sama. Ditengok kembali ke g'Mei24
tahun ya_ng lalu itu, Manifei Kebudayaan itu, justru
karena dinyatakan dilarang, bisa meriegaskan'kem-
b.ali, dengan dirinya sendiri, posisi yang dicita-
citakannya bagi kesenian dan kesusasiraan dalam
menghadapisoal politik dan kekuasaan di negeri ini.

. Dengan alasan itu, saya mencoba mengingat
kembali peristiwa yang terjadi kurang-lebih i"p.n
empat abad yang lalu itu. Sebenarnyh masa silam
sepertiini tak boleh teramat sering ditengok kembali:
ada selalu kekenesan dalam memandangi sebuah
album lama. Bagaimanapun masa lalu selalu mem-
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Peristiwa "Manikebu"

bentuk endapan yang diam-diam dalam beting dan
tebing arus hidup kita, meskipun kita biasa meleng-
gang saja dengan semacam amnesia sejarah. Saya
kira kita harus selalu bisa menghadapi masa lalu
yang belum lama itu kembali. Tentu saja ada risiko
bahwa luka yang mungkin belum lagi sembuh akan
terulang sakitnya. Mungkin malah akan tergurat luka
baru. Tapi pasti bukan untuk itu tujuan tulisan ini.

tll
UU

Pada bulan September 1963, majalah bulanan
Sastra yang terbit di Jakarta keluar dengan sesuatu
yang istimewa. Di halaman 27 -29, lercantum sema-
cam dokumen yang diberi nama "Manifes Kebu-
dayaan". Bagian awalnya, satu pagina penuh:

Kami para seniman dan cendekiawan lndonesia

dengan ini mengumumkan sebuah Manifes Kebudaya-
an, yang menyatakan pendirian, cita-cita, dan politik
kebudayaan nasional kami.

Bagi kami kebudayaan adalah perjuangan untuk
menyempurnakan kondisi hidup manusia. Kami tidak
mengutamakan satu sektor kebudayaan di atas sektor
kebudayaan yang lain. Setiap sektor berjuang bersama-. sama untuk kebudayaan itu sesuai dengan kodratnya.

Dalam melakunakan kebudayaan nasional kami
berusaha mencipta dengan kesungguhan yang sejujur-
jujurnya sebagai perjuangan untuk mempertahankan
dan mengembangkan martabat diri kami sebagai

bangsa lndonesia di tengah{engah masyarakat bangsa-
bangsa.

Pancasila adalah falsafah kebudayaan kami.1)

Halaman berikutnya diisi dengan sebuah "Penje-
lasan" yang paniang. Dibawah halaman pertama itu
tercantum 20 nama: 16 penulis, 3 pelukis, dan 1

komponis.2)
Orang-orang itu umumnya masih berada dalam

usia 20-an, dan, seperti halnya saya, baru punya
sejumputtulisan - puisi, ceritapendek, eseipendek.
Yang pelukis iuga umumnya belum lagi pernah
berpameran tunggal. Mungkin dari kelompok inilah

Manifes Kebudayaan telah, dan akan, memperoleh
tenaga geraknya. Tapijika ada pengaruhnya yang
kemudian terasa keluar, pasti itu akibat tiga namg
pertama yang meneken pernyataan di majalah
Sasfra itu.

H.B. Jassin, kitatahu, adalah kritikus utama dalam
kesusastraan lndonesia sesudah Perang. Orang
memperolok-olokkannya sebagai sang lPaus", ka-
rena penilaiannya begitu didengar para peminat
sastra dan juga para penulis sendiri. Trisno Sumar-
djo sudah dikenal sebagai penerjemah Shakespea-
re, penulis kritik seni, dan penulis cerita perdek.
Wiratmo Soekito - yang banyak menulis esei
kefilsafatan dan berceramah - waktu itu cukup
berpengaruh di kalangan intelektual lndonesia yang
leblh muda.

Dengan segera terlihat bahwa Manifes ilu - apa
pun niat kami semula untuk menyusun dan meng-
umumkannya - tampil seperti sebuah surat tan-
tangan, atau, juga, sebuah undangan untuk pengga-
nyangan. Sejak September 1963 sampai dengan 8
Mei 1964, serangkaian kampanye yang sengit,
kadang terasa tidak adil, dan yang jelas sistematis,
dilancarkan terutama oleh para mereka yang punya
hubungan dengan PKI dan PNl. Selama tujuh bulan
Manifes Kebudayaan itu diserang lewat statemen,
pidato, dan tulisan, sampai pada akhirnya ia dinyata-
kan dilarang.

Para penulis yang terlibat di dalamnya dengan
segera dinyatakan sebagai "kontrarevolusi"
sebuah cap kejahatan di masa itu. Mereka tak tagi
bisa menulis di penerbitan mana pun. Beberapa
penanda tangan yang punya posisi di universitas
ataupun di kepegawaian negeri, seperti H.B. Jassin
dan Wiratmo Soekito, digeser. Rapat umum dan
resolusi, terutama yang digerakkan PKl, terdengar,
menuntut disingkirkannya "unsurunsur Manikebu"
(akronim ini diperkenalkan oleh koran resmi PKI
Harian Rakjat - sebuah julukan jelek yang kemudi-
an melekat, menunjukkan betapa kuatnya pengaruh
bahasa kaum komunis waku itu) dari pelbagai
lapangan kegiatan.

Kini memang harus diakui bahwa pengganyangan
seperti itu belum sebanding dengan yang ditang-
gungkan para penulis dan cendekiawan prokomunis
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Peristiwa "Manikebu"

setelah hancurnya PKI secara keras dan berdarah
beberapa wahu setelah 1965. Namun, dalam sua-
sana politik lndonesia pra-1965, ketika PKltampak
semakin dekat ke kemenangan, sementara lawan
politiknya rontok satu demi satu, orang-orang "Mani-
kebu" agakfiya yang tak punya ilusi tentang apa
yang bisa jadi nasib mereka bila PKI akhirnya
mengambil alih kekuasaan di lndonesia.

Kami wahu itu memang belum pernah mende-
ngar kata gulag - kamp-kamp tahanan yang
kemudian disebutkan oleh Solzhenitsyn itu dari
pengalaman Uni Soviet; kamijuga, dengan sendiri-
nya, belum tahu apa yang dilakukan Pol Pot setelah
dia menang terhadap cendekiawan Kamboja yang ia
anggap "kontrarevolusioner". Tapi takbiat totalita-
rianisme - dan sikapnya terhadap lawan berpikir -
sudah bisa kami duga. Apa yang kemudian kami
ketahuitelah terjadidi Kamboja, Vietnam, dan Cina
(terutama di masa Revolusi Kebudayaan), hanya
membenarkan dugaan itu.

Karena itulah barangkali segera sesudah pela-
rangan "Manikebu", sore harinya sejumlah penan-
da tangan Manifes mengetok kawat meminta maal
kepada Presiden Soekarno, sang Pemimpin Besar
Revolusi. Bagi sebagian kami, kawat itu (seingat
saya dikirimkan dua kali) merupakan tindakan yang
menistakan diri. Bagi sebagian yang lain, telegram
itu hanya satu-satunya jalan yang mungkin buat
melindungi beberapa teman dari pengganyangan
lebih lanjut.

Ada suasana ketakutan, memang. Segera setelah
pelarangan, majalah Sastra terbit dengan dua
kolomnya dicat hitam. Di sana tercantum sejumlah
nama yang dicoba disembunyikan - nama-nama
mereka yang menyusul ikut menyatakan persetu-
juannya kepada Manifes Kebudayaan.

[[[
APA yang dikehendaki Manifes Kebudayaan,

sebenarnya? Harus diakui bahwa naskah sepanjang
tiga halaman itu tidak mudah diungkai. Barangkalidi
antara para penanda tangannya pun ada yang tak
sepenuhnya memahami isinya; mereka tampil-ber-

dasarkan semata-mata setiakawan atau naluri lain.

Sebagian besar, hampir 95%, isi "Manikebu"
ditulis oleh Wiratmo Soekito. la sudah lama diketahui
sebagai penulis yang nyaris tidak bisa dibaca karena
sulitnya pengertian dan arus penalarannya - teruta-
ma bila ia berbicara tentang fenomenologi Husserl,
tentang filsafat sejarah, tentang Max dan Bergson.
Siapa yang tak terbiasa dengan gayanya akan sulit
menembus kamus dan jalan deduksi Wiratmo,
meskipun orang sering bisa merasakan sema-
ngatnya.

Tapi lebih penting dari faktor itu, hampir seluruh
tubuh verbal Manifes Kebudayaan terbatasi oleh
bahasa politik di masa itu. Dengan jelas banyak
dipakai kalimat, bahkan acuan, dari tulisan dan
pidato Bung Karno - yang waktu itu kian lama kian
merupakan sumber ajaran satu-satunya yang harus
dijadikan landasan, sesuai dengan ketentuan "de-
mokrasi terpimpin".3)

Walau demikian, motif dasar Manifes Kebudaya-
an sebenarnya agak jelas: pernyataan itu suatu
ikhtiar untuk memperoleh ruang yang lebih longgar
bagi ekspresi kesenian yang mandiri - yang
independen dari desakan politik dan pelbagai tata

.r .j -l r J ;t u I
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Peristiwa "Manikebu"

cara "revolusioner" tahun 1960-an awal. Naskah itu pungkas sampai hari ini.
berbicara, setelah mampir ke sana-kemari, tentang Salah satu ciri "demokrasi terpimpin" adalah
"rakyat di mana-mana di bawah kolong langit ini", kerasnya imbauan, atau desakan, agar orarq se-
yang "tidak mau ditindas oleh bangsa-bangsa lain, nantiasa sadar akan dohrin negara yarg waktu itu
tidakmaudieksploitirolehgolongan-golonganmana disebut "Manipol", singkatan dari "Manilesto Poli-
pun, meskipun golongan itu adalah bangsanya tik" Bung Karno. Nama itu dirumuskafi dari p*lato-
sendiri". Rakyat itu, menurut Manifes, pada giliran- nya di tahun 1958.4) Di antara kita yarg hUup di
nya "menuntut kebebasan darikemiskinan dan rasa masa itu banyak yang akan ingat seruan yarg tak
takut", termasuk, tentu saja, "kebebasan untuk putus-putusnya untuk menjalani "indokfinasi".
mengeluarkan pendapat". Kursus-kursus ideologi ini berlangsurp di hampir

Dalam 'formulasi yang lebih langsung, tujuan tiaporganisasi,denganbeberapabahan-pokokyang
Manifes juga tertera dalam sebuah artikel yang sudah ditentukan - dan sudah semestinya "aiaran
tanpa nama penulis yang mendampingi naskah Bung Karno" merupakan komponen yang utama.
pokok "Manikebu". Tulisan itu berjudul "Sejarah Juga Manisme.
Lahirnya Manifes Kebudayaan", dan sebenamya Pada akhirnya, tak banyak orang yarp bergdato
sayalah yang menulisnya: semacam usaha mering- atau menulis tanpa mengutip bahan indot<tforasi itu.
kaskan sejarah pemikiran para penggagasnya yang Kata "Revolusi" menjadi mantra yang tisa nrene
saya rumuskan dalam kalimat-kalimat yang melam- nung: di depannya, kita dengan segera trisa nrenjadi
bungtapijugaterselubung,dalamusahayangruwet pasrah atau menjadi garang.
untuk menyesuaikan diri dengan bahasa masa itu. Akibat yang langsung, khususnya bagi seorang
Tapidi situ salah satu konsep yang penting adalah penulis, adalah terasa menjadi kakurrya rentangan
kebebasan kreatif. Kreativitas, begitulah di sana bkspresi bahasa lndonesia. Bung Kaino mernang

Lertulis, "dalam sejarahnya menolak belenggu". telah menyumbang banyak kata-yang nenambah
Parakaryawankebudayaanmemangmemilihsosia- warna perbendaharaan bahasa kita, 

-tapi 
karakter

lisme,karenasosialisme"menjanjikankebebasan". bahasa yang dipakai saat itu umumnya bercorak
Meskipun demikian, kata artikel itu, dalam perjuang- agresif : kata lmengganyang" dan "nengeremus"
an ke arah kebebasan itu mereka "tidak hendak dominandalamidiompoiitik''demokrasiteqrimp{n".
membuang kebebasan yang sekarang didapatkan Ruang pun kian terbatas untuk bentukan konseptual
buat memperoleh kebebasan yang lebih besar". yang menggunakan cara lain.
Sebab, "dengan kebebasan itu mereka berjuang". Apalagi bila orang, untuk menunjuld<an lencana
Sebab, Setiap situasi, "memaksakan kita untuk "revolusioner"-nya, cenderung mengulang-ulang
bebas".s) desain kata yan! sudah jaOi patofan-itu. dengai

"Kebebasan" adalah kata yang besar - dan cepatnyabahasayangdipakaisecaraprilikmenja-
sebab itu cukup kabur - di tahun 1960-an. Pada disebuah "bahasiotomatis",yangdidominasioleh
umumnya memang harus diakui bahwa masa slogan-slogan politik yang erqan gampang
"demokrasi terpimpin" bukanlah jenis lotalitarianis- diulang-ulang, seperti tanpa berpikir tagi. ttrtafin
meyangpersissepertiyangdilukiskanOnrvelldalam banyak kata benda bergerak menjadi abstrak:
novel 1984 yang termasyhur itu. Namun, sistem "Buruh", "Tani", "Rakyatt', "Tanah Air", "Kemer-
politikinimempunyaiapayangolehOnrrrell.disebut dekaan" - kata-kata itu tidak lagi menunjuk ke
ngwspeak, "basabaru", dengan qklonim- suatu benda atau orang tertentu, m6lainkan lie arah
akronimnya yang membekukan daya analitis kita ma[nanyayanggenerik,yanghanyamencakupide.
terhadap makna kata - suatu jenis kontrol terfiadap Bagi seorang fenyair yang hidup dengan rangkai-
jiwa dan pikiran yang secara tanpa disadari umum- an imaji yang kongkret - kaia-kata yang dipetik-dari
nyaefektil.Besarnyawewenqngnegaradimasa.itu benda-benda yang datang dan hilang di wilayah
juga menampilkan wajah kekuasaan yang sering pancaindria - masa itu bulianlah masayang mudah
menakutkan, suatu kecenderungan yang tak juga untuk menulis. Kian sedikit sastrawan yang mampu
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memperlakukan bahasa sebagai sumber avontur
dan orisinalitas.

Pada suatu hari, duduk di bawah bayang-bayang
pohon di Balai Budaya, Jakarta, saya lihat burung-
burung gereja terbang-hinggap, bergerak antara
keteduhan dan cahaya, dan tiba-tiba saya me-
nyadari bahwa saya juga telah begitu jauh dari
apresiasi terhadap obyek-obyek kecil yang tampak-
nya tak berarti di sekitar sya; saya juga cenderung
lebih mendengarkan dan menulis tentang ide-ide
besar yang dikerudungi kata-kata besar. Tidak
mengherankan bila Rendra, penyair yang sangat
dekat dengan alam yang mentah dan rimbun itu,
kemudian - di akhir tahun 1960-an dan awal
1970-an, ketika "demokrasi terpimpin" runtuh -
tampil dengan lakon-lakon pendek yang bisa saya
namakan "minikata": dengan menggunakan semi-
nimal mungkin kata, Rendra kembali ke bahasa
yang lebih awal, yakni gerak dan komposisitubuh.
Saya rasa itulah caranya untuk mengekspresikan
diri secara sejati: dengan menjauhi bahasa lndone-
sia, yang hampir seluruh daya imaji dan kapasitas
komunikasinya yang puitis telah dikuras oleh slogan-
slogan.

Tapitahun 1960-an awal itu barangkali memang
bukan tahun untuk puisi. Setidaknya itulah masa
ketika penyair akhirnya terdorong, karena satu dan
lain hal, mengeksternalisasikan ruangnya yang inti,
dunia batinnya. Agaknya, seperti yang juga saya
rasakan, ada sejenis perasaan tidak enak untuk
terpisah dari rangsang dan riam "revolusioner"
masa itu.

Awd tahun 1960-an adalah masa mobilisasi.
Mula-mula adalah pengerahan tenaga dan opini
untuk pembebasan lrian Barat (kini: lrian Jaya).
Segera sesudah itu di Jakarta diselenggarakan
Asian Games - yang kemudian terbukti dapat
membangkitkan perasaan nasionalistis, terutama
ketika kemenangan yang luar biasa atlet-aflet lndo-
nesia diganggu oleh pernyataan seorang pejabat
pertandingan internasional itu, seorang lndia, bah-
wa Asian Games tidak sah, karena tak mengikut
sertakan lsrael. Segera sesudah itu, menjelangikhir
1963, pernyataan awal terdengar ke arah "konfron-
tasi" dengan Malaysia yang baru dibentuk. Suatu
pergolakan politik terjadi di Brunei, dan dengan

dimulai oleh partai-partai kiri, lndonesia mendukung
"gerakan pembebasan nasional Kalimantan Utara'i

Di tengah gemuruh seperti itulah (Onrell akan
menyebutnya sebagai "a continuous frenzy''), ada
kesediaan yang tulus, meskipun barangkalinaif, dari
banyak penulis - dengan pelbagaikecenderungan
aliran politik mereka - untuk membuat karya-karya
yang berpaut dengan "tanah air" atau "massa
rakyat". Sajak-sajak liris, yang "subyehif", dengan
sendirinya seperti kehilangan peran, atau susut ke
latar belakang. Salah satu sajak yang saya tulis dari
masa itu, misalnya, adalah "Lagu Pekerja Malam".
Cerita pendek terkemuka wahu itu ditulis oleh Bur
Rasuanto, dengan latar belakang para pekerja di
perusahaan minyak, yang kemudian dikumpulkan
dalam Mereka Akan Bangkit. Hartojo Andangdjaja,
seorang penyair dan penerjemah puisi yang menu-
rut saya lebih kuat ketimbang Trisno Sumardjo,
menerbitkan ode yang cukup panjang dengan judul
"Raky31"."t

Bagi sebagian penulis lain, agaknya, kebutuhan
untuk menyesuaikan diri dengan corak sastra seper-
ti yang tampak dalam masa yang militan seperti itu
lebih merupakan desakan dari luar. Seruan untuk
senantiasa setia mengikuti "garis Manipol" bagai-
manapun memang terasa dohriner. Dalam suasana
politik yang terbentuk dalam semangat pengga-
nyangan seperti itu - beberapa harian sudah
dibredel dan sejumlah pemimpin oposisi, juga
Wartawan dan Novelis Mochtar Lubis, dipenjarakan
- seruan "garis Manipol" itu juga mengandung
nada ancaman, jelas ataupun sayup.

M
SEJAK akhir 1961, majalah Sastra - yang

umumya belum lagi persis setahun - sudah dise-
rang oleh para penulis yang tergabung dalam Lekra,
sebuah organisasi kebudayaan yang punya hubung-
an kuat dengan PKl.

Sasaran pertama adalah dua cerita pendek oleh
B. Sularto, "Tanah" dan "Rapat Perdamaian".
Sularto wahu itu berusia 26 tahun (lahir di Punrore-
jo, 1936), seorang sastrawan dari Semarang yang

Peristiwa "Manikebu"
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bekerja di Kantor Dinas Kebudayaan setempat.
Cerita pertamanya adalah tentang sejumlah gelan-
dangan yang ditahan polisi (tapi segera dilepaskan
kembali, setelah dinasihati) karena mgreka mendu-
dukisepetak tanah mihk kota praja. Cerita keduanya
tentang sebuah rapat di kampung yang membahas
ide perdamaian dunia.

Dalam membela keputusannya memuat cerita
Sularto, H.B. Jassin, yang memimpin Sasfra, menu-
lis sebuah esei awal tahun yang isinya seperti
laporan dan pertanggungjawaban pengasuh kepa-
da pembaca. Di nomor Januari 1962 itu Jassin
menolak "penyempitan daerah pengalaman" seo-
rang sastrawan, "seperti ternyata dari hasil-hasil
kesusastraan yang didasarkan pada slogan-slogan
politik dan ideologi sernata-mata". Menurut Jassin,
hasil penyempitan seperli itu mau tak mau akan
"kering d-an kerdil seperti yang kita lihat di masa
Jepang".o)

Dengan menyebut "masa pendudukan Jepang",
Jassin agaknya hendak menegaskan apa yang
dimaksudkannya. Di masa Jepang itu (Jassin sendiri
sudah membicarakannya dengan pelbagai contoh
dalam sebuah buku khusus tentang masa ini,
Kesusastraan lndonesia di Masa Jepang ), di awal
1940-an, para penulis dan seniman lndonesia
diletakkart di bawah regimentasi penguasa, untuk
memproduksikan karya-karya yang sesuai dengan
tujuan dan kebijaksanaan Negara. Tampaknya,
asumsiJassin adalah bahwa para penulis Lekra dan
para pengikut mereka ingin mendesakkan ide mere-
ka tentang sastra sebagai bagian dari pekerjaan
propaganda.

lni menimbulkan reaksi lebih lanjut dari kalangan
penulis Lekra. Mulai 16 Maret, 1962, Pramudya
Ananta Toer, novelis lndonesia sesudah Perang
yang paling terkemuka, membentuk sebuah lembar-
an kebudayaan di harian Bintang Timur, dengan
nama "Lentera". Sudah dalam nomor pertama
lembaran itu puladisebutkan - dalam sebuah kolom
ringkas agak di tengah halaman, berjudut "Teori &
Realitet" - bahwa cerita Sularto yang dimuat Sastra
itu bersifat "reaksioner" (suatu tuduhan yang keras
waktu itu, karena berarti "musuh Revolusi"), dan
bahwa penjelasan Jassin merupakan "garis politik''-
nya.

H,B, JASSIN

Meskipun demikian, segera sesudah tulisan di
kolom kecil itu, tak'ada kritik "Lentera" yang lain
terhadap Sastra. Namun, lembaran koran Bintang
Timurilu sendiri sudah jelas pokok pendiriannya, Di
awal Mei 1962, misalnya, "Lentera" memuat kutip-
an dari keputusan Sidang Pteno tV CCpKl, di bidang
"intelekual dan budaya". lsinya antara lain mem-
peringatkan semboyan "seni untuk seni" dan "ilmu
untuk ilmu", dan memperingatkan pula, seraya
mengutip Bung Karno, "jangan sampai subversif
asing masuk ke dalam universitas-universitas".

Agaknya, senada dengan itu, pada terbitan 23
Juni 1962 Bintang Timur memuat sebuah tulisan

Iang mengkritik film Badai Setatan, yang dipitih ikut
Festival Film diBerlin. Fitm produksi [buXbta fitm itu,
yang antara lain dibintangi W.D. Mochtar, Sukarno
M. Noor, dan Sofia Waidy itu dianggap kurang
memenuhi kriteria, yakni adanya "kefribadian na-
sional yang patriotik dan persahabatan antarbang-
sa". Film lndonesia, kata tulisan iiu, harus punya
"konsep yang gamblang". Konsep itu "tidak peilu
dicari-cari", karena sudah ada, yaitu "Manifol',.

Nada tulisan itu, yang rendah, persuasif, tidak

Peristiwa "Manikebu"
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menggasalq kemudian tak terasa lagi beberapa
bulan kernudian. Seb'uah Ulisan paniang terbit di
"Lenlera" awalAgustus 1S2, dengan judul "Gejala
Sebuah Skisma dalam Ceryen lndonesia Dewasa
lni". Siapa pengarangnya tak disebut. Mungkin
Pramudya sendiri. lsinya adalah sebuah pembahas-
an yang agak terinci tentang beberapa cerita pendek
yang dimuat majalah Sastra. Tilikannya cukup
tajam, dan nada kemarahan di dalamnya terasa
murni, ketika mengupas tulisan Titie Said, Bur
Rasuanto, Rendra, lwan Simatupang, dan lain-lain.
Namun, pada akhirnyatulisan itu hanyalah penegas-
an kepada garis politik negara yang bernama
"Manipol" itu: "Tidak ada satu kekuatan sekarang
ini yang bisa salahkan Manipol, yang merupakan
rumusan yang tepat dari gerak hidup masyarakat
dan nasion lndonesia dewasa ini.r' Dalam pada itu,
menurut tulisan ini pula, "nilai moral" yang ada
dalam Saslra "meragukan", karena "dia tidak
berpihak pada the prespiring and toiling masses".,)

Di pekan berikutnya, Pramudya pun memulaiseri
tulisannya yang berjudul "Yang Harus Dibabat dan
Harus Dibangun". Fokus kritiknya kini adalah
sastrawan seperti S. Takdir Alisjahbana. Takdir
dianggap sebagai seorang anggota PSI (Partai
Sosialis lndonesia) yang sudah dilarang pemerintah
di tahun 1960. Takdir juga merupakan satu tokoh
yang jadi simbol pemikiran "pro-Barat" - satu
anggapan yang melekat sampai kini. Selama tahun
1960-an itu, Takdir hidup di luar negeri. lni me-
nyebabkan ia tampak seperti seorang renegad yang
pas, dan siapa pun yang dihubungkan dengan
narnanya waku itu akan merasa tak nyaman secara
politik. Tampaknya, bagi Pramudya, s6bagian penu-
lis Indonesia seperti yan g berkitar di majalah Sastra
- terulama lwan Simatupang, penulis cerik dan
lakon yang aneh dan terasa asing itu - dengan jelas

_ Argumen Pramudya di sini kurang meyakinkan.
Takdir bagaimanapun adalah penganjur adanya
komitmen sosial dalam kesusastraan lndonesia=-
satu halyang jugadianjurkan Lekra, khususnya oleh
Pramudya sendiri. Bahkan Takdir adalah'orang
pertama yang menggunakan alasan Maxim Gorki
penulj.s Uni Soviet yang ikut memelopori ,,realisme

sosialis" itu, ketika ia mengedepankan posisinya

yang menentang "seni untuk seni" dan menolak
"individualisme".s)

Toh di tahun 1962, agaknya banyak orang yang
sudah lupa akan lakta itu. Nada Pramudya yang
keras agaknya sesuai pula dengan tingkat militansi
waktu itu, walaupun didalamnya ia juga mengguna-
kan serangan secara pribadi. Takdir disebutnya
"telah berhasil mengeruk keuntungan berlimpah
sampai dapat meningkatkan jumlah milyuner nasio-
nal dengan dirinya sendiri", dan lwan Simatupang
disebutnya telah "gondglbeberapa puluh ribu uang
modal Pekan Teater".s) Bagi Pramudya, agaknya
relevan kepada pokok soal jika ia menyebut soaF
soal seperti itu, atau bahwa dalam serangan sema-
cam itu, kesopanan lama harus dianggap adab
"borjuis". Tapi jika dilihat perkembangannya nanti,
nada tulisan seperti itulah - disertai kata "dibabat"
yang tak kenal ampun itu - yang menyebabkan
banyak orang takut, sedikitnya marah, dan me-
nyebabkan suatu diskusi yang berharga bagi per-
tumbuhan pemikiran gagal sebelum jalan.

Namun, tujuan pokok Pramudya adalah untdk
menunjukkan kelirunya para sastrawan yang tak
mengikuti semboyan Lekra yang terkenal itu, yakni
"Politik Sebagai Panglima". Pramudya menyama-
kan orang macam Takdir fiuga penulis pujangga
Baru yang lain, J.E. Tatengkeng, yang ikut dahln
pemberontakan Permesta di akhir tahun 1950"an)
dengan seorang tokoh dalam roman pengarang
Soviet yang terkenal, Sholokov, yang berjudul "Dan
Sungai Don pun Mengalir Tenang"rseorang tokoh
yang "hebat dalam Revolusi Bolsyewik", tapi"kare-
na tidak punya ketegasan dalam lapangan politik
akhirnya mondar-mandir tidak keruan ke berbagai
pihak, dan akhirnya lenyap sebagai sampah".

Akhirnya, bagi Pramudya, "ketidaktegasan poli-
tik, yang menyebabkan timbulnya senidan peniiXir-
an gelandangan, harus disqpu, harus dibabat".
Dengan keras dinyatakannya bahwa bagi mereka ini
"tidak perlu diberikan luang sekecil-kecilnya pun".
Sedikit pun tak boleh dibiaikan "berkemb-an! dan
berlarut unsur-unsur penyakit ini, yang terhyata
masih dapat mengembangkan sayapnya sampai
dewasa ini". Dan ia menunjuk ke cerita-cerita yang
dimuat dalam Sasfra yang sebelum itu pernah
ditunjuk "Lentera" sebagai "gejala sebuah skisma"
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dalam kesusastraan lndonesia.ro)
Kata-kata itu, tak ayal lagi, adalah sebuah reko'

mendasi untuk prosekusi, sebuah seruan untuk
"pembabatan". Maka, mulailah serangkaian debat
yang kadang-kadang tak langsung, tapi bisa juga
keras dan kasar, yang semakin lama semakin
meletakkan para penulis Sastra dalam keadaan
detensif. Sejak mula memang posisi mereka sebe-
narnya rapuh.

MAJATAH itu dicetak dalam wujud yang bagi
ukuran sekarang sederhana, seperti semua pener-
bitan masa itu. Orang di belakang keuangannya
bukanlah seorang penerbit yang sudah terkenal;
seingat saya ia seorang pemilik usaha pembuatan
sepatu kecil-kecilan, yang tertarik pada bisnis pener-
bitan mungkin karena ia pemah bekerja di majalah
Krsah, bulanan kesusastraan yang di tahun 1 950-an
amat berpengaruh tapi yang di tahun 1960-an itu
sudah tak terbit lagi. Dilihat dari orang-orangnya,
seperti H.B. Jassin dan D.S. Moeljanto, Sastra
memang sebuah lanjutan Klsah.

Oplahnya yang tertinggi pernah mencapai 1 5. 000,
sebuah angka bagus untuk waktu itu, dan untuk
sebuah berkala kesusastraan. Tapi jelas, dibanding-
kan dengan harian, Sastra bukanlah sebuah tam-
bang rezeki. Kantomya di Jalan Raden Saleh di
Jakarta, sebuah ruangan tunggal sekitar 5 X 4 m2, di
belakang sebuah perpustakaan tua yang tak ter-
urus.

Para p0nulis yang mengirimkan karya mereka ke
sini umumnya penulis yang tidak - atau belum -
tergabung dalam organisasipolitik apa pun. Bahkan,
di antara para penulis Sastra itu, tampak ada
tendensi keengganan memasuki partai yang ada
wahu itu. Dalam nomor pertama tahun kedua,
Jassin menulis pengantar, "Kamitidak masuk partai
kiri atau kanan, itu bukan berarti bahwa kamitidak
punya pendirian, tetapi karena baik partai kiri atau
kanan ada kekurangan-kekurangannya yang harus
tetap kami hadapi dengan kritis." Menurut Jassin,
dengan kalimat yang mirip proklamasi bersama,

"Landasan kami adalah peri kemanusiaan, kemudi
kami akal budi."tt)

Tapi di awal dasawarsa itu, mengutarakan penda-
pat yang semacam itu tampaknya bisa dianggap
kurang bijaksana. Tulisan Pramudya Ananta Toer
yang mengecam sikap itu sebagai sikap politik
"gelandangan" adalah salah satu reaksi jengkel
yang tidak luar biasa. Bagaimanapun, Jassin -
seperti umumnya para sastrawan - bukanlah
pengamat politik yang piawai.

Sejak 1 958, setelah serangkaian pemberontakan
daerah, lndonesia dinyatakan berada di dalam
keadaan perang. Angkatan bersenjata mengontrol
banyak bidang kehidupan, tetapi pada saat yang
sama partai-partai politik kiri sedang naik daun
dengan semangat tinggi, dan dalam posisi ofensil
terus - sampai hari yang menentukan di akhir
September tahun 1965 itu. Setiap tindakan terhadap
mereka dihadapi dengan terbuka atau tak terbuka.
Kelika Harian Rakjat dibreidel pada 3 Mei 1962,
misalnya, CC (Komite Sentral) PKI mengirim delega-
si agar pemberangusan itu dicabut. Mereka berhasil,
meskipun yang terbungkam tetap ada: buku Pramu-
dya Ananta Toer, Hoakiau di lndonesia, dan kumpul-
an sajak Lekra, Matinja Seorang Petani, tetap tak
boleh terbit.12)

Di masa itu, protes PKI dan kaum prokomunis
terhadap pemberangusan tampaknya tak ada hubu-
ngannya dengan kehendak untuk kemerdekaan
berbicara dalam arti yang luas. Protes itu lebih
merupakan percikan dari ketegangan antara pihak
angkatan bersenjata dan PKI di dunia penerbitan.
Demikianlah, sementara seorang pemimpin PWI
yang dekat dengan partai kiri menuntut "kemer-
dekaan pers" (atau dibebaskannya kekangan kepa-
da penerbitan sayap kiri), pada saat yang sama ia
juga mengatakan bahwa "kemerdekaan pers itu
tidak boleh diberikan kepada pers yang anti-
ManiPol".ts)

Sikap yang mengancam siapa saja yang dituduh
"anti-Manipol" itu mungkin yang ikut mendorong
banyak penulis dan seniman merasa lebih aman
terlindung dalam kekuatan politik yang ada. Teruta-
ma partai politik yang tergabung dalam "poros
Nasakom" - front persatuan antara golongan
"Nasionalis, Agama, Komunis" - yakniPNl (Partai

t:
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Nasional lndonesia) dan NU (Nahdatul Ulama).
Dalam lindungan partai-partai itu, seorang dengan
mudah dapat pembela, dan juga, sering, mendapat
posisi.

Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN), misalnya,
yang merupakan "onderbouw" PNl, mempunyai
tokoh seperti Sitor Situmorang: penyair terkemuka,
yang di tahun 195&an menulis sajak-sajak liris yang
memukau tentarq cinta dan dosa, tapi di tahun
1960-an menerbitkan kumpulan puisi yang memuji-
muji komune di RRC, setelah kunjungan resminya
ke negeri itu. Sitor pada saat itu boleh dibilang orang
"resmi", duduk dalam Dewan Nasionalyang prestf-
sius, dan dekat dengan para pemimpin Negara,
termasuk Presiden, Pemimpin Besar Revolusi sen-
diri.

Yang jauh dari "orang resmi" adalah para penulis
di majalah Sastra. Kebanyakan mereka adalah
grang muda yang berasal, atau tinggal, didaerah:di
Medan, Bogor, Bandung, Yogya,-Sob, Surabaya,
Uiungpandang. Kaum':gelandangan" ini, sep6rti
telah disinggung di atas, cenderung mengikuti
semangat Jassin dalam hal tidak menunjukkan
bgndeqa partai. Sebagian mungkin menyimpan
simpati m9r9ka pada PSt (partaisosiatis tnd6nebia)
dan Partai lslam Masyumi, dua partai yang sudah
dilarang itu.

Sebagian lain, yang punya kesukaan filsafat,
membaca atau mengikuti ceramah Wiratmo tentang
bahaya "pengkhianatan intelehual" : bahaya ketika
para cendekiawan ikut membakar, dan ikut terbakar,
"nafsu politik" - apalagi untuk kedudukan. Selebih-
nya, sebagian besar, saya kira, menganggap keang-
gotaan serta kesetiaan kepada partai tak punya
banyak arti bagi hidup dan kesenian mereka.

Memang, dengan hidup tanpa payung politik
seperti itu, mereka tak dapat memperoleh kesem-
patan yang relatif mudah, misalnya untuk kunjungan
ke luar negeri - dan juga untuk memperoleh
terjemahan karya mereka ke dalam bahasa asing.
Hal-hal itu umumnya waku itu diatur oleh negara-
negara sosialis. Konperensi penting seperti Konper-
ensi Asia-Afrika tak ada mengundang mereka;
kebanyakan yang hadir adalah sastrawan Lekra.

Tapitoh para penulis di sekitar Sastra, umumnya
dalam usia mereka yang masih 20-an, menyukai

B tt il il. lt il(!'t il

posisi "gelandangan" itu. Ada kemungkinan mereka
menikmati citra romantik seorang penyair sebagai
"binatang jalang" atau semacam itu, yang dibawa-
kan ChairilAnwar. Apa pun dasarnya, mungkin tidak
salah bila saya katakan bahwa konsep Rendra
tentang "orang urakan", yang ia kemukakan di
pertengahan 1970-an, punya akar yang sama
dengan yang terdapatdi kalangan para sastrawan di
tahun awal 1960-an itu: penyair dan intelektual
sebagai orang yang tak tunduk kepada garis yang
sudah umum, karena mereka adalah suara yang
kreatif, yang ingin memperbarui selalu.

. Namun, dalam cuaca politik yang berat oleh
larangan-larangan di awal 1960-an, ketika "demo-
krasi terpimpin" sedang mencoba memimpin se-
galanya dan keadaan darurat perang mencoba
mewaspadai semuanya, sikap seperti yang dibawa-
kan para sastrawan itu bukanlah sikap yang gam-
pang diterima. Bagi PKl, khususnya, yang waktu itu
paling dominan dalam front "Nasakom", gagasan
"emoh berpartai" adalah suatu rintangan.

Argumen teoretisnya bahkan pernah dikemuka-
kan oleh Lenin, ketika ia berbicara tentang "nonpar-
taisme revolusioner" (saya pernah membaca tulisan
itu dalam salah satu jilid kumpulan karyanya yang
sekarang tak dapat saya temukan lagi), Bagi kaum
Leninis, perjuangan lewat par,tai adalah'penubuhan
perjuangan kelas yang sedang berlangsuhg. Gagas-
an untuk bersikap "nonpartai", menurut mereka
adalah suatu gejala yang umum terdapat dalam
tahap pertama revolusi, yaitu tahap "nasionaldemo-
kratis", ketika pertentangan kelas belum mbnajam.
Tapi pada saat ia menjadi suatu sikap yang disadari,
menjadi suatu "isme", ia akan mengaburkan garis
antara kubu politik yang berbeda. Serangkaian
dengan itu di tahun 1905 Lenin, dengan sikap tanpa
toleransi yang tampaknya jadi cirinya, bersBru,
ketika berbicara tentang kesusastraan : " Bontd<lah
para literateur yang nonpartai!".14)

Pada tingkat praktis, PKI melihat bahaya "nonpar-
taisme" dalam wujud gerakan potitik dari pinirt

{lgkatan Bersenjata. lronis, memang, bahwa justn;
PKI-lah lrang mengundang anggota "nonpartai" ke
dalam daftar calon parlementemya dalam Pemilihar,
Umum 1955 - misalnya Pelukis Affandi. Tapi
rupanya perkaranya jadi lain di awal tahun 196&an
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itu. Tanggal 18 September 1962, Ketua PKI D.N.
Aidit menyatakan - dalam sebuah pidato di depan
para perwira polisidalam Kursus Persamaan Komi'
saris Polisi di Sukabumi, bahwa "partaifobi" itu

suatu "kejahotan".ts)

Apa pun yang dikatakan Aidit, pelbagai jenis
"partaifobi" memang merupakan tendensi yang
kuat di banyak kalangan lndonesia masa itu. Banyak
yang kecewa dengan pertikaian politik yang tak
reda-redanya, terutama di sekitar pemilihan umum
1955, setelah lndonesia merdeka. Partai politiktelah
jadi lambang kepentingan segolongan, kemauan
yang sektarian. Bahkan Presiden Soekarno sendiri,
Oktober 1957, bermimpi untuk mengu-burkan semua
partai yang ada, untuk persatuan.l6)

Pihak Angkatan Bersenjata, yang cenderung tak
percaya kepada partai politik semenjak perang
gerilya di tahun 1940-an, dengan sendirinya menco-
ba memperoleh kesempatan untuk melaksanakan
niat Presiden waku itu - atau setidaknya mengura-
ngi kekuasaan politisisipil. Dan Angkatan Bersenja-
talah yang waktu itu merupakan pelaksana pemerin-
tahan dalam keadaan perang. Mungkin ke arah

PMMUDYA ANANTA TOER

sinilah Aidit mengarahkan telunjuknya tentang "par-
taifobi".

Di kalangan "Manikebu", satu varian "partaifobi"

itu juga tampak, terutama dalam penggunaan kata
"karyawan" di pelbagai tulisan mereka. Misalnya,
dalam "sejarah" lahirnya Manifes Kebudayaan
yang saya tulis, saya sebutkan, antara lain, bahwa
berakhimya "liberalisme" politik yang meruyak
pra-1959, telah memberi ruang yang lebih besar
bagi para "karyawan kebudayaan". lndonesia,
demikian menurut tulisan itu, tak lagi mempunyai
free fight competition di antara partai-partai politik,

maka orang dapat ambil bagian untuk mencapai

cita-cita nasional secara bersama, "di mana para

karyawan tidak merupakan subordinasi kaum politik

dan sebaliknya".
Jika direnungkan kembali sekarang, p€myataan

seperti itu terdengar simplistis, tapi itulah pemikiran
yang terbit dari suasana waktu itu. Juga dari
kegaduhan politik awal tahun 1 960-an itulah Manifes
Kebudayaan disusun.

VI
SEORANG sarjana Australia, Keith Foulcher, di

tahun 1986 menerbitkan sebuah monograf yang
menampilkan riwayat, pandangan, dan persoalan
yang dihadapi Lekra, sejak lahir di tahun '1950

sampai penghancuran PKI di tahun 1965. Monograf
itu tentu saji menyinggung soal Maniles Kebuddya-
an. Menurut Foulcher, Maniles itu adalah "suatu
pameran kekuatan", ashowof strength. oleh "suatu
kelompok yang mewakili kepentingan kebudayaan
yang antikomunis", dengan "dukungan terselubung
dari Tentara".l7)

Foulcher agaknya tidak mencoba meneliti fakta-
nya lebih jauh. Sebagai salah seorang penulis yang
langsung terlibat dalam proses penyusunan Manifers
Kebudayaan, baiklah saya ceritakan di sini men$-
apa Manifes itu ditulis dan diumumkan. Ceritanya
bermula dari sebuah pertemuan, di sebuah hotel.

Saya tak ingat tanggalnya yang persis. Mungkin
sekitarJuli tahun 1963. Bersama beberapa teman -
seingat saya Bur Rasuanto, Almarhum A. Bastari

.,r .^ tt I .i ",f v f
,; *" f i_ i. .,, .r i

12 TEMPO, MEI 1988



Peristiwa "Manikebu"

Asnin, penulis cerita pendek terkemuka waktu itu,
dan Sjahwil, seorang pelukis penting dari Grup
Sanggar Bambu Yogya - saya berkunjung ke
tempat tinggal lwan Simatupang: Hotel Salak,
Bogor.

lwan, penulis yang kemudian kita kenal dengan
novel Ziarah dan Merahnya Merah itu, merupakan
tuan rumah yang selalu menyenangkan untuk
didengar: pandangannya dalam percakapan memu-
kau - lebih mudah dipahami ketimbang tulisan-
tulisannya - pengalamannya banyak, dan ia pandai
memikat dalam bercerita, bahkan dengan segala
bual dan bohongnya yang lazim. Di ruang lwan itu
tampak ada seorang tamu lain. Dalam percakapan,
lwan mengatakan bahwa orang ini "dari SOKSI",
sebuah organisasi yang didirikan dengan dukungan
Tentara. la, kata lwan pula, ingin membentuk
sebuah organisasi kebudayaan, dan kami diundang
untuk serta.

Saya ragu mengiyakan. Pertama, bagi saya
SOKSI bukanlah organisasi yang menarik hati.
Wahu itu saya mendengar bagaimana serikat
karyawan ini ("K" di sana berarti "karyawan")
terkenal berbau dana besar, berkat dipimpin perwira
yang mengurus perusahaan negara yang teramat
gampang uangnya. Pramudya pasti akan gembira -
begitu terpikir oleh saya - melihat orang "gelan-
dangan" seperti kami akhirnya masuk ke kelompok
seperti itu: itu akan meneguhkan keyakinannya
bahwa kami memang sekelompok "borjuis" yang
tak tahu malu.

Lagi pula, sayataksuka kepadaorang yang duduk
didekat lwan itu. la seorang pesolek. Peci beludu-
nya, tinggi dan berbunga, hitam terpacak di atas
wajahnya yang berpipi mempur dan berbedak. la
seorang tukang omong yang cepat dan keras, dan
lidahnya yang terlalu mudah berbunyi itu - tanda ia
tak berpikir banyak - terasa butuh membujuk para
hadirin di sekitarnya. Saya tak bisa membayangkan
diri saya berbicara tentang puisi dan teater dengan
orang macam ini. Tapi pada pagi itu, saya lebih
banyak diam. lwan-lah yang giat menganjurlian kami
agar menerima tawarannya.

Kami kembali ke Jakarta sore hari itu. Menjelang
malam, saya ceritakan pertemuan di Bogor itu
kepada beberapa teman, terutama Wiratmo Soeki-

to, yang waktu itu semacam mentorfilsafat bagi saya

- ia dengan murah hati suka meminjamkan buku-
nyd, juga meminjamkan tempat tidurnya yang
runyam, yang terselip di balik dinding sebuah taman
kanak-kanak di sudut Jalan Cilosari, Jakarta, di
pavilyun dari rumah yang ditempati Komponis
Binsar Sitompul. Saya dan beberapa ternan, teruta-
ma Salim Said, waktu itu mahaSiswa di Fakultas
Psikologi Ul, sering berada di sana.

Reaksi Wiratmo pendek. 'lSudah saatnya kita
menjelaskan pendirian kita", katanya, kurang lebih.
la kemudian mengusulkan agar gagasan-gagasan
yang ada di antara kami, tentang kebudayaan;
disusun - dan ia menyarankan diri untuk menulis-
kannya. Jika orang-orang SOKSI mau menerima-
nya, dengan senang hati bisa diadakan kerja sama.
Jika tidak, pendirian tentang kebudayaan itu tetap
harus diumumkan.

Wiratmo dengan segera menuliskan apa yang
disebutnya "manifes" itu.(saya tak ingat lagi kenapa
ia tak menamakannya l'manifesto"), Begitu selesai,
naskah itu diperbanyak beberapa kopi, dan dengan
digerakkan oleh Arief Budiman, Salim Said, dan
Slamet Sukimanto - kalau saya tak salah ingat -
kami mengundang sejumlah penulis dan seniman
lain ke sebuah pertemuan. Tempatnya tak jauh dari
kantor majalah Sasfra yang sempit dan apak itu: di
sebuah rumah di Jalan Raden Saleh, di tepi salah
satu cabang Sungai Ciliwung, sebuah rumah yang
cukup nyaman yang waktu itu ditempati Eokor
Hutasuhut - sastrawan dari Medan yang sedang
tinggal di Jakarta.

Diskusi atas naskah itu dengan segera dimulai.
Sebenarnya para penulis yang lebih tua, misalnya
Trisno Sumardjo dengan Wiratmo Soekito dan
Jassin sendiri, satu sama lain tak begitu dekat
sebelumnya. Tapi H.B. Jassin dan majalah Sasfra
yang berada dalam keadaan diserang telah menim-
bulkan simpati, juga solidaritas.

Diskusi itu berlangsung beberapa jam.
Bincian jalannya pertukaran pendapat tak saya ingat
betul, dan entah berapa banyak dari drar? asal yang
dipolong: mungkin cuma sebagian kecil, dengan
modilikasi di sana-sini. Dalam naskah asliriya,
seingat saya, yang disebut Manifes Keludayaan
adalah yang kemudian dianggap sebagai''penjillas-
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an". Bagaimanapun prosesnya, pada akhimya
dokumen itu diperbanyak - dengan stensil - dikirim
ke beberapa teman di luar Jakarta, dan kemudian

diterbitkan di. majalah Sastra nomor September.
Saya tak tahu pasti adakah versi terakhir ilu juga

akhirnya sampai ke tangan orang-orang SOKSI.
Bahkan saya kemudian tak pasti pula benarkah
orang yang saya temui di ruangan lwan Simatupang
di Hotel Salak itu memang orang SOKSI - atau
sekadar pialang kekuasaan yang lihai. lwan sendiri,
kemudian, dengan caranya yang khas - mungkin
laritaran risi pada dirinya sendiriyang begitu mudah
terbujuk dan membujuk orang lain dengan godaan-
godaan - menulis sepucuk kartupos. la tak me-
nyebut nama langsung, tapi dengan sarkasmenya
yang bersinar, ia berbicara tentang (saya kutip dari
ingatan) orang-orang yang "bicara tentang revolusi
dari lobi-lobi hotelyang elegan". Atau semacam itu.

Saya waktu itu belum pernah melihat "lobi hotel",
kecuali ruangan di Hotel Salak itu, apalagi yang

elegan - tentunya waktu itu cuma ada di Hotel
lndonesia - tapi saya kira yang dimaksudkan lwan
dengan cercaan itu adalah orang macam tamunya
dulu, si "SOKSI" itu.

Kemudian saya diberi tahu bahwa orang SOKSI
menolak menyetujui Manifes itu. Bisa dimengerti
memang. Gaya penulisan Maniles Kebudayaan
mencoba retoris, nadanya berkobar: kadang saya
berpikir Wiratmo Soekito sedang menirukan gelora
Max ketika menuliskan Manifesto Komunis. Di
dalam suatu masa yang cabang-cabang pikiran
umumnya hanyalah tempat bergayut sederet slogan
resmi yang hampir tak dapat dibedakan, naskah itu
(meskipun dengan sejumlah acuan kepada ajaran
Bung Karno) kelihatan mencuat, dan bisa dianggap
provokatit. Artinya, secara politis tidak aman. Lagi
pula, Maniles Kebudayaan memang bukan sebuah
naskah yang punya nilaitinggidalam soal kegam-
blangan. Salah mengerti bisa saja terjadi,

Tapitoh sambutan kepadanya, dari seniman dan
sastrawan di pelbagai tempat di lndonesia, cukup
bersemangat. Mereka ikut teken. Mereka mengirim-
kan dukungannya ke Jakarta.

Saya kira antusiasme itu bermula dari kenyataan
bahwa banyak penulis segenerasi saya yang telah
lama mencari suatu basis konseptual yang me-

muaskan buat peran mereka di terqah nrcbilisasi
politik yang intensif di masa awal 196&an itu.
Wibawa orang seperti Jassin tentu saja ikut ber-
pengaruh. Argumentasinya di dalam pengantar
tahuhan Sastra - ketika ia harus mempertahankan
diri dari serangan di "Lentera" ataupun di tempat
lain - bagi banyak pihak terasa tegas, terang, dan
lurus, meskipun terkadang dari tulisan-tulisan itu
saya pribadi mendapat kesan kurang kayanya
Jassin akan acuan soal-soal di luar kesusastraan.

Sementara itu, seruan yang selama ini diperde
ngarkan ke arah para seniman, agar meniadi
"revolusioner" menurut corak yang digariskan, tak
pernah sepenuhnya memikat dan meyakinkan.
Bahkan, akhirnya, seruan semacam itu mencapai
tingkatan yang, bagi orang macam saya, mulai tak
masuk di akal. Menteri Pendidikan dan Kehtdayaan
waktu itu, Prijono, misalnya, menekankan, "Keseni-

an modern kita harus bergayakan realisme, artinya
supaya rakyat mengerti apa yang kita saiikan."
Kesenian itu juga "harus bernapaskan sosialisne".
Prijoho juga menandaskan, "kebudayaan dan ke-
senian kita harus optimistis". Dalam pengertian
Prijono, sikap "optimislis" itu harus tampak bila kita
misalnya melukis pahlawan nasional, katakanlah
Cut Nyak Din: "Lukiskanlah kegugurannya (mak-
sudnya: gugurnya-G.M.) dengan wajah yang opti-
mistis , sedangkan di belakangnya dergan tegap
anak-anak Aceh siap siaga untuk mereruskan
perjuangan".ls)

Bagi saya, yang menganggap seni bukan sekadar
reproduksi dari realitas, melainkan sesuatu yang
mempeftajam, membikin lebih intens, penghayatan
kita kepada realitas, anjuran seperti itu hanya
menampakkan keterbatasan wawasan seorang pe-
mimpin politik dalam menafsirkan kesenian. Opti-
misme dalam kesenian dan kesusastraan bahkan,
bagi saya, juga tak dapat ditafsirkan sebagai
kandungan pesan bahwa hidup di masa{epan akan
lebih rbaik. Saya tulis di tahun 1962 itu, "iika
kesusastraan jujur, jika ia tetap tidak berpretensi
bahwa hidup tidak sepenuhnya bisa direncanakan
menurut program, bahwa hidup yang kongkret dan
utuh tidaklah sama dengan hasil penemuan teknolo-
giyang bisa semakin diperbarui hingga sempuma, ia
akan kembali semata-mata sebagai secercah tang-

TEMPO, MEI 1988



kapan tentang kehidupan."
Prijono tampaknya tak memahami ini. Lagi pula,

seruannya akan menemui masalah justru pada
tingkat yang paling dikenal rakyat banyak: wayang
kulit. Bagaimana membawakan cerita wayang da-
lam konsepsi artistik Menteri Prijono, mengingat
pahatan wayang itu bukanlah corak yang "realistis"
dan kisahnya pada akhirnya sering merupakan
sesuatu yang menyedihkan?

Namun, Menteri Prijono bukanlah satu-satunya
orang berpengaruh yang mendesak agar kesu-
sastraan dan kesenian lndonesia dibentuk kembali
sesuai dengan cetak revolusioner. Dalam sebuah
seminar pada 24 November 1962 yang diseleng-
garakan Fakuttas Sastra Ul diJakarta, Sitor Situmo-
rang mengajukan alasannya sendiri untuk "sastra
revolusioner". Menurut Sitor, "Revolusi mengabdi
kepada hidup. Kesusastraan yang hendak mengab-
di kepada hidup oleh karenanya justru harus
mengaMi kepada Revolusi."

Dalam sebuah jawaban tak langsung, Soe Hok
Djin (Arief Budiman) - waktu itu eseis muda yang
mengemukakan banyak pemikiran estetika, dan
sebagai mahasiswa di Fakultas Psikologi terbiasa
dengan penalaran filsafat - menunjukkan logika
yang salah dari Sitor itu dengan sebuah silogisme
yang lucu: "Kucing mengabdi kepada manusia.
Anjing yang hendhk mengabdi kepada manusia
harus mengabdi kepada kucing. . .,"1e)

Argumentasi Ariel ialah bahwa pada dasamya
ada kesejajaran senidan politik. Hubungan mereka
sama; pengaMian. Atau, sebagaimana yang ke-
mudian dikemukakan oleh Dick Hartoko, padri
Katolik dan pemimpin majalah Basr.s yang besar
peranannya di kalangan intelektual di Yogya, "se-
tiap gagasan dan perbuatan yang mengandung dan
mencetuskan kebenaran, keadilan, kejujuran, kera-
jinan, rasa keindahan, yang mengangkat manusia
itu di atas kejasmaniannya, dengan sendirinya
mengabdi kepadatujuan Revolusi kita . . . sekalipun
ia tidak menggembar-gemborkan slogan-
slogan".zo)

Dengan dasar yang kurang lebih sama, Arief
berpendapat bahwa tidak ada alasan sama sekali
untuk "menghapuskan seni" hanya karena ia tak
bertemakan politik. ltu berarti, tulis Arief, akan

' menghapuskan seni seluruhnya".
Jelas, dengan argumentasi seperti itu, para penu-

lis Sasfra, yang kemudian pertemu dalam Maniles
Kebudayaan, ingin dibiarkan sendiri - seraya
menegaskan bahwa dengan cara mereka, dengan
bekerja sesuai dengan kodrat pekerjaan merekA,
mereka akan bisa lebih berguna bagisang Revolusi.
Bagi mereka, lebih banyak seruan agar sastra jadi
"revolusioner" cuma merupakan kemubaziran. Le-
bih buruk lagi, itu malah bisa berlawanan dengan
kecondongan alami dari intuisi kreatif para sastra-
wan sendiri. "Kami tidak memperdewakan Revolu-
si," kata Manifes Kebudayaan, "karena kami tidak
mempunyai pengabdian palsu." Bagi Manifes, ting-
kah tertentu untuk memproduksikan ekspresi ke-
senian yang "revolusioner" hanyalah sejenis pe-
mujaan kepada sembahan palsu, "fetisyisme".

Mungkin soalnya sederhana. Salah satu masalah
yang dihadapi oleh para penulis lndonesia di tahun
1960-an itu ialah bahwa tidak cukup contoh tentang
suatu "kesusastraan revolusioner" lndonesia yang
mengesankan. Tak ada, dan tak cukup karya-karya
yang memberi kesan benar.benar padu dengan
suatu elan revolusioner yang merombak banyakhal
di sekitarnya. Pramudya Ananta Toer berjasa dalam
memperkenalkan hasil karya penulis di awal abnad
ke-20, terutama tulisan Mas Marco, dan dengan
demikian memberikan perspektif baru dalam pan-
dangan tentang sastra dan sejarahnya di lndonesia,
yang tak lagi berdasarkan acuan Balai pustaka dan
Pujangga Baru saja. Tapi toh di tahun sehabis
kemerdekaan, karya sastra revolusioner yang
benar-benar mengesankan - setidaknya bagi 

-saya

- hanyalah Membangunkan Hari Kedua,terpman-
an (oleh Armijn Pane) atas karya llya Ehrenburg dan
lb.unda, lerjemahan (oleh Pramudya) atas karya

lUl"if Gorki. Karya-karya semacam itu memang
lahir di sekitar Revolusi Bolsyewik. Seperti halnya
sajak-sajak Mayakovsky, seperti halnya sentakan
kaum surealis dan konstruhivis, seperti halnya
dalam lakon-lakon Bertolt Brecht, karya-karya fuu

seakan-akan terkena oleh cetusan pembebasan
dan memperoleh situmulus kreatif yang besar dari
perubqhan revolusioner yang sedang berlangsung.
Setelah itu, setelah gairah revolusionerdi Unisoviet
digantikan dengan disiplin dan pengarahan keseni-
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an meRurut ketentuan "diktatur proletariat", yar€
kelihatan hanyalah'arang lembap dari kreativitas
yang sudah padam. Mayakovsky sudah bunuh diri

ilan Gorki iadi setengaltbirokrat. Pemikiran seni di

kalangan Maxis lndonesia, dengan sedikit keke-
cualian pada beberapa tulisan Buyung $aleh di

tahun 1950-an, iuga tak menampilkan wawasan

baru seperti halnya di Eropa Timur dan Cina di tahun
1 920-1 930-an. Belum tampak benih'benih seorang
Lukacs ataupun Lu Hsun.

MI
lTUl3H kurang lebih sebabnya, ide "realisme

sosialis" yang dibawakan oleh Lekra tak pernah

secara penuh memikat. Setidaknya bagi penulis

seperti saya. Saya kira ini tak ada hubungannya
dengan latar belakang sosial masing-masing. Para

iill i, i:l!ai,:!s.aria:+?rytIxiii:ri:rr+::.g5 i?::i'f:!::l: :':I?q::i'€'4-;;:t jrfairiiri'i:t a :r ' l

sastrawan Lekra pada umumnya juga, dalam istilah
mereka sendiri, berasal dari "lautan boriuis kecil"
seperti halnya lawan mereka, para seniman "Mani-

kebu". Bahkan rasanyaselera mereka pun, tentang
keqsastraan, pada dasarnya sama. Juga terka-
dang sikap terhadap "penderitaan rakyat" bisa
mirifi. ar

Namun, kecuali beberapa percikan puisi Agam
Wspi, Hr. Bandaharo, Dodong Djiwapradia, tulisan-
tulisan pendek lramani dan, kemudian, saiak-saiak
Arnazan lsmail Hamid, bagisaya kebanyakan karya

orang-orang Lekra hanya "senantiasa begitu".
Agak berbeda dengan yang terasa di seni rupa.

Mungkin karena tak menggunakan kata, di bidang

senirupa dan gralis mereka menuniukkan gairah

yang lebih unggul, baik pada lukisan poster dan

karikatur maupun dalam usal'. seperti yang dilaku-
kan oleh Mohamad Hadi di Solo: eksperimen
kerakyatan dengan batik.22)

Kesusastraan menggunakan kata - bagian yang

i,

nrNGoU 16 DEIEIIEI lt0! IAIUN IE f,rlt
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susah lepas
karena itu
tampaknya
kenyataan
dinamakan

pentingnya "isi batin". "lsi

yang
hidup

pandangan Lekra tentang soal ini

satu tujuan,
tujuan yang
menentukan.

rudah dipahami, setidaknya bagi saya,
orang yang yakin akan premis-premis

jleninisme dan tak terlatih dalam
Lekra. Bakri Siregar, ketua Lestra

ditempuh Lekra), dalam laporannya ke
sasaran, konperensi nasional organisasi itu di

pekan pertama September 1963
Soal "kejujuran" itu, ketika ia berbica-

'sikap politik dan sikap sastra yang

yang otrencaEaxan, atau deng

- seakan-akan cuma bingkai
isi, cuma tumbu pewadah pesan bahwa "juga kejujuran berwatak
hannya, saya kira. Dan tentang ", dan bahwa "kejujuran proletariat" adalah
Kebudayaan mengecam asas' pada kelas proletariat". Menurut peni-

harus selalu punya gelora hati atau passion yang ngkan "sastrawan-sastrawan kita" (maksudnya,
sejati, yang otentik, dalam perjalanan mencipta. Lekra) dengan "kaum revisionis": yang terakhir ini
Soalnya, pada akhirnya bukan kepada dirinya "dengan kesombongan harga dirinya pergi ke
sendiriia mempedanggungjawabkan karyanya, tdpi hati-nuraninya", sedangkan para sastrawan yang
(juga, mungkin terutama) kepada rekan-rekbn dan mau mengibdi kepada kaum proletar "dengan
pemimpinnya. Bukankah ia sudah harus merelakan kerendahan hati" pergi ke desa-desa dan pabrik-
diri jadi bagian saja dari sebuah perkakas besar? pabrik, untuk belajar,-

Di pihak lain, para penulis "Manikebu" seakan- Pergi belajar ke tengah massa ini penting, kata
akanpunyaobsesiterhadapapayangmerekasebut Bakri Siregar, karena berainya tugas sastrawan
"kejujuran". Artinya, suatu sikap yang otentik, yang revolusioner. la mengakui bahwa "pengarang revo-
sejati. Dalam kata pengantarnya untuk buku Gema lusioner tidak selalu berhasil baik dalam karya-
TanahAir,sebuahbunga-rampaiceritapbndekdan karyanya", tapi Bakri menunjukkan salah satu
sajak-sajak yang terbit di masa 1942-1948, H.B. sebabnya: "tugas kesusastraan revolusioner kita
Jassin menulis, 'lAdanya seni realisme-sosialis berbeda dengan tugas kesusastraan bukan revolu.
akan memperkaya kesusasteraan lndonesia, jika sioner". Perbedaan itu terjadi karena kesusastraan
ada kesungguhan dan kejujuran pada pengaqgt- revolusioner "melukiskan watak-watak manrsia
penganutnya, kunci segali'seni yahg murni."zsl baru yang belum ada presedennya dalsra &FSt

Pandangan Trisno Sumardio iuga tak jauh dad dan dalam kesusastraan kita".

"tidak dapat dipalsukan"^itu baginya
"inti bagi 

'sebuah 
karya".z+)

ingutip pendapat Jassin yang termuat dalam
Tahah Airilu. Dengan nada mengkritik Jassin

a\

J

?

situlah kesala- ia
pula Manifes
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Pada hemat saya, itu berarti bahwa seorang
"sastrawan revolusioner" mempunyai suatu prob-.
lem pokok: hubungannya dengan realitas.

Di tahun 1961, Lekra menerbitkan sebuah terig-
mahan (oleh Samandjaja) disertasi pemikir Rusia,
N.S. Chernishevsky, Hubungan Seni dan Realitet,
yang aslinya terbit di tahun 1855 dan dikatakan
berpengaruh terhadap pertumbuhan realisme dalam
senirupa Rusiadi masanya. Agaknya inilah pertama

kalinya Lekra mencoba menampilkan suatu pemba-
hasan tentang persoalan filsalat mengenai persepsi

tentang keindahan.
Tak ada petunjuk bahwa kesimpulan-kesimpulan

Chernishevsky kemudian dipergunakan sebagai
sumber gagasan Lekra dalam memecahkan soal-
soal estetika. Pandangan materialis dan semangat
populis Chernishevsky bagaimanapun toh bukan
Maxisme. Walaupun demikian, doktrin Lekra ten-
tang realisme agaknya sejalan dengan Chernishev-
sky - dengan catatan, ada sedikit yang kurang
cocok di sini. Kesimpulan pokok Chernishevsky
ialah bahwa realitas lebih indah dibandingkan
dengan karya seni, dan hidup yang sebenarnya
lebih indah ketimbang yang dilukiskan dalam kreasi
artistik. Bagi saya Chernishevsky salah bertolak,
tapi yang lebih penting bagaimana fondasi pemiki-
rannya bisa diterima oleh seorang penulis revolusio-
ner, yang harus melukiskan "manusia baru" yang
belum ada presedennya, seperti disebutkan Bakri
Siregar? Bagaimana pula ia w dalam proses kreasi

- men-senyawa-kan realisme dengan sosialisme,
dengan garis ideolggis yang tepat?

Tampaknya, soal ini tak mudah dipecahkan
bahkan oleh sastrawan-sastrawan Lekra yang pa-
ling terkemuka sekalipun. Ada sebuah kumpulan
sajak dari Agam Wispi, Sahabat, yang diterbitkan
Lekra ditahun 1959. Kumpulan Setebal 18 halaman
ini terdiri atas sajak-sajak, umumnya pendek, epig-
ramik, cerah, dan cekatan serta menggetarkan
dalam permainan asosiasialam dan idenya - dan
bisa saya katakan mendahului gaya yang kemudian
tampak pada sajak-sajak Tauliq lsmail dan lebih
berhasil dari sajak-sajak yang saya tulis. Agam
Wispi menyusunnya sebagai semacam catatan
perjalanannya ke Eropa Timur. Di antaranya adalah
"Pameran Leipzig", bertanggal 22 Maret 1959,

sebuah kuatrin yang melulGkan samhrtan yang
antusias orang kepada Nikita Khrushchev - dimasa
'pemimpin Uni Soviet itu memegang kendali dan
menyerukan ide "koeksistensi damai" antara nega-
ra sosialis dan kapitalis. Yang kemudian jadi soal
ialah: bagaimana sajak seperti ini akan diterima,
ketika ditahun 1963, Khrushchev oleh para pemim-
pin komunis di Cina dan lndonesia dituduh "revisio-
nis" dan ide "koeksistensidamai" itu dikecam untuk
digantikan dengan semangat konfrontasi?

Saya kira Agam sendiri sangat menyadari soal
dasar dalam kasus seperti itu. Mungkin, setidaknya
inilah dugaan saya, itu juga yang dimaksudkannya
ketika menjelang akhir 1963, ia mengatakan bahwa
"tambah sukar menulis sajak". Kita harus mencari
bentuk-bentuk baru, katanya, untuk menghindarkan
"pemamahbiakan", dan sementara itu pula, kila
harus memperdalam "mutu isi secara ideologis".6)

Dalam monograf Foulcher tentang Lekra, ada
sebuah memoar yang menarik yang dilulis oleh
seorang sastrawan anggota organisasi itu. Memoar
itu ditulis oleh Helmi (nama samaran), berjudul Di
Tengah Pergolakan, dan terbit di Jerman Barat di
tahun 1981. lsinya mengisahkan pengalaman si
penulis dalam ikut "gerakan turun ke bawah" di
Kabupaten Klaten dan Boyolali, ketika berlangsung
pembagian tanah secara sepihak di tahun 19&t.
Bidang Helmi adalah dramA. la melukiskan keterli-
batan grup ketoprak Lekra d alam laNreform itu. Dari
sana, melalui suatu kerja kolehif, lahirlah sebuah
lakon yang bahasa lndonesianya beriudul Api di
Pematang. Lakon itu mula-mula diserahkan untuk
dipertimbangkan oleh pejabat Partai di Semarang.
Perubahan pun disarankan, agar lakon itu sesuai
dengan asas PKl. Helmi melihatnya sebagai dilema.

la toh "ditugasi untuk pekerjaan ini", dan ia
sebelumnya pernah dikritik keras karena menulis
artikel yang mengkritik pengarahan politik. Dalam
tulisan itu ia mengatakan bahwa seni dan kesu-
sastraan tak sesuii dengan "komandoisme".2T)

Orang macam saya tentu tak mengalami dilema
yang dialami Helmi. Terbiasa menerbitkan tulisan
tanpa harus lebih dulu mengecek pendapat siapa
pun yang mengurus suatu doktrin, bagi saya fungsi
kritikus sebagai penyidik murtad atau tak murtadnya
sebuah karya, atau, dalam kata-kata George Stei-

*
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ner, a discerner of heresay, adalah sesuatu yang
harus ditentang.

M[[
DENGAN semar€at seperti itu sebenarnya Mani-

fes Kebudayaan menentang semboyan "Politik
Sebagai Panglima". Tentu saja pengertian "politik"
bisa bermacam-macam - dan tampaknya dari
kalangan Lekra sendiritak cukup bisa ditarik konklu-
si yang satu.

Di sekitar Hari Sumpah Pemuda di tahun 1962,
Pramudya Ananta Toer berceramah di Gedung
GRIS Semarang. Di meia pembicara, ia didampingi
para dosen sastra - dan juga seorang perwira
penerangan dari Kodam Vll. Dalam acara tanya
jawab, seorang penanya maju: "Seni untuk politik

3+m JlT:ff#ffi,ff 'lli;-'ix,l: l;ffiilsffi '

"Politik", dalam konteks itu, barangkali seperti
yang dimaksudkan Maxim Gorki dalam pidato di
tahun 1934 dan dikutip Takdir Alislahbana di sekitar
tahun 1938. Gorki menolak pendapat bahwa kesu-
sastraan.itu "berdiridi luar politik". Katanya, seba-
gaimana disalin oleh Takdir dari versi Belanda:
"Sebab, karena politik itu smungguhnya memasuki
dan menguasai segala hidup, maka takut akan
politik itu berarti lari dari hidup."4t

Latar belakang statemen semacam itu agaknya
harus dilihat dari pandangan Manisme-Leninisme,
bahwa hidup terbangun dari periuangan kelas -
yang manifestasinya adalah periuangan politik -
dan karena seluruh hidup dikuasaioleh perjuangan
kelas, maka tak seorang pun bisa mengelak dari
pergulatan politik yang ada di dalamnya.

Namun, pada saat yang sama, pengertian "poli-
tik" di kalangan Lekra juga terkadang mirip dengan
pengertian "sikap", atau "pendirian". Karena da-
lam pengertian Maxis-Leninis setiap person men-
cerminkan kelasnya, maka pendirian pribadi pada
akhirnya juga pendirian suatu kelas. Karena kelas
sosial berjuang dalam pergulatan politik, maka
pendirian pribadi adalah pendirian politik.

lni tercermin, misalnya, dalam sebuah pernyataan

Njoto, salah seorang pemirirpin PKI dan penulis
cemerlang (dengan nama lramani) yang sangat
dekat di hati banyak penulis Lekra. Dalam sebuah
pidato di akhir Februaritahun 1962, tak lama setelah
mhjalah Sastra memberikan hadiah sastra kepada
B. Sularto, Njoto mencoba menunjukkan bahwa
"mereka" (maksudnya Jassin dan kawan-kawan)
memberikan hadiah kepada karya-karya sastra
yang "penuh polilik". Dengan demikian, tidak betul
bahwa kesusastraan "mereka" itu tidak ber-
"politik". "Teranglah," ujar Njoto, "bahwa bulran
kehadiran politik dalam kesenian itu yang mereka
tolak." Dengan kata lain, mereka sebenarnya sama
dengan Lekra, tapijuga berbeda: bila Lekra "menu-
liskan politik revolusioner dalam karya-karya literer, "
kata Njoto, maka "mereka menghasilkan politik
reaksioner dalam tulisan-tulisan yang samasekali
tidak literer."3o)

Tapi pengertian "politik" sebagai "pandangan"
atau "sikap" itu nampaknya dalam kosa kata PKI
juga berbaur dengan pengertian "politik" sebagai
pengarahan - atau garis politik - dari Partai. Pada
dasarnya, "komandoisme" inilah yang ditentang
oleh Manifes Kebudayaan, ketika para pendukung-
nya menampik semboyan "Politik Sebagai Pang-
lima",

Sebab, "Manikebu" tidaklah sama dengan pendi-
rian "seni untuk seni" - walaupun itulah yang
dituduhkan D.N. Aidit ketika ia berpidato panjang di
depan sebuah konperensi seniman dan sastrawan
yang diselenggarakan PKI tiga bulan setelah Mani-
fes Kebudayaan dilarang.3l) Bagi para penanda-
tangan Manifes itu - seperti yang nampak pada
tulisan Arief Budiman atau Dick Hartoko yang telah
dikutip di atas - seni dan kesusastraan pada
kodratnya sendiri mengandung "pengabdian ", atau
peran yang tak cuma untuk dirinya sendiri. Khusus-
nya bagi saya, semboyan "seni untuk seni" itu toh
hasildarisuatu proses di dalam sejarah Eropa yang
tak pernah terjadi di lndonesia = konon ketika
penyair seperti Baudelaire atau Pushkin menolak
kegiatan sastra mereka digunakan buat melayani
yang berkuasa. Di lndonesia, sejak kesusastraan
lama sampai dengan mutakhir, penolakan yang
sadar - dan seoara bersama-sama - terhadap
fungsi ekstra-literer kesusastraan tak pernah terjadi.

3 E f t ll il$ it

TEMPO, MEI 1988 19



t
* Peristiwa "Manikebu"

Pada hemat saya, itu berarti bahwa seorang
"sastrau,an revolusioner" mempunyai suatu prob-.
lem pokok: hubungannya dengan realitas.

Di tahun 1961, Lekra menerbitkan sebuah ter[-
mahan (oleh Samandiaja) disertasi pemikir Rusia,
N.S. Chemishevsky, Hubungan Seni dan' Realitet,
yang aslinya terbit di tahun 1855 dan dikatakan
berpengaruh terhadap pertumbuhan realisme dalam
seni rupa Rusia di masanya. Agaknya inilah pertama

kalinya Lekra mencoba menampilkan suatu pembd-

hasan tentang persoalan filsafat mengenai persepsi

tentang keindahan.
Tak ada petunjuk bahwa kesimpulan-kesimpulan

Chernishevsky kemudian dipergunakan sebagai
sumber gagasan Lekra dalam memecahkan soal-
soal estetika. Pandanggn materialis dan semangat
populis Chernishevsky bagaimanapun toh bukan
Maxisme. Walaupun demikian, dokrin Lekra ten-
tang realisme agaknya sejalan dengan Chernishev-
sky - dengan catatan, ada sedikit yang kurang
cocok di sini. Kesimpulan pokok Chernishevsky
ialah bahwa realitas lebih indah dibandingkan
dengan karya seni, dan hidup yang sebenamya
lebih indah ketirnbang yang dilukiskan dalam kreasi
artistik. Bagi saya Chernishevsky salah bertolak,
tapi yang lebih penting bagaimana fondasi pemiki-
rannya bisa diterima oleh seorang penulis revolusio-
ner, yang harus melukiskan "manusia baru" yang

belum ada presedennya, seperti disebutkan Bakri
Siregar? Bagaimana pula ia w dalam proses kreasi

- men-senyawa-kan realisme dengan sosialisme,
dengan garis ideologis yang tepat?

Tampaknya, soal ini tak mudah dipecahkan
bahkan oleh sastrawan-sastrawan Lekra yang pa-
ling terkemuka sekalipun. Ada sebuah kumpulan
sajak dari Agam Wispi, Sahabat, yang diterbitkan
Lekra ditahun 1959. Kumpulan $etebal 18 halaman
ini terdiri atas sajak-sajak, umumnya pendek, epig-
ramik, cerah, dan cekatan serta menggetarkan
dalam permainan asosiasialam dan idenya - dan
bisa saya katakan mendahului gaya yang kemudian
tampak pada sajak-sajak Taufiq lsmail dan lebih
berhasil dari sajak-sajak yang saya tulis. Agam
Wispi menyusunnya sebagai semacam catatan
perialanannya ke Eropa Timur. Di antaranya adalah
"Pameran Leipzig", bertanggal 22 Maret 1959,

sebuah kuatrin yang melulGkan sambukn yang
antusias orang kepada Nikita Khrushchev - di masa
pemimpin Uni Soviet itu memegang keMali dan
menyerukan ide "koekslstensi damai" antara nega-
ra sosialis dan kapitalis. Yang kemudian jadi soal
ialah: bagaimana sajak seperti ini akan diterima,
ketika ditahun 1963, Khrushchev oleh para pemim-
pin komunis diCina dan lndonesia dituduh "revisie
nis" dan ide "koeksistensidamai" itu dikecam untuk
digantikan dengan semangat konfrontasi?

Saya kira Agam sendiri sangat menyadari soal
dasar dalam kasus seperti itu. Mungkin, setidaknya
inilah dugaan saya, itu juga yang dimaksudkannya
ketika menjelang akhir 1963, ia mengatakan bahwa
"tambah sukar menulis sajak". Kita harus rnencari
bentuk-bentuk baru, katanya, untuk menghindarkan
"pemamahbiakan", dan sementara itu pula, kita
harus memperdalam "mutu isi secara ideologis",6)

Dalam monograf Foulcher tentang Leka, ada
sebuah memoar yang menarik yang ditulis oleh
seorang sastrawan anggota organisasi itu. Mernoar
itu ditulis oleh Helmi (nama samaran), berjudul Di
Tengah Pergolakan, dan terbit di Jerman Barat di
tahun 1981. lsinya mengisahkan pengalaman si
penulis dalam ikut "gerakan turun ke bawah" di
Kabupaten Klaten dan Boyolali, ketika berlangsung
pembagian tanah secara sepihak di tahun 1964.
Bidang Helmi adalah dramd. la melukiskan keterli-
batan grup ketoprak Lekra d alam landreform itu. Dari
sana, melalui suatu kerja kolehif, lahidah sebuah
lakon yang bahasa lndonesianya beriudul Agi di
Pematang. Lakon itu mula-mula diserahkan untuk
dipertimbangkan oleh pejabat Partai di Sernarang.
Perubahan pun disarankan, agar lakon itu sesuai
dengan asas PKl. Helmi melihatnya sebagai dilema.

la toh "ditugasi untuk pekerjaan ini", dan ia
sebelumnya pernah dikritik keras karena menulis
artikel yang mengkritik pengarahan politik. Dalam
tulisan itu ia mengatakan bahwa seni dan kesu'
sastraan tak sesuii dengan "komardoisme".2T)

Orang macam saya tentu tak mengalami dilema
yang dialami Helmi. Terbiasa menertrit<an tulisan
tanpa harus lebih dulu mengecek pendapat siapa
pun yang mengurus suatu doktrin, bagi saya fungsi
kritikus sebagai penyidik murtad atau tak murtadnya
sebuah karya, atau, dalam kata-kata George Stei'
+!'C-ei
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net, a discerner of heresay, adalah sesuatu yang

harus ditentang.

Mil[
DENGAN semangat sepertiitu sebenarnya Mani-

fes Kebudayaan menentang semboyan "Politik
Sebagai Panglima". Tentu saja pengertian "politik"
bisa bermacam-macam - dan tampaknya dari
kalangan Lekra sendiritak cukup bisa ditarik konklu-
si yang satu.

Di sekitar Hari Sumpah Pemuda di tahun 1962,
Pramudya Ananta Toer berceramah di Gedung
GRIS Semarang. Dimeja pembicara, ia didampingi
para dosen sastra - dan juga seorang perwira
penerangan dari Kodam Vll. Dalam acara tanya
jawab, seorang penanya maju: "Seni untuk politik
apakah tidak merusak seni?" Jawab Pramudya:
"Tidak ada sesuatu yang tidak pakai politik."

"Polltik", dalam konteks itu, barangkali seperti
yang dimaksudkan Maxim Gorki dalam pidato di
tahun 1934 dan dikutip Takdir Alisjahbana di sekitar
tahun 1938. Gorki menolak pendapat bahwa kesu-
sastraan.itu "berdiri..di luar politik". Katanya, seba-
gaimana disalin oleh Takdir dari versi Belanda:
"Sebab, karena politik itu sesungguhnya memasuki
dan menguasai segala hidup, mqka takut akan
politik itu berarti lari dari hidup."zst

Latar belakang statemen semacam itu agaknya
harus dilihat dari pandangan Maxisme-Leninisme,
bahwa hidup terbangun dari perjuangan kelas
yang manilestasinya adalah perjuangan politik -
dan karena seluruh hidup dikuasaioleh perjuangan
kelas, maka tak seorang pun bisa mengelak dari
pergulatan politik yang ada di dalamnya.

Namun, pada saat yang sama, pengertian "poli-
tik" di kalangan Lekra juga terkadang mirip dengan
pengertian "sikap", atau "pendirian". Karena da-
lam pengertian Marxis-Leninis setiap person men-
cerminkan kelasnya, maka pendirian pribadi pada
akhirnya juga pendirian suatu kelas. Karena kelas
sosial berjuang dalam pergulatan politik, maka
pendirian pribadi adalah pendirian politik.

lni tercermin, misalnya, dalam sebuah pernyataan

Njoto, salah seorang pemimpin PKI dan penulis
cemerlang (dengan nama lramani) yang sangat
dekat di hati banyak penulis Lekra. Dalam sebuah
pidato di akhir Februari tahun 1962, tak lama setelah
mbjalah Sastra memberikan hadiah sastra kepada
B. Sularto, Njoto mencoba menunjukkan bahwa
"mereka" (maksudnya Jassin dan kawan-kawan)
memberikan hadiah kepada karya-karya sastra
yang "penuh politik". Dengan demikian, tidak betul
bahwa kesusastraan "mereka" itu tidak ber-
"politik". "Teranglah," ujar Njoto; "bahwa bukan
kehadiran politik dalam kesenian itu yang mereka
tolak." Dengan kata lain, mereka sebenarnya sama
dengan Lekra, tapijuga berbeda: bila Lekra "menu-
liskan politik revolusioner dalam karya-karya literer, "
kata Njoto, maka "mereka menghasilkan politik
reaksioner dalam tulisan-tulisan yang samasekali
tidak literer."3o)

Tapi pengertian "politik" sebagai "pandangan"
atau "sikap" itu nampaknya dalam kosa kata PKI
juga berbaur dengan pengertian "politik" sebagai
pengarahan - atau garis politik - dariPartai. Pada
dasarnya, "komandoisme" inilah yang ditentang
oleh Manifes Kebudayaan, ketika para pendukung-
nya menampik semboyan "Politik Sebagai Pang-
lima".

Sebab, "Manikebu" tidaklah samadengan pendi-
rian "seni untuk seni" - walaupun itulah yang
dituduhkan D.N. Aidit ketika ia berpidato panjang di
depan sebuah konperensi seniman dan sastrawan
yang diselenggarakan PKltiga bulan setelah Mani-
fes Kebudayaan dilarang.3l) Bagi para penanda-
tangan Manifes itu - seperti yang nampak pada
tulisan Arief Budiman atau Dick Hartoko yang telah
dikutip di atas - seni dan kesusastraan pada
kodratnya sendiri mengandung "pengabdian ", atau
peran yang tak cuma untuk dirinya sendiri. Khusus-
nya bagi saya, semboyan "seni untuk seni" itu toh
hasil dari suatu proses di dalam sejarah Eropa yang
tak pernah terjadi di lndonesia = konon ketika
penyair seperti Baudelaire atau Pushkin menolak
kegiatan sastra mereka digunakan buat melayani
yang berkuasa. Di lndonesia, sejak kesusastraan
lama sampai dengan mutakhir, penolakan yang
sadar - dan seoara bersama-sama - terhadap
fungsi ekstra-literer kesusastraan tak pernah terjadi.
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Atau tak cukup kuat, bukan pula suatu "gerakan". manusia dan menginjak kehendak lebih lanjut untuk
Tak mengherankan sebenarnya bahwa bukan perbaikan.

saja semboyan itu tak disebut oleh Manifes Kebu- Saya kira di balik kepala para "Manikebuis", jelas
dayaan, tapi juga "Manikebu" itu menolak untuk ataupunsamar,hadirtelaahbekaspemimpinkomu-
meletakkan pertimbangan estetik sebagai asas nis Yugoslavia, Milovan Djilas, tentang telah timbul-
yang paling menentukan dalam kritik kesenian. Bab nya "kelas baru" di negeri-negeri sosialis - negeri
"Penjelasan" Manifes Kebudayaan bahkan meng- yang semula justru ingin menghapuskan kelas dari
isyaratkan - dengan agak berputar-putar, memang masyarakatnya. Manifes Kebudayaan memarq tak

- bahwa memberikan prioritas kepada "estetika menyebutDjilasatauyanglain.Naskahituakanjadi
murni" akan merupakan "imperialisme" kaum estet, terlampau provokatif. Sebagai gantinya, Maniles itu
dan itu harus ditolak. Maniles justru meneguhkan menyebut, mungkin semacam "peringatan" yang
komitmen sosial yang dipancarkan kesenian. "Pe- teramal samar, pengkhianatan kaum buriuasisete-
kerjaan seorang seniman", demikianlah ditulis di lah menang Revolusi Prancis.
dalam "Penjelasan", "senantiasa harus dilakukan Dengan menyadari pengkhianatan seperti itu,
di tengah-tengah dunia yang penuh dengan pengorbanan hari ini untuk cita-cita Revolusi harus
masalah-masalah...." Dan seniman tak dibutuhkan dihindarkanuntukmenjadisesuatuyangabsolutdan
Iagi, seandainya nanti "dunia sempurna". total. Maka kemerdekaan jiwa, kegembiraan ber-

Namun satu motif dasar yang ada dalam Manifes main, keindahan ekspresi kesenian - hal-halseperti
Kebudayaan adalah ketidakpercayaan bahwa dunia itu pada akhirnya harus tetap hadir, untuk kesela-
pada akhirnya akan bisa seperti itu. "Kami tidak matan manusia juga. ltu semua tak boleh ditembak
pernah berpikir tentang suatu zaman di mana tak mati biarpun atas nama "Revolusi".
ada masalah lagi," kata "Manikebu". "Kami tidak Dalam tema Manifes Kebudayaan, peran para
mungkin menerima setiap bentuk utopia", karena seniman dan inteligensialah untuk menjaga agar
"dunia ini bukan sorga". Dari sini, Manifes Kebu- pelbagaiekspresikemerdekaanjiwaitutirJakdilem-
dayaan pada hakikatnya adalah suatu usaha mem- bak mati, biarpun. Revolusi menghendaki disiplin,
berikan alternatif pemikiran, setelah ia menolak ketaatan kepada ajaran dan kepada keputusan
penjelasan utopianistis tentang revolusi. pimpinan. Disitu pula sumber penolakannya kepada

Dan di situlah ia sebenar-benarnya berbeda asas "Politik Sebagai Panglima". Manifes Kebu-
dengan pendirian Manis-Leninis, yang bersandar dayaan menganggap perjuangan politik pentirg
pada semacam "eskatologi": mengabdi hari ini, (suatu "faktor positif", katanya, "sebagai kekuatan
qeraya membayangkan surga di kemudian hari. baru yang terbentuk di tengah-tengah penirdasan
Bentuk surga di bumi itu, bagi kaum Maxis-Leninis, kekuatan lama"), tapi ia menolak anggapan bahwa
adalah suatu masyarakat yang tak berkelas, suatu hidup hanya bisa sepenuhnya diterjemahkan seba-
masyarakat yang tak ada lagi penindasan, dan tak gai arena perjuangan politik. la dengan demikian
lagimembutuhkan kekuasaan negara - pendeknya juga tak bisa menerima prinsip bahwa pemegang
suatu masyarakat masa depan yang begitu indah kekuasaan politik, mereka yang memimpin, boleh
sehingga untuk ke sana, segala-galanya harus bisa menentukan segala-galanya.
dikorbankan, termasuk kemungkinan manusia me- Saya ingat bahwa sebuah buku yang saya ikut
nikmati kebebasannya di hari sekarang. baca bersama beberapa teman di masa itu adalah

Manifes Kebudayaan tidak memiliki "eskatologi" esei Herbert Read, The Politics of the unpolitical
seperti itu. Revolusi, bagi "Manikebu", memahg (tentu saja saya pinjam dariperpustakaan Wiratmo
bisa mengubah keadaan yang buruk dalam hidup yang berimpit-impit itu). Tokoh teladan dalam buku
manusia, dan pengorbanan untuk perubahan itu ini adalah orang seperti Gandhi dan lsa Almasih:
dapat dimaklumi. Tetapi revolusi, seperti terbuki orang-orang yang tidak hendak mengikatkan diri
dalam sejarah, juga ternyata bisa melahirkan suatu kepada ilusitentang kesempurnaan dunia, tetapitoh
kelas baru, yang bisa memberangus kreatilitas terus berjuang uhtuk keadaan yang lebih adil, lebih

\€*[ddv];ilJi.X-:ali
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tanpa luka. Banyak penulis "Manikebu" mengambil
dongeng tentang Sisiphus sebagaimana ditafsirkan
oleh Albert Camus (Camus memang sering dikutip,
semacam jadi mode, karena satu dan lain hal):
manusia yang berikhtiar terus-menerus, sebuah
maraton panjang tanpa garis finis yang jelas, sebuah
perjalanan menuju anak tangga terakhir di kaki langit
yang dicita-citakan - suatu titik yang, bila dihampiri,
ternyata menjauh lagi.32)

Dengan pandangan antiutopian yang seperti itu-
lah, naskah Manifes Kebudayaan merumuskan
sikap kesenian dan pemikiran yang selalu merasa
perlu mengambil jarak dari kekuasaan. Pemikiran
Maxis memang mengatakan bahwa kebudayaan
yang ada pada suatu masa adalah kebudayaan dari
kelas yang berkuasa - mungkin dari sini pula
teoretikus Manis seperti Gramsci berbicara tentang
konsep "hegemoni". Pandangan itu tak sepenuh-
nya keliru. Tapi Manifes mencoba menunjukkan
bahwa sejarah toh juga punya cerita lain: "justru
karena tidak termasuk ddalam kelas yang berkuasa,
orang dapat membentuk kekuatan (terutama ke-
kuatan kreatif--G.M.) baru".

Penting agaknya diingat bahwa Manifes Kebu-
dayaan disusun di tahun 1963. ltu adalah masa
ketika di Uni Soviet, selepas Stalin, kesusastraan
Rusia seakan-akan nlenampilkan vitalitasnya yang
selama itu tersembunyi. Novel Dr. Zhivago lerbit
(dan kemudian diterjemahkan Trisno Sumardjo),
meskipun hal itu kemudian menyebabkan Boris
Pasternak, pengarangnya, diganyang. Buku itu
bagaimanapun sangat mengesankan, biarpun Pas-
ternak oleh Njoto disebut sebagai "pengkhianat"
dan oleh Pramudyir dikecam sebagai melakukan
"fitnhh" terhadap Revolusi Bolsyewik. Karya-karya
sinematik Grigori Chukrai lahir, misalnya (dalam
versi lnggris) The Ballad of a Soldier,dan menyentuh
hati - meskipun kemudian di RRC dihantam
sebagai karya kaum "revisionis". Semua itu mem-
perkuat argumen bahwa kekuatan kreatif tidak
mudah untuk ditekan dan ditelan oleh selera yang
berkuasa. Semua itu juga menunjukkan betapa
absurdnya sering akibat "komandoisme" yang
ditentukan oleh Partai.

Film seperti The Ballad of a Soldierilu, umpama-
nya. Tokohnya seorang prajurit muda, yang dengan
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wajah tulus dan inosen harus bersiap dalam ancam-
an perang, dan kehilangan seorang gadis yang
begitu damai. Kisah seperti ini sangat berbeda dari
konsep "hero positil" yang berotot dan gagah
berani, ataupun "manusia baru" yang perkasa ying
selama itu, sejak masa Stalin, jadi salah satu formula
realisme-sosialis. Dari Cina sendiri tampak ada
usaha para sastrawannya untuk menolak, atau
menghindar, dari "sloganisme" dan "posterisme"
yang terdapat dalam kesusastraan mereka waktu
itu. Setidaknya ini saira simpulkan dari sebuah
diskusi di Jakarta di tahun 1963, yang diselenggara-
kan Lekra dan dihadiri beberapa pengarang RRC.
Mereka ini menganggap "sloganisme", "posteris-
me", dan "formulisme" dalam kesusastraan mere-
ka sebagai akibat para pengarangnya kurang me-
mahami bahwa kehidupan adalah sesuatu yang
kompleks.si

Pengakuan terhadap hidup sebagai sesuatu yang
kompleks berarti pengakuan bahwa "tak ada satu

', J * t .d ', \. rit S f i".1 ";":i J
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rumusan yang mampu melingkupi seluruh pengerti-
an kehidupan" - hal yang sebenarnya pernah
dikemukakan Jassin di awal 1963, dalam membela
kebijaksanaan editorialnya yang menangkis cap
"reaksioner" atas Sastra.s) Dan pengakuan seperti
itu tentu tak mudah diekspresikan di dalam karya
yang memang harus mengikut formulayang bersifat
paftisan. Tapi rasanya justru "taat formula" itulah
yang masih terasa dalam pelbagai karya Lekra di
tahun 1960-an itu - sesuatu hal yang memang,
akhirnya, tak menyebabkan doktrin "realisme sosia-
iis" di lndonesia menjadi memikat.

Namun, sebenarnya, sikap "Manikebu" pada
umumnya terhadap karya-karya Lekra tidaklah
serta-merta bermusuhan. Bagi saya, setidaknya,
sajak-sajak Agam Wispi dan Dodong Djiwapradja,
juga Rivai Apin dan Hr. Bandaharo, tetap termasuk
puisi terbaik lndonesia, hingga sekarang. Esei-esei
Buyung Saleh, misalnya yang kita dapatkan dalam
majalah lndonesia tahun 1950-an dan dalam maja-
lah Siasal pada periode yang sama - ketika
perbedaan pandangan politik belum lagi menyebab-
kan para penulis mempunyai media yang berbeda-
beda, ketika perdebatan tidak disertai ancaman
pengganyangan dan "pembabatan" - merupakan
karya pemikiran yang berharga untuk seterusnya.
Begitu pula tuiisan Klara Akustia seperti yang
ditujukannya untuk mendebat Jassin, "Kita Adalah
AnakZaman Kini", yang dimuatdi "Lentera" diakhir
tahun 1962, tetap layak dibaca siapa pun, walaupun
tak usah setuju dengan kesimpulannya. Studi Pra-
mudya tentang Mas Marco dan Tirto Adisurjo juga
jelas besar sumbangannya buat penulisan sejarah.
Dattar ini bisa ditambah dengan sketsa-sketsa segar
yang cemerlang yang ditulis lramanidiHB Minggu,
"Dari Buku Catatan Seorang Publisis".

Jassin sendiri, seakan mengulangi sikapnya sejak
ia menyusun Gema Tanah Air, lidak menolak
karya-karya "realisme-sosialis" sebagaimana ia
nyatakan di kata pengantar tahunannya untuk
Sastratahun 1963: "Kami sama sekalitidak keber-
atan terhadap tendensi yang dikehendaki realisme
sosialis itu, tetapi . . . kami menolak karangan yang
hanya baik buat keranjang sampah disuguhkan
sebagai realisme-sosialis, hanya karena dalamnya

pengarang ..".menyebut-nyebut
perluangan. ""'

rakyat dan

Agaknya satu petunjuk tentang kesediaan Jassin
itu ialah pemuatan sajak panjang yang mengesan-
kan karya Dodong Diiwapradja, penyair Lekra
terkemuka itu, dalam Sastra beberapa nomor
kemudian.36) Bahkan jauh sebelumnya, di nomor
pertamanya ditahun 1962, Jassin memuat perkenal-

an dengan kesusastraan masa kini (sosialis) Polan-
dia, yang pengantarnya menyebutkan bahwa berbi-
cara tentang kesusastraan dunia tak cukup dengan
hanya mefihal ke karya-kqrya sastra dariapa yang
disebut "dunia bebas".3z)

Dalam sikap yang sama, Manifes Kebudayaan
pun menerima ajaran revoluspner resmiwaktu itu
tanpa maksud lain yang tersembunyi. Sitor Situmo-
rang, dalam sebuah ceramah di awal 1965, meng-
atakan bahwa "Manikebu" yang sudah dilarang itu
"mengoper semboyan-semboyan dan istilah-istilah
revolusi, tapi didasarkan atas sikap permusuhan
dan penolakan terhadap revolusi".38) Saya kira Sitor
keliru, salah tafsir - atau memang itulah yang harus
dilakukannya untuk membersihkan sisa "Manike-
bu" lebih lanjut. Menurut ingatan saya, penerimaan
Manifes Kebudayaan terhadap "teori " revolusi yang
resmi waktu itu, penerimaan Manifes terhadap
pikiran-pikiran Bung Kanrc. iebih didasarkan atas
pengakuan yang sederhana: memang ada kebenar-
an yang terkandung di sana.si Hanya Manifes
Kebudayaan memberi penekanan khusus, sesuai
dengan kecenderungannya yang besar untuk meng-
hindari "pemamahbiakan": rdeologi resmi itu tidak
diterimanya sebagai sesuatu yang telah tertutup
atau berhenti. Karena itulah salah satu kalimat yang
sering dikutip oleh para penandatangan Mahifes
adalah, "Kami tidak menyembah aksara."

Dalam hubungan itulah, seperti dikatakan dalam
Manifes Kebudayaan, dohrin realisme-sosialis yang
seperti ditentukan oleh Stalin tidak dapat diterima.
Doktrin itu terutama didekritkan oleh A.A. Zhdanov,
pembantu Stalin yang mengontrol seni dan kesu-
sastraan, di tahun 1934 di Kongres Pertama'Penulis
Soviet. Garis itu tampak sekali harus dipatuhi. Di
tahun 1946, misalnya, Zhdanov mengganyang pe-
nyair seperti Akhmatowa dan Pasternak, yang
dituduhnya "meracuni" jiwa pemuda Soviet dengan

,1j':i?l
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tulisan-tulisan yang dekaden, a-politik, dan vulgar,
dan Partai pun menutup majalah Leningrad serla
melarang majalah Zvesda memuat sajak-sajak
Akhmatowa dan "sejenisnya".4o)

Toh sementara itu, bagi Maniles Kebudayaan,
realisme-sosialis seperti dikemukakan Gorki disam-
but baik. Pikiran Gorki itu dianggap "searah"
dangan "garis Manifes". Memang, dalam naskah
Manifes, tidak begitu jelas apa sebenarnya dari
Gorki yang disetujuinya, mengingat hubungan Gorki
dengan kekuasaan Partai berubah-ubah: tulisannya
pernah diberangus Lenin, tapi toh ia kemudian bisa
bekerja sama dengan pimpinan Partai. Yang agak
pasti ialah bahwa bagi para penandatangan Mani-
fes, tidak sukar untuk rnenenma sikap Gorki yang
bersedia mengakui pelbagai macam sumbangan
kesusastraan dunia sebagai sesuatu yang sejalan
dengan cita-cita revolusi: baik itu cerita rakyat
maupun karya Goethe dan Shelley.

Sebab, pada dasamya, inilah yang dilihat Manifes
Kebudayaan: kesusastraan senantiasa dapat ber-
harga, biarpun tidak diciptakan menurut ketentuan
yang sudah dipatok oleh yang berkuasa. Justru
dalam kebebasannya, kesusastraan bisa lebih jujur,
dan dalam kejujuran itu, ia tidak sekadar sebuah
propaganda. Propaganda dengan mudah terjadi
ketika komitmen sosial kesusastraan menyempit
menjadi sekadar afiliasi politik, dan ketika afiliasi ini
pun makin menyempit menjadi sekadar kesetiaan
kepada "komandoisme" Partai.al ) Propaganda de-
ngan mudah juga terjadi ketika seorang pengarang,
dalam kata-kata seorang kritikus Cina di tahun 1963,
"tidak mengindahkan pembaca-pembacanya serta
mengabaikan kebutuhan mereka untuk mencipta-
kan kembali sesuatu bagi diri mereka sendiri."a2)

Dalam hubungan itulah beberapa penulis "Mani-
kebu", saya kira termasuk saya juga, senang
mendapatkan sebuah kutipan dari kata-kata Lu
Hsun, sastrawan Cina yang oleh Mao pernah
disebut sebagai "seorang pemikir besar dan seo-
rang revolusioner besar", tapi yang di tahun 1936
pemah diserang oleh para birokrat Partai: "Setiap
kesusastraan adalah propaganda, tapi tidak setiap
propaganda itu kesusastraan."

Saya tidak tahu sejauh mana ucapan-ucapan Lu
Hsun itu dibaca - dan punya gema - di kalangan

sastrawan Lekra waktu itu. Kumpulan tulisannya
diterbitkan di Peking di tahun 1963, dan bentuk
terjemahannya masuk ke lndonesia melalui toko
buku yang biasa saya kunjungi, di kantor CC PKI di
Kramat Raya (sekdrang kantor Ditjen Pariwisata),
tempat tersedia penerbitan murah dari Moskow
maupun Beijing.

Bagi saya dan mungkin beberapa "Manikebuis"
lain, Lu Hsun punya daya tarik tersendiri. Novel
kecilnya yang terkenal, Riwayat Kita: Ah Q, pernah
diterbitkan versi lndonesianya di tahun 1956 oleh
Pustaka Rakjat, penerbitan milik S. TakdirAlisjahba-
na. Salah satu pidatonya di tahun 1972 yang
diterjemahkan dalam Sastra, Maret 1963, berkata,
dengan gayanya yang khas, ia "secara pribadi"
menyangkal pendapat bahwa kesusastraan ber-
pdngaruh besar dalam revolusi. Salah satu kalimat-
nya yang lucu tentang kekacauan pengertian "revo-
lusi" dan "kontrarevolusi" tak mudah dilupakan
dalam seri cerita Asia-Afrika yang dialihbahasakan
Trisno Sumardjo dalam Sastra sejak awal 1962.
Dengan kata lain, ada yang bagi saya terasa
"manikebuis" dalam tulisan pengarang ini - dan tak
mengherankan bila dari Lu Hsun saya kemudian
menemukan satu kutipan lain yang lebih mengejut-
kan: "Pada hemat saya, kesusastraan apa pun yang
dapat dipakai untuk tujuan propaganda politik tak
mempunyai daya persuasif. Kesusastraan yang baik
selalu.menolak untuk dipesan dari luar. . . secara
spontan ia memercik dari hati."a3)

Bahwa Lu Hsun, yang meninggal di tahun 1g36,
tetap dihormati Mao, sebenarnya mengandung
harapan: jika bagi revolusi Cina pun ada tempat buat
orang seperti dia, bagi revolusi lndonesia pun akan
ada kemungkinan "Manikebu" tidak usah dianggap
sebagai sesuatu yang harus dihancurkan.

Malah pernah sebenarnya saya diam-diam meng-
harap bahwa perdebataqyang timbul karena Mani-
fes Kebudayaan itu alhn berlangsung sebagai
penelusuran dan pencarian ide, sepertiyang terjadi
di kalangan para penulis dan intelehual lndonesia di
tahun '1930-an, yang kemudian disebut sebagai
"Polemik Kebudayaan". Siapa tahu akan lahir
tingkat pemikiran, atau suatu "sintesa", yang lebih
tinggi.

Tapi itu tentu saja hanya kenaifan liberal saya.
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ilx
DALAM perkembangannya, perdebatan antara

"Manikebuis" dan para penulis Lekra, khususnya
antara majalah Sasfra dan "Lentera" Bintang Timur,

tak meningkat ke dalam pengulasan pelbagai soal
yang menurut saya mendasar. Yang terjadi adalah
nada yang makin keras dan cara yang makin kasar.

Tak jelas benar mengapa itu kemudian yang

terjadi. Tapi yang pasti, sasaran serangan "Lente-

ra" jadi melebar, dan dengan demikian makin

banyak pihak yang terlibat, ketika mulai awal
September 1962, di sana terbit satu rangkaian
tulisan untuk menuniukkan bahwa karya Hamka,
Tenggelamnya Kapal Van der Wiick, adalah sebuah
plagiat dari karya pengarang Arab Manfaluthi.

Hamka, yang menulis novel itu ketika ia masih
muda (Kapal Van der Wijcklerbil tahun '1938), di
masa itu sudah seorang ulama dan penulis lslam
yang berpengaruh. Serangan terhadapnya dengan
sendirinya.menimbulkan reaksi marah di sebagian
kalangan lslam. Khususnya di kalangan mereka
yang merasa posisinya tertekan, setelah Masyumi -
sebuah partai besar - dibubarkan, setelah beber'
apa pemimpinnya dipenjarakan, setelah korannya,
Abadi,dibredel, dan ketika setiap hubungan dengan
partai terlarang itu bisa mencelakakan. Justru dari
kalangan ini, yang umumnya menyaksikan dengan
cemas kemajuan PKldalam perimbangan kekuasa-
an "demokrasi terpimpin", Hamka punya pengaruh,
bahkan pendukung; dan itu mungkin salah satu
sebabnya Hamka sendiri kemudian, seingat saya
setelah tahun 1963, ditangkap pemerintah. Konon,
ia dituduh berbuat makar, dan disiksa.

Dalam konteks itu, tuduhan bahwa Hamka seo-
rang plagiator tidak berkembang dan berakhir de-
ngan suatu usaha pengkajian yang lebih serius.
Jassin kemudian membeld Hamka, dan karya asli
Manfaluthi diterjemahkan serta diterbitkan. Tapi
soalnya makin lama sudah bukan lagi soal benar
atau tidak - baik dalam menyerang maupun
membela ulama yang juga tokoh gerakan Muham-
madiyah itu. Sebagiannya hal itu tentulah disebab-
kan oleh cara "Lentera" juga: lembaran initak lagi

membatasi diri pada argumentasi buat membuktikan

keplagiatan Kapal Van der lffiick, melainkan bbih
memberi kesan ke arah lain; di lembaran Binlang
Timur ilu ada rubrik khusus yang disebut "Varia

Hamka", yang umumnya berisi cemooh.
Kerasnya serang-menyerang antara "pihak Jas'

sin" dan "pihak Pramudya" terjadi di kesempatan
lain: heboh di sekitar Hadiah Sastra yang diunlum-
kan di awal 1963. Seperti biasa, di nomor pefiama
tahun baru majalah Sastra, Jassin mengumumkan
pilihannya atas karya-karya terbaik dari majalah itu

selama setahun sebelumnya. Tahun itu penenma
hadiah terbaik untuk cerita pendek adalah Bur
Rasuanto. Tak disangka-sangka, beberapa orang
yang dipilih Jassin menolak untuk menerima peng-
hargaan itu. Motinggo Boesje dan Virga Belan. oua
penulis cerita pendek yang oleh Jassin dipilih hanya
sebagai pemenang ke-2 dan ke-3, menampik kepu-
tusan itu - dan "Lentera" memuat pemyataan
mereka dengan antusias. Khususnya Virga Belan.
seorang penulis yang dikenal tulisannya sejak
nomor-nomor pertama Sastra, menggunakan alas-
an ideologis, dengan menekankan tudunan bahwa
sikap Sastra memang "kontrarevolusioner' , Dan
ketika seorang penyair wanita, M. Popoy Hutaga-
lung, juga menolak hadiahnya, Jassin menyatakan
bahwa Poppy "diintimidasi untuk menulis surat
penolakan". Seorang pengarang lain. Usamah,
yang dimuat surat pernyataan penolakannya di
"Lentera", ternyata kemudian menyatalen surat itu
palsu - dan dengan demikian memukul reputasi
"Lentera".aa)

Dalam Sociat Conmitment in Litenture and the
Arfs, Foulcher mengatakan bahwa insiden itu me-
rupakan l'sebuah langkah yang a$ak terinci untuk
mendeskreditkan partisipasi Leka yang sah dalam
kesusastraan lndonesia". Seingat saya soalnya
tidak segawat itu. Ditahun itu saya disebut sebagai
pemenang untuk tulisan pnis esei, dan karenanya
mengikuti dengan dekat peristiwa itu, terutama
karena saya sering datang ke kantor Sastra. Kesan
saya ialah bahwa Jassin dan Sastra justru, sekali
lagi, sekadar bereaksi secara defensif. Sampai kini
tak diketahui bagaimana munculnya surat penola-
kan Usamah itu - yang mengagetkan orang-orang
Sastra dan juga saya sendiri, terutama karena
pengarang muda ini waktu itu praktis belum kami
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.G
kenal "warna"-nya. Yang pasti, bukan orang ma-
cam Jassin, yang umumnya bekerja sendiri, yang
mau dan bisa "mendeskreditkan" Lekra dengan
cara itu. Bagi Jassin justru mungkin sebaliknya:
keabsahannya sebagai kritikuslah yang sedang
dideskreditkan.

Tak berarti bahwa majalah Sastra kemudian bisa
membatasi diri untuk menjawab serangan dengan
tangkisan argumentatif seperti galibnya: dalam terbi-
tannya No. 11/12, Th. lll. terdapat potret Pramudya
Ananta Toer sedang duduk tersenyum bersama Ed
Hoornik, seorang tokoh Sticussa, lembaga kerja
sama kebudayaan Belanda yang oleh kalangan
Lekra sendiri dikecam sebagai penerus politik
"kolonialisme". Yang hendak dicapai Sastra de-
ngan cara kasar ini adalah bagaimana mendeskre-
ditkan Pramudya - walaupun loto itu sebenarnya
tak dengan sendirinya mengesankan Pramudya
sebagai orang yang "pro-Sticussa".

Tapi semua itu menunjukkan bagaimana mutu
ingar-bingar kesusastraan waktu itu akhirnya. Satu-
satunya soal yang lebih berisi dalam keberisikan
yang panjang itu adalah mengenaisuatu istilah yang
sampai kinitetap disebut, dan tetap disalahmengerti:
"humanisme universil".

"Humanisme universil" adalah sebuah istilah
yang nampaknya kian lama kian digambarkan
sebagai tema utama dalam "Manikebu". Bahkan
banyak - barangkali termasuk para simpatisan
Manifes Kebudayaan sendiri - yang menganggap-
nya demikian. Pada pendapat saya, anggapan itu
keliru. Bahkan ketika saya dan para penulis segene-
rasi saya muncul menandatangani pernyataan itu, di
tahun 1963, pengertian itu sudah seperti sebuah
peninggalan sejarah yang asal-usulnya tak jelas.
lstilah itu juga bagi saya sendiri agak membingung-
kan: ia tak ada dalam kamus. "Humanisme" Oi sifu
juga rasanya tak ada hubungan dengan apa yang
terdapat dalam sejarah Eropa.

Baru kemudian sekalisaya mulai menengok akar
soalnya. Kesan saya ialah bahwa ketika H.B. Jassin
buat pertama kalinya memperkenalkan istilah itu ke
dalam khazanah kesusastraan lndonesia sesudah
Perang, ia ingin mengemukakan suatu pandangan
(terutama pada beberapa penulis terkemuka waktu
itu) yang mengakui kompleksnya manusia.*i:.i

suatu wujud total. Manusia, kata Jassin dalam
sepucuk surat yang bertanggal 15 Desember 1g51,
ditujukan untuk Pengarang Aoh Kartahadimadja,
adalah "satu makhluk yang penuh kemungkinan-
kemungkinan". Agaknya sdab itu Jassin juga
mengatakan, "Saya tak percaya seorang kapitalis
manusia lain dariyang lain." Dengan kata lain, ada
kapitalis yang jahat, ada kapitalis yang kurang atau
bahkan tidak jahat. Hanya "setan yang jahat seratus
persen", kata Jassin pula.45)

Jelas bahwa dalam hal itu Jassin tidak mengguna-
kan sebuah analisa sosial, dan sudah tentu tak
menggunakan Manisme. la, kurang lebih, memakai
sebuah analisa psikologis. Bagi Jaisin hal itu tentu
saja sah, mengingat manusia, dalam kompleksitas-
nya, tak bisa diterangkan hanya dengan shtu dasar
analisa. Juga, sejalan dengan itu, fidek bisa dipakai
sikap dan pandangan yang mendahului iuatu
kesimpulan. Untuk itu, kata Jaisin pula, orano mesti
"ada kepercayaan pada Manusii".

Sudah tentu, bagi para sastrawan Lekra, yang
memegang. konsep Maxis-Leninis tentang 

-per_

juangan kelas sebagai premis mereka, ung;kapan
Jassin itu. tak dapat diterima. Suatu sika[ yang
kurang lebih mewakili pendirian penulis' Lekri
misalnya terdapat dalam sebuah tulishn putu Oka di
akhir tahun 1962.

Dalam membicarakan "politik kebudayaan di
lndonesia", Putu Oka menyatakan, ,'humanisme

universil" itu "diharamkan oleh Manipol',. Alasan-
nya, karena "aliran ini menganggap Oanwa manusia
di mana-mana sama". -"Htiriahisme 

universil',
menggariskan bahwa "setiap manusia harus cinta

f1 mglasa. kasih sayang terhadap manusia yang
lainnya" - tak peduli apakql.r "manusia itu m'eng_
isap atau menindas kita".ao)

Apa yang termakub dalam argumen semacam itu
ialah pendapat bahwa di dunii yang belum adil,
orang harus membedakan secaralelai antara yang
ditindas. dan yang menindas. putir Oka tentu'saji
dalam hal itu benar - dan saya kira kuatnya
kandungan_ pen_dapat seperti itu ptinya pengaruh'di
kalangan "Manikebu" pula, terutima Oii.nasi t<etiXa
pikiran yang hidup waktu itu adalah pemikiran
Maxis,. yang sangat kuat hadir dalam ajaran Bung
Karno. Lagi pula, tahun 1960-an adalah tihun-tahun

:tt*:_:$t. qtii
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yang militan. Mungkin dalam konteks seperti itulah
Wiratmo Soekito menuliskan dalam naskah Maniles
Kebudayaan, suatu pandangan tentang "humanis-
me universil" - dengan sikap yang tak jauh berbeda
seperti yang dikeffrukakan Putu Oka. "Apabila
dengan'humanisme universil' yang dimaksudkan
pengaburan kontradiksi antagonis, kontradiksi anta-
ra kawan dengan lawan", tulis Manifes Kebudaya-
an, "maka kamiakan menolak'humanisme univer-
sil' itu". Orang tidak bisa "indifferen" terhadap
semua aliran politik, kata Manifes pula, orang tidak
bisa "toleran terhadap imperialisme dan kolonia-
lisme".

Maka, pendirian "humanisme universil" baru bisa
diterima, kata Manifes pula, bila itu berartipengaku-
an "bahwa kebudayaan dan kesenian itu bukanlah
semata-mata nasional, tetapi juga menghayati nilai-
nilai universil, bukan semata-mata temporal, tetapi
juga menghayati nilai-nilai eternal."

Meskipun perumusan itu memakaibahasa politik

tahun 1960-an, sesungguhnya dasar pandangan-

nya bukanlah sesuatu yang baru. Di tahun 1948,
ketika pertempuran masih berlangsung antara pasu-

kan gerilya lndonesia dan tentara pendudukan

Belanda, Jassin juga sudah menolak suara awal
"humanisme universil" - meskipun ia yakin bahwa
hanya "Setan yang jahat seratus persen".

Dalam suratnya kepada Aoh Kartahadimadja
yang saya kutip di atas, Jassin menyebut Gema
Suasana. Berkala kebudayaan ini, menurut Jassin,
mempunyai kaitan dengan "beberapa orang Belan-
da di belakang layar", antara lain pejabat tinggi
dalam pemerintahan pendudukan. Majalah ini dike-
lola oleh tiga sastrawan muda terkemuka dari masa
itu, ChairilAnwar, Asrul Sani, Rivai Apin, dan juga
Pelukis Mochtar Apin. Dalam nomor pertama Gema
Su asana, Januari 1 948, tertulis maksud redaksinya
dengan penerbitan itu, yakni untuk "menembus
kabut dan hawa busuk", yang dilontarkan "pers dan
tulisan" di lndonesia yang sejak setelah proklamasi
"bersimaharajalela tidak tentu tujuan". Bagi Jassin,
dengan ilu Gema Suasana menyerang secara tak
langsung pers nasional yang sedang mendukung
perjuangan melawan Belanda.

Gema Suasana tak cuma berhenti di situ. Dalam
nomor keduanya, majalah itu memuat kutipan dari

s:
ucapan Sarojiil*'Naidu, tokoh wanita lndia, yang
mengecam suatu "unsur buruk dalam kesusastra-
an". Yang buruk itu, bagi Sarojini Naidu, ialah niat
pengarang "memberikan titik berat pada perasaan
kebangsaannya yang sempit". Sarojini Naidu, seo-
rang yang dekat dengan Gandhi, tmpaknya lebih
mengecam perasaan nasionalisme sempit dan juga
rasialisme, dan "bermimpikan mimpi persatuan dan
peri kemanusiaan". Tapi dalam konteks lndonesia
dalam perang kemerdekaan, pendirian macam itu
bagi Jassin tak bisa diterima.

"Ada suara menentang di hati saya," tulis Jassin.
Baginya, dengan mengemukakan hal-hal tadi, Chai-
ril dan rekan-rekannya "dengan tidak setahunyajadi
alat politik Belanda". Bagi Jassin, "tidak bisa
dimaafkan" bahwa pihak Belanda "dengan sadar
memarakkan jiwa humanisme ini", untuk melemah-
kan semangat perlawanan kaum nasionalis, dan
untuk mendukung siasat menaklukkan kembali
lndonesia. Chairil dan kawan-kawannya kemudian
memang berhenti dan Gema Suasana. Yang agak-
nya hendak dikemukakan Jassin ialah bahwa di
kancah perjuangan masa itu, orang harus melupa-
kan buat sementara "mimpi persafuan dan peri
kemanusiaan".

Buat sementara - sampai kapan? Dua belas
tahun setelah Jassin mengemukakan pendiriannya
itu, perjuangan belum bisa dianggap rampung.
Kalimat yang banyak dikutip ditahun 1960-an ialah
"Revolusi belum selesai". Bung Karno mengutip
Nehru (saya hafal di luar kepala), bahwa "for a
fighting nation, there is no journey's end". Dalam
kata-kata Manifes Kebudayaan, "kami tidak pemah
berfikir tentang suatu jaman, di mana tak ada
masalah lagi".

Dad sinilah mungkin bisa dijelaskan, kenapa
Manifes ini - sementara menolaksemangat "huma-
nisme universil" gaya Gema Suasana - tidak
sepenuhnya menanggalkan apa yang disebut Jas-
sin sebagai "kepercayaan pada Manusia". Apabila
perjuangan ke arah keadilan adalah sesuatu yang
tak habis-habisnya - seakan-akan menggapai kaki
langit yang selalu menjauh - maka tentu ada suatu
dasar pokok yang mampu menopang kita dalam
perjalanan amat panjang itu. Seperti dikatakan
Manifes, "dunia ini bukan sorga". Tapijuga dalam
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kenyataannya bukan neraka. Keyakinan itu hanya Reaksi lain lebih lunak, atau bingung. Orang

murigkin, bila kita menerima pula kenyataan tentang memang sering bertanya, bagaimana dengan Wes-

adariya kemungkinan baik pada diri kita sendiridan terling, misalnya, yang telah membunuh. sejumlah

oranj lain --dengan kata lain, bila kita ada besaroranglndonesia.Adakahdiamasihmeman-
"kep-ercayaan pad{ Manusia". carkan "sinar cahaya llahi" pula? Haru.s saya akui

nunn yang kemudian dikatakan dalam kalimat bahwa pertanyaan itu tak mudah dijawab. Saya kira

Manifes yan-g terkenal: "Musuh kami bukanlah lubuk penjelasannya punya kaitan dengan sejenis

manusia,-karena kami . . . manusia. Musuh kami "iman", dan ini barangkali juga menjelaskan salah

adalah unsur-urlsur yang membelenggu manusia". satu ciri pemikiran dalam.Manifes itu: motil antiuto-

Lalu Maniles pun m'enahbahkan, dengan retorika piannyapadadasarnyabersifatreligius.Pernyataan
yang agak melambung, bahwa "sejahat-jahatnya bahwa "manusia adalah makhluk yang baik" tentu-

inanusia masih memancarkan sinar cahaya llahi". lah berhubungan dengan pendirian bahwa manusia

Kalimat semacam itulah yang akhirnya jadisasar- diciptakan menurut citra Allah, atau bahwa ia wakil

an yang mudah bagi para penyerangnya. BagiAidit, sang Pencipta di atas bumi yang punya potensi

misalnya. "Menurut kaum Manikebuis," kata Aidit menumbuhkah sifat-sifat-Nya dalam dirihya. Atau,

dalam pidato panjangnya tentang seni dan kesu- dalam kata-kata tokoh Wrekudara dalam salah satu

sastraan revolusioner di tahun 1964, tiga bulan puisiYasadiputa,manusatinitahluwih,terpandang
setelah Maniles Kebudayaan dilarang, "sejelek' sebagai "Diri rahasia Tuhan".

ielek manusia, misalnya Tengku Abdulrachman Tapi tahun{ahun menjelang 1965 itu bukanlah
(waktu itu Perdana Menteri Malaysia yang sedang masa untuk perdebatan filsafat. Sejak mula, PKI
"diganyang" - G.M.) dan Lyndon Johnson (waktu tampaknya sedang meningkatkan militansinya -
itu Presiden AS - G.M.), masih bersinar'cahaya dan melihat "Manikebu" sebagai sasaran yang

ilahi' di dalam dirinya . . . .". Jadi, "Manikebu" bagus untuk menggerakkan diri. Pada saat yang

menghendakiorang-orangmacamitu'rjangandimu- sama mungkin partai itu juga melihat "Manikebu"

suhi". ltu, menurut Aidit, tanda bahwa "Manikebu" sebagai suatu ancaman politik, sebagai langkah

hendak "mengebiri Manipol agar Rakyat tidak baru Angkatan Bersenjata untuk menentang posisi

mengenal dan tidak rnelawan musuh-musuhnya' . PKI yang sedang unggul di bidang ideologi.""

;tE-t' td,if ii I
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IRONISNYA, memang Angkatan Bersenjata-lah
yang kemudian mengonfirmasikan dugaan itu, de-
ngan mendqkung orang-orang "Manikebu" yang
sedang kewalahan kena gempur itu untuk me-
nyelenggarakan sebuah konperensi nasional para
pengarang. lde untuk konperensi itu seingat saya
berasal dari dorongan yang campur-baur. Salah
satunya adalah perasaan bersemangat, melihat
banyaknya sastrawan dan orang-orang yang men-
dukung Manifes Kebudayaan. Pada saat yang
bersamaan, perasaan terancam dan tertekan ikut
mendorong kami pula untuk mencari lorum yang
lebih kukuh, dan memperoleh perisaiyang lebih kuat
dari serangan-serangan PKI dan organisasi lain
yang di bawah pengaruhnya. Atau, mungkin juga,
bagi mereka yang tak betah dengan teori-teori, ada
niat untuk aksi.

Pendorong dan motor penting konperensi itu
adalah Bokor Hutasuhut, penulis dari Medan yang
sejak mula aktif dalam mengorganisasikan
pertemuan-pertemuan Maniles Kebudayaan. Dia
memang satu-satunya di antara para "Manikebuis"
yang punya hasrat dan mungkin juga bakat ke arah
organisasi, dan jugA punya naluri yang diperlukan
dalam percaturan kekuasaan. Salah satu kenalan-
nya adalah Letkol. Nur NasutiOn, seorang penruira

dari Medan pula, yang waktu itu memimpin Kantor
Berita "Antara". Kailan dengan pihak Tentara
dimulai dari sini.

Tapi akhirnya, pada hemat saya, konperensi itu
(disebut Konperensi Karyawan Pengarang se-
lndonesia, diselenggarakan di Jakarta, Februari
1964) adalah suatu kegagalan - sepanjang me-
nyangkut ide-ide Manifes Kebudayaan. Kampanye
yang dilancarkan oleh organisasi dan media yang
berhubungan dengan PKI begitu kerasnya, hingga
hanya satu atau dua surat kabar yang berani
meliputnya secara bersahabat. Dalam sambutan
pembukaannya, Menteri Pendidikan & Kebudayaan
Prijono - yang pidatonya dibacakan orang lain -
menyerang terang-terangan Manifes Kebudayaan.
Dan kalau tak salah ingatan saya, Jenderal Nasu-
tion, kepala staf angkatan bersenjata waktu itu,
menyatakan ketidaksetujuannya kepada pendirian

Manifes yang menolak "Politik Sebagai Panglima".
Nasution bahkan juga menyarankan, agar para
peserta konperensi menyusun "manifes" lain, dan
tak berpegang terus pada "Manikebu".4i

Sebagai akibatnya - walaupun para penanda
tangan Manifes Kebudayaan mencoba sekuat daya
untuk menyukseskan pertemuan itu - soal ''Mani-

kebu" tak masuk dalam agenda. Pemyataan itu
sebaiknya tak disebut-sebut. Sebagai kelonrpok,
para penulis "Manikebu" telah menJadi semacam
beban politik, dan mereka memutuskan untuk tak
teramat menonjolkan suara mereka. Apalagi yang
hadir bukan cuma mereka, dan mungkin juga -
termasuk sastrawan-sastrawan ternama seperti As-
rul Sani, Ajip Rosidi, Ajatrohaedi, Gayus Siagian,
Nugroho Notosusanto, Ramadhan K.H., dan Toto
Sudarto Bachtiar - tak sepaham dengan mereka,
atau tak memahami niat mereka dengan ide per-
temuan besar itu. Sementara itu, para peserta -
kebanyakan yang termasuk anggota Organisasi
Pengarang lndonesia - bukan cuma penulis keatif.
Saya ingat.salah seorang yang duduk di samping
saya dalam rapat-rapat persiapan adalah seorang
penyusun buku pelajaran tentang tata buku. Ada
juga kemudian seorang perwira kedokteran AD, dan
beberapa birokrat yang tak dikenal dari daerah.

Tak mengherankan bila penyair, rrcvelis. dan
kritikus sastra dalam sidang-sidang KKpl itu tak
punya kesempatan untuk bicara tentang kemer-
dekaan kreatif, meskipun dengan suara berhati-hati.
Tentu, mereka sadar bahwa itulah akhimya yang
merupakan isu aktual di lndonesia di tahun i gOO-an

- dan itulah sebenarnya soal pokok dengan "Mani-
kebu". Tapi siapa peduli?

Dalam sebuah tulisan baru-baru ini. Wirafno
Soekito menceritakan kembali sebuah pemt*caraan
yang. terjadi dalam persiapan menjelang konperensi
itu. Yang terlibat adalah beberapapenulis "Manike-
bu" dan Nugroho Notosusanto, angEota Opl, yang
bukan penanda tangan Manifes XeOuOayaari.

Di pertemuan itu, para penulis "Manikebuis,, itu
(Wiratmo Soekito menyebut antara lain nama saya),
"menyesalkan bahwa Nugroho tidak memahdmi
kesulitan para sastrawan dengan kebebasan mere-
ka yang tertekan oleh kampanye Lekra".
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Wiratmo waktu itu "tidak menaruh kepentingan
dengan kebebasan kebudayaan". Nugroho Notosu-
santo, menurut Wiratmo, menjawab para "Manike-
buis" bahwa dalam bila kebebasan itu tidak dike-
kang, "justru pihak Lekra-lah yang akan menarik
keuntungan" - mengingat waKu itu memang
kumpulan sajak mereka, Matinja Seorang Petani,
masih dilarang.

Yang tak diketahui Nugroho ketika itu ialah bahwa
orang-orang Manifes itu tidak menaruh keberatan
mengenai kebebasan dengan segala konsekuensi-
nya". Posisi orang-orang Manifes itu, menurut
Wiratmo, mencerminkan sikap "amatir yang berba-
kat" tapi yang akhirnya 'terbukti nonpolitik secara
mendalam". Tapi toh semua itu sesuai dengan
semangat, atau katakanlah prinsip, Manifes. Dalam
kata-kata Wiratmo Soekito. bagi orang-orang Mani-
les Kebudayaan, "kebebasan itu bukan untuk

Sffiffi?lSbtetapi 
juga untu k lawan-lawan mereka

Wiratmo mengakui - dan saya sangat setuju
tentang ini - bahwa ada yang "naif, diletantistis,
amaturistis" dalam sikap itu, suatu hal yang me-
mang mudah dimanipulasikan oleh pihak mana pun.
Tetapi pada akhirnya sikap seperti itu, bagi saya,
merupakan bagian yang esensial bila orang meng-
hendakisuatu kehidupan bersama yang toleran dan
adil. lnilah saya kira dari apa yang disebut orang
Jawa sebagai pangastuti. Lagi pula, tidak memono-
poli kebebasan juga penting, karena kita harus
menumbuhkan kemungkinan, agar di zaman apa
pun di bumiyang tak sempurna ini, prioritas-prioritas
sosial dan politik yang kita tentukan tidak menjadi
dianggap mutlak benar untuk selamanya. Dan inilah
bedanya dengan pendirian Leninisme.

Namun, pengertian semacam ini sudah tentu
dengan segera terasa tak relevan, ketika dua bulan
setelah konperensi pengarang itu berakhir di bulan
Maret 1964, Manifes Kebudayaan dinyatakan dila-
rang. Hari itu I Mei,

Lalu, di pekan terakhir Agustus, Jakarta pun
menyaksikan pertemuan yang lain. PKI me-
nyelenggarakan "Konperensi nasional Sastra dan
Seni Revolsuioner" (KSSR). Acara pembukaan di
lstana Negara, dengan disambut Pemimpin Besar
Hevolusi sendiri. Tak jelas bagi saya kenapa hanya

SITOR SITUMOMNG :

:

beberapa waktu setelah Lekra berkonlerensi nasio-
nal, PKI melakukan itu; kesan saya hanya suasana-
nya adalah suasana kemenangan.so)

Keadaan memang memungkinkan sebuah keme-
riahan. Orang "Manikebu" telah tersisihkan, Di
pertengahan 1965, Departemen P & K mengumum-
kan pelarangan karyadari orang-orang yang selama
iniditentang Lekra, khususnya "Lentera": S. Takdir
Alisjahbana, Hamka, ldrus, Mochtar Lubis, H.B.
Jassin, Trisno Sumardjo, dan para penanda tangan
Manifes Kebudayaan yang lain.s1) Bersamaan de-
ngan itu, para penulis "Manikebu" pun mulai
menulis dengan nama samaran - meskipun untuk
sajak tentang alam sekalipun. Mereka harus tak
tampil. Sementara itu, orang pun mulai meminta
agar oknum-oknum "Manikebuis" jangan hendak-
nya datang ke rapat mereka. . . .

Ketakutan akan represimemang kuat. Bahkan itu
berlangsung terus sampai di saat pergolakan 1966.
Ketika itu para mahasiswa pada berdemonstrasi
menentang PKI dan pemerintah praktis dalam
keadaan tak menentu, tapitoh Taufiq Ismail hanya
bisa menerbitkan sajak-sajaknya tentang pergola-
kan itu dengan nama samaran, Nur Fajar.
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Dua kumpulan sajak Taufiq, Tiranidan Benteng,
kemudian bisa terbit secara legal. Nama samaran
tak dipakai lagi dan sajak-sajak itu jadi buku yang
laris. Menjelang akhir tahun 1960-an para seniman
dan intelektual "Manikebu" boleh dikatakan bebas
kembali bersuara. Kembali pula puisi liris tentang
cinta, kematian, dan kesunyian ke dalam kesu-
sastraan lndonesia, seperti nampak pada sajak-

sajak Sapardi Djoko Damono. Tak ada lagidesakan
untuk menulis tentang revolusi dan sebagainya.
Suasana totaliter menyingkir, tapi kecenderurqan
represif tidak Dalam bentuk yang lebih keras, kini
antara lain giliran para seniman Lekra yang jadi

sasaran.

Clayton 17 Marct, 1988 * Jakarta, 29 ANil lW

Catatan Kaki
') Tulisan ini pada dasarnya dikutip dari ingatan: semacam cerita

pengalaman sendiri, tentang sebuah keiadian dalam kesu-
sastraan dan pemikiran lndonesia di tahun 1960-an awal. Sudut
memandang dan cakupannya dengan demikian terbatas.
Untuk suatu cerita yang lengkap tentang peristiwa ini - yang
saya kira agak penting bagi sejarah - diperlukan bahan dan
pandangan lain. Sayang bahwa ada di antara yang terlibat
dalam peristiwa ini sudah meninggal, dan banyak di antaranya,
terutama mereka yang dulu anggota Lekra, sekarang tak boleh
mengutarakan pendapat.

Untuk melengkapi ingatan, saya banyak menggunakan
bahan dokumentasi dari penerbitan lndonesia di tahun awal
dan pertengahan 1960-an. Berkat bantuan Helen Sumardjo
dari Perpustakaan Utama Monash University, saya dapat
membaca kembali harian Bintang Timur dan majalah Saslra
masa itu. Berkat banluan John Maxwell, saya dapat berkenalan
dengan mikrolilm di National Library di Canberra: dari sana
saya dapat memetik kembalibeberapatulisan di Ha,an Rakiat.
Semuanya saya lakukan selama saya berada di Australia,
sebagai penerima pertama dari George Hicks Fellowship,
Maret 1988.
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