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Pengantar Penulis

HO~O~O~O~O]\, buku ketiga. Selama nulis buku ke-

tiga ini, banyak nostalgia yang keinget lagi.

Gue jadi inget, waktu pertama kali gue nawarin
naskah buku Kambingjantan, dateng sendirian ke
kantor Gagasmedia. Begitu editornya ngeliat nas-
kah Kambingjantan gue, dia bilang, ‘Wah, Mas!
Kalau mau nerbitin buku tentang ternak mah bukan
di sinil”

‘Ini bukan buku tentang ternak, Mas!’ Gue
waktu itu jawab, udah mau nangis, ‘Ini buku kum-
pulan blog gitu, kayak diary tapi ditulis dengan
gaya humor. Kejadian sehari-hari gitu.’

Gue juga inget wakiu buku Kambingjantan
pertama kalinya masuk ke Gramedia. Begitu nyam-
pe Gramedia, langsung ngelihat ke kiri kanan,
nyariin buku gue di-display di mana. Anehnya, gak
ketemu-ketemu. Gue panik dan berguman, ‘Anirit!



Jangan-jangan ditaro di rak bagian buku ternak!’
Gue langsung lari ngibrit sambil berharap jangan
sampai gue menemukan buku gue ditaruh di rak
Peternakan, di samping buku Jurus Jitu Mengawin-
kan Monyet dengan Ibu Mertua Anda. Untungnya,
sampai di bagian buku pertanian/peternakan, me-
mang gak ada di sana.

Gue juga inget pas ada orang yang mengham-
piri tumpukan buku gue di Gramedia. Gue, dengan
kepura-puraan tingkat tinggi, ngomong, ‘Wah!
Kambingjantan! Lucu sekali ya buku inil’ Ketawa-
nya maksa banget, kedengarannya kayak orang
keselek duren, ‘Hakhakhak! HAKHAKHAK!’

Yang ada, orang di sebelah gue tadi justru gak

jadi beli bukunya, takut jadi kayak gue begitu baca
tuh buku.

Gue jadi inget, saat itu gue berharap bakalan
tetep nyalurin perasaan excited itu, perasaan seolah
menemukan hal baru, ekspektasi berlebihan yang
gue dapet saat ngeliat tumpukan buku with my own
name on it di display buku baru.

Berbekal kenangan-kenangan itu sebagai moti-
vator paling mujarab, gue persembahkan buku ke-
tiga gue. Buku ini masih tetep berisi pengalaman
pribadi gue yang kayaknya gak pernah abis-abis
keanehannya. Masih tetep ancur. Masih tetep ada
adek-adek gue. Masih tetep mencoba untuk jujur
dalam menulis. Dan terutama, masih tetep ber-
harap you will laugh along with me.




Sebagai penutup, dan biar keliatan pinter, gue
mau nge-quote Woody Allen: “I am thankful for
laughter, except when milk comes out of my nose."

Pipis, Love, and Gaul,

Raditya Dika
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Balada Badut Mabok

6&8 sirik sama temen-temen gue.

Alesannya sih simpel aja; saat ini mereka udah
kuliah tingkat akhir dan mereka lagi dalam tahap
pembuatan skripsi. Sedangkan gue? Belom sama
sekali.

Gue pengen dja kayak temen-temen gue itu,
yang bolak-balik bikin daftar pertanyaan kepada
ibu-ibu rumah tangga, atau pergi ke Bogor dalam
rangka penelitian lapangan. Hmmm, penelitian.
Kayaknya seru banget tuh.

Daripada ketinggalan zaman, gue lalu beren-
cana bikin penelitian sendiri. Gue nyari-nyari ide,
kira-kira penelitian macam apa yang cocok buat
gue. Mulailah gue baca koran bolak-balik, tanya
kiri-kanan. Selama tahap pencarian ini, gue baru
sadar ternyata susah juga memilih tema penelitian.
Mau neliti tentang tawuran remaija, takut kebacok.
Mau meneliti kehidupan homoseksual, takut jatuh
cinta. Bingung.



Setelah melalui proses meditasi yang lumayan
menyedot seluruh jiwa-raga, akhirnya gue nemu
tema penelitian gue. Ya, sebuah karya ilmiah su-
perkeren: meneliti kehidupan badut dengan menjadi badut.

Tema ini gue pilih karena hampir seluruh ke-
luarga gue takut sama badut. Dari gue sampai
adek bungsu gue, pas kecil sama-sama takut sama
badut.

Nah, berhubung kata temen gue, bikin karya
ilmiah itu judulnya harus panjang, ribet, dan kalau
bisa pake Bahasa Inggris, jadilah karya ilmiah per-
tama gue berjudul: Monitoring Altruism Banality On
Clowns Doing Unprecidented Responsive Environ-

ment Nuisance (atau disingkat: MABOC DUREN).

U'\ﬁkk penelitian menjadi badut ini, pertama-
tama tentu gue harus punya kostum yang sesuai
dong. Gue langsung nyari tahu siapa saja orang
yang bisa dipinjemin kostum badut. Setelah nanya
ke Rofik, asistennya nyokap gue, akhirnya gue
dapet juga nomor kontak seorang supplier badut
pesta. Namanya Nanang.

‘Halo, bisa bicara dengan Mas Nanang?’ sapa
gue di telepon.

‘lya. Ini bapaknya Dika ya2 Tadi, Rofik nelpon




duluan. Katanya, nanti ada bapaknya Dika yang
akan menghubungi saya,’ kata Nanang.

‘Bukan, bukan bapaknya,’ kata gue.

‘Oh, jadi ini Om-nya?’

‘Bukan, bukan. Maksud saya, ini bukan ba-
paknya Dika yang menelpon. Tapi ini Dikanya
sendiri. Saya bukan anak kecil atau om-om. Saya
yang mau pesen badut.’

‘Oh, iya iya. Event-nya di mana? Outdoor?
Indoor? Saya bisa macem-macem, saya bisa tebak-
tebakan, nge-joke—*

‘Bentar, Mas,” gue memotong. ‘Saya sebener-
nya bukan mau nyewa badutnya. Permintaan saya
agak beda.’

‘Beda? Gak pa-pajuga. Kami terima-terima sa-
ja kok yang beda,’ kata Nanang.

Dalem hati gue, jangan-jangan si Nanang
udah biasa terima orderan beda. Jangan-jangan
kemaren dia baru ngurusin pesta seks badut di
mana Winnie The Pooh kawin sama Dora The
Explorer, terus diliatin Sponge Bob yang lagi sibuk
nonton Donal Bebek striptease.

‘Bedanya begini,” gue berkata, ‘saya mau nye-
wa kostum badutnya untuk keliling kota Jakarta.’

‘Apa?’ Nanang sepertinya tidak percaya de-
ngan apa yang baru saja dia dengar.

‘lya, saya mau merasakan sehari jadi badut.’

‘APAZ’

‘Ehm, jadi gini, Mas. Saya penasaran bagaima-



na orang memandang dan memperlakukan badut
di kehidupan sehari-hari. Jadi, saya ingin pergi ke
keramaian dan memakai kostum badut ini,’ jelas
gue.

Hening.
TUT TUT TUT TUT!

Anjrit, ditutup! Jangan-jangan si Nanang udah
takut duluan, nyangkain lagi ditelepon orang gila.

Gue nelpon dia lagi, sebelum dia lapor ke
polisi.

‘Halo Mas! Kok ditutup sih2!” Gue sewot.

‘Oh, yang tadi beneran?’ Nanang bertanya
polos.

Ya, iya lah!’

Hening lagi.

‘Mas Dika,’ lanjut Nanang, kalem. ‘Kalau gitu,
saya ikutan aja. Biar seru. Nanti, kita dorong mobil
berdua di pinggir jalan pakai kostum badut! Kan
keren banget! Terus ya—'

Gubrak.

Ternyata si Nanang ini emang beneran badut
kali ye. Sempet-sempetnya dia nawarin berkelana
berdua dalam kostum badut gini. Tapi, gue akhirnya
menolak tawaran dia. Jadi badut sendirian kayak-



nya lebih seru.

Pembicaraan berlanjut ke masalah kostum apa
yang mau dipakai.

Biar freak, gue pengen kepalanya harimau de-
ngan baju ksatria. Nanang pun dengan semangat
berapi-api janji bakal nyiapin semuanya.

L.(LSO'\JO-, Nanang sampai di rumah gue.

Orangnya ternyata lebih kecil daripada gue,
botak, dan berkacamata bingkai hitam. Bajunya
warna oranye dan bercelana panjang hitam yang
dilipat bagian bawahnya.

‘Sebenernya, saya pengen sekali ikutan dengan
Mas Dika,” kata Nanang, ‘tapi saya ada urusan
sampai nanti sore.’

‘Oh, gak pa-pa kok, Mas Nanang.’

‘Oh ya, nama saya yang sebenarnya itu Pongky
Ilho,” kata Nanang.

‘Pongky? Kok jauh banget sama Nanang?’

‘lya, Pongky. Ompong sebelah kiri. Hahaha,’
katanya sambil menunjuk ke arah giginya yang
emang beneran ompong sebelah kiri.

Pas dia lagi ketawa lebar, gue meratiin. Buset.
Beneran ompong. Ada tiga sampai empat gigi yang
ompong di bagian itu.

Gue berpikir dalem hati, gede juga ompongnya.




Saking gedenya, seolah-olah gue bisa masukin
bambu runcing ke sela-sela giginya. Hmmm, seru
juga kalo Nanang hidup di zaman kemerdekaan
dulu, dia gak usah repot-repot ngangkat bambu
runcing. Tinggal selipin bambu runcing aja di sela
giginya, terus lari membabi buta nyerang orang-
orang Belanda. Namanya bakal jadi saingan si
Pitung Jagoan Betawi, dijuluki... si Nanang Jago
Patok.

‘Mas Dika,’ kata Nanang membuyarkan la-
munan gue, ‘semoga sukses dengan penelitiannya
ya. Begini lho, saya juga pernah mengalami banyak
suka-duka jadi badut. Saya mau mewanti-wanti
saja. Nanti, Mas, mungkin pas jadi badut ngerasain
juga.’

‘Oh ya2 Kayak gimana aja?’

‘Kayak waktu itu, saya pernah jadi badut pake
kostum Donal Bebek. Eh, ada anak-anak kecil yang
ngira saya kayak bebek beneran, bisa berenang.’

‘Terus?’

‘Anak-anak itu ngejorokin saya ke kolam
renang. BYUR! Untung, gak tenggelem. Saya
langsung diselametin orang-orang. Begitu di tepi
kolam, saya langsung pulang dan nyari bajqj
dengan celana pendek.’

Gue ketawa garing.

Setelah puas curhat soal hidupnya sebagai
badut, Nanang mengajari gue cara memakai
bajunya, kepalanya, kaus tangan, dan sepatunya.




Setelah perjuangan cukup berat, maka, jadilah gue
anak haram Harimau dan Ksatria Inggris: Badut

Mabok!

Badut mabok siap memberantas keperawanan!

Kesan pertama memakai kostum badut: susdh

Gue gak bisa ngeliat ke mana-mana. Gimana
bisa ngeliat? Bolongan buat matanya aja sekecil biji
gorila, udah gitu posisinya terlalu di atas. Banyak
blind spot yang gak keliatan.

‘Mas Nanang, yang bikin kepala harimaunya
ini orang buntung ya?’

‘Nggak, kok,” kata Mas Nanang, malah nang-
gepin serius.

Karena bolongan mata yang gak proposional




itu, gue terpaksa turun tangga dengan susah payah.
Ngeraba-raba tembok biar bisa ke luar dari kamar.
Yang ada, gue malah mirip orang buta ketimbang
badut.

Biar bisa ngeliat dengan baik, kepala gue
harus diturunin ke bawah, agak-agak nunduk gitu.
Belum lagi, celananya juga ketat banget. Tadinya,
gue mau nyelipin ketimun di selangkangan biar
sekalian promosi, tetapi gak dapet tuh ketimun
yang mau. Dengan kepala yang harus ditundukkan
ke bawah ketika berjalan, dan celana yang ketat,
jadinya gue kalau jalan harus ngangkang ke dalem
dengan kepala godek-godek. Benar-benar badut
imbisil.

Berhubung udah ketemu kostumnya, gue pun
resmi memulai penelitian ilmiah gue. Gue nggak
sendiri; bersama gue hadir pula orang-orang tim
sukses penelitian yang tugasnya memotret progres
penelitian: Mister, Andini, dan teman-teman lain.

Misi kita hari ini: kayang di depan Monas dengan kostum
badut.

Percobaan pertama: manggil bajq;j.

Sebelumnya Nanang pernah cerita, ketika dia
jadi badut dulu, setiap kali mo cegat bajaj pake
kostum badut, eh tukang bajajnya malah kabur
semua. Gue mau membuktikan pernyataan itu.
Gue bergegas ke luar rumah dan menunggu bajqj
lewat. Untungnya, gak berapa lama kemudian,

ada satu bajaj lewat. Begitu liat bajaj, gue lari-lari



sambil ngelambaiin tangan, ‘Bajaj! Bajaj!’

Tapi, perlu diingat, dengan kostum gue yang
ketat itu, gaya lambaian tangan gue malah kayak
robot. Bener-bener kaku. Sialnya, meskipun be-
berapa kali ngelambaiin tangan, eh bajajnya engga
juga berhenti. Tuh Bajaj malah ngelewati gue gitu
aja, dan muka si abang bajaj ngeliatin gue sambil
mangap.

‘MONYET LO! GUE DOAIN GAK ADA BADUT
LAIN YANG NAEK!" Gue teriak penuh amarah.

Gue coba lagi nyetop bajaqj lain yang terlihat di
kejauhan. Masih di ujung jalan, gue udah ngasih
tanda mau numpang ke bajaj itu. Eh, yang ada
malah pas tuh bajaj nyadar lagi dipanggil, dia
berhenti. Lalu, muter balik.

Frustrasi, gue lalu nyari trik lain. Gue suruh
temen gue ngebrentiin bajajnya. Baru setelah dapet
bajaj, gue yang naik.

Rencana ini ternyata berhasil, begitu temen
gue melambaikan tangan, bajaj yang lagi lewat
langsung berhenti. Gue langsung keluar dari per-
sembunyian.

‘BANG! AYO JALAN-JALAN! jerit gue sambil
jalan ngangkang.

Supir bajaj tampak shock. Mukanya ngelirik-
ngelirik gue sedikit, menunjukkan raut khawatir.
Mimpi apa dia, tiba-tiba pas lagi narik, ada harimau
mabok minta naek bajaj. Tapi gue cuek aja, dengan
kepedean tingkat tinggi langsung masuk bajaj sam-



bil bilang, ‘Bang! Kita keliling kompleks!”

Bang, ayo kita cari harimao-harimao betinal

Karena kepala gue terlalu gede, gue gak bisa
duduk lurus. Kepala gue jadinya nongol ke luar;
idung dan moncong kepala menjulur dari badan
bajaj. Begitulah kira-kira penampakan anehnya sa-
at gue dan tukang bajaj yang (kurang) beruntung
itu muter-muterin kompleks rumah. Di jalan, sempet
ada beberapa orang yang nunjuk-nunjuk bajaj
dengan raut muka heran.

Ditengah perjalanan, gue berpikir untuk ngajak




ngobrol si tukang bajaj. Maklum, gue kan anaknya
baik hati. Gue berusaha masukin kepala gue, tapi
yang ada kepala si tukang bajaj jadi kesodok ke
depan.

‘ADUH!’ Si abang bajaj kaget karena tiba-tiba
kepalanya disodok. Mungkin dia mengira gue ba-
kal nodong dia kali ya. Gawatnya lagi, kalo sampe
teriak, 'JANGAN BAJAK BAJAJ SAYA!

Begitu kepala gue nyodok-nyodok si tukang
bajaj, gue nanya sama abang-abang bajajnya
dengan suara yang dibuat-buat serem. Pertanyaan-
nya juga gak penting, ‘Bang, abang suka harimao
ga?’

Si abang-abang, dengan kepala kesodok,
berbicara dengan luar biasa kalem, ‘Suka.’

‘Sukanya harimao yang kayak gimana?2’ Gue
nanya makin ngaco. Sambil ngomong, kepala gue
makin maju, bikin kepala si abang-abang semakin
gencar kesodok.

‘Yang gimana apanya?’ Si Abang nanya, sam-
bil mempertahankan kepalanya biar gak ngebentur
setir bajaj. Kemungkinan besar, sebentar lagi dia
bakal gegar otak.

‘lya, harimao yang besar apa yang kecil 2’

Yang sedeng aja.’

‘Sedengnya, sedeng besar apa sedeng kecil 2’

‘Sedeng.... Ya, sedeng,’ Si abang kayaknya
udah capek ngejawabin pertanyaan gak penting
gue. Daripada gue disiram oli panas, akhirnya gue
memilih diem aja.

Abis itu, kita beranjak untuk pergi ke quuiﬁ%’%\
. N

balf

ﬁ)’\

‘



Rencananya, dari Ratu Plaza kita akan naek Trans
Jakarta (Busway), lalu pergi ke Monas. Namun,
saat mobil kita ngelewatin anak-anak yang maen
bola, mereka teriak-teriak dari jauh, ‘Om Badut!

Om Badut! Om Badut!’

Anak-anak kampung histeris
disamperin sama badut mabok

Gak beberapa lama kemudian, anak-anak itu
udah ada di samping kaca mobil gue. Kepala gue
ditoyor-toyor. Tangan-tangan butek item mereka
nyolok-nyolok idung gue. Berhubung gue adalah
badut yang baik hati, gue lalu memanfaatkan
momen popularitas ini untuk menyebarkan kebaiji-

kan. Dari kaca jendela, gue teriak, 'JANGANLAH




KALIAN ABORSI!’
‘APAAN ITU ABORSI2’ salah satu anak berta-

nya-tanya.

Gue buru-buru nutup kaca mobil sebelum hal-
hal yang tidak diinginkan terjadi. Mereka masih
ngejar-ngejar. Malah, meskipun temen-temennya
yang laen udah nyerah dan berhenti, masih ada
satu anak tuyul yang tetap kekeuh loncat-loncat di
samping kaca mobil.

Yah, akhirnya sih si tuyul berhenti, berteriak,
‘DASAR BADUT BEGO!’

Sesampainya di Ratu Plaza, kita markir mobil di
deket Carrefour. Rute perjalanan berikutnya adalah
keluar dari mobil, masuk ke Carrefour, keluar Ratu
Plaza, naik jembatan Busway, terus naik Busway
ke Monas. Buat manusia biasa, perjalanan seperti
itu mungkin normal-normal saja. Tapi buat orang
berkostum badut, perjalanan seperti itu sama de-
ngan... NERAKA JAHANAM.

Di Carrefour, gue diliatin orang-orang di sekitar
dengan pandangan nista. Terlebih lagi, karyawan-
karyawannya megang-megang gue begitu gue
lewat. Awas aja kalo sampe digrepe-grepe,
ntar gue aduin ke Komnas Pelecehan Seksual Ter-
hadap Badut Sarap.

Abis keluar dari Carrefour, gue harus naek
eskalator yang notabene sangat susah diinjek
karena kaki gue gede banget. Tapi itu belum se-
berapa. Masalah paling besar timbul pas gue ke-
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temu anak-anak kecil. Begitu ngeliat gue, mereka
langsung bilang sama emaknya, ‘Ma, mau salaman
sama Om Badut.’ Yah, mau gak mau gue tanggepin
lah. Kampret.

Malah, ada beberapa ibu yang maksain anak-
anaknya yang masih balita untuk salaman ama
gue. ‘Ayo, salaman ama Om Badut, salaman sana
sama Om Badut,’ kata mereka.

Si anak, yang baru belajar ngomong, cuman
ngerespon, ‘Ba... ba... but? Sa... lam... BABUT?'

‘lya, sama Om Badut sana,’ kata ibunya lagi.

‘BABUT2 LAM BABUT?2’ si anak celingukan
menghampiri gue.

Karena bolongan mata yang kecil dan terlalu ke
atas itu, gue gak nemuin di mana si anak berada.
Gue berusaha nyari-nyari, tetapi gak dapet-dapet.
Gue celingukan ke bawah, kiri, dan kanan. |bunya
udah sewot, ‘Om Badut! Anak saya ngajak salaman!
Salamin dong!’

‘BABUT?’ si anak manggilin gue terus.

Stres, gue jadi pengen teriak, ‘BADUT, BUKAN-
NYA BABUT! DASAR ANAK KECIL KEBANYAKAN
NETEK LU/

Setelah salaman beberapa kali, gue cabut dari
Carrefour.

Keluar dari kawasan Carrefour dan Ratu Plaza,
giliran naik jembatan penyeberangan untuk naik
Busway. Sampai di sana, gue sempet-sempetin foto
kayang.



Badut mabok kayang di atas jembatan Busway

Beberapa orang yang lewat sempet bertanya
pada Mister, temen gue yang ikutan. ‘Ini badut buat
apaan, Mas? Kok kayang gini2’

Si Mister cuman bisa jawab, ‘Ini di dalemnya
ada Raditya Dika, buat penelitian gitu.” Si pemakai
jembatan tentu gak tau Raditya Dika siapa.
Kalaupun tahu, paling mentok cuman bilang, ‘Oh
Raditya Dika, yang suka mencabuli hewan ternak
itu ya?e’




Begitu sampai di halte Busway, sekali lagi gue
disambut dengan gegap gempita sama anak-anak
kecil. Karena kepala gue warnanya oranye, gue
jadi dikira badut Busway. lbu-ibu mereka langsung
teriak, ‘Ayo! Foto ama badut Busway! Foto ama
badut Busway!’

Setelah dituduh sebagai badut Busway (dan
beberapa kali foto kemudian), akhirnya busnya
dateng juga. Gue langsung buru-buru naek. Pas
gue lagi naek, terdengar suara Mister samar-samar
di belakang, ‘Eh! Eh! Tungguin kita! Jangan naek
dulu!’

Gue nengok ke belakang.

Saat itulah gue menyadari, Mister dan teman-
teman lainnya gak ikutan naek.

Mampus.

Di sinilah gue berada. Di dalem Busway. Sen-
dirian. Seekor badut Ultrager mabok tanpa hape,
tanpa dompet, tanpa teman, sendirian berdiri di
dalem Busway. Menerawang.

Mampus.

Beberapa penumpang yang ngeliatin gue celi-
ngukan dari tadi hanya memasang tampang heran.
Gue sempet ngeliat beberapa dari mereka ngelirik
pake ujung mata. Pura-pura gak ngeliat, tapi sebe-
nernya penasaran juga. Ada dua orang ABG yang
ketawa-tawa kecil ngeliatin gue celingukan. Untung
otak gue berpikir cepat. ‘Gue harus turun di stasiun
berikutnya.’




Sesampainya di halte Senayan, gue keluar dari
Busway sambil lari-lari.

Ada seorang ibu-ibu yang lagi nunggu Busway
dari tadi terlihat shock. Dia sempet ngomong,
‘APAAN TUHZ2! APAAN TUHZ2!"

Kaget juga kaliye, ngeliat ada harimau tiba-tiba
lepas dari Busway sambil lari-lari, lalu bersandar ke
arah kaca. Gue duduk. Gak berapa lama kemudian,
di bus berikutnya, Mister dan teman-teman turun.

‘Goblok lo! Malah naek duluan!’ katanya sam-
bil terbahak.

‘Gue kagak tau, Kampret.” Gue memaki.

‘Makanya, liat-liat dulu dong!”

‘IYE. Anjrit, gue panik abis,’ kata gue dari balik
topeng.

Belum lagi adrenalin turun, tiba-tiba ada
anak cowok yang nyamperin gue. Dia ngeliatin
gue celingukan. Sebentar kemudian dia pergi ke
nyokapnya yang berdiri di ujung pintu ruang tung-
gu Busway. Dia lalu bergerak lagi ke arah gue.
Ternyata dia... MINTA POTO.

‘Boleh poto sama Om Badut?’ kata dia ke gue.
Bagus. Sekarang gue gak cuman badut. Gue juga
om-om. Emaknya yang ada di dekat dia malah
senyum-senyum mendukung anaknya poto berdua
Om Badut. Mungkin, dia kira karena kostum gue
warnanya sama dengan Busway, gue ini adalah
badut Busway yang dipersembahkan oleh Pemerin-
tah Kota Jakarta.

Gue cuman ngangguk pasrah.

- 4
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Terlihat jelas di mukanya bahwa anak ini sedang
dalam ketakutan yang amat sangat

Gue naik bus yang dateng berikutnya. Kali
ini, anak-anak ngerubutin gue di belakang, masih
setia nemenin gue dengan aksi super goblok
abad ini. Begitu sampai di dalem Busway, seperti
biasa, reaksi orang-orang langsung aneh. Mereka
ngeliatin gue dengan muka bingung. Seolah-olah
mereka bertanya-tanya dalem hati: ‘Ini gue lagi di
Busway di Dufan ya?’

Di tengah-tengah perjalanan, gue dihadapkan
pada kenyataan: Halte Monas tutup. Mister nanya
ke gue, ‘Gimana nih2 Halte Monas ditutup.’

‘Hmmm gimana ya?’ kata gue dari balik to-
peng.

‘Turun di Bank Indonesia aja.’

‘Jauh gak?’ Gue nanya.

‘Lumayan juga sih.’




Gue ngebayangin aja gitu jalan kaki dari Bank
Indonesia ke Monas. Mampus. Kayaknya jauh ba-
nget nih. Gue gak mau pas lagi jalan ke Monas
tiba-tiba ditembak ama polisi, disangka harimau
lepas.

Akhirnya, gue bilang ke Mister, ‘Kita berhenti di
halte berikutnya aja.’

‘Terus?’

Kita balik ke Ratu Plaza, abis itu naek mobil
ke Monas. Jauh men kalo ke Monas jalan dari BI.
Bingung ke sananya gimana.’

‘Oke, terserah lo aja.’

Kita pun balik lagi ke Ratu Plaza dan mulai
berangkat ke Monas.

Penumpang yang kanan pura-pura gak ngeliat ada
badut makan tangannya sendiri
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Di Monas, gue jadi pusat perhatian tukang
parkir. Cuek, gue turun dari mobil dan bergegas
masuk ke area Monas. Di tengah perjalanan, tiba-
tiba ada pengamen maen harmonika, gue ikutan
joget sama dia bareng-bareng. Setelah capek jo-
get dan menari dengan musik asik, gue bergegas
masuk Monas. Ngeliat ada delman nganggur, gue
langsung lari dan naek ke atas. Gue bilang, ‘Ayok,
kita ke depan Monas!’

Di depan Monas, gue ngeliat ada satu keluar-
ga yang gelar tiker di depan Monas sambil tidur-
tiduran. Gue lama ngeliatin mereka, tapi anak bayi
yang dibawa keluarga itu langsung nangis ngeliat
gue. Si Ibu, dengan logat Batak, menyuruh anaknya
foto sama gue, ‘Tuh sana, Nak! Poto sama badut!’

‘Aduh, engga deh, Bu.’ Si anak nolak. Nyadar
kali poto sama gue adalah ide yang sangat buruk.

‘Poto sana, Nak! Biar kita bawa potonya balik
ke Kupang!’

Oh, ternyata turis dari Kupang.

‘lya deh,’ kata si anak, akhirnya.

Gue melambai-lambaikan tangan mengajak
tuh anak ngedeketin gue. Si bayi yang dari tadi
nangis, malah nangis tambah kenceng.

‘Badut, kau lepas dulu sana topengmu! Anak
bayiku nangis lihat kaul’ kata si Ibu tiba-tiba dari
kejauhan.

Gue menggeleng-gelengkan kepala tanda tak
setuju.

Takut kali, Bu,” kata si anak, ‘soalnya mukanya
lebih jelek dari topengnyal’

2



Satu keluarga ketawa ngedenger celetukan si
anak.

Kampret.

Untung gue masih menjalani peran gue seba-
gai badut baik hati yang suka menolong. Kalo
enggak, pasti udah gue seruduk pake kepala

harimau ini.

kayang di depan monas

Setelah poto-poto sampe kenyang, gue akhir-
nya beranjak pulang ke tempat parkir bareng anak-
anak. Sepanjang perjalanan, anak-anak bisik,
‘Jauh-jauh dari dia, ntar disangka kita temennya.’
Begitu gue denger ada yang ngomong gitu, gue
langsung rangkul pundaknya sambil teriak-teriak.
Biar malu sekalian! Mang enak.




Capek, penuh keringet, dan sesek napas. Jadi
badut ternyata gak seindah yang gue bayangkan.
Belum lagi dijamah anak-anak kecil setiap kali
lewat. Terlebih lagi kalau ada anak kecil yang
maksa-maksa mo salaman, tapi guenya gak bisa
ngeliat karena jarak pandang gue terbatas.

pipis di pohon, memori sewaktu masih di alam liar

Fiuh, akhirnya nyampe juga ke tempat parkir.
Gue langsung buka pintu samping mobil, duduk
dengan manis, dan buka topeng.

Mister, yang hari ini jadi supir seharian, nanya,
‘Ke mana nih?’

‘Udahan deh. Makan yuk,’ jawab gue kecape-
an. ‘Gue laper.’




L.iW\O- hari setelah petualangan badut mabok
berakhir, gue berjalan di sepanjang lantai dasar
Pondok Indah Mall. Di sana rupanya lagi ada
pertunjukan Sponge Bob dan Patrick. Acaranya sih
kayaknya simpel-simpel aja, anak-anak ke atas
panggung, poto-poto, lalu pulang.

Gue merhatiin si Sponge Bob yang dari tadi
menari tanpa henti. Enak ya jadi badut. Bisa nge-
lakuin apa yang dia mau, tanpa harus merasa
malu. Mukanya ditopengin, gimana mau malu?

Terus, gue jadi inget waktu gue ngelakuin aksi
badut. Mister bilang, ‘Lo gak malu ya kayak gini2 ‘

Temen gue yang lain langsung nyerocos, ‘Gi-
mana dia mau malu2 Kan mukanya ditopengin.’

Kayaknya, gue harus make topeng kalau mau
nembak cewek. Gak bakalan malu ini.

Gue ngelewatin si badut Sponge Bob yang lagi
dikerubungin anak-anak dan seketika ngerasain
seolah-olah Sponge Bob yang lagi nari ngaco itu
adalah saudara lama gue dari negeri Badut nun
jauh di awan, tempat semua orang bisa memakai
topeng dan ancur-ancuran, tanpa rasa malu.

Gue pun melengos pergi.






Sudoh lama gue mengagumi orang-orang yang
kepribadian ganda.
Malah sejujurnya, gue agak sirik sama mereka.

Soalnya, kalo ada apa-apa bisa nyalahin kepri-

badiannya yang lain kan, biar bisa terhindar dari
banyak hal.

Misalnya, nyokap nanya, ‘Dik, kamu yah yang
kemaren abis pup gak disiram?2’

‘Engga kok.” Gue bisa ngeles.

‘Jangan boong kamu! Pak Hansip bilang, itu
kamu yang abis pup! (Ya ampun, ngapain juga
kali ye ada hansip masuk ke rumah orang ngeliatin
orang boker. Yah, namanya juga berandai-andail)

‘Oh, iya yah? ltu bukan aku, itu paling kepri-
badianku yang lain!’

‘Oh maaf, Nak,” kata nyokap, memandang
gue dengan penuh sesal. ‘Mama lupa.’

Sama aja kalau gue abis selingkuh. Tinggal

bilang aja, ‘Maap, Sayang. ltu kepribadianku yang .



lain yang selingkuh. Bukan aku! Suer! Yang make
obat wasir nenek kamu? Ya, itu dia jugal’

D pertengahan bulan November 2005, gue da-
teng ke fakultas sebuah universitas terkemuka di
Indonesia. Untuk melindungi pihak yang terlibat,
kita sebut saja Falkutas Kedokteran Gigi Geraham
Anjing Belang Tiga (FKGGABT).

Saat itu, lagi ada acara orientasi mahasiswa
baru. Pas lagi asik-asiknya ngeliat acara orientasi,
gue nemu orang berpakaian ala Timur Tengah
di kejauhan. Orang itu make sorban garis-garis
merah-putih di kepalanya sambil senyum mesem.
Kacamatanya agak longgar dan di tangan ka-
nannya terdapat sebuah tongkat kayu panjang.
Kadang, tongkatnya diayunkan ke depan. Kadang,
ke belakang. Kadang, dia muter-muterin tongkat-
nya. Ajaib, pikir gue.

Dia jalan terus sampai akhirnya dia ngerasa
ada yang ngeliatin dari belakang. Dia langsung
balik arah. Gue langsung buang muka, takut
dicolok pake tongkat.

‘Dika ya?2’ gue ngedenger ada menyebut nama
gue.

Gue balik badan.



Si Arab itu ternyata adalah temen gue sejak
lama, si Toni (hama samaran). Kita temenan dari
TK sampe SD sampai akhirnya berpisah selama
enam tahun. Eh, sekarang malah ketemu lagi di
Fakultas Kedokteran Gigi Geraham Anjing Belang
Tiga ini.

‘Lo, kuliah di sini2’ gue nanya. Jawabannya sih
seharusnya jelas: iya. Tapi, ngeliat si Toni bawa-
bawa tongkat gini, siapa tahu sebenernya dia
atlet kungfu dan sedang dalam misi menantang
mahasiswa-mahasiswa kuat dari seluruh penjuru
Indonesia.

‘lya, gue kuliah di sini.” Dia ketawa-ketawa ke-
cil.

‘Terus, ehm, itu tongkat buat apa ya2’ Gue nun-
juk tongkatnya.

‘Gue ini gembala.’

‘Gembala?2’ Gue celingukan ngeliat kiri dan
kanan. Engga ada domba, engga ada onta, yang
ada hanya burung merpati yang terbang dari tadi.
Gue pengen nanya, ‘Gembala burung merpati?’
tapi masih takut dicolok pake tongkat.

Ini saat-saat gue harus merespon dengan cepat
atau takutnya si Toni nanti ngerasa dianggep kayak
orang gila.

‘Asik dong jadi gembala?’ Gue berkata dengan
goblok, malah gak nyambung. Dia bengong se-
bentar dan gue masih saja takjub dengan dandan-
nya ajaibnya. Kalau diandlisis, di antara sorban
dengan kepalanya, kayaknya masih gedean sorban-



nya. Jangan-jangan dari tadi dia jalannya condong
ke depan gara-gara keberatan di bagian kepala.

‘lya, ini buat drama orientasi kampus.’ Toni
bilang.

‘OH!" Gue baru nyambung. ‘lyal! lyal”

Ternyata, dandanan sarap itu karena dia mau
jadi gembala di drama orientasi kampus. Pantes
aja, everything makes sense now.

‘Hahahaha. Lo kira gue gembala beneran ya?
Ketipu yah lo2’

‘Hahaha.’ Gue ketawa garing. ‘Ketipu gue.’

‘Ketipu kan?’

‘lyal Gue ketipu.’

Toni diem sebentar, lalu nanya lagi, ‘Ketipu
kan lo2’

‘IYEV

Gue langsung nyari batu tumpul buat jedotin
kepalanya si Toni.

Gagal nyari batu yang pas, gue sama dia
bicara banyak. Ngebahas hal-hal basic aja, itung-
itung membayar waktu yang hilang di antara kita.
Kita jadi nostalgia, ngingat zaman-zaman SD dulu,
ketika si Toni suka maen ke rumah gue dan kita
bareng-bareng naek sepeda muterin kompleks
rumah. Gue jadi ingat, waktu itu dia terkadang
bawa anjingnya ikut serta. Kita berdua, bersepeda,
dengan anjingnya di sebelah sepeda kita. Mirip film
homo anak kecil.

Keesokan harinya, gue bertandang kembali ke
Falkutas Kedokteran Gigi Geraham Anjing Belang




Tiga. Acara orientasi kampus udah selesai. Gak
ada drama-dramaan lagi. Saat itu lagi jam makan
siang dan gue sendirian nungguin temen gue yang
lagi ada kuliah. Jadilah gue sendirian, di kantin,
mencari tempat duduk sambil bawa-bawa pecel
ayam.

Saat jam makan siang kayak gini emang susah
buat nyari bangku kosong. Mahasiswa-mahasiswi
seliweran gak karuan. Giliran nemu tempat duduk
bagus, eh udah didudukin ama mahasiswa lain.
Baru aja gue mau nangis, tiba-tiba ada tangan
menijulur ke atas. Laksana cahaya dari nirwana,
lambaian tangan si Toni menggiring gue duduk
semeja dengannya. Rasanya, ada secercah oase di
tengah-tengah gurun pasir yang gersang. Seakan-
akan hidupku cerah kembali. Oh, asmara. Oh,
asmara.

Gue senyum mesum dan duduk di sebelah
Toni.

‘Sendirian aja, Ton?’

‘lya.’

Berbeda dengan kemarin, kali ini Toni gak
bawa tongkat dan sorbannya. Rambutnya ternyata
belah tengah.

Gue langsung ngajak dia ngobrol.

‘Jadi, lo memutuskan untuk masuk Falkutas Ke-
dokteran Gigi Geraham Anjing Belang Tiga yah?’
tanya gue sambil melahap ayam pecel yang aduhai
itu.

‘lya,” katanya. Sebentar kemudian, dia membe-
narkan kacamata yang sudah agak sedikit kotor.

‘Ini keputusan gue.’ K\/Qj%
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‘Hoo, emang gimana tuh prospeknya?’ Gue
bertanya lagi.

‘Prospek?’

‘Nanti mo kerjanya di mana dan sebagainya.’
Gue masih makan dengan binal. Prospek kerja
memang sangat penting sekali untuk mahasiswa-
mahasiswa yang baru masuk universitas seperti gue
dan Toni. Sekalinya salah jurusan... wah! Hidup
bisa berubah seratus persen.

‘Di kantor,’ kata Toni lagi.

Ya iyalah, di kantor.’

‘lya.’

‘Maksudnya, selain di kantor?’

‘Prospeknya di kantor,” kata Toni mengulangi.
Dia memandang mata gue dengan tatapan ko-
song.

Hening.

Gue mulai curiga. Kenapa responsnya Toni
kok agak-agak sedikit aneh, gak kayak ngobrol
dengan orang kebanyakan. Apa yang salah ya?2
Apa jangan-jangan gue ga sengaja kentut, terus
sistem otak dia jadi break down?

Setelah diem-dieman bentar, gue ngelanjutin
ngobrol sama Toni. Pecel ayam gue udah abis, tapi
perut gue masih berasa sedikit lapar. Tiba-tiba,
sesosok cewek berkulit putih, tidak terlalu tinggi,
lewat di depan mata. Begitu cewek itu lewat, gue
mendengar suara-suara aneh di sebelah gue, ‘lhik.
lhik. lhik. lhik. Ihik.” Ternyata si Toni tiba-tiba aja
ketawa-ketawa kecil sendiri, walaupun sebenarnya
lebih mirip orang bengek.

3



Gue memerhatikan muka Toni yang sekarang
senyum lebar melebihi lebar pantatnya. Kenapa nih
anak? Dia ketawa lagi, ‘lhik. lhik. Ihik.” Ternyata,
nih anak punya bakat jadi kuntilanak. Biar diterima
dalam pergaulan, gue ikutan ketawa kecil, ‘lhik.
lhik. lhik. Ihik.’

‘Lo kok ikutan ketawa, Dik?2’

‘Eh iya ya.” Gue mingkem. Gue berdeham
sebentar, lalu berkata, ‘Nah, elo sendiri kenapa
ketawa-ketawas segala?’

‘Gue jatuh cinta sama dia.’

‘Dia?’

‘lya,’ kata Toni sambil menunjuk ke arah cewek
yang barusan lewat. ‘Dia.’

Si cewek yang ditunjuk lagi ngobrol sama
temen-temennya, tidak menyadari marabahaya
yang mungkin membahayakan keselamatan diri-
nya.

Sementara, gue cuman bisa diem. Gue meng-
analisis apa yang baru saja terjadi. Temen deket
gue saat SD dulu tiba-tiba curhat on the spot gini.

‘Jadi, lo jatuh cinta ama dia2’ Gue nanya se-
kenanya, gak tau mo ngerespons apa lagi. Gue bisa
aja bilang, ‘Sepatu lo bagus, Ton!’, tetapi kayaknya
gak bakalan nyambung deh.

‘lyah, gue jatuh cinta sama dia.” Muka Toni
serius.

‘Waduh, sejak kapan?’

‘Sejak kemaren.’

‘KEMARENZ? Lha? sebelomnya kaga?’
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‘Engga.’ Pandangan mata si Toni kembali ko-
song.

Situasi hening lagi. Dorongan untuk bilang ‘se-
patu lo bagus, Ton!’” semakin menjadi. Gue ngeliat
ke kolong meja, ternyata dia make sendal.

Waduh, kok jadi percakapan gue ama dia
jadi gak beres gini sih2 Gue memutuskan untuk
mencari topik lain. Ngomongin temen gue, si Rizal.
Kebetulan pas kita ketemu kemarin, Rizal sempet
nyamperin gue dan ternyata dia kenal sama Toni.
Kebetulan mereka memang satu kampus, tapi beda
jurusan.

‘Ehm, jadi gimana ceritanya kok lo bisa kenal
ama Rizal2’ gue bertanya. ‘Kan beda jurusan?’

‘Rizal?’ Toni bertanya dengan tatapan kosong.

‘lyah. Temen gue kemaren, yang ketemu lo
juga. Baru aja kemaren!’

‘Rizal yang gendut?’

Yo oloh. Rizal kaya papan gilesan dimakan
rayap gitu kok gendut? BUKAN!’

‘Ga inget,’ kata Toni.

‘Serius gak inget?’ gue nanya.

‘Gue punya penyakit otak’.

‘HAH?2’ Gue spontan kaget.

Kalau dipikir-pikir, melihat responnya si Toni
dari tadi kayak gitu, kayaknya wajar aja kalo otak-
nya terkena sipilis.

‘lya, gue punya penyakit otak,” katanya meng-
ulangi.

Gue langsung berasumsi kalau dia punya
penyakit gampang lupa. Kayak Alzheimer gitu,



penyakit kehilangan sel-sel otak yang mengarah
pada kehilangan ingatan secara pelan tapi makin
cepat.

Kadang, sering ngerasa gue kena Alzheimer.
Gue sering lupa ama berbagai macam hal, dan
hal ini berefek pada kehidupan sehari-hari gue.
Misalnya, waktu SMA dulu gue sempet masuk
kamar mandi, sabunan, lalu jerit kaget gara-gara
ternyata gue sabunan pake odol Pepsodent! Waktu

gue bilang sama nyokap, dia bilang, ‘ltu mah bukan
Alzheimer, Dik. ltu namanya... BEGO.’

Gue ngeliatin muka Toni dan berkata sotoy,
‘Penyakit otak? Kehilangan ingatan gitu ya? Kayak
Alzheimer gitu?’

‘Bukan,’ kata Toni dengan pandangan kosong.
Mukanya serem. ‘Gue bukan Alzheimer.’

‘Ah, terus apaan?’

‘Gue Schizophrenia.’

Mampus gue.

Penderita schizophrenia sering mengalami de-
lusi tentang identitas personal, keadaan sekitar atau
masyarakat, dan punya penyakit mental. Kalau di
masyarakat awam, secara salah kaprah, penderita
schizophrenia dikatakan sebagai orang yang punya
lebih dari satu kepribadian dalam dirinya.

‘Gitu deh, Dik.” Toni berkata lagi. Tatapannya

all
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‘Jadi ini, ehm, ini sekarang siapa?’ Gue ngo-
mong sok cool. Padahal di celana udah boker dua
kilo. ‘Ini bener, ehm, Toni temen gue kan?’

‘lyah, ini gue lagi normal.’

Lagi normal?
Lagi normal aja begini, gimana pas lagi ab-
normal?

‘Emm, kok lo bisa jadi kayak gini sih, Ton?’

‘Wah, gak tau juga deh gue. Yang jelas, gue
tuh pas kelas dua SMA lagi parah-parahnya deh.
Sekarang mendingan. Dulu sering ketawa sendiri,
nangis sendiri, kadang-kadang seneng, kadang-
kadang sedih. Gak tentu.’

Gue manggut-manggut. Wah, ternyata gejala
schizophrenia sama menstruasi tuh sama.

‘Banyak suara-suara di kepala gue,’ lanjut
Toni. ‘Suka nangis tanpa sebab. Suka ketawa ga
jelas.’

‘Oh, gitu ya.” Gue sok ngerti.

‘Mungkin yang ketemu lo kemaren, pas kita
ketemu Rizal...,” kata Toni. Dia lalu berhenti se-
bentar untuk efek dramatis, dan melanjutkan, ‘itu
bukan gue. Makanya, gue gak nginget.’

‘Jadi, itu siapa yang ketemu Rizal?’

‘Entah gue yang mana, Dik. Gue gak tau. Gue
punya “gue” yang lain dalam diri gue. Kepribadian

lain.’




Pas ketemu Rizal itu bukan dia? Pertanyaan
yang harus dijawab adalah: jadi itu siapa? Ke-
pribadiannya si Toni-sang-gembala—burung—mer-
pati kah? Pas ketemu kemaren sih dia baik-baik aja
ama gue, apakah itu berarti Toni-yang-bersahabat?
Mampus banget deh gue. Kalo ini film horornya
Alfred Hitchcock, pasti udah ada bunyi-bunyi biola
serem yang menandakan sang pembunuh datang
dan siap menerjang mangsanya. Ngik! Ngik! Ngik!
Ngik!

Sekarang, gue terjebak dalam situasi yang
menyeramkan. Gimanakalau dia punya kepribadian
yang suka menyantap cowok ganteng? Lalu gue
diculik dibawa ke Gunung Bromo dan dikulitin? (by
the way, kenapa juga harus Gunung Bromo?)

‘He... hehheh... he...,” gak tau mo ngerespon
apa, gue mencoba untuk ketawa tapi yang keluar
malah kayak orang epilepsi tanpa busa. ‘Ini semua
beneran?’

‘Serius.’

‘Schzophrenia ya? Terus... berarti... kalo gitu...
lo punya kepribadian ganda dunk?2 Dua gitu dalam
satu orang?’

‘Engga. Gue ga punya kepribadian ganda.’

‘OOOH! Thank God!” Gue udah bersiap sujud
syukur.

Toni mendekatkan badannya, ‘GUE PUNYA
TIGA.

Ngik! Ngik! Ngik!
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Mampus banget banget deh gue. Mata gue
memandang kiri-kanan. Nggak ada benda apa
pun buat dijadiin senjata. Gue cuman ngeliat
sedotan. Yes, paling engga kalo si Toni ngamuk,
gue bisa cekik dia pake sedotan.

Toni masih ngeliatin gue. Tatapannya tajam ke
mata gue. Kayak ada perasaan puas sehabis men-
ceritakan rahasianya ini kepada gue.

Sementara gue, senyum-senyum penuh rasa
cemas. Senyumnya Toni semakin lebar, ngerespon
terhadap keheningan yang tidak mengenakkan
ini. Pokoknya, kalau dia ngedeketin gue, gue udah
siap-siap teriak, ‘Mundur lo, Ton! AWAS! GUE
PUNYA SEDOTAN! MUNDUR LOV

Otak gue memberikan sinyal: lu gak bisa diam
di sini terus, goblok. Ya, gue masih punya masa
depan untuk digapai. Masih punya cita-cita besar:
pengen berenang di Ancol (cetek banget cita-
citanya, ya?).

Gue harus menyelamatkan diri dari sini.

Begitu pandangan gue sampai kepadateh botol
yang berdiri di depan mata, gue melihat adanya
kesempatan dan bilang, ‘OH! Ya ampuuuuun! Gue
lupa bayar teh botol!”

‘Ini kan teh botol gue?’ kata si Toni.

‘OH! YA AMPUN! Maksud gue, tadi gue pesen
teh botol, tapi kayaknya Mbak-mbaknya lupa deh.
Makanya gak dianterin. Ya, ampuuuun!’ Gue ngibul.
Habis itu gue langsung berdiri dari tempat duduk,
berjalan ke arah orang jualan dan ngibrit dengan




sepenuh jiwa. Orang-orang pada merhatiin, tapi
gue gak peduli.
Lari sekenceng-kencengnya.

DU tahun kemudian, gue udah bisa ngelupain
pertemuan gue dengan si Toni. Ternyata, Rizal sen-
diri cerita sama gue bahwa si Toni ini di kampus
juga dianggap orang aneh. Dia suka bicara sama
tangannya sendiri. Tangan kanan dan tangan kiri
masing-masing diberi nama dan sering dia ajak
ngobrol.

Kabarnya juga, menurut Rizal, dia udah gak
kuliah lagi di Fakultas Kedokteran Gigi Geraham
Anjing Belang Tiga. Gak tau alesannya kenapa,
yang jelas si Toni entah pindah ke universitas lain
atau malah emang gak kuliah sama sekali.

Saat pertengahan tahun 2006, gue baru aja
turun dari lantai dua rumah gue, dan adek gue
ngomong dengan hebohnya, ‘Bang! Ada orang
nyariin Abang!’

‘Siapa?’

‘Tau tuh, dari kemarin dia dateng terus ke sini
nyariin Abang. Tapi, Abang lagi pergi terus!’

‘Kayak gimana orangnya?’

‘Agak sopan gitu sih. Baik. Tapi kayak ada yang
aneh deh. Mukanya kosong gitu. Serem banget.’




‘Siapa namanya?’ Gue nanya.
Toni.’

Ngik! Ngik! Ngik! Ngik!

* dimuat di HAI edisi tahun XXX/no. 51. 18-24
Desember 2006.




Ketika Kau Menebeng

KGWOO’\ favorit gue semasa SMA adalah
bajaj.

Jujur, gue kadang heran kenapa gak banyak
orang yang suka naik bajaj. Padahal, naik bajgj
itu kan ke mana-mana gampang, tinggal cegat
(karena rajin lewat di depan rumah). Terus, kalau
mau nyanyi-nyanyi di dalem bajaj dijamin gak
bakal ketauan jelek.

Bajaj itu bagian dari warna masa-masa SMA
gue. Berangkat sekolah, naik bajaj. Pulang sekolah,
naik bajaj. Kabur dari tawuran juga naik bajaj—
emang gak elit banget sih.

Tapi, gue gak pernah pacaran naik bajaj. Agak-
agak gak asik juga kalau janjian malem mingguan
terus gue bilang, ‘Oke, Sayang, aku dan bajajku
bakal jemput kamu pukul delapan. Pake orange ya
biar matching.’

Kesetiaan gue terhadap bajaj berubah pas
tahu Aryo, temen sekolah gue, bawa mobil sendiri



dan pulangnya selalu ngelewatin rumah gue. Nah,
daripada gue kena bajaj syndrome, penyakit yang
kalo penderitanya lagi bengong suka geter-geter
sendiri, setiap pulang sekolah gue selalu nebengin
si Aryo.

Di hari pertama nebeng sama Aryo, gue baru
sadar satu hal: gue gak sendiri. Ternyata mereka
juga sama kayak gue (manfaatin niat baik Aryo dan
memaksanya nganterin kita pulang). Dua parasit
pengisap itu adalah Hugo dan Christie. Ditambah
gue, lengkaplah kita bertiga para nebengers—
istilah keren untuk orang yang suka nebeng sama
orang lain.

Selengkapnya, inilah daftar orang-orang yang
setiap jam pulang sekolah selalu nyempil-nyempilan
di dalam mobil Aryo:

[. Hugo

Dua kat a yang t epat menggambarkan
Hugo adalah: pat ung Asmat. Tau kan?
Patung yang versi ceweknya punyatete
kayak pepaya gepeng itu. Engga, tete
Hugo gak gepeng, t api kayaknya sih

ada enam (buset, orang apa anjing?).
Kemiripan dia dengan pat ung Asmat

terlet ak di kulit nya yang keling/ hit am. Gue
sempet curiga, kali aja kan it em kulit nya
Hugo itu cuman daki yang menger ak. Kalau
aja Hugo mau niatin mandi, jangan-jangan




ternyat a dia sebenernya albino. Pas gue
bilang ini ke dia, eh malah dit abok.

Hugo juga vokalis sebuah band. Pernah
ket ika manggung, dia lupa lirik lagunya lalu
berimprovisasi karena panik. Penyanyi lain
biasanya berimprovisasi dengan membuat
nada at au lirik lagu secara spont an. Tapi
Hugo malah berimprovisasi dengan,

ehm, berjoget. Mending kalo jogetnya
bagus, dia lebih mirip keset anan daripada
berjoget. Lalu, pas lagi hot-hot-nya
ngeband, tiba-tiba sambil berjoget (baca:
kesurupan) dia turun dari panggung dan
mengajak penont on melambaikan tangan.
Terang aja penonton yang sejak tadi udah
agak-agak serem ngeliat si patung Asmat
melakukan t arian ritual t radisional, cuman
diem aja. Beber apa baca ayat kursi.

Z. Christie

Cewek ini emang polos, t api kadang
kepolosannya it u membuat kita menghela
napas. Pernah suatu wakt u gue lagi cur hat
heboh soal cewek gue, eh si Christie malah
diem aja. Gue mencoba mencerna arti
diemnya si Christie (kirain trenyuh saking
terharunya denger curhatan gue), tiba-
tiba Christie nengok ke gue dan bilang,
‘Gue pengen ngemut biji sirsak. Sangat
tidak nyambung sekali, Kawan.



3. Gue

Gue orang terganteng yang ada di mobil
it u—kalau muka Hugo dan Aryo diserut
pake parut an kelapa. Aryo suka protes, dia
bilang gue membahayakan keselamat an
dia dan penumpang lainnya. Soalnya, kalo
lagi mabok kebanyakan makan Choki-
Choki, gue suka ngegrepe-grepe si Aryo
yang lagi bawa mobil dan bikin jalannya
jadi oleng. Ujung-ujungnya, bisa aja kan
gue malah bikin penumpang lain terancam
mar abahaya. Gak lucu aja, nt ar kalo kita
beneran t abrakan, di Pos Kot a ada
headline gede-gede: “Empat Remaja SMA
Tewas Dalam Mobil Akibat digrepe Temen
Sendiril

Selain ngegrepe-grepe Aryo, gue juga
suka permainan ‘tarik-rem-tangan-pas-
Aryo-lagi-gak-liat ’. Jadi, pas mobil lagi
kenceng-kencengnya, eh tiba-tiba gue
tarik rem tangan dan bikin mobil ngerem
mendadak. Oke, brut al, / know.

4. Aryo

Cowok ini emang beda. Di antara kita
berempat , pak supir yang setia ini yang
terlihat paling normal. Ganteng dan
tinggi; sering dikat egorikan sebagai
sosok yang cool, calm, dan kuli. Setiap
tindakan didasari oleh logika. Pant es



banget jadi bapak kit a semua. Bapak tiri.
W alaupun Aryo baik hati, dia gak terima
kalau disiram pake air keras (ya iyalah, sapa
jugayang terima?).

'S;Ov'\a itu, gue duduk di belakang, berdua sama
Christie. Di depan ada Hugo, nemenin Aryo yang
nyupir. Kita berempat masih menunggu keluar dari
parkiran Gelanggang Olahraga Bulungan yang ter-
letak tepat di samping sekolah.

Christie berkata. ‘Dik, gue baru beli hape.’

‘Terus?’

‘Tadi nama gue udah gue save ke hape lo ya,’
kata Christie sambil ngembaliin hape gue.

‘Oh ya? Lo ngasih nama lo apa di hape gue?’
gue nanya.

‘Nama gue disitu Christie Martin,’ kata Christie,
kalem. Zaman-zaman itu emang Coldplay lagi ter-
kenal banget.

‘Naijis, Coldplay gak jadi lo!’ gue sewot. ‘Kalo
nama gue... udah ada belom di hape lo?’

‘Ada,’ kata Christie. ‘Nama lo Cikatomas Gi-

‘Anjrit.’
Hugo dan Aryo yang ikut denger apa yang

la.

Christie bilang langsung ngakak sambil kejang-
kejang. “Cikatomas” adalah nama jalanan tempat




gue tinggal. Dan “gila” adalah sifat yang ehm,
semua orang udah tahu.

‘Kalau nama gue apa? Kalau gue apa?’ tanya
Aryo, nengok dari spion belakang. Kayak anak kecil
yang gak sabaran.

‘Kalau elo mah jelas banget, Baleno’s Driver!’
kata Christie kalem. Baleno adalah jenis mobilnya si
Aryo, driver adalah pekerjaan Aryo setelah pulang
sekolah.

‘OH! Jadi gue dianggep supir nih2!” Aryo se-
wot. ‘Gimana kalo nama lo gue ganti jadi KETIKA
KAU MENEBENG?’

Kita semua ngakak.

‘Kalau nama lo apa ya, Go? Gue belom ngasih
nih,” kata Christie.

‘Awas lu ngaco-ngaco,” Hugo mengancam. Ji-
wa barbar mantan pemulungnya keluar.

S@b@'\ﬂ"\\g&, sebelum gue nebeng mereka ha-
ri ini, gue baru tahu arti nama gue. Beberapa hari
yang lalu, pas gue lagi pulang sekolah, si Pito, sa-
lah satu temen sekelas, menghampiri sambil ngos-
ngosan.

‘Gue tau arti nama lo!’ katanya dengan penuh
kemenangan.




‘Arti nama gue?’ gue menaikkan alis.

‘lya. Gue tadi baru buka kamus Sansekerta.
Terus, gue nemuin nama lo dan artinya..,’ dia nye-
rocos.

‘Apa artinya?’

‘Raditya dalam Bahasa Sansekerta berarti mata-
hari,’ dia berkata. ‘Nama lo artinya matahari.’

‘Matahari,” gue menggumam pelan.

Lalu, Pito bergegas ke pintu gerbang mem-
balikkan badannya. Sok cool, kayak adegan-ade-
gan di film agen rahasia. Bedanya, si Pito lebih
mirip agen minyak tanah.

Bahkan, saat Pito bener-bener ilang dari pan-
dangan, gue masih berdiri sambil bergumam,
‘Matahari’. Wow, gue gak nyangka sama sekali
kalau arti nama gue bisa begitu dalam. Raditya
sama dengan matahari. Wow. Keren sekali. Mata-
hari, laksana menyinari dunia.

Gue jadi inget, dalam drama Romeo and Juliet,
Shakespeare pernah bilang: ‘Apalah arti sebuah na-
ma? Mawar, jika diganti dengan nama lain, pasti
akan sama harumnya.’ Gue gak terlalu setuju sama
Shakespeare. Kalo mawar diganti namanya jadi
eek, orang kan bisa jadi ilfil. Misalnya, gue baru
beliin mawar buat cewek gue, terus gue bilang,
‘Sayang, aku baru aja naruh eek di bawah jendela
rumah kamu.’ Bisa-bisa dia langsung ilfil.

Apalah arti sebuah nama? Sangat berarti,
Shakespeare Idiot. Sangat berarti sekali. Arti na-
ma jadi semakin berarti bagi gue, karena gue
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baru menemukan bahwa Raditya... sama dengan
matahari. Hmmm.

‘A‘FO ya, nama buat elo, Go2’ Christie masih
nyari-nyari nama buat Hugo.

Gue, setelah inget kata-kata Pito, langsung
menjulurkan kepala ke jok depan dan teriak de-
ngan antusiasme tinggi, ‘Eh, lo tau gak apa arti
nama gued!’

Aryo terlihat bingung dan memandang muka
gue, 'Apaan?’

Hugo terlihat penasaran. Christie menyimak.

‘Matahari!l’ kata gue bangga. ‘Arti nama gue
matahari! Gila, keren ya?’

Gue menunggu kata “matahari” meresap ke
dalam hati Hugo, Christie, dan Aryo. Menunggu me-
reka menyadari bahwa ternyata temennya punya
nama yang artinya sangat dalam sekali. Menunggu
mereka meneteskan air mata saat menyadari bahwa
temannya ibarat matahari, sang penyinar dunia.

‘Hah?2 Matahari2! Kalo elu mah MATA ANJING!
Bukan Mataharil’ Hugo menanggapi dengan eks-
trim.

'HAHAHAHAH.’ Semuanya ketawa.

‘Bukan, elu mah MATA BUSUK! Hahahahah,’
kata si Aryo dengan brutal, padahal gue belom
sempet recover dari cercaan Hugo.



Mereka bertiga ketawa.

‘Sirik lo!’

Aryo, Christie, dan Hugo tetep ketawa dengan
jumawa.

Gue narik rem tangan.

Selang beberapa menit, mobil Aryo melintasi
perempatan CSW, deket sekolahan kita. Kita udah
beberapa menit diem-dieman, nyari topik buat di-
obrolin tapi gak nemu-nemu.

‘Eh,” kata Hugo seperti mau berbicara. ‘Gak
jadi deh.’

‘Kenapa lu, Go?2’ gue nanya.

‘Kalo nama orang “Mbip”... me-menurut lo
gimana?’ kata Hugo.

Aryo langsung ketawa pas ngedenger “Mbip”,
si Hugo ngikik-ngikik sendiri. Gue ama Christie gak
tau apa yang mereka maksud. Aryo sama Hugo
sekelas, pasti ini becandaan internal kelas mereka
yang gue engga ngerti.

‘Mbip itu apa sih, Go?’ kata Christie.

‘Jadi, Mbip itu nama anak cewek pindahan di
kelas gue ama Aryo. Baru masuk minggu lalu. Tau
gak?’

‘Gak tau, siapa?’ Gue bingung. ‘Ada gitu orang
namanya Mbip?2’

‘Bukan bego, nama aslinya bukan Mbip! Kita
berdua yang ngasih nama dia Mbip! Kaco banget
anaknyal’

‘Kenapa lo ngasih nama Mbip2’ kata Christie.

A
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Yah, soalnya... panjang deh ceritanya. Biar
gak ketauan pas lagi ngomongin dial’ kata Hugo.

‘Gila lo, Go. Ngegosipin orang.’

‘Bukan, kita juga niatnya gak mau ngomongin
dia,’ kata Hugo. ‘Tapi mau gimana lagi, orangnya
aneh banget soalnyal’

‘Emang gimana?’ gue penasaran.

Hugo sama Aryo langsung ketawa-ketawa.

Mereka lalu dengan brutal ngomongin Mbip.
Mereka cerita, Mbip adalah siswa pindahan dari
NTB, dan dia baru pertama kali dateng ke Jakarta.
Sebenernya sampai sini sih biasa-biasa aja, kayak
siswa-siswa pindahan pada umunya. Tapi, si Mbip
ini orangnya polos banget dan gak pernah ke
Jakarta sebelumnya. Kepolosan dia inilah yang
mengundang tawa bagi Aryo dan Hugo.

‘Lo harus tau dia ngapain,’ kata Aryo.

Mereka berdua lalu cerita tentang kepolosan
si Mbip sebagai pendatang dari daerah. Di hari
pertama Mbip masuk kelas, Mbip masih hgomong
dengan logat kedaerahannya yang khas. Dia mem-
perkenalkan diri di depan kelas, ngomong layaknya
pejuang kemerdekaan, dengan tangan dikepalkan
ke atas, ‘BETA BERNAMA ****| BETA DATENG DARI
NTB!”

Satu kelas tertawa bingung, mau perkenalan
atau mau membantai Belanda?




MOJ(O-, selama beberapa hari ke depan, topik yang
dibahas dalam mobil si Aryo pun berkisar seputar
Mbip. Hugo dan Aryo tetep hot dan update cerita
keanehan-keanehan si Mbip dan kepolosannya
yang mengundang tawa. Misalnya, cerita si Mbip
yang ternyata make Rexona for Men dan dia bawa-
bawa di tempat pensilnya.

‘Pasti bulu keteknya keriting, sampe harus pake
Rexona buat cowok!’ kata Aryo.

‘Engga lagi, dia gak mungkin pake Rexona,’
timpal Hugo. ‘Soalnya Rexona-nya meledak pas
dipake sama dia! Hahahahaha.’

Aryo dan Hugo juga cerita kalau anak-anak
kelasnya berusaha keras mengajari si Mbip agar
menijadi lebih “Jakarta”. Maklum, dia kan dari da-
erah. Anak-anak kelas mereka bilang, ‘Mbip, kalo
ngomong ama anak-anak di Jakarta, ngomongnya
pake gue ama elo aja. Inget yah, gua ama elo.
Jangan pake beta-betaan atau aku-kamu lagi.’

‘Oke, gua mengerti,’ jawab Mbip pasrah.

Eh, suatu hari, waktu lagi pelajaran olahraga,
si Mbip bertanya pada guru olahraganya dengan
gaya yang supermetal, ‘Pak, Pak, mau nanya nih,
NILAI GUA BERAPA?’

Gue yang diceritain sama Aryo sama Hugo
cuman bisa ikut-ikutan ketawa. Jahat juga sih,
menertawakan orang seperti ini. Bahkan Christie,
yang dari berpikiran paling waras dan menganjur-
kan kita berhenti ngomongin orang, aja ikutan
ketawa.




‘Ih, lo sadar gak sih kalau beberapa hari ini
kita ngomongin orang itu terus?’ kata Christie pada
akhirnya tetap mengingatkan.

‘lya sih, abis gimana. Kelucuan itu dia yang
mengundang,’ kata Hugo, si titisan Lucifer.

Sejujurnya, selama obrolan ini, baik gue
maupun Christie, gak pernah tahu sosok si Mbip
sebenernya; mukanya kayak apa atau badannya
gimana. Hugo kayaknya membesar-besarkan
dengan mengatakan bahwa wujud fisik si Mbip itu
seperti ‘botol kecap dikasih wig’ atau seperti ‘bulu
ketek yang tumbuh di atas ban kempes’.

Sampai akhirnya, waktu jam olahraga, gue
ngeliat dia sekilas. meskipun sekilas, kelihatannya
dia cewek normal. Rambutnya emang keriting, tapi
gak jelek-jelek banget seperti yang diklaim Hugo
dan Aryo. Mbip terlihat seperti orang-orang pada
umumnya. Namun, bagi Hugo dan Aryo, Mbip
tetep aja kelihatan aneh.

Salah satu cerita yang paling ekstrem terjadi
pas pelajaran Sosiologi. Waktu itu, suasana lagi
adem-ayem. Gak ada tanda-tanda akan datang-
nya hal yang mengerikan. Guru Sosiologi baru aja
menerangkan materi untuk Ulangan Umum. Sang
bapak guru melihat seisi kelas, dan berkata, ‘Ada
yang mau bertanya?’

Si Mbip tiba-tiba berkata dengan lantang, ‘Gua
mau tanya, Pak.’

Ya, Mbip, silakan.’

‘ARTINYA NGENTOT ITU APA SIH PAK?’




Guru Sosiologi bengong.

Rupanya, Mbip mendengar kata tak senonoh
itu dari seseorang dan gak tau artinya sampai
akhirnya dia memutuskan untuk bertanya pada
orang yang salah: guru Sosiologi.

Untungnya, tuh guru bisa menjawab dengan
diplomatis dengan ‘ltu kata yang tidak baik, Nak,”
bukannya malah balik nanya, ‘Mau saya jelasin
di papan tulis atau saya contohin sama Rexona
kamu?’

Woaktu gue dan Christie diceritain sama Aryo
dan Hugo soal tragedi Sosiologi itu, kita cuman
bisa ketawa sampai air mata keluar dari idung.

Bahan cerita Hugo tentang keanehan Mbip
juga seakan gak ada abis-abisnya. Pas diajak jalan
ke PIM, Mbip dateng pake sepeda dengan daster
lah, atau pas diajakin anak-anak nongkrong di
Gelanggang Olahraga (GOR) samping sekolah, eh
Mbip malah bilang, ‘Oke. Beta ajak tante dan adik-
adik Beta dulu.” Ternyata, Mbip menyangka GOR
itu semacam Dufan.

-Se't’elok sebulan penuh membicarakan Mbip,

hal ganjil mulai terlihat.
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Pulang sekolah, Aryo berkata, ‘Lo tau gak...
hari ini kacau banget.’

‘Kenapa?’ tanya gue.

‘lya, jadi si Mbip disuruh maju ke depan kelas.
Dia disuruh bacain karangan singkat gitu ama guru
Bahasa Indonesia,’” Aryo melanjutkan. ‘Eh, isinya
kacau banget.’

‘lya, iya tuh,” Hugo langsung nyamber. ‘Dia
bilang, waktu di NTB dulu temen-temennya baik-
baik, gak pernah ada yang ngomongin dia. Kalau
di Jakarta tuh anaknya jahat-jahat suka ngomongin
dia semua.’

‘Anjrit. Gila lo.... Lo sih! Ngomongin orang
sampe ketauan orangnya gitul’ Gue bilang ke
Hugo.

‘lya, dia nyadar kalau dia diketawain kita,’ kata
Hugo. ‘Eh! Dia nih, si Aryo! Dia sampe bikin MFC
segalal’

‘Apaan tuh MFC?2’

‘Mbip Fans Club,’ Aryo berkata pelan.

Gue memajukan badan mendekat ke arah jok
supir,’MBIP FANS CLUB? Lu kira dia artis dangdut?
Ngaco banget lo!”

‘Eh, si Hugo nih ketuanyal’ Aryo sewot. ‘Dik,
jangan sambil grepe gue!’

‘Sorry.” Gue refleks.

‘Elu kali ketua MFC, bukan gue!l’ Hugo gak
kalah sewot.

Christie menetralkan suasana. ‘Terus, pas dia
bacain karangannya gimana?’




‘lya, kasian banget. Anak-anak satu kelas se-
mua pada diem pas Mbip bacain karangannya.
Terutama kita sih, kan kita yang sering ngatain,’
kata Aryo.

‘Mampus lo.’

Keesokan harinya, dateng kabar lebih parah
lagi.

Si Mbip kabur dari rumah. Menurut kabar
burung yang beredar (gak tau burungnya siapal),
Mbip stres karena mendapat tekanan dari teman-
teman di sekolah, sekaligus dari tantenya di rumah.
Ternyata, di rumah dia juga diperlakukan kurang
baik sama tantenya. Si Mbip disuruh cuci piring lah,
dimarahin terus lah.

Guru Bimbingan Konseling sempet dateng ke
kelas dan bertanya apakah ada yang tahu di mana
keberadaan si Mbip, soalnya ibunya di NTB nyariin
terus. Tapi, engga ada yang tahu.

Teori-teori lain yang beredar, misalnya: jangan-
jangan si Mbip salah ngambil bus terus nyasar ke
Myanmar. Atau, jangan-jangan Mbip diculik alien
kembali ke planet asalnya. Hugo malah men-
cetuskan teori yang paling ekstrem, dia bilang
jangan-jangan Mbip sebenernya hanya khayalan
kita doang, padahal kita semua tahu kalau Hugo
ngomong gitu karena kebanyakan ngirup lem
Aibon.

Kabar yang paling valid sih katanya si Mbip
terdorong oleh stres dan mencari cara untuk pulang
ke kampungnya, kembali ke emak dan bapaknya.
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‘Kita bakal kena karma,” kata Aryo, setelah
tahu Mbip hilang.

Ya. Kita bakal kena karma,’ Hugo menanggapi.
‘Ini gara-gara kita juga. Kita kan juga sering ngo-
mongin dia. Nertawain dia. Dia sampe kabur gini.
KITA BAKAL KENA KARMA!’

‘lya ya? Jahat sih lo,” Christie menanggapi.

‘Hayo lhoo, Aryo,’ kata Hugo.

‘Enak aja.” Aryo ngebela diri. ‘Elu tau, Go,
yang paling sering ngomongin dial’

Christie mengangkat tangannya, ‘Lo berdua
bakalan kena karmal”

‘Lo juga bakalan kena karma tauk!’ kata Aryo
ke Christie.

‘Eh enak aja lo! Kenapa gue juga kena?’

‘Kan elo dengerin cerita kita. Ketawa pula.’

Kalau Christie juga bisa kena karma.. BERARTI
GUE JUGA KENA DONGZ?’ Gue yang dari tadi
diem-diem aja mulai panik.

‘Kita semua bakalan kena karma, bego! We
are so fucked up.’

KO-D’W\O- Mbip akhirnya memakan korban.
Spion Aryo hilang digondol maling ketika di-

parkir deket rumah gue. Gue jadi sering berantem

ama cewek gue. Hugo tiba-tiba cacingan (walaupun




kita curiga, kayaknya emang dari dulu dia cacingan).
Hanya Christie yang kayaknya aman-aman aja, tak
ada kejadian aneh yang menimpa dirinya.

Seminggu Mbip hilang, belum ada tanda-
tanda dia akan ditemukan. Anak-anak mulai resah.
Kutukan Mbip gak bakalan lekang kecuali dia di-
temukan. Makanya, Aryo dan Hugo ngusulin ikutan
acara Tali Kasih, program TV yang mempersatukan
keluarga yang lama menghilang.

‘lya Yo, lo ikutan Tali Kasih aja, terus lo nangis-
nangis,” kata Aryo.

‘Kalo Mbip mah, nama programnya TALI BEHA!
Hahaha,’ kata Hugo.

Gue ngebayangin di program Tali Beha itu,
Aryo (dengan memakai beha) akan bilang ke
pemirsa, ‘Mbip pulang lah. Beha ini takkan kulepas
sampai kau pulang, Sayang.’

Gue berusaha ngembaliin Hugo ke jalan yang
benar. ‘Parah lu, Go. Udah ilang gini masih di-
katain. Ntar kena karma lagi, Goblok.’

Hugo menelan ludah.

Eh, bener aja. Begitu kita ngomongin Mbip dan
ikutan program Tali Beha, mobil yang kita tumpangi
kena tilang di perempatan deket sekolah.

‘Kena karma lagi!l’ kata Aryo yang baru ngasih
lima puluh ribuan ke polisi.

Sejak saat itu, hampir semua kejadian sial
yang kita alamin selalu dikaitkan dengan Mbip.
Band gue gagal lulus audisi, gara-gara Mbip. Nilai
sejarah gue jelek, gara-gara Mbip. Hugo mulutnya
bau bangkai orangutan, gara-gara Mbip.




Kita sampai ngebayangin, karma Mbip engga
berhenti hanya sampai di sini. Kita takut baget Mbip
jadi psikopat dan nasib kita tamat kayak di film |
Know What You Did Last Summer atau Scream—
kita berempat harus lari-lari dari kejaran Mbip.
Dia akan membantai kita satu per satu, mungkin
Hugo duluan (tanpa alasan yang jelas, gue seneng
aja kalo dia dibantai duluan). Mbip juga bakalan
punya senjata sendiri. Tau kan, senjata-senjata
yang dipakai penjahat di film-film thriller itu pasti
selalu khas. Mulai dari hook-nya | know What You
Did Last Summer sampai ke chainsaw-nya film
Texas Chainsaw Massacre. Gue ngebayangin Mbip
bawa-bawa sepeda yang dia pakai ke PIM dengan
dasternya itu, dan muka kita satu per satu dilindes
ampe mati. Dan akhirnya, yang nyisa dari kita
berempat cuma gue, yang saat dikejar-kejar oleh
Mbip dan dasternya, gue sempat menatap dalam
matanya dan bilang, ‘Kamu dulu orang baik, Mbip.
Orang baik.’

‘Beta tidak peduli,” Mbip berkata sambil mem-
perlihatkan gumpalan daging di tangan kanannya.

‘Apa itu, Mbip2’

‘Ini pantat kiri Aryo. Satu-satunya yang bersisa
dari Aryo setelah Beta lindes dengan sepeda gaul
Beta.’

Gue nangis kejer dan berteriak dengan penuh
amarah. ‘Tidaaaaaaak! Terus, gue nanti pulang
nebengnya sama siapa? Sama siapaaaa?!’




KO-D’W\O Mbip yang paling parah yang dialami
oleh Hugo dan Aryo terjadi waktu kita bertiga
janjian nonton film 5 Sehat 4 Sempurna. Berhubung
sebelom nonton gue pengen pacaran di rumah
cewek gue dulu, jadi gue suruh Hugo dan Aryo
untuk nunggu duluan di rumah gue.

‘Gak pa-pa nih kita berdua dateng tapi gak
ada elo-nya?’ kata Aryo di telepon. Mereka emang
sering maen ke rumah gue, tapi gak pernah
dateng berdua-duaan sendirian kucuk-kucuk kayak
pasangan homo kurang makan sayur.

‘Gak pa-pa. Lo tunggu aja, gue mo pacaran
dulu.’

Mereka pun dateng duluan.

Pembantu gue yang bukain pintu bilang, ‘Madf,
Dek. Tapi, kalau Abang Dika-nya lagi gak ada, gak
boleh masuk ke dalam rumah.’

‘Tapi,’ kata Hugo sok keren. ‘Si Dika nyuruh
kita ke sini duluan.’

‘Oh gitu ya?’

‘lya, Mbak! lya!’” Aryo, dengan rasa setia ka-
wan yang tinggi, mendukung.

Begitu mereka masuk kamar, Hugo nyalain
PS 2 gue, sedangkan Aryo tidur-tiduran di tempat
tidur. Kalau ada gue, mereka emang biasa seperti
ini.

Semuanya baik-baik saja, sampai tiba-tiba bo-
kap gue masuk kamar. Bokap gue, yang kayaknya
lagi stres berat, masang tampang sangar. Gak tau
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deh kenapa, ada masalah dengan pekerjaan atau
jangan-jangan celana dalam favoritnya dicopet
orang. Bokap gue kalau lagi asik emang asik-asik
aja, tapi kalau bete jadi sangar. Namanya juga
batak; tinggi, gede, udah gitu kumisan lebat pula.

Begitu bokap buka pintu, dia langsung ngeliat
Hugo yang duduk di lantai sambil megang stick PS
gue. Bokap emang baru pertama kali ngeliat Hugo,
yang item-item gak jelas itu.

Bokap shock sambil spontan teriak, ‘OH!’

Mungkin dia kaget ada gumpalan upil bisa
main Playstation.

Hugo ngeliatin bokap.

Bokap ngeliatin Hugo.

Bokap diem, lalu seolah-olah tidak ada apa-
apa yang terjadi, dia beranjak menuju lemari baju
gue (ada beberapa baju bokap yang disimpen di
sana). Begitu bokap ngelewatin tempat tidur, dia
ngeliat Aryo yang lagi tengkurep di atas tempat
tidur. Bokap teriak lagi, ‘OH!"

Aryo, sebenernya masih hidup, tapi dia lagi
pura-pura mati. Dia diem aja tengkurep, gak
bergerak. Tadinya dia mau kentut sekalian, biar
disangkai bangkai tikus raksasa. Tapi gak keluar-
keluar.

Bokap diem sedikit lama.

Aryo masih pura-pura mati.

Hugo mulutnya masih mangap.

Akhirnya bokap mengambil baju dan keluar
dari kamar.




Selang beberapa menit kemudian, pembantu
gue dateng dan bilang ke Hugo dan Aryo, ‘Dek!
Kata Bapak, adek disuruh pulang, nanti saya yang
kena marah! Aduh, mendingan pulang sekarang.’

Tanpa banyak nasi basi, mereka langsung
cabut.

TigO- tahun berlalu.... Sampai saat itu, tiap tahun
gue masih dapet SMS dari Hugo:

From: Hugo

Memperingati perayaan tahunan
hilangnya Mbip.

Semoga dia cepat ditemukan pihak

yang berwajib.

Hyalakan hio sebagai tanda keprihatinan.

Setelah tiga tahun itu, gue bertemu kembali
dengan Aryo di Universitas Indonesia. Dia udah
kuliah di Fakultas Ekonomi, dan saat itu lagi jalan
bareng gue menuju mobilnya. Sesampainya di
dalam mobil, pembicaraan tentang Mbip tidak
terelakkan.

‘Gimana, dia udah ketemu kan ya2’ gue na-
nya.

‘lya, katanya sih di Semarang. Sekolah di sa-

na.’
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‘Baguslah. Udah gak kena karma kan lo?2’

‘Lo liat mobil gue?’ tanya Aryo.

‘Kenapa?’

‘Liat tuh radionya,’ kata Aryo sambil menunjuk
ke arah dashboard mobil.

‘Radio?’ Gue berkata heran. ‘Gak ada radionya
tuh.’

‘NAH, ITU DIA! Minggu lalu, di parkiran ini,
kaca mobil gue dipecahin dan radio gue digondol
orang.’

Yo, dosa lama emang susah ilang.” Gue ngo-
mong dengan iba.

Ketika gue menebeng kali ini, kita sama-sama

diem.




It Tadi Manusia,
Bulian?

6&8 berdiri di depan dua pintu, satu kebuka dan
satu ketutup.

Tanpa banyak basa-basi, gue masuk ke pintu
yang lagi kebuka di sebelah kanan. Saat itu,
gue berada di dalem salah satu WC di Sekolah
Tingkat Tinggi Telkom Bandung, tempat gue akan
sharing pada acara Latihan Penulisannya penerbit
GagasMedia.

Gue memerhatikan keadaan sekeliling. WC itu
berlantai biru, bersih, dan terdiri dari banyak stall
(kotak kecil yang ada jambannyal).

‘WC-nya bersih banget,’ gue menggumam. Bu-
kan gumaman yang wajar, memang.

Karena kebelet boker, gue langsung masuk
ke dalam salah satu stall dan menutup pintunya
rapat-rapat. Selesai menuntaskan tugas suci itu,
gue bersiap-siap untuk membuka keran air. Pikiran




gue sih simpel aja: abis boker, buka pintu, keluar
dari WC, lalu langsung sharing di depan kelompok
mahasiswa STT Telkom yang sedang menunggu.
Namun, Tuhan berkata lain.

Di sinilah di mana segalanya bermula.

TibO-"ﬁbO-, begitu gue mau keluar dari stall,
gue mendengar suara orang cekakak-cekikik masuk
ke dalam WC. Cekikikan itu berlangsung beberapa
saat. Ternyata, gue baru nyadar, itu adalah suara
anak-anak cewek! Gue sempet menepis pikiran itu,
tapi, salah seorang dari mereka mulai bergosip,
‘Jadi yah, cowok yang gue temuin kemarin itu...’,
yang langsung disambut dengan antusiasme tingkat
tinggi, khas cewek kalo lagi gosip, oleh teman-
temannya. Wah, bener... cewek semua. Mereka
lalu cekikikan lagi.

Gue, yang masih ada di dalem stall, bengong.

Sejurus kemudian, gue berpikir—dan jerit da-
lam hati: ANJRIT, INI TERNYATA WC CEWEK!

Astaganagabonarjadidua. Mampus gue.

Ingetan gue kembali ke saat gue mau masuk
pintu WC, harusnya gue ambil pintu yang kiri,
mungkin itu WC cowoknya.

Mampus, karena gue buru-buru masuk pintu

WC yang kebuka, jadinya gue terperangkap di WC




cewek begini. Harusnya gue tahu, WC cowok gak
mungkin sebersih ini. WC cowok di mana-mana
lebih pesing, lebih bau, dan lebih mirip danger zone
dibandingin WC-WC cewek. Apalagi pas talkshow
ke luar Jakarta, temen gue nakut-nakutin, bilangnya
kalau mau make WC cowok di Tasikmalaya, kaki
gue harus nangkring satu ke depan nahan pintu
karena pintunya gak bisa dikunci. Mau boker apa
yoga?

Oke. Gue nampar diri gue sendiri.

Pikiran gue harus jernih, gue lagi terjebak dan
gue harus nemuin solusinya. Semua pasti ada jalan
keluar.

‘Lu takut gak sih sama hantu?’ salah satu cewek
membuka percakapan. Gue ngedengerin sambil
jongkok.

‘Ih, hantu tuh gak ada lagi,” kata cewek yang
digjak ngobrol, suaranya lebih berat. Temen-te-
mennya langsung menimpali. Pembahasan mereka
sekarang tentang hantu. Salah satu orang, sambil
bawa-bawa Tuhan, bilang hantu itu gak mungkin
ada karena Tuhan gak menciptakan hantu.

Gue, yang masih terjebak di dalem stall, gak
peduli soal hantu. Yang gue peduliin cuma satu:
gimana caranya bisa keluar dari sini... hidup-hidup.
Kalau gue keluar saat ini juga, bisa-bisa mereka
jejeritan. Gue bisa mati dicakar ramai-ramai. Sa-
lah-salah, gue bisa disiram bensin dan dibakar

hidup-hidup.



Gimanapun caranya, gue harus mikirin rencana
keluar dari WC ini. Pilihannya macem-macem: 1)
Diem aja nungguin mereka sampai sepi. 2) Gue
keluar, nyelipin gayung ke balik baju, dan bilang
ke mereka, ‘Hai! Jangan takut, gue cewek kok! Tete
gue emang kotak sebelah!’

‘Lu tuh semua pada salah,” kata salah satu
cewek di luar. ‘Masa yah...."

Mereka mulai bergosip lagi. Gue gak ahli dalam
menghitung jumlah cewek hanya dari mendengar
suaranya, tetapi perkiraan gue mereka ada belasan
orang—kurang dari 15 mungkin. Suara yang gue
denger hampir selalu beda-beda, tapi ada satu
suara dominan yang agak berat yang mengatur
jalannya percakapan. Mungkin dia ini pentolannya
para cewek-cewek itu. Tipe yang jadi leader te-
men-temennya dan mengatur jalannya bergosip.
Sebentar-sebentar, mereka ngobrol tentang hal-hal
yang berbau mistis. Lalu, topik berganti menjadi
film terakhir yang mereka tonton.

‘Terowongan Casablanca itu film yang terakhir
gue tonton,’ kata salah satu cewek.

‘Bagus gak?’ tanya temennya.

‘lya, bagus gak? Bagus gak?’

‘Hantunya serem banget.” Si cewek berkata
dengan penuh nada seorang expert. ‘lh, gue suka
takut tidur sendiri kalau abis nonton film kayak
gitu.’

‘Gue juga! Gue jugal’ temennya menimpali.




Gue, yang masih dalam posisi jongkok, cuma
bisa berharap ada hantu buat ngusir mereka
semua. Gue ngeliatin jam, udah sepuluh menit dan
gue masih kejebak di sini. Gak nyangka, cewek
kalau ngobrol di WC ternyata lama juga. Selama
ini gue suka heran kenapa cewek kalau ke WC
selalu pengen bareng-bareng dan selalu ngabisin
banyak waktu di WC, rupanya ini toh sebabnya.
Kenapa mereka gak bisa kayak cowok aja sih, yang
ritual WC-nya gampang-gampang aja: masuk,
tuntaskan, keluar. Gue gak pernah ngajak temen
cowok gue untuk ‘pergi ke WC bareng yuk’ lalu
ngobrolin masalah rambut kayak ‘lh, rambut gue
bagus gak kalau dibotakin tengahnya doang gini?’
atau gosip-gosipin cewek yang emang gak penting-
penting amat.

Setelah membahas sodl hantu, tiba-tiba he-
ning.

Gak kedengeran suara lagi.

Kenapa diem, gue juga gak tau. Tapi gue
berharap banget, itu artinya mereka udah puas
bergosip dan keluar dari WC. Gue pun bersiap-siap
keluar dari WC, nyalain air keran buat cuci tangan.
Airnya keluar deras, bunyinya CRUUUUSSSSSSS....

Nggak nyangka, tuh anak-anak cewek masih
di dalem WC. Mereka semua langsung teriak
histeris berbarengan ‘AAAAAAHHHHHHHHHHH!
SETAAAANIIIT ADA SETAAAAANII lalu berbon-
dong-bondongkeluar. ‘ASTAGFIRULOH!!!" salah sa-

tu orang masih menijerit kayak orang gila. Gubrak-
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gubrak-gubrak, mereka lari ke luar ramai-ramai.
Salah satu cewek, saking ketakutannya, sampe
kedengeran bunyi napasnya.

‘APAAN TUHZ?2! ITU APAAAAZ!’ satu orang yang
udah di luar WC histeris. Sisanya masih pada jerit-
jerit. ‘'KYAA! KYAA!

Gue shock, dengan refleks mematikan air.

Gue yang lagi jongkok juga ikutan kaget
hampir-hampir kepeleset jatoh ke depan nyundul
pintu.

Hening.

Mampus gue.

Sebenernya, emang wajar aja kalau mereka
kaget banget. Bayangin aja, di dalem WC cewek,
lagi ngomongin hantu, tiba-tiba ada air nyala
sendiri dari salah satu stall. Pantesan aja mereka
ngira ada setan.

Mereka semua ribut di luar, beberapa dari
mereka ada yang bertanya, ‘ltu suara apa? Kok
bisa bunyi sendiri¢ Jangan-jangan....” Mereka bikin
asumsi-asumsi yang nggak perlu. Karena masih
terbawa-bawa pembicaraan tentang hantu, satu
orang berkata, ‘Tau nggak, itu artinya hantunya
marah karena kita bicarain dial’

Temen-temen |lainnya, mendengaritu, langsung
merasa menyesal. ‘Gimana dong? Kalau hantunya
udah marah gimana?’

‘Minta maap! Biasanya di film-film itu minta
maap!’




‘lya, itu tandanya dia mau diajak komunikasi,’
kata salah satu cewek sotoy. ‘KITA HARUS MINTA
MAAF SAMA HANTUNYA!

Gue, yang denger pembicaraan mereka dari
dalem stall, makin gak bisa ngomong. lyalah! Kalau
gue buka pintu WC ini dan bilang, ‘Gue bukan
hantu’, kemungkinan gue bakalan disiram bensin
karena dianggap oknum lelaki-hidung-belang-
yang-sembunyi-di-WC-cewek. Gue harus milih:
1) Diem aja terus, atau 2) Ngaku kalau gue bukan
hantu tapi ada risiko dianggap tukang intip.

Gue milih diem aja.

Beberapa saat kemudian, satu orang wakil dari
cewek-cewek itu masuk kembali ke dalam WC. Si
cewek yang suaranya berat, pentolan semuanya
itu, teriak keras-keras, ‘HAI! SIAPA ITU2 MANUSIA,
BUKANZ!

Gue diem.

‘ITU TADI MANUSIA, BUKANZ?!’ Si pentolan ber-
tanya lagi ke dalam WC. Temen-temennya ramai
berbicara di luar, mungkin memberikan semangat
moral kepada si pentolan. Beberapa dari mereka
bilang, ‘Awas kesambet!’.

Gue masih diem. Mereka ternyata bener-bener
nyangkain gue hantu.

Gue pengen ngeluarin suara ‘meong’, pura-
pura jadi kucing, tapi kucing mana yang bisa
berak di WC manusia? Gue pernah nonton sih
film dokumenter tentang onta yang dilatih untuk




memakai WC manusia, tapi gue gak gak bisa niruin
suara onta.

Gue masih diem aja, menunggu sampai si
cewek itu keluar. Untungnya, si cewek ini gak pu-
nya keberanian untuk datengin stall-nya satu per
satu. Sementara keringet dingin gue udah keluar
deras. Mampus banget. Gue gak tau lagi harus
bagaimana.

‘HAI, KAMU YANG DI DALAM,’ kata cewek
yang tadi sambil teriak-teriak sarap. ‘KAMI MINTA
MAAF!

‘lya, minta maaf aja,’ timpal cewek yang lain.
‘Kalau enggak, salah satu dari kita bisa ditempel
tuh! Minta maaf lagil’

Gue makin dilema. Gue pengen teriak, ‘Okel
Dimaafin! Sekarang pergi jauh-jauh! Oh ya,
taro lima puluh ribuan di depan pintu, nanti gue
mo makan masakan Padang.” Tapi, masih takut
dikeroyok.

Beberapa menit berlalu, udah gak kedengeran
suara lagi.

Hening.

Sekali lagi, gue nyalain keran buat cuci tangan,
tapi begitu gue air kerannya ngocor, terdengar su-
ara teriakan lagi ‘AAAAAAAAAAAAAAAAAAHILI
PERGI! PERGI, TERKUTUK!!I!I" Rupanya, mereka
masih bergerombol di pintu WC. Sekali ini mereka

terdengar berbondong-bondong lari menjauh seja-
uh-jauhnya dari WC. Gue yakin mereka udah kabur

dan ketakutan banget sekarang.



Gue ke luar dengan hati-hati.

Gue berjalan ke luar WC seolah gak terjadi
apa-apa. Gue ngamatin daerah sekitar, sambil
nyari gerombolan mana yang tadi ngumpul di WC
itu. Kira-kira satu meter di depan gue, di depan
sebuah kelas, ada gerombolan cewek-cewek
berjilbab putih yang sibuk kasak-kusuk. Jangan-
jangan ini, pikir gue.

Begitu gue mendekat, suara cewek yang gue
kenalin, yang terdengar berat itu berkata pelan
namun kedengaran di kuping gue, ‘Lho? Kok ada
orangnya?’

Gue memandang mukanya dengan malu,
mau muter balik tapi takut nanti malunya lebih
kentara. Dia melihat ke mata gue, dan memberikan
pandangan seolah memahami sesuatu, ‘Oh, begini
doang hantunya?’

Sementara gue berharap, gak ada yang bawa
bensin di antara mereka.







Pertanyaan
untuk Tabib

D bawah ini adalah beberapa tulisan gue di
rubrik Tabib Bukuné yang dimuat di majalah Buku-
né, majalah perbukuan anak muda. Intinya sih,
gue pura-puranya jadi Tabib dan menjawab per-
tanyaan-pertanyaan yang membuat orang-orang
gundah gulana. Beberapa orang ngirimin e-mail
berupa pertanyaaan ke gue, dan gue (sebagai
Tabib) jawab dengan goblok. Enjoy!

Ada Cabe di Giginy <)

Tabib-tabib, kenapa ya orang kalo makan
cabe suka nyelip di gigi gitu ya? Heran ikh.
Hoho. Kenapa ya Tabib2 Jawab yal

Chelly From Hell, Jakarta



ey

Fenomena cabe nyelip di gigi itu tidak lain
dan tidak bukan adalah sebuah penyakit. Ya,
penyakit ini dinamakan oleh dunia kedokteran

Temanku Chelly,

sebagai Cabetitis Nyelipis. Biasanya orang
yang mengidap penyakit ini tidak tahu gejala-
gejala awalnya hingga udah masuk stadium
akhir.

Kalo sampe ada cabe yang nyelip di gigi,
biasanya dia udah masuk stadium IV dari
penyakit Cabetitis Nyelipis ini. Kalo udah
masuk stadium IV, wah susah sembuh tuh!
Tapi tenang dja, jika masih dalam stadium
| (masih biji cabe yang nyelip), pasien bisa
diobati dengan cara meminum aspal (cabenya
ilang, giginya juga ilang!).

Oh ya, penyakit ini, konon jika tidak segera
diobati, bisa semakin parah. Contoh kasus di
Siberia, ada orang yang bahkan penyakitnya
berkembang menjadi Bangkutitis Nyelipis.
Penyakit seperti apa itu2 Ciri-ciri gejalanya:
kamu setelah makan cabe, tiba-tiba bisa ada
bangku nyelip di gigi kamu.

Makanya, kamu harus berhati-hati, Chelly.

Semoga ini membantu kamu. j




4 Nganglkang Mlu sih? ?’
Gue paling benci duduk di samping cowok.

Sempit. Kenapa, sih, mereka kalau duduk

selalu ngangkang? Nggak bisa rapet dikit¢
Gashinta, Depok

Kamu sangat tidak sensitif, Anak Mudal

Bagaimana kalau ternyata dia yang kamu
sebelin itu, emang gak bisa duduk rapet karena
dia punya kelainan pada struktur tulangnya
yang menyebabkan dia selalu ngangkang
setiap saat setiap waktu?

Jadi, kebayang kan gimana dia berjalan?
Setiap hari harus berjalan dengan gaya kepi-
ting, diliatin ama orang-orang! Apalagi kalau
dia lagi jalan-jalan ke daerah pertambakan
terus ditombak gara-gara disangka siluman
kepiting? Bayangkan perasaan dia, Anak Mu-
da! Bayangkan!

Nah, kalau lain kali kamu sebel sama orang
gara-gara dia suka duduk ngangkang, coba
kamu tanyakan pada diri kamu sendiri, apa
yang membuat mereka ngangkang. Hargai
perasaan dia. Hidup ngangkang!

(Tabib emosi, soalnya Tabib paling demen

duduk ngangkang.) ?’




Paniat Monyet
Tabib, gue bingung, deh.

Segitu bebulunya monyet,
kenapa pantatnya nggak? Tahu, nggak?
Dissa, Jakarta

Kamu pasti jarang ikut pelajaran IPA di
sekolah, ya kan?

Masa kamu gak tahu alesannya? Nih, coba
kamu pikir-pikir, para profesor itu suka berpikir
dengan keras, makanya palanya botak. Nah,
monyet itu berpikir dengan pantatnya, makanya
pantatnya botak. Struktur tubuh monyet itu
memang berbalik dengan manusia, di mana
otak besar mereka ada di pantat, jantung
ada di udel, dan saluran pembuangan lewat
ketiak.

Mungkin tidak semua percaya, tapi Tabib
telah membuktikannya dengan mata kepala
sendiri. Ya, Tabib pernah menyaksikan proses
kelahiran bayi monyet dari hidung (oh iya,
monyet melahirkan melewati hidungnya!). Sung-
guh, itu adalah proses alam terindah yang per-
nah Tabib lihat. Menyaksikan dengan napas
tercekat bagaimana kaki-kaki bayi monyet
yang kecil itu keluar dari idung kiri sang ibu.
Lalu bulu-bulu idung yang masih nempel pada
bayi monyet, wow, sungguh pengalaman yang
membuat kita bersyukur kita menjadi makhluk
hidup. Begitu mengharukan.

Keep on learning, Dissa.




Bulu vs Gorengan D

Beberapa minggu ini, kan, lagi banyak diskon
buku. Nah, itu gue jadiin ajang menghabiskan
tabungan gue. Tapi, setiap pulang ke rumah,
nyokap gue pasti marah-marah. Ribut, ‘Buku
melulu, buku melulu!’ Padahal, buku kan gudang
ilmu, Dok! Seinget gue, akhir tahun ini bakalan
ada ajang diskon buku gede-gedean lagi. Kalau
diem-diem gue selundupin, juga nggak enak,
deh, kayaknya. Gimana, ya, menyiasatinya?

Bidin, Depok

Bidin yang doyan buku,

Emang susah banget kalo kamu uddh
niat setengah idup buat beli buku, eh malah
dimarain ama nyokap. Sungguh membuat
hati merana dan nestapa. Tapi, kamu jangan
takut dan jangan kentut! Tabib Bukuné siap
membantu kamu!

Untuk masalah kamu, solusinya gampang ba-
nget: habiskan duit kamu untuk gorengan.

Ya, tiap ada tukang gorengan lewat, kamu
beli deh berlusin-lusin. Kalo perlu beli tukangnya
sekalian! Nah, kalo udah beli gorengan yang
banyak, pasti nyokap bakalan bilang ‘Beli
gorengan melulu-gorengan melulu’. Waktu nyo-
kap ngomong begitu, kamu langsung bales aja
ngomong, ‘Ya udah, Ma. Walopun gak rela...,
kalo gitu aku balik beli buku aja deh’. Baru deh
kamu abisin duit kamu buat buku!

Welcome to the jungle. O




Dawn Muda )

Beberapa bulan lalu gue kenalan ama
cowok. Umur dia jauh di bawah gue, ya kira-
kira beda enam tahunan gitu deh. Gue akuin,
pas pertama ngeliat dia, gue suka. Abis tuh
anak cute banget sih. Tapi sukanya gue bukan
naksir lho. Akhirnya, gue jadi deket ama dia
dan kayaknya dia suka ama gue. Itu terlihat
dari cara dia memperlakukan gue, padahal gue
cuma anggap dia sebagai ade. Gue udah kasih
pengertian ke dia, tapi dia tetep kekeuh. Gue
mesti gimana lagi dong nih?

Avie, Jakarta

Avie, teman pedofilku,

Kamu lupa ngasih tahu umur kamu. Tabib
menyimpulkan, dari ciri tulisanmu, sepertinya
kamu itu berumur 55 tahun. Ya, untuk nenek-
nenek kayak kamu, tabib merasa kamu sah-sah
saja untuk berpacaran dengan om-om berusia
49 tahun (katamu, bedanya enam tahun kan
ya?).

Kamu juga sah-sah aja menganggep dia (om-
om itu) sebagai adek, dan mungkin saja om-
om tersebut juga menganggap kamu sebagai
kakak. Jangan kayak orang siapa tuh, yang
pedekate terus gak taunya malah dianggap
seperti tukang kebon sendiril GAK ADA YANG
MAU PAS PEDEKATE MALAH DIANGGAP
SEBAGAI TUKANG KEBON! Ups, sori. Tabib
sedikit emosi. Pengalaman pribadi.

Semoga berhasil.




Kucdng Gue Kenape?

Tabib, gue punya kucing jantan, namanya
Noodle. Dia lucu sekali, warnanya putih abu.
Tapi dia mukanya tiis banget, gak ada ekspresi
lah... kenapa ya?

Mia Utami, Jakarta

Ini jelas kamu yang salah!

Kucing malah dikasih nama makanan,
ya stres lah! Coba, kalo emak kamu ngasih
nama kamu Combro ato Pete ljo, pasti kamu
bete kan? Bayangkan kamu tiap lagi absen di
sekolah terus guru nanya, ‘Ada Pete ljo? Pete
lio ada gak? Peteee?’ Pete ijo mah di pasar,
bukan di sekolah.

Nah, untuk kucing kamu, janganlah kamu
kasih nama Noodle. Kasian banget. Pasti
kamu kasih nama dia Noodle gara-gara
Noodle kamu bodong ya? (eh itu mah udel
ya?l) Eniwei, coba kamu kasih nama kucing
kamu yang agak ganteng dikit gitu. Kayak
Alexander atau Gregorian. Cepet-cepet ganti
nama kucing kamu sebelom dia memutuskan

bunuh diri dengan kebanyakan makan ikan
asin. Oke?

Salam cilukba muach. : >



TTM vs HTS

Hallow, Tabib yang Jenius (bener nggak
yaw?2¢l122). Masalahnya aku ada banyak ba-
nget hal yang susah dimengerti. Salah satunya
TTM dan HTS. Tabib setuju nggak sech dengan
TTM dan HTS-an? Kok orang-orang pada mau,
ya dijadikan status nggak jelas?

ilya ChiE-Qeel, Jakarta

Halo temanku yang cihui, Q

Emang, Jujur, Tabib harus akui, sekarang
banyak sekali orang yang TTM dan HTS. Tabib
paling gak suka sama TTM, yang jelas artinya
tuh Teman Tapi Morotin, kan? ltu sangat
berbahaya sekali. Terutama kalau kamu
berteman dengan dukun sunat. Mereka hobi
banget morotin celana (jelas, tuntutan profesi).
Tabib juga pernah TTM, temenan sama dukun
sunat. Susah banget. Pusing tujuh keliling. Dikit-
dikit morotin.

Tabib lebih senang HTS, Hubungan Tanpa
Senter. Menurut Tabib, HTS itu sangatlah
normal. Dua orang yang saling mencintai
memang sama sekali tidak memerlukan senter
untuk menjaga cinta mereka. Kalau ada senter
ya bagus, gak gelap kalo mati lampu. Kalau
gak ada senter, so what? Temanku, mungkin
kamu masih terlalu muda untuk tahu ini, tapi
ketahuilah, cinta kamu akan abadi dengan atau
tanpa senter. So, mulailah HTS dari sekarang.

Piss, love, and kayang!




Gempa! Gempa! -<

Tabib Bukuné, semenjak Indonesia dinya-
takan sebagai negara yang rawan bencana—
terutama gempa, gue jadi takut masuk ke
dalam gedung-gedung bertingkat. Fobia
ini dimulai sejak bulan Juli, setelah gempa
Jogja. So far, sih, fine-fine aja. Soalnya lagi
libur kuliah. Masalahnya, sebentar lagi kan
dah mulai semester baru; kampus gue tingkat
delapan. Dan, fakultas gue ada di lantai

enam. Gimana dong?

NN, Jakarta

Berhenti kuliah! Jangan ragu-ragu lagi.
Segeralah kamu berhenti kuliah. Mendingan
kamu kumpulin duit dari temen-temen kamu,
cari investor, dan buka usaha laundry. Inget,
dengan membuka usaha laundry, kamu bisa
mendapatkan tempat yang tidak harus di
gedung bertingkat.

Hidup cuci-mencucil O




lgupil Gaya Barv u
Seumur idup, gue selalu liat orang ngupil pake

telunjuk, kenapa ga ada yang pake kelingking?

padahal kan kelingking dari bentuknya lebih

imut jadi lebih leluasa dong. Kenapa ya?
Nanien Yuniar, Jakarta

Hmmm, Tabib sebenernya juga heran ba-
nget kenapa orang ngupil gak ada yang
pake kelingking. Tapi, Tabib lebih heran lagi
kenapa gak ada orang yang ngupil pake
jempol! Padahal, sejak Tabib ngupil pake
jempol (kira-kira 46 tahun yang lalu), Tabib
merasakan efek yang sangat dasyat. Lubang
idung lama-kelamaan akan membesar. Kalo
lobang idung membesar, artinya apa? Ya,
betul sekali, Nanien. Artinya kamu gak harus
ngupil untuk mengeluarkan upil! Begitu lubang
hidup kamu sudah permanen membesar, setiap
ada upil, dia akan keluar dengan sendirinya..
blooooooooos... jatoh dari idung ke lante. Dan,
kamu tidak akan perlu ngupil lagi seumur idup
kamu!

Maka, mulailah ngupil dengan jempol
sekarang juga. Oh ya, kalo mo seru, coba deh
ngupil pake jempol kaki. Menantang sekalil
Adiknya Tabib pernah nyoba, dan sekarang dia
jadi pemain sirkus! Wow! Ternyata mengupil
bisa mengubah jalan hidup kita! Hidup ngupil!




Dua Pertanyaan Untuk Tabib

Alow, Tabib. Mau nya nih, Bib. Katanya
tambah bingung. Gue jadi penasaran nih
jawaban bingung dari tabib. Pertanyaannya:

1. Sebenarnya, tujuan kita hidup itu apa sich?
Perasaan dari dulu gue ngelakuin hal itu-
itu aja, tanpa ada tujuan yang pasti. Pasti
tujuannya semu dan nggak abadi gitu,
deh!

2. Terus, ada pepatah ‘Orang besar = orang
gendut’. Bener ga? Soalnya, gue mau jadi
orang besar dan ngambil filosofi ini.

Thanks ya u/ jawabnyal
Sehva Al-Farouk, Cirebon I

Oke deh. Langsung dijawab aja ya.

1. Tujuan hidup kita tentu saja ketemu Slank.
Gak percaya? Tabib melihat dengan mata
kepala sendiri sewaktu ada seorang fans
yang ketemu Slank, dia langsung teriak,
“Ini tujuan hidup sayaaa... TUJUAN HIDUP
SAYA!” Dia lalu pingsan.

Tadi itu adalah salah satu teori. Tapi, karena
Tabib penasaran sama pertanyaan kamu,
Tabib akhirnya memutuskan untuk melakukan
riset ilmiah (cailah). Tabib pun melakukan
survei, bertanya kepada orang-orang dengan
pertanyaan: Apakah tujuan hidup ini?

—
Balik
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Survey ini Tabib lakukan di kawasan ku-
muh di timur Jakarta, di mana semua orang
compang-camping dan harus makan sendal
goreng untuk bertahan hidup. Dari 100 orang
yang Tabib tanyakan apakah tujuan hidup
ini¢ Tabib mendapatkan hasil, 80% orang
menjawab, “Pak. Uang Pak, sudah lama tidak
makan, Pak.”

Nah, itulah jawaban kamu! Survei mem-
buktikan, tujuan hidup ini adalah “Pak, uang
Pak, sudah lama tidak makan, Pak.”

2. Wah betul sekali, orang besar memang
orang gendut. Tapi kamu jangan sampai
takabur! Temennya Tabib, saking pengen-
nya jadi gendut, dia sampe nahan pup tiga
tahun. Hasilnya? Dia emang beneran jadi
gendut (gendut karena pup, bukan karena
lemak). Tapi, beberapa hari setelah itu
dia meninggal. Bukan karena gendut
tadi, tapi karena ditabrak bajaj waktu lagi

d

nyebrang. Cucian deh.




B IO

Sejak berhenti bekerja, nyokap gue jadi
keranjingan main game di HP. Awalnya, sih,
buat iseng-iseng. Lama-lama dia terobsesi
untuk mencapai level yang lebih tinggi. Setelah
berhasil, dia mencari game lain. Sekarang,
sasarannya Game Boy adik gue.

Gue nggak ada masalah dia mau main
game atau nggak. Tapi, saat main, perhatian
nyokap cuma ke game. Sering nggak mau
diajak bicara. Kalaupun mau, nggak menyimak
apa yang kita omongin. Menurut gue, dia
juga harus tahu waktu. Nggak sehat, gitu loh,
main sepanjang hari. Gue sama adik gue aja
nggak gitu-gitu amat. Gimana, ya, sebaiknya
ngomong ke nyokap?

Tegar, Jakarta

Mungkin ibu kamu kebanyakan nonton
iklan. Inget gak kata-kata “Main gimbot bikin
pusing? Dulu gembrot sekarang bunting.”
Nah itu dia!l Menurut Tabib, kayaknya nyokap
kamu itu terobsesi untuk bunting dengan cara
bermain gimbot. Mengenai kecanduan ibu
kamu, solusinya mudah sekali, yaitu: Tegar!
Seperti nama kamu, Tegar, jadi kamu pun
harus tegar! Bogor aja bisa Tegar Beriman,
masa kamu gak bisa tegar, Tegar? Bisa tegar
gak, Tegar? (harus diakui, pada tahap ini,
Tabib pusing ngebaca nama kamu).




Gundol Kok Nyebelin?

Dear Tabib,

Gue punya temen sekelas nih. Dia cowok
gundul, pinter, ganteng, tajir, dan nyebelin.
Sebelum-sebelumnya, gue juga punya temen
gundul dan mayoritas nyebelin. Kenapa ya?
Tabib nggak gundul kan? Soalnya, tabib kan
baik hati geetttooo.

NinoSapikura, Jakarta @

Halo temanku yang lugu,

Orang gundul memang tergolong orang
yang nyebelin. Jelas aja, mereka nyebelin
karena mereka merasa untouchable. Mereka
merasa untouchable soalnya mereka punya
senjata ampuh kalo ada orang yang macem-
macem ama mereka: kegundulannya. Adalah
bukti medis bahwa orang gundul itu kalo
nyundul lebih sakit daripada sundulan orang
non-gundul. Nyebelin dikit, pasti disundul.

Saran Tabib, kamu sebaiknya mengalah
dan menuruti apa yang temen gundul kamu
mau. Karena, kalau kamu gak hati-hati, kamu
bisa dimusuhin ama dia. Nah, kalo udah
dimusuhin, bisa-bisa sewaktu kamu lagi beli
batagor di kantin, kamu bakalan disundul
dari belakang ama dia. Jangan-jangan kalau
nanti kamu naik bajaj, bisa-bisa pintu bajqj
itu disundul sampe penyok sama si temen

gundul kamu. Menyeramkan!
—_—




Dalam dunia perbukuan, buku-buku psiko-
logi modern seperti Menyiasati Orang Gun-
dul, sangat menyarankan kamu agar tidak
bersitegang dengan orang gundul. Kabarnya,
penulis buku tersebut pada akhirnya diprotes
oleh POGSI (Persatuan Orang Gundul Seluruh
Indonesia) dan mati karena ramai-ramai di-
sundul oleh sekitar 20 orang gundul di Jakarta.
Seperti dikutip berita, di mayatnya ditemukan
bekas-bekas ’hantaman kepala tumpul’. |h,
pasti sakit.

Pikirkan masa depan kamu.

Salam gaul.




Halo, Tabib, @@ L 2\ !

Aku mau nanya nih sama kamu, mengapa

banyak manusia yang hampir serupa de-
ngan manusia lainnya bahkan mirip sekali
entah wajah, perilaku, atau kehidupannya,
tau gak kenapa? Kira-kira Tabib mirip sapa
ya? Hmmm...

Arie Afrizal, Jakarta

Halo Arie,
Tabib juga sering kok dimirip-miripin ama
orang. Waktu itu pernah orang sekampung
(Tabib memangtinggal di kampung) pernah
mirip-miripin Tabib sama Anjasmara. Tabib
tentu seneng banget, Anjasmara gitu lho...
cowok ganteng tapi dilalerin itu. Tabib
merasa bangga hingga tiba-tiba kepala
desa Tabib memberitahu bahwa Anjasmara
yang dimaksud adalah nama pedagang
monyet di kampung sebelah. Yah, itulah
sekelumit cerita nostalgia Tabib. Semoga
tidak membantu.
Salam perdamaian.




Brti Hidup?

Sewoktu kelas 3 SMA, gue hidup bagaikan

gembel.

Kerjaannya tiap hari main dan pacaran melulu.
Giliran lagi ikut kelas, bawaannya malah pengen
bolos, loncat pager dari samping musholla. Ke
sekolah juga gak pernah siap: pensil gak bawa,
buku juga pasti ketinggalan. Kalaupun ada yang
dibawa, paling cuman buku komik yang akan gue
baca di kolong pas gurunya cuap-cuap di depan
kelas. Intinya, kehidupan gue sewaktu SMA benar-
benar seperti kehidupan gelandangan, lengkap
dengan baju lusuh dan celana panjang melorot-
melorot.

Ibu Irfah Rifai, wali kelas gue sewaktu kelas tiga,
udah sangat-sangat bersabar dalam menghadapi
sifat gue yang bagaikan binatang liar ini. Dengan
setia dia ngingetin untuk ngumpulin Lembar Kerja
Siswa gue, ngumpulin tugas, atau bahkan nyariin
gue waktu cabut kelas.




Begitu nyokap gue dateng pas pengambilan
rapor, Bu Irfah dengan setia melaporkan kelakuan
binal gue ini kepadanya, ‘Bu, si Dika tuh gak pernah
masuk kelas, cabut mulu!’

Atau, kadang yang paling bikin gue gondok,
‘Bu, si Dika tuh! Kerjaannya pacaran melulu di
bawah jendela ruang guru! Dikiranya kita-kita gak
tau kali ya! Hahaha!”

Kalau udah begitu, sampai di rumah nyokap
pasti mencak-mencak marahin gue. Dan karena Bu
Irfah juga ternyata temen dia ngajar dulu, dia akan
bilang, ‘Kamu jangan bikin malu Bu Irfah dong, dia
temen Mama. Kan Mama juga yang malu.’

Gue cuman jawab, ‘lya.’

‘Terus lain kali, kalau pacaran jangan di bawah
jendela ruang guru ya. Malu tauk digosipin ama
guru-guru.’

‘lya, Ma.’

Tapi, nasihat nyokap masuk kuping kiri keluar
lobang hidung kanan. Gak ada yang gue bener-be-
ner inget dan terapkan. Malah, pada kenyataannya,
gue emang tambah bikin malu nyokap.

?O-S liburan taun baru di Hotel Horizon Ancol
bareng temen-temen maen, tiba-tiba ada temen
yang manggil, ‘Tun, ada yang nelpon lo nih.’




‘Hah? Siapa?’ kata gue sambil mendekati dia.
Telpon yang ada di tangan kanannya gue ambil
dan gue taruh di kuping. ‘Halo?’

Ya, halo,” kata suara di seberang sana. Ka-
yaknya gue kenal.

Ya, siapa?’

‘Dika. Ini saya, lbu Irfah.’

‘Ibu Ifah? Ini Ibu Irfah?2!’ gue setengah berte-
riak. Heran. ngapain juga wali kelas gue nelpon-
nelpon pas tanggal satu Januari gini2 Kayaknya sih
gak mungkin mau ngasih selamet tahun baru. ‘Ya,
ada apa Bu?’

‘Kamu bisa ke rumah saya?’

‘Rumah Ibu2 Kenapa?’ kata gue berkata heran.
Jangan-jangan ada jemuran yang belum diangkat.

‘Kamu tahu, kalau habis liburan itu ada pem-
bagian rapor?’

‘Tau, Bu.’

‘Kamu tahu, kalau ngumpulin LKS Biologi itu
termasuk nilai Biologi kamu?’

‘Ta-tau kali, Bu.’

‘Kamu tahu, kalau kamu belom ngumpulin LKS
Biologi?’

‘Eh, iya.” Gue baru inget. ‘Tahu tapi lupa, Bu!”

‘Cepat kamu datang ke sini dan selesaikan
tugas kamu di depan mata saya.’

‘lya, Bu.” Gue berkata lemas.

Sejam kemudian, gue duduk di depan lbu Irfah
di ruang tamu rumahnya.
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Mata gue masih berpindah dari halaman demi
halaman LKS ke sekitar ruang tamunya. Selama
ini, gue suka membayangkan yang serem-serem
tentang rumah seorang guru. Tapi ternyata gak
ada kebukti di rumah Ibu Irfah. Gak ada ruangan
khusus menonton video cara menyiksa murid yang
baik dan benar, atau ruangan latihan lempar
lembing untuk menombak siswa nakal. Yang gue
lihat adalah rumah sederhana dengan sofa warna
hitam dan kipas angin yang gak bisa dinyalain.
Suasananya sepi. Sementara lbu Irfah sendiri masih
memakai baju rumah (daster) dan jilbab yang selalu
menempel di kepalanya.

‘Udah belom?’ kata lbu Irfah.

‘Bentar, Bu,” gue buru-buru menulis jawaban-
jawaban LKS. Agak malu juga tiba-tiba tanggal 1
Januari, di saat orang-orang normal lainnya pada
libur menikmati tahun baru, eh gue malah duduk di
depan guru Biologi ngerjain LKS.

‘Dika,’ kata Bu Irfah.

Ya, Bu2’ gue masih asik menggambar lapisan
epidermis tumbuhan.

‘Kamu tuh bentar lagi ujian SPMB, lho.’

‘lya, Bu.’

‘Harus belajar keras biar masuk Universitas
Indonesia.’

‘lya, Bu.’

‘Kamu jangan iya-bu iya-bu doang!”

‘lya, Bu.’

‘Kamu tuh ya, kalau dikasih tahu seperti itu.
Bandel sekali.’

\/i



‘lya, Bu.’

Gue masih mengerjakan soal demi soal di
buku LKS, tapi gak ada yang beres. Di soal yang
berisi pertanyaan Jelaskan pengertian Anda tentang
lapisan epidermis. Gue jawab, lapisan epidermis
adalah sebuah lapisan epidermis yaitu lapisan
epidermis. Kualitas menghapal gue memang se-
tingkat ikan mas koki, ditambah lagi gue emang
sama sekali gak niat belajar Biologi.

S@WJO-, gue gak pernah tertarik belajar
biologi. Pelajaran biologi, buat gue, adalah pe-
lajaran yang sadis. Dikit-dikit lihat organ dalem
manusia. Dikit-dikit belek binatang yang tak ber-
dosa.

Biologi pernah membuat gue trauma sama
burung merpati.

Ketika kelas 2 SMP, pas pelajaran Biologi,
kelompok gue pernah disuruh membelek burung
merpati. Katanya sih biar bisa lihat organ dalemnya
isinya apa aja (kurang kerjaan banget gak tuh?).
Karena gue orangnya gak tegaan, gue gak bisa
ngegorok leher si burung merpati itu. Guru Biologi
gue pun menawarkan untuk membius si burung
merpati dengan sapu tangan dikasih kloroform,
kayak di film-film James Bond gitu. Guru gue itu
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pun ngasih toples berisi kloroform. Karena males
naro ke sapu tangan, begitu dikasih, gue langsung
ngangkat burung merpati itu dan menyelupkannya
ke dalam toples berisi kloroform. Blubup, blubup,
blubup, begitulah bunyinya. Eh, pas gue angkat,
si burung merpati malah mati. Begitu Guru Biologi
tahu, eh dia malah ngamuk, ‘Dikal Gimana sih
kamu! Maksud Ibu, kamu bawa sapu tangan, kamu
kasih beberapa tetes kloroform, terus kamu tempel
ke idungnya. Jangan diminumin gitu! YA, JELAS AJA
MATI!’ Semenjak saat itu, gue merasa berdosa sama
kaum merpati. Setiap kali ketemu burung merpati di
jalan, gue ngerasa mereka diam-diam bergumam,
‘Ini die nih. Anak manusie yang bikin si Kukur mati
minum obat bius kaye di pilem-pilem Jems Bon.’

Gue kira pas gue udah masuk SMA, Biologi
akan lebih maju, gak cuman sekadar ngebelek he-
wan doang. Eh, ternyata malah menurun, sekarang
tumbuhan yang dibelek. Dilihat lapisan demi la-
pisannya. Epidermis lah, kismis lah, kumis lah,
entah lah.

Mana gue tertarik sama yang begituan?

\

KO-M(L jawabnya asal-asalan ya?’ kata Bu Irfah.
Dia ternyata masih memerhatikan gue dari tadi.

Sesekali badannya dimajukan, lalu dimundurkan




kembali. Sebentar-sebentar dia mengipas-ngipas
kertas yang ada di atas meja. Cuacanya emang
agak panas.

‘Engga kok, Bu,” gue ngeles ‘Jawabnya bener-
an’.

Bu Irfah kelihatan cukup takjub campur curiga
ngeliatin gue yang bisa ngerjain soal dengan cepat
dan lincah. Padahal, emang isinya gak ada yang
bener. Pas soal tentang golongan darah: apa saja
kemungkinan golongan darah anak dari orang
yang bergolongan darah A dan orang bergolongan
darah AB2 Gue jawab dengan merangkai kata-kata
BABA BOBO. Mungkin kalau ada golongan darah
N, K, dan U, gue udah nulis BABA BUKAN BABON,
BU.

Beberapa menit kemudian, gue selesai meram-
pungkan satu LKS. Gue menutup LKS gue, dan
memberikannya kepada Bu Irfah. Dia lalu menerima
sambil manggut-manggut dan mengeceknya lembar
demi lembar dengan cepat. Kayaknya dia gak sadar
kalau jawaban gue banyak yang ngaco. Dia lalu
beranjak ke kamar dna membawa tumpukan LKS.
‘Nih lihat tuh tumpukan LKS temen-temen kamu,’
katanya. ‘Udah dari sebelum liburan ngumpulin.’

‘Hehehehehe,” gue cengengesan.

‘Kok cengengesan gitu?’

‘Hehehehehe,’ gue cengengesan lagi. ‘lya, Bu.
Begitulah. Namanya juga orang sibuk. Ngumpulin-
nya pasti belakangan.’

‘Kamu sibuk apanya?’

‘Sibuk main Barbie, Bu. Hehehehehe.” Lagi-

lagi, cengengesan. N : ;



‘Dik, sini lIbu kasih tahu.” lbu Irfah kayaknya
udah mulai gak sabaran. ‘Kamu masih punya waktu
untuk berubah. Kamu pasti mau kan lulus SPMB,
masuk Ul2 Kamu belajar yang bener dari sekarang.
Jangan bandel kayak gini. Kasihan tahu, orang tua
kamu. Mulai semester depan, perbaiki ya?’

Jleb! Kata-kata itu cukup dalem juga.

Ko.rer\o. kata-kata Bu Irfah yang cukup menohok
itu, saat semester baru dimulai, gue menjadi lebih
rajin. Gue janji sama diri gue sendiri untuk berubah.
Gak ada lagi serampangan dan gak minjem pulpen
tiap pagi. Berakhir sudah masa-masa kegelapan.
Gue juga ingin membuktikan kepada lbu Irfah
kalau gue udah berubah.

Makanya, pas presentasi pelajaran Biologi,
gue semangat banget ngasih lihat perubahan
diri gue kepada Bu Irfah. Satu per satu orang
dapat giliran untuk presentasi sesuai dengan bab
dari buku Biologi, dan kali ini giliran gue untuk
maju. Bab yang gue presentasikan berjudul Asal-
usul Kehidupan. Lumayan menarik dan gue juga
menguasai materinya. Gue pun dengan full bacot
bercerita tentang bab tersebut. Dari mulai depan
sampai belakang. Setelah puas ngebacot, sesi ta-
nya jawab pun dibuka.



‘Ada yang mau bertanya?’ Gue bertanya ke
temen-temen.

‘Saya ingin bertanya.’ Pito, temen sekelas gue,
tiba-tiba berdiri dengan muka tegar. Nampaknya
dia bernapsu sekali untuk bertanya. Pito termasuk
murid yang pinter, jadi gue harus berhati-hati
juga menghadapi pertanyaan dia. Gue manggut-
manggut dengan penuh rasa sotoy, ‘Ya silakan
tanya.’

‘Jadi begini, pada percobaan Stanley Miller
didapatkan bahwa H,, CH,, NH_, dan H,0 jika
dimasukkan ke dalam bilik reaksi maka dapat
menghasilkan substansi dasar kehidupan seperti
asam amino, adenin, dan gula sederhana seperti
ribosa bla bla bla.’

Pertama-tama, gue masih nangkep apa yang
dikatakan Pito. Tapi, begitu dia udah mulai bawa-
bawa H,, CH,, BH item, dan semua singkatan-
singkatan aneh itu, pikiran gue mulai mengawang-
awang. Gue punya short attention span, tidak mu-
dah fokus pada sesuatu. Segala istilah asing yang
dia katakan dengan penuh jiwa raga, terdengar
seperti ‘Tralala, trilili. Senangnya rasa hati.’

Pito masih terus napsu ngomong, ‘Lalu, peneliti
lainnya menambahkan fosfat ke dalam perangkat
eksperimen tersebut lalu dibentuklah ATP, yakni
senyawa yang berkaitan dengan transfer energi
dalam kehidupan bla bla bla’

Pada tahap ini, gue mulai mengkhayal. Mem-
bayangkan seandainya Pito itu adalah seorang putri
duyung, lagi mangap-mangap dengan indahnya. .




Kata-kata yang dia ucapkan jadi terdengar seperti,
‘Beri aku ikan! Beri aku ikan!’

Gue membalikkan fokus gue ke dunia nyata.

Pito (tetep) napsu ngomong, ‘Nah! Lalu dengan
percobaan lainnya dapat dihasilkan nukleotida
seperti ADN yaitu Asam Deoksiribose Nukleat dan
ARN, Asam Ribose Nukleat bla bla bla.’

Akhirnya, Pito insaf dan sampai juga ke per-
tanyaan sebenarnya, ‘Pertanyaan saya adalah,
bagaimanakah cara bahan-bahan dasar penyusun
kehidupan ini dapat menghasilkan suatu makhluk
hidup kompleks seperti kita ini2’ Dia lalu berhenti
sebentar untuk efek dramatis. Dia berkata dengan
penuh penekanan, ‘Kok bisa ya?’

Kelas menjadi hening.

Gue berdehem, ‘Ehm, jadi gini...."

Seluruh kelas menyimak. Gue dengan ngaco
bilang, ‘ITULAH RAHASIA TUHAN.'

Satu kelas ngakak. Pito yang dari tadi me-
nyemburkan CO, dari mulutnya cuman manyun
gondok, dan Bu Irfah yang mendengarkan jawaban
gue cuman bisa ngikik. Saat keadaan udah mulai
mereda, Bu Irfah tiba-tiba mengeluarkan suara,
‘Saya ingin bertanya, Dika. Apakah yang dimaksud
dengan hidup?’

‘Hidup, Bu?’ gue tanya balik.

‘lya, apa yang dimaksud dengan hidup?’

‘Hidup itu... bisa bernapas, berkembang biak,
dapat beraktivitas, dapat bergerak.’

‘Bukan, itu bukan jawaban pertanyaannya. Itu
adalah ciri-ciri hidup.’



Jadi?’

‘Apa yang dimaksud dengan hidup?’ kata Bu
Irfah lagi.

‘Uhhh,’ gue gak bisa jawab.

‘Ada yang tahu?’ Bu Irfah nanya ke kelas.

Semuanya hening.

‘Emang apaan, Bu2’ Gue nanya ke Bu Irfah.

Dia tidak menjawab.

KG’OS Biologi terakhir itu cukup membuat gue
berpikir banyak.

Pertanyaan besar, ‘Apa yang dimaksud dengan
hidup2’ Semakin hari semakin membuat gue berpikir
tentang purpose gue dan purpose kita sendiri. Apa
tujuan kita sebenarnya? Yang gue tahu, tujuan
gue yang utama adalah lulus SPMB dengan hasil
paling maksimal dan bisa masuk Ul. Seenggaknya,
pertanyaan dari Bu Irfah itu bikin gue jadi inget
kalau gue hidup di sini punya tujuan. Efeknya, gue
jadi semangat banget belajar. Sampai-sampai, si
Pito sampai nanya ke gue, ‘Lo kenapa sih jadi se-
mangat banget belajar?’

To,’ kata gue dengan bijak. ‘Buat masuk Ul
butuh kemaluan yang kuat.’

‘Kemauan kali, bukan kemaluan.’

Yah, punya kemaluan yang juga kuat kan gak
ada salahnya.’

‘Bego lo.’




Pada suatu malam, gue mimpiin lbu Irfah.

Gak ada angin gak ada ujan, jemuran bahkan
sudah diangkat, eh gue malah mimpiin lbu Irfah. Di
mimpi itu, gue mimpi didatengin Ibu Irfah perlahan-
lahan dari belakang. Sementara gue duduk di
kelas sendirian sambil menghadap ke papan tulis.
Ngerasa lbu Irfah dateng, gue nengok ke belakang.
Di sana dia, lengkap dengan jilbab hitamnya, ter-
senyum pada gue. Mukanya polos, dan penuh arti.
Beda banget sama apa yang sehari-hari gue lihat
pas dia lagi ngajar. Sewaktu gue mau membuka
mulut, seketika itu juga gue bangun. Ternyata, gue
terbangunkan oleh bunyi SMS dari Nokia 8250
yang gue taruh di samping bantal. Gue baca.

From: Dira

Innalilahi wa inlalilahi rojiuun. Teman-
teman, wali kelas kita tercinta, Bu Irfah
Rifai, meninggal di Tanah 5uci sewaktu
menjalankan ibadah haji.

Tidak percaya, gue menghela napas dan tidak
berkata apa-apa.

Gue engga ngerti ini sebuah kebetulan yang
menyeramkan atau memang saling berhubungan,
tapi semuanya terasa surreal buat gue. Sejuta
pertanyaan mendesak untuk dijawab berkelebat:
Meninggal? Gara-gara apa? Kenapa pas di saat
gue mimpiin Bu Irfah2 Apakah Dian Sastro seorang

pria?




Gue duduk di pinggiran tempat tidur, sedikit
gak percaya.

Gue menghela napas kembali, kali ini berusaha
untuk mengerti baik-baik isi dari SMS yang barusan
gue terima. Gue nelpon temen-temen yang lain.
Jawaban mereka semua sama: nggak tahu
detailnya. Yang jelas, wali kelas kita meninggal.
Titik.

Ketika masuk sekolah, pembicaraan tentang
Bu Irfah menjadi pembicaraan hangat. Tidak hanya
dengan temen, tapi juga sama guru-guru lain. Kita
semua gak nyangka Bu Irfah bisa pergi secepet itu.
Gue bener-bener ngerasa kehilangan, pasalnya
sampai gue kelas 3 SMA ini, Bu Irfah cuman satu-
satunya guru yang bener-bener care dan merhatiin
gue.

Sebulan berlalu, wali kelas kita diganti oleh
guru Bimbingan Konseling. Kegiatan belajar-
mengajar berlangsung seperti biasa. Suatu malam,
gue mimpi aneh lagi. Gue mimpi duduk di kelas
sendirian. Di depan, ada Bu Irfah megang tongkat
sedang menunjuk ke papan tulis. Seolah di film-
film, dia mengajar dengan kecepatan slow motion.

Ditengah-tengah mimpi itu, gue sepertitersadar
bahwa ini semua hanya mimpi. Gue mengacungkan
tangan dan bilang, ‘Ibu, bukannya ibu udah...2’ Bu
Ifah mendengar pertanyaan gue, dan tiba-tiba dia
melayang ke atas dan melambaikan tangannya
pada gue. Tiba-tiba gue terbangun.

Kali ini, gue bangun oleh dering handphone.




Suara di seberang adalah suara Dira. Dia ber-
kata, ‘Tun, tau gak. Suami ama anaknya Bu Irfah
meninggal hari ini karena kecelakaan motor!”

Gue diem.

‘Tun?’

‘lya,’ kata gue dengan suara serak sehabis
bangun tidur. ‘Gue denger apa yang lo bilang.’

Gue bercerita soal mimpi gue tadi kepada
Dira. Kayaknya dia gak percaya dengan apa yang
gue ceritain. Gue yakinkan dia, semua itu beneran.
Dia mengiyakan. Lalu, gue menutup telepon dan
duduk kembali di pinggiran tempat tidur.

Apa yang terjadi barusan? Gue baru kali ini
ngalamin hal seaneh ini. Mimpi tentang Bu Irfah
tepat di hari dia meninggal. Giliran gue mimpi
dia lagi, kali ini seluruh sisa anggota keluarganya
meninggal. Aneh banget. Ini semua kayak cerita-
cerita yang hanya ada di Nova atau tabloid ibu-ibu
lainnya.

Gue memandang ke arah handphone dan ber-
pikir.

Lalu ada rasa penyesalan di hati gue. Gue
berharap pas mimpi tadi, gue bisa bertanya ke-
padanya. Karena, ada satu pertanyaan yang
belum sempat Bu Ifah jawab ke gue. Pertanyaan
yang mungkin, dengan kondisinya yang sekarang
sudah bisa dia jawab. Pertanyaannya yang lebih
susah daripada ‘Apakah yang dimaksud dengan
hidup?’ (pertanyaan yang dia lontarkan sewaktu
sesi presentasi gue dulu).

Pertanyaan itu adalah: ‘Bu, apakah arti hi-
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dup?’

Gue berharap gue akan mimpi dia lagi di setiap
gue tidur. Tapi percuma, kejadian itu hanya untuk
sekali dan sekali itu saja. Gue gak pernah mimpi
bertemu dengan Ibu Irfah lagi sampai saat ini.

Apakah arti hidup?

Mungkin, pertanyaan itu memang tidak dimak-
sudkan untuk terjawab.







Guruku Seperti Macan

601( ada angin, gak ada kentut, tiba-tiba nyokap
berbisnis bimbingan belajar.

Maka, di sinilah gue, berdiri ama nyokap di
depan rumah kosong bercat kuning. Ruangan-
ruangan di dalamnya sudah diisi bangku-bangku
dan papan tulis putih yang disusun rapi. Di depan
rumah ini, ada plang di luar bertuliskan: Teknos
Genius, Lembaga Bimbingan Belajar.

Gue bengong ngeliatin bisnis baru nyokap ini.

‘lya, Dik. Mama beli Teknos ini biar adek-adek
kamu bisa les!” kata nyokap sambil melebarkan
tangannya kayak pesulap abis ngeluarin komodo
dari topinya. Kata 'adek-adek' berarti empat biji
adek gue yang masih SD dan SMP itu.

‘Terus, gara-gara itu bikin tempat les gini2 Gitu
doang?’

‘Engga. Engga, Dik. Bukan gitu doang lho.’
Nyokap menggeleng-gelengkan kepalanya. ‘Tapi,
dengan pertimbangan matang.’
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‘Pertimbangan matang apaan?’

Yah, kalo Mama nyuruh dateng guru les
dateng terus-terusan ke rumah kan enggak efektif
juga, mahal.’

‘Mahal?’” Gue memajukan muka lalu menghi-
tung dalam hati kira-kira berapa ya biaya untuk
masuk ke bisnis bimbingan belajar gini.

‘Seorang lbu harus melakukan yang terbaik
untuk anaknya. Ini demi cita-cita mereka,’ kata nyo-
kap lagi.

Gue mikir keras. Nyokap sampe buka bimbing-
an belajar karena pengen anaknya jadi pinter. Kalo
udah gitu mah, gue mungkin bakal bilang ke nyokap,
‘Ma, aku mau jadi germo!’ Besoknya, mungkin udah
ada cewek-cewek cantik nunggu di kamar. ‘Ini, Dik,
buat latihan. Demi cita-cita kamu,’ kata Nyokap.

MO-'\O-\jef Teknos yang dipekerjakan oleh nyo-
kap adalah laki-laki campuran Ilvan Gunawan,
Pak Raden, dan ular kobra: agak-agak kemayu,
berkumis lebat, tapi joget kalo denger dangdut.
Namanya Pak Rofik.

Pak Rofik emang suka jadi bahan celaan nyo-
kap gue. Karena gaya-gayanya yang agak kemayu,
dia suka dijulukin Tante Rofik, Mbak Rofik, sampe
Rofikwati. Waktu si Pak Rofik selese belajar motor




aja, nyokap langsung bilang: ‘Tuh, Dik, ada ben-
cong naek motor! Hahahahaha.’

Si Rofik, yang kayaknya pasrah sama jalan
nasib, hanya bisa mesem-mesem.

Pernah suatu waktu gue pengen ketemu anak-
anak SMU yang les di Teknos, untuk menawarkan
buku kedua gue, Cinta Brontosaurus. Eh, tapi yang
ada adalah kejadian salah paham bego antara gue
dengan Pak Rofik. Waktu itu gue SMS dia (dengan
menyangka dia udah tau nomor hape gue):

Pak Rofik, anak SMU yanqg les di Teknos
kapan aja?

Berikutnya Pak Rofik heboh ngebales:

From: Rofik

Maaf ya, Bu, anaknya les kapan aja?
Emang anaknya kelas berapa?!! Ya
ampun, ini udah pulang semua anak-
anaknya!ill

Gue cuman bisa bengong.
Sungguh, contoh manajer bimbingan belajar
yang baik.

Suatu hari, gak ada kerjaan, gue main ke sana.
Niatnya cuman mo ngeliat-liat, nyapa Pak Rofik
atau nyokap yang kebetulan lagi ada di sana. Pas
gue baru masuk pintu masuk, gue langsung ketemu
Tante Rofik yang dari tadi lagi enak ngetik di depan
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komputer. Begitu Tante Rofik ngeliat muka gue, dia
langsung histeris.

‘Bang Dika! Aduh, Bang Dikal” Pak Rofik
berkata sambil menepok tangannya. ‘Bisa. Minta.
Tolong. Gak?’

‘Apaan?’ Gue berkata tak acuh. Gue udah
nyangka Pak Rofik akan bertanya di mana tempat
suntik silikon yang bagus buat numbuhin tete. Tapi
perkiraan gue meleset.

‘Bisa jadi guru gak?’ kata Pak Rofik.

‘Jadi guru apaan?

‘Bahasa Inggris aja. Bang Dika pasti bisa
kan?’

‘Bisa-bisa aja sih.” Gue diem bentar sambil
mikir: bisa bener gak yah gue?

Ya udah, Selasa depan ya.’ Rofikwati meng-
ambil kesimpulan sendiri.

‘Eh tunggu dulu dong! Selasa depan ngajar
Bahasa Inggris gitu?’

‘Sama Bahasa Indonesia.’

‘Lah!!ll Kok tiba-tiba Bahasa Indonesia juga?’

‘lya, gampang kan. Cuman Bahasa Inggris
dan Bahasa Indonesia. Ngajar kelas 3 SMP sama
kelas 1 SMP.’

Gue mikir, kira-kira pelajaran gue pas SMP
apa ya. Kayaknya sih gampang-gampang aja. Gue
mengiyakan saja.

Beberapa saat kemudian, gue tersadar oleh
satu fakta yang mengganijal: rambut gue saat ini lagi
dicet pirang! Yak, namanya juga liburan sekolah,
gue jadi ngecet asal-asalan aja rambut gue.



‘Rambut ini gimana? Kan dicet? Emang gak
pa-pa gitug’

‘Udah, cuek aja.” Pak Rofik berkata dengan
muka meyakinkan. ‘Guru gaul gitu.’

‘Hah? Guru gaul? Buset.’

Di kuping gue, ‘Guru Gaul’ terdengar seperti
grup penyanyi dangdut semacam Trio Macan.

Gue akhirnya mengalah. Yah, namanya juga
bimbingan belajar baru, nyari guru yang kompeten
juga susah. Padahal, milih gue untuk menjadi guru
bener-bener pilihan yang... bego.

Jujur aja, gue agak takut mo ngajar.

Ngebayangin anak-anak SMP zaman sekarang,
kayaknya mereka udah brutal banget. Gak ada
yang tahu betapa ganas atau betapa bandelnya
mereka. Apalagi, film-film sekarang ini banyak yang
menggambarkan anak-anak sekolah ngomong
makin kasar, makin suka ngerjain, makin binal.

Bukan gak mungkin kalo nanti suatu saat di
Indonesia, ada guru TK yang lagi ngajar nanya ke
muridnya, ‘Nak, kamu mau ngapain jalan-jalan
bawa krayon gitug’

Si anak TK (karena udah dijejelin film-film
yang gak bener di tipi) bakalan bilang, ‘GUE MO
GAMBAR GUNUNG. DAN ITU BUKAN URUSAN
LO, BITCHY’

‘Lho, kok ngomongnya kasar gitu, Nak?2’

‘GUE COLOK MATA LU PAKE KRAYON BENTAR
LAGI NEH KALO LU GAK DIEM, BITCH!"




Tapi beneran lho, gue ngeliat dengan mata
kepala gue sendiri, gimana adek gue yang paling
kecil mamerin tititnya ke mana-mana (walaupun
lebih keliatan kayak jerawat), gara-gara ngikutin
becandaannya Crayon Sinchan yang jorok itu.

Nabh, ini dia yang bikin gue takut.

Gue paling gak pengen ketika gue lagi ngajar
di Teknos nanti, gue bakal berhadapan dengan
sekelompok anak-anak SMP kurang gizi yang
udah gak sabar pengen ngasarin gurunya. Gue
gak pengen juga isi kelas gue anak-anak yang
kerjaannya ribut dan berisik terus.

Guru Kewarganegaraan gue pas di SMA 70
dulu pernah melakukan sesuatu yang seharusnya
semua guru lakukan. Ketika dia datang untuk
mengajar pertama kalinya, dia akan bilang kepada
semua murid, ‘Gini, saya mau buat perjanjian. Saat
saya mengaijar, saya ingin kalian semua diam. Jika
ada yang berisik dan mengganggu pelajaran, maka
saya akan minta dia keluar. Apakah bisa disetujui
oleh kalian?’

Wow, menetapkan perjanjian sebelum pelajar-
an.

Solusi yang brilian!

Mungkin gue harus melakukan hal yang se-
rupa ketika masuk pertama kali di Teknos nanti.
Gue seharusnya ngomong, ‘Gini. Saya mau buat
perjanjian. Saat saya mengajar, saya ingin kalian
semua diam. Kalian lihat babon Afrika di luar kelas
itu¢ Nah, siapa pun yang berisik pas saya sedang




mengajar, harus mencium babon itu. Oh ya, dia
rabies |ho.’

Akk:myo hari itu datang juga, hari gue pertama
kali ngajar Teknos.

Sebelum berangkat, gue ngaca lama-lama,
benar-benar meyakinkan diri sendiri kalau secara
penampilan gue udah siap. Dalam hal ini, siap
berarti berwibawa dan mempunyai karisma ting-
gi. Gue harus bisa menimbulkan rasa takut dan
respect pada murid-murid gue supaya mereka
mendengarkan apa yang gue katakan. Make me
in charge.

Sewaktu gue SMA, gue selalu merasa takut dan
respect dengan guru-guru yang bersuara berat.
Kebanyakan mereka adalah guru-guru Batak. Se-
perti Pak Nelson, Pak Sitompul, Pak Rajagukguk,
Pak Raja Meong (emang ada gitu?). Guru-guru
bersuara Batak itu ketika bicara langsung bisa
mendapat perhatian para muridnya. Suara mereka
berat, lantang, keras. Cocok jadi hansip.

Gue pengen seperti mereka.

Seharusnya sih bisa aja, karena bokap gue
sendiri orang Batak, yang otomatis bikin gue
paling engga separuh orang Batak. Sayangnya,
satu-satunya bentuk fisik yang bokap gue wariskan
adalah muka mirip Pitecanthropus ini. Soal suara,




gue tetep kayak anak cewek-tiga belas tahun-
kejepit-pintu.

Oke, kewibawaan lewat suara sudah jelas
gagal. Gue harus ngedapetin poin kewibawaan dari
hal lain: pakaian. Nggak bisa dipungkiri, pakaian
sedikit-banyak mencerminkan wibawa pemakainya.
Semakin keren pakaiannya, semakin dipandanglah
orang itu.

Gue mengobrak-abrik lemari pakaian. Baru
setelah isinya keluar semua, gue baru sadar gak
punya baju bagus. Baju gue kaus semua—buluk
pula. Kalaupun ada yang bagus, cuma kaus merah-
putih-biru bergambar Snoopy di tengahnya. Gak
mungkin banget gue ngajar pake tulisan itu.

Gue mencari target baru: kemeja biasa atau
polo shirt. Dua-duanya juga gak ada. Paling banyak
juga kaus kutang buat dipake di rumah.

‘Pake kaus kutang aja, Bang,” pembantu gue
memberi solusi pas gue curhat.

‘Gak mungkin banget lah,” gue sewot. ‘Kalo
gue emang terpaksa banget pake kaus kutang
untuk ngajar, kenapa gak sekalian aja pakai topi
caping, lalu masuk ke dalam ruangan kelas dan
bilang, “Met sore, Anak-anak! Hari ini kita akan
belajar mencangkul sawah.””

Gue ngacak-ngacak lagi lemari baju gue dan
mengeluarkan baju batik ijo bermotif emas. Gue
baru inget, ini adalah baju yang gue pake waktu
pesta wisudaan sewaktu SMA 70 dulu. Nabh ini dia,
pikir gue. Baju batik. Ingatan gue samar-samar
membawa gue ke salah satu guru di SMP yang




pernah memakai baju batik buat ngajar. Oke,
cocok-cocok daja tuh seorang guru ngajar pake
batik. Berikutnya, gue ngambil celana bahan item.
Sepatu pantofel.

Gue siap berangkat ngajar dengan semua itu.

Tapi, yang gue gak tau: baju batik ijo motif
emas + rambut dicet = badut mabok ngajar
Bahasa Indonesia.

D hari pertama itu gue sengaja bawa Fruit Tea
sama beberapa batang Silver Queen. Ceritanya,
tuh Fruit Tea dan Silver Queen bakal gue kasih ke
anak-anak yang bisa ngejawab pertanyaan dengan
bener.

Gue dateng di Teknos lengkap dengan peralat-
an perang: rambut dicet pirang, baju batik motif
emas, sepatu pantofel, celana bahan, ditambah
satu kantong plastik berisi Silver Queen dan Fruit
Tea.

Sekarang, malah lebih mirip badut mabok
jualan minuman.

Begitu sampai di Teknos, gue duduk di kursi
deket administrasi sambil nungguin giliran ngajar.
Selama gue duduk, gue ngeliat ada anak cowok
gendut yang dari tadi teriak-teriak berantem ama




temennya. Kelihatannya anak cowok ini ganas
banget. Semoga dia bukan anak kelas gue, doa
gue dalam hati.

Di sebelah gue, ada emak-emak kribo lagi
duduk dengan manisnya.

Karena bosen dan gak ada kerjaan, gue ajak
ngobrol aja. Gue dengan polos bilang, ‘lbu nung-
guin anaknya?’

‘lya, ini anak saya,’ dia menunjuk ke arah arah
anaknya, tinggi tapi kurus, yang dari tadi duduk di
sampingnya. Si anak, yang keliatannya abis nelen
tiang listrik, cuman senyum-senyum aneh.

‘Kelas berapa Bu, anaknya?’

‘Kelas tiga SMP,’ si emak jawab.

‘Wah!’ Gue langsung excited. ‘Saya yang nga-
jar dong nantil’

‘LHO?2 KAMU INI GURU?2!" si emak-emak
kayaknya shock.

Gue, panik, gak tau mo ngomong apa.
Jangan-jangan si emak keburu ilfil duluan kalo gini
caranya. Kalo di film kartun, mukanya si ibu-ibu itu
udah merengut menunjukkan kejijayan level tinggi.

‘Emangnya,” dia berkata sambil menelan
ludah. ‘Kamu udah ngajar berapa lama?’

‘Uh, tiga taon Bul’ kata gue, bokis. Padahal
lulus SMA aja baru setaun.

‘Pengalaman ngajar kamu banyak?2’

‘Banyak, Bul’ padahal, mentok-mentok ngajarin
adek pake celana.

‘Emang dasar kamu apa?’

‘Uh, sarjana edukasi, Bu!’
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‘Emang ada ya, sarjana edukasi2” Si lbu ini
heran.

‘Ada kok ,Bu! Adal’

‘Oh gitu.’ Dia diem sebentar.

Lalu, setelah cengengesan, gue langsung kabur
begitu menemukan celah. Agak-agak horor juga
kalau ketauan ternyata gue cuman anak kuliahan
semester dua yang lagi liburan.

Beberapa menit kemudian, kelas dimulai. Susah
juga ngajar anak-anak SMP. Ngajar kelas 1 SMP
adalah living hell gue. Baru masuk kelas aja udah
berisik banget. Bener-bener susah menemukan
cara yang pas untuk mengajar mereka.

‘Selamat siang. Saya Dika,” gue bilang ke
kelas T SMP yang gue ajar. ‘Saya guru kamu untuk
pelajaran ini. Setidaknya sampai ada guru lain
yang menggantikan.’

‘Siang, Pak!’” kata anak cewek yang duduk di
depan.

‘Jangan Pak. Kakak aja,” kata gue sok imut.
Gue lalu mengambil absensi dan menyebutkan
nama mereka satu per satu biar apal tampangnya.

‘Sukro,” gue manggil.

‘lya, Kak,” Sukro menyahut.

‘Kamu kacang apa manusia?’

‘Hah?2 Maksudnya?’

‘Engga, abis namanya Sukro, kayak jenis ka-
cang,’ gue ngomong ngasal. ‘Kacang apa manu-
sia?’

‘Ma-manusia, Kak.’

‘KURANG KERAS!" gue menyemangatinya.

‘MANUSIA, KAK!'
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Satu kelas hening.
Beberapa anak mukanya tampak ketakutan.

Setelah mengambil absen satu per satu, gue
pun memulai mengajar. Namanya sih mengajar,
padahal gue ngebacot setengah mati. Mereka gak
lulus UAN2 Bodo amat. Muahahaha. Tiba-tiba ada
cowok masuk kelas, terlambat.

‘Maaf, saya terlambat.” Dia buru-buru ber-
kata.

‘Engga pa-pa,’ kata gue. Gue emang orangnya
pemaaf. ‘Nama kamu siapa?’

‘Agay.’

‘Gay? Kamu kenapa gay?’

‘AGAY, bukannya saya gay.’

‘Oh,’ gue lalu mencentang absensinya.

Gue melanjutkan pelajaran lagi. Seperti tadi,
ngebacot abis-abisan. Lalu sisa kelas kita habiskan
untuk membahas soal satu per satu. Ternyata gam-
pang juga jadi guru.

’Kak, saya mau tanya,’ kata cowok gendut yang
duduk di belakang kelas.

‘lya, kenapa?’ gue memerhatikan dengan sak-
sama.

‘KOK KAKAK KAYAK MACAN SIH2’

‘Hah? Apanya kayak macan?’

‘ltu,’ kata si gendut monyet. ‘Bajunya batik
emas ama rambutnya kayak loreng macan.’

Satu kelas ngakak.
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Gue gondok, dikatain abis-abisan ama anak

SMP.

Sisa kelas berjalan cukup lancar. Tapi mereka
suka berisik kalau disuruh ngerjain soal. Susah
banget ngaturnya. Soalnya, kalo mereka digalakin,
eh, cemberut. Giliran dibaikin, eh, berisik. Giliran
digebug pake bangku dari belakang, eh, pingsan
(ya iyalahl).

Keesokan harinya, giliran gue ngajar anak
kelas 3 SMP. Berbeda dengan kemarin, yang kelas
3 SMP muridnya lebih sedikit. Hanya delapan
orang, tapi justru gue suka yang muridnya dikit
kayak gini. Soalnya, jadi lebih gampang ngapalin
nama murid-muridnya. Pas ngajar bahasa Inggris,
gue bikin kuis kecil-kecilan berhadiah Toblerone
dan Fruit Tea yang gue siapin dari rumah.

Di antara anak kelas 3 SMP itu, gue ngeliat
ada anak dari emak-emak yang kemarin gue ajak
ngobrol.

KGGSOI(O-'\ harinya lagi, setelah mengajar kelas
3 SMP, gue nongkrong di Teknos, siap-siap ngajar
kelas lain. Tiba-tiba, telepon berdering. Karena
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Tante Rofik lagi berkelana mencari kitab suci, ak-
hirnya gue yang angkat. Terdengar suara ibu-ibu
yang memperkenalkan diri sambil menyebut nama
anaknya. Gue langsung keringet dingin, ternyata si
penelepon adalah emak-emak kribo yang waktu itu
ngajak ngobrol gue!

‘Maaf, Mas, saya mau nanya, besok jadwal
buat anak saya apa ya?’

‘Besok itu,” gue menengok ke papan jadwal,
‘Matematika, Bu.’

‘Terima kasih ya, Pak. Oh ya, kemarin anak
saya ikut kelas Bahasa Inggris.’

‘Oh iya, Bu, terus?’ Gue deg-degan. Si emak
gak tau dia lagi ngomong ama orang sarap yang
kemaren dia temui. Si emak juga gak tau kalo kelas
Bahasa Inggris itu gue yang ngajar. Tapi gue diem-
diem qja.

‘Terus, anak saya bilang gurunya bagus nga-
jarnya! Asik banget, Ma, katanya.’

‘Wah, iya ya?’

‘lya. Terima kasih ya.’

Dia menutup telponnya. Gue senyum-senyum
ge-er sendiri. Ternyata, walaupun full bacot, masih
ada juga yang ketipu sama akting gue.

‘Kak Macan!’ gue ngedenger si Sukro manggil
gue dari dalem kelas. ‘Kita udah di kelas semua
nih.’

‘lya.” Gue lalu beranjak masuk ke dalam kelas.



Lakullan dengan
Microwave

-Sebe’um berangkat untuk tinggal sendiri di
Australia, nyokap berulang kali nyuruh gue belajar
masak. Akan tetapi, maksud hati memeluk gunung
apa daya tanganku buntung: gue payah banget
buat urusan masak-memasak. Payah banget. Ra-
sanya, apapun resep yang dikasih ke gue haisil
akhirnya selalu jadi ‘batu bara goreng mentega’.

Padahal, waktu kecil dulu gue selalu nganggep
masak itu pekerjaan gampang. Kayak nonton Selera
Nusantara di tipi. Di acara itu, Rudy Choiruddin
tinggal ambil daging, masukin panci, rebus. Terus,
kayak sulap, si Rudy Choiruddin tiba-tiba ngambil
makanan yang udah jadi di bawah meja.

Dalam pikiran gue saat itu: ah, beginian do-
ang.

Ternyata yang ‘Ah, beginian doang’ berubah
menjadi ‘Monyet, susah abis’ dalam kurun waktu
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beberapa belas tahun. Peraturan-peraturan dalam
memasak ternyata susah. Misalnya, kalo masak
nasi itu aernya harus pas. Kalo masak daging enak,
bumbunya mesti enak juga. Buat goreng ayam,
ayamnya harus mati dulu (ya iyalah).

Salah satu temen di Australia pernah dengan
berbaik hati menawarkan diri, ‘Udah, Dit, gue
ajarin resep gampang, hamanya sapi lada hitam.’

Dia lalu ngasih gue bumbu dan daging, dia
juga berbaik hati menuliskan resepnya satu per
satu secara terperinci. Bahkan, di hari gue mencoba
untuk memasak pun, gue sempet konsultasi by
phone dengannya. Tapi hasilnya? Tetep: batu bara
goreng mentega.

Karena stres gak bisa bikin sapi lada hitam,
akhirnya gue merumuskan resep sendiri: sapi beha
item. Caranya? Siapkan satu sapi sehat, pasangin
behaitem, terus suruh guling-guling di atas kompor.
Nikmati selagi hangat.

‘M;CA’OUO-VG? Gue nanya dengan muka gak
percaya.

‘lya, Dik. Microwave. Masak nasi mah tinggal
dimasukin ke microwave. Masak bacon, masukin
aja ke sana. Masak mie juga bisa lewat situ. Kok lo




gak tau sih2’ Sabrina, seorang temen di Australia,
bilang ke gue.

‘lya ya?’

‘Bego lu, gitu aja gak tau.’

Pembicaraan barusan ini terjadi di kampus,
sewaktu jam makan siang. Beberapa saat sebelum-
nya, gue mengeluh ke Sabrina tentang bagaimana
susahnya hidup gue di Ausralia karena gak bisa
masak. Mau beli makanan, mahal. Mau masak,
sama aja bunuh diri. Dilematik.

‘Microwave?’ tanya gue sekali lagi ke Sabrina.
‘lye.’

Kalau benar microwave bisa melakukan semua
pekerjaan masak-memasak dengan mudah, seperti
yang Sabrina bilang tadi, gue bener-bener selamet!
Hilang sudah masa-masa kelabu, kelaperan tengah
malem karena (lagi-lagi) masakan gosong. Hilang
sudah ke kamar mandi bolak-balik gara-gara ken-
tang yang gue masak berubah jadi pete cina.

Maka sorenya, sepulang dari kampus, gue
bergegas ke supermarket, nyari panci plastik untuk
masak di microwave. Sabrina menekankan, kalau
mau masak di microwave, gue harus punya panci
plastik. Masak di microwave emang gak bisa make
sembarangan panci. Salah-salah bisa meledug. Be-
gitu kata Sabrina. Karena takut atas ancaman ter-
sebut, gue pun akhirnya membeli panci plastik.




Microwave dan panci plastik itu pun saling
melengkapi satu sama lain. Ibaratnya, mereka
itu soulmate deh. Seperti Romeo dengan Juliet.
Miki Mos dan Mini Mos. Irwansyah dan cewek-
ABG-yang-kalau-lagi-akting-nangis-kayak-mau-
beranak-itu.

Ternyata, setelah memakainya, gue benar-
benar menemukan kemudahan-kemudahan dalam
memasak. Contohnya, kalau mau masak mie, ting-
gal masukin mie ke panci plastik terus masukin ke
microwave selama sepuluh menit.... Voila! Jadi!

Mo masak daging? Masukin daging ke panci
trus panasin.

Mo masak nasi? Masukin beras ke pandi, kasi
aer, trus panasin.

Mo masak tapi gak punya bahan? Goreng aja
microwave-nya!

Intinya, mo masak apa pun jadi lah dengan
microwave!

Microwave langsung mengubah pandangan
masak gue 180 derajat. Gue mengganti motto idup
gue menjadi ‘Lakukan dengan microwave.’

Saat ini, gue ngerasa mampu membuat ma-
sakan super-keren-mega-dahsyat apa pun hanya
dengan menggunakan microwave. Siapa tau suatu
saat nanti Rudy Choiruddin bakal ngeliat masakan
gue dan nanya, ‘Gila, gimana caranya lo bikin
masakan inig’




Gue bakal ngeliat matanya dalem-dalem dan
bilang dengan logat anak gaul, ‘Please deh, Rud.
Lakukan dengan microwave, gitu lho.’

Asoi.

Merasa telah menemukan keajaiban memasak
dengan microwave membuat gue jadi merasa penuh
sebagai manusia. Hal-hal menjadi indah. Burung-
burung yang berkicau terdengar seperti suara
nyanyian malaikat yang terbang dari surga. Oh,
microwave. Seperti ada rongga kosong dalam diri
gue yang sekarang sudah terisi. Oh, microwave.

BCbeO-‘FO hari terjebak dalam euforia micro-
wave ini, gue ketemu Joseline.

Harianto mengenalkan gue kepada Joseline di
sekolah, waktu lagi pelajaran kosong. Ketika gue
menjelaskan di mana gue tinggal, Joseline terkejut.
Ternyata kita tinggal di apartemen yang sama.
Lucunya lagi, gue di kamar 705 sedangkan Joseline
di kamar 605. Kita hanya dipisahkan lantai.

‘Jos, kita kan tetanggaan nih. Nah, ntar kalo
gue malem-malem kelaperan pengen indomie, gue
minta ke kamar lo ya2’ Gue langsung nodong.

‘Beres,’ Joseline menyanggupi.




Dasar gak mau rugi, tepat malemnya, gue
nongol di depan kamar Joseline. Dia keluar kamar
dengan muka dipenuhi krim-krim di beberapa tem-
pat.

‘Obat jerawat,” katanya begitu ngeliat gue ke-
heranan. ‘Ada apa, Dike’

‘Gue mo minta indomie dong.’

‘Oh, ada-ada. Bentar ya.’

Joseline bergegas ke arah dapur, dan gue
menutup pintu kamarnya. Begitu gue berjalan
ke arah dapur, gue ngeliat di pintu kamar tidur
Joseline terlihat benda antik abad millenium: beha.
Gue cuman bengong aja. Oke, ini pertama kalinya
gue masuk ke kamar apartemen cewek. Mungkin
bagi anak cewek, wajar aja ada beha nangkring di
gagang pintu. Cowok-cowok aja sering naro kolor
di kipas angin, lucu ngeliat kolornya muter-muter
klepak-klepek gitu, hmmm aromanya tersebar ke
segala penjuru.... YA ENGGAK LAH.

Gue mikir dalem-dalem. Apakah ini kebiasaan
anak cewek? Naro beha di gagang pintu kamar
tidur?¢ Tapi untuk apa? Beberapa teori muncul
dalam kepala gue: Mungkin supaya di kala susah
tidur karena lampu dinyalain, beha bisa dijadiin
kacamata. Mungkin juga, behanya ditaro di situ,
agar sewaktu-waktu terjadi kebakaran, Joseline
bisa langsung lari menggenggam behanya dia
itu, buka jendela kamar, dan terjun dengan beha
sebagai parasut.

‘Dik, ini indomienya.’ Joseline berkata dari da-




Gue mengambil keputusan sulit: berhenti me-
mandangi beha nganggur dan mengambil indomie
dari tangan Joseline.

‘Eh, sekalian deh,’ kata Joseline. ‘Gue jadi pe-
ngen masak indomie juga. Kompor gue rusak. Gue
ke kamar lo ya?’

Gue mengangguk.

Sepuluh menit kemudian, kita berdua udah tiba
di depan pintu kamar gue.

Pas sampe kamar, gue engga langsung masak,
tapi ngecek komputer dulu yang ada di samping
dapur.

‘Lo gak mau masak?’ Joseline nanya.

‘Ntar dulu deh,’ bales gue. ‘Lagi mo chatting
bentar. Lo duluan ajal’

‘Gue masak duluan ya. Hmmm, lo ada panci
gak buat masak?’

Dalam pikiran gue (yang bener-bener micro-
wave-minded), Joseline mau masak dengan cara
gue: masukin mie instan ke panci plastik, terus
dipanasin di microwave. Dengan jumawa gue
beranjak ke arah dapur, membuka laci yang
paling atas, dan mengeluarkan sang panci plastik
bersahaja itu.

Gue pun menganugerahi Joseline panci plas-
tik kebanggan gue itu. Proses pemindahtanganan
panci plastik itu berjalan dengan anggun, seperti




di film-film samurai jepang saat sang guru besar
memberikan muridnya pedang pusaka warisan
perguruan.

Saat ini Joselin seperti murid gue, dan gue
sebagai guru besar.

‘Joselin-san, inilah panci pusaka perguruan
kita.’

‘Haik. Radith-sensei. Arigatou gozaimasu.’

‘Gunakan sebaik-baiknya untuk kepentingan
bersama. Dozo!’

‘HAIKY

‘Oh iya, 'titit orang Jepang kecil” itu hanya
mitos belaka!’

‘HAIK!

Setelah ngasih panci plastik tersebut, Joseline
terlihat mulai sibuk siap-siapin makanan. Gue tetep
cuek aja maenan komputer sambil ceting sama
temen-temen di Jakarta, nungguin Joselin masak.
Suasana malam itu sepi, tenang, damai, tentram.
Di tengah-tengah menikmati perdamaian dunia,
tiba-tiba terdengar suara SHHHHHH. Gue sempet
heran, seperti suara angin-angin gitu. Gue kira
gue kelepasan kentut, tapi gue baru nyadar kentut
gue kan bunyinya kayak alarm mobil, jadi gak
mungkin.

Beberapa detik kemudian, terdengar suara dari
arah dapur.




‘DIKAALIT KYAAALL DIKAAIT ADUH, KEBA-

Laksana prajurit TNI yang sudah lama tidak
bertemu istri, gue lari gulang-guling dari kursi.
Tidak lama kemudian, terlihat dapur gue berasep-
asep item. Si Joselin tereak-tereak panik gitu.
Menghadapi situasi hidup dan mati ini, kepala
gue berpikir cepat. Mencari solusi dengan kepala
dingin.

Gagal.

Gue tahu gue gak mungkin tereak, ‘GYAAA...
WAH, GIMANA NIH!! GYAAAAAAAAAA....

Gue mencoba tetap stay cool ngeliatin asep
yang ngebul-ngebul. Gue matiin alarm asep dan
nyalain kipas. Dan segera menyadari...

Sumber asep item itu ada di atas kompor gue.

Dan ternyata....

PANCI PLASTIK KESAYANGAN GUE DITARO
DI ATAS KOMPOR.

DIBAKAR.

MELELEH.

‘Jos,’ gue ngomong ke Joseline. Tanpa mele-
paskan pandangan mata gue ke arah panci plastik
yang baru saja kehilangan nyawanya itu.

‘Kenapa, Dikg’

‘Itu.. itu.. panci gue lo taro di atas kompor?’
Gue mencoba meredam emosi.

‘lyal Kok meleleh gitu ya?2’
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‘YA JELAS AJA MELELEH! ITU KAN DARI PLAS-
TIK! ITU KAN PANCI BUAT MASAK DI MICRO-
WAVEZIINI" Gue histeris.

‘Hah? Pantesan!!l Ya ampun, gue gak pernah
masak mie pake microwave! Gue biasanya masak
pake panci di atas kompor. Tadi maksud gue minta
panci itu minta panci buat masak pake kompor! Ya
ampun!’

‘YA, AMPUN!’ Gue jerit.

‘YA, AMPUN!’ Joseline jerit.

Hening.

Gue angkat almarhum panci plastik dari atas
kompor dan berharap pemadam kebakaran dateng.
Gak lucu dgja ntar kalo ada pemadam kebakaran
ngedobrak pintu gue, lalu yang dia temuin panci
plastik dengan indomie plus dua remaja Indonesia
dengan mulut berbusa lagi kejang-kejang di
lantai.

Keadaan mereda.

Krisis sudah berlalu. Udah gak deg-degan lagi.
Joseline sama gue ketawa-ketawa aja ngebayangin
yang barusan kejadian. Kesalahpahaman dodol.
Joseline cengar-cengir. Gue lempar Joselin dari
jendela.

Lalu, tiba-tiba, ketika situasi sudah mulai mem-
baik, tanpa suara tanpa sepatah kata, TERLIHAT
ASEP NONGOL DARI MICROWAVE GUE.
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Gue ngeliat muka Joseline. ‘Lo masak something
di microwave?’

Dia bilang, ‘I-lya.’

Gue nanya, ‘Masak apa?’

‘Masak kentang goreng. Gak pake panci, gue
taro di dasar microwave aja.’

‘I.. itu.. Kok keluar asep gitu2’ Gue menunjuk
ke arah

‘Lin, lo masaknya kelamaan!’

Microwave pun dibuka. Asep keluar semua.

Pas kentangnya dikeluarin, gue ga bisa bedain
lagi antara kentang goreng dengan arang. Sama
itemnya. Ternyata di dunia ini ada yang keahlian
masaknya lebih parah dari gue. Ini membuktikan
bahwa Tuhan memang ada.

Satu jam kemudian, dan selama berhari-hari
berikutnya, setiap malam gue ngumpulin koin-koin
receh dan bergegas ke bawah dan membeli satu
chicken wing dari Kentucky Fried Chicken.







Dizalimi Kala Banjir

6&8 benci banget ama baniir.

Ada beberapa hal yang bikin gue benci ama
banjir. Pertama, gara-gara gue waktu kelas 3 SMP
pernah maksain diri masuk sekolah pas kawasan
sekolah lagi banjir. Guru yang ngajar hari itu galak
banget. Jadi, kalau gak masuk, bisa-bisa minggu
depan digebukin dan dijadikan makanan ternak.
Pas gue maksain diri untuk masuk, gue harus
melewati banjir setinggi paha. Berhubung rasa takut
gue sama tuh guru lebih gede daripada rasa takut
gue sama lele kuning yang mengambang bersama
luapan banijir, jadilah ya gue terobos aja tuh banijir.
Hasilnya: pas lagi jalan menyusuri pinggiran ja-
lanan, gue nyusruk nyebur masuk got yang gak ke-
liatan. Badan gue kerendem air setengah sisi miring
badan. Begitu gue basah kuyup masuk sekolah,
temen gue yang terlebih dahulu dateng bilang,
‘Gurunya gak masuk, Dik.’
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Setelah kejadian itu, gue gak pernah napsu
ngeliat genangan air.

Dan sampai detik ini, ternyata ada satu hal
lagi yang gue lebih benci dari banijir: terperangkap
sewaktu banjir bersama keempat adek-adek gue.

KGMO’\ ini terjadi tahun 2006, sewaktu ban-
jir musiman lima tahunan menggenangi Jakarta.
Waktu itu Jalan Sudirman tergenang air. Mobil gue,
yang waktu itu lagi sial ngelewatin Jalan Sudirman,
jadi gak bisa maju atau pun mundur.

‘Bang, mobilnya kok gak maju-maju, Bang?’
kata Ingga adek gue, kelas 5 SD.

‘lya, Bang! Kenapa?’ kata Anggi, kembaran-
nya.

‘Anggi. Ingga! Diem dong! Ini gara-gara baniir,
tauk!” kata Yudhit, kakaknya kelas 1 SMA.

‘Aku mau pipis,” kata Edgar, yang paling
bungsu, malah gak nyambung.

Sedangkan gue, cuman bisa diem ngeliatin
empat kecebong ini teriak-teriak gak karuan.

Semua adek gue (Ingga, Anggi, Yudhit, dan
Edgar) duduk di jok belakang. Gue duduk di jok
depan, di samping supir keluarga. Kita semua
emang baru pulang dari pemakaman tante gue,
dan kejebak banjir bersama empat orang imbisil




ini—jadi, jelas banget kan hari ini memang hari
yang buruk.

‘Bang, aku mau pipis!’ Edgar makin menjadi-
jadi.

‘lya, entar aja.’

‘Tapi aku kebelet!” Muka Edgar menunjukkan
dia tidak berbohong (ngapain juga dia boong?).

Dalam situasi seperti ini, gue sempat terpikir
pengen nunjukin jiwa kepemimpinan sebagai
seorang kakak. Gue pengen bilang, ‘Edgar! Kamu
buka kaca, kamu keluarin titit kamu, dan kamu pipis
deh sanal’. Tapi, gue urungkan. Gue takut mikirin
reaksi mobil di belakang ketika Edgar mengeluarkan
tititnya. Bisa-bisa penumpang mobil di belakang
kita bilang, ‘lh lihat deh! Ada cacing tanah keluar
dari mobil depan kita! |h, cacing tanahnya goyang-
goyang! Lucunyaaaaaa.... Ayo, kita pelihara satu di
rumah! Eh..., tapi kok cacingnya kok ngeludah?’

‘Bang,’ kata Edgar lagi. ‘Aku. Mau. Pipis.’

‘Oke-oke. Semuanya diam.” Gue menenang-
kan suasana yang mulai lepas kontrol.

Dilihat dari macetnya Sudirman, gue dapet
firasat, kayaknya di depan jalan protokol ini ter-
genang air. Makanya, mobil gak ada yang bisa
maju. Mobil-mobil jadi mandek begini. Hal pertama
yang harus gue lakukan adalah mencari jalan su-
paya bisa cepat pulang. Bagaimana pun caranya.

Mata gue melihat ke kiri dan kanan. Di trotoar,
motor-motor pada naik untuk menghindari macet.




Akibatnya, trotoar malah sesak oleh motor. Di jalur
lambat, mobil-mobil udah gak jalan sama sekali.
Mobil kita ada di jalur cepat, sama mandeknya.

Gue ngeliat halte Busway di pinggir jalan.

‘Ahl” Gue menemukan ide brilian. ‘Ayo kita
naik Busway!’

‘Busway apa sih?’ kata Edgar, yang membuk-
tikan kalau dia terlalu lama dikurung di penjara
bawah tanah.

‘Itu lho, Gar. Bus yang warnanya kuning,’ kata
Ingga.

‘Terus?’ kata Anggi.

Ya, pokoknya warnanya kuning,’ Ingga bilang
lagi.

‘Terus?’ kata Anggi ngeledek.

‘Ih, kamu gak dewasa banget sih, Anggi, kayak
anak kelas 3 ajal’ Ingga sewot.

‘Warna bisnya kuning semua?’ kata Edgar
tiba-tiba, makin gak nyambung.

‘KAYAKNYA GAK PENTING JUGA DEH.” Gue
langsung menyelamatkan percakapan gak mutu
yang hanya menghabiskan napas itu.

‘Oke, kalian semua siap-siap ya. Kita akan
keluar dari mobil, nyebrang jalanan macet ini, lalu
naek jembatan penyeberangan, naek Busway, dan
pulang dengan selamat.” Gue menginstruksikan
rencana gue kepada adek-adek SD bermental
Playgroup itu.

‘OKE, BANG!" kata mereka.

‘lh, serul’ kata Anggi.




‘Anggi,’ kata Edgar dengan nada mengingat-
kan, ‘ini serius tauk.’

Gue mulai ragu atas kemampuan mereka
untuk pergi menuju Busway.

Yudhit, kamu bawa Anggi. Edgar sama Ingga
ikutan ama Abang.” Gue mulai membagi tugas
masing-masing.

Gue memberikan aba-aba dan membuka pintu
mobil.

Gue, Ingga, ama Edgar menyeberangi jalan
yang emang lagi mandek banget. Kita akhirnya
nyampe ke trotoar. Begitu sampai di trotoar, gue
langsung berjalan menuju jembatan penyebrang-
an. ‘Hati-hati ada motor,” kata gue ke Edgar ama
Ingga.

Begitu nyampe di depan jembatan penye-
brangan, gue nyariin Yudhit dan Anggi. Mereka
ternyata udah gak ada di belakang gue.

‘Dek, si Yudhit mana?’ Gue nanya sama
Ingga.

‘Gak tau, Bang.’

‘Edgar.’ Gue nanya ke Edgar. ‘Kamu liat Yudhit
ama Anggi?’

‘Tadi sih di mobil ada, Bang,’ kata Edgar.

‘ITU MAH GUE JUGA TAU.’

Panik, gue langsung liat ke arah trotoar be-
lakang. Gue takut mereka diculik. Bukan karena
takut nanti dimintain tebusan, tapi kasian aja ama
yang nyulik mereka nanti, makannya banyak soal-
nya.




Gue mencari dan mencari. Menelusuri jalan
balik ke ujung jembatan penyebrangan. Setelah
beberapa menit, akhirnya ketemu. Dan sewaktu
gue menemukan sosok mereka berdua... ternyata
mereka lagi poto-poto di trotoar! Si Yudhit dengan
gaya anak SMU-nya berfoto dengan kamera ha-
pe. Anggi juga ikutan poto-poto dengan senyum
sok manisnya. Lalu, mereka ganti pose. Mereka
berdiskusi mau poto di sebelah halte atau di deket
trotoar.

‘Anggi! Yudhit!’ kata gue sewot. ‘Ngapain sih
pake poto-poto di trotoarg!’

‘Abis Bang, ini pertama kalinya kita ke trotoar
Sudirman. Bagus, warnanya merah,’ kata Yudhit.

‘lya, Bang,” Anggi membela.

Gue bengong.

‘Udah! Semuanya balik ke formasi awal. Se-
muanya siap-siap naik jembatan penyeberangan
lagi lalu naek Busway dan pulang dengan selamat.
Okeh?’

‘Bang,’ kata Edgar tiba-tiba.

‘APE2’

‘Aku boleh ikutan poto?’

Gue langsung nyariin motor yang mau
ngelindes Edgar.

‘Ayo! Kita naek Busway dulu. Baru bisa poto-
poto, Ok2’ Gue mengingatkan mereka kembali
kepada tujuan kita semula. Naek Busway atau
mati! Gue langsung inget film Saving Private Ryan,
yang mengarungi arena perang untuk mencapai
tujuan mereka. Gue dan adek-adek gue laksana



prajurit-prajurit dalam film itu. Bedanya, adek-adek
gue bertingkah bagaikan balita habis disusuin ama
trenggiling.

Begitu naek jembatan penyeberangan, adek-
adek histeris.

Ini pertama kalinya dalam hidup mereka un-
tuk naek jembatan penyeberangan. Mungkin, bagi
mereka jembatan penyeberangan ini seperti naik
mainan di mall, bedanya gak ada lubang buat ma-
sukin koin. Gue dengan sekuat tenaga mencoba
untuk mengalihkan napsu mereka untuk poto-poto
di atas jembatan penyebrangan.

Mereka bener-bener seneng naek jembatan
penyebrangan. Wajar aja, soalnya adek-adek gue
ini emang pecinta Dufan abis. Walaupun belom
cukup umur untuk naik, mereka suka banget ama
yang namanya roller coaster. Sedangkan gue?
Naek Istana Boneka aja muntah-muntah.

Sesampainya di depan halte Busway, gue udah
siap sujud syukur dan berteriak, ‘Cobaan ini terlalu
berat, ya Allah! Tapi hamba berhasil mengatasinya.’
Eh, takdir berkata lain. Pas gue nyampe, satu detik
kemudian pintu Busway ditutup. Slerekan besi
diturunkan dan pintu Busway ditutup di depan mata
gue. Adek-adek gue kecewa. Tapi gue lebih kecewa
lagi. Perjuangan berat ke tempat ini, dihapuskan
begitu saja.

‘Maap, Mas, jalanan Busway mau ditutup. Buat
lewat mobil pribadi. Macet banget soalnya,” kata
salah satu mas-mas Busway.




‘Jadi gimana, Bang?’ kata Yudhit.

‘Oke. Kita balik lagi,’ kata gue.

‘Aku mau pipis,’ kata Edgar.

‘Aku lap rl’ kata Ingga.

‘AAAAAAAAAH!" Saraf otak gue udah siap
putus mendadak. ‘Gini, kita cari WC sama tempat

makan dulu, OK?2’

Rencana pun berubah.

Tadinya, rencana semula gue dan empat orang
imbisil ini adalah pulang dengan cepat dan selamat.
Sekarang malah kita mencari cara supaya problem
dasar kita semua terpenuhi: makan dan pipis.
Setelah menyeberangi jembatan penyeberangan
lagi, kita semua berdiri di depan sebuah gedung
tingkat tinggi di Jalan Sudirman.

‘Gimana kalau kita makan Wendy’s?2’ Gue
menunjuk ke arah plang Wendy’s yang terletak gak
jauh dari tempat kita berdiri. Murah dan praktis,
dalam pikiran gue.

‘Gak mauuuu! Kan jangfut!” kata Ingga.

‘Bang, makan di Crystal Palace aja Bang,’ kata
Edgar yang pengen makan di restoran chinese yang
harga satu porsinya bisa membeli negara kecil di
Eropa Timur.

‘Engga, yang penting kita cari makanan yang
murah,’ kata gue yang emang pelit.

‘Ini aja, Bang, restoran jepang!’ kata Yudhit
menunjuk ke plang sebuah restoran jepang yang
dipajang di depan menara Sudirman.




Yang murah, Dit,” gue mengingatkan. ‘Udah,
Wendy’s aja.’

‘Tapi aku mau restoran jepang,’ kata Yudhit.

‘Aku juga,’ kata Ingga, Edgar, dan Anggi.
Semuanya berkomplot melawan gue. Karena kalah
suara, gue akhirnya mengalah. Kita masuk ke
perkantoran itu dan naik lift ke lantai 25, tempat
restoran itu berada. Laper, capek, dan tentunya
pusing ngadepin anak-anak ini, akhirnya kita
nyampe juga ke lantai 25. Sampai pada saat ini,
gue gak berani mengetahui berapa harga satu
porsi makanan Jepang yang akan kita makan
nanti. Pokoknya gak tau deh bayarnya gimana,
yang penting selamet dulu.

Begitu nyampe di sana, Edgar langsung nyari
toilet (bukan mau makan di toilet, tapi dia kan dari
tadi kebelet pipis).

Gue dan yang lainnya langsung pergi ke
restoran Jepang yang dimaksud. Begitu nyampe di
depannya, ternyata sepi, ternyata lampunya mati,
ternyata... restorannya tutup.

‘KOK TUTUP?2’ gue berkata setengah gak per-
caya.

‘lya, kok tutup, Bang?! Kok tutup? Kok tutup?’
kata adek-adek gue hampir bersamaan.

‘Bang, kenapa tutup Bang?’

'‘ENGGA TAU JUGA, YAZ!" Gue sewot.

‘Jadi makan di mana? Jadi makan di mana?’
kata Ingga.

‘lya? Di mana, Bang?’ kata Anggi.

‘Bang, gak ada WC,’ kata Edgar, yang lagi-
lagi gak pernah nyambung.




Krek! Krek! Suara urat otak gue yang sedikit lagi
hampir putus. Gue stres berat ngadepin anak-anak
ini. Gue berharap akan ada orang-orang yang
keluar dari lift dan berkata, ‘SPONTAN! UHUI! Yak,
Anda ada di acara candid camera! Ini semua adalah
perekaman acara “NGERJAIN ORANG GANTENG”
yang disiarkan di SCTV! Oh ya, adek-adek Anda ini
selama ini adalah kuda-kuda betina yang memakai
kostum manusial Makanya mereka bertingkah laku
liar seperti ini! Kecuali Edgar, dia manusia biasa.
Tingkah aslinya emang kayak gitu.’

Tiga menit kemudian kita sampai lagi di lantai
dasar.

Ternyata, setelah menginterogasi seorang sat-
pam, kita mendapat informasi bahwa ada satu
restoran thailand yang buka pada hari ini. Satu hal
yang belum kita ketahui adalah restoran itu mahal
apa engga. Dalam pikiran gue, bodo amat deh.
Yang penting semuanya kenyang dan bahagia dan
Edgar gak harus pipis di celana.

Setelah mencari-cari tau, kita berlima akhirnya
nyampai di restoran tersebut. Restorannya gede,
bangkunya gede-gede, dan setiap meja disusun
rapi. Semacam restoran-restoran cina yang biasa
dikunjungi keluarga Tionghoa sewaktu hari Minggu.
Tipikal restoran mahal pokoknya. Salah satu sisi
restoran ini dibuat full kaca tembus pandang. Jadi
kita bisa ngeliat Jalan Jendral Sudirman yang ada

di bawah.



‘Berapa orang?’ kata mbak-mbak yang me-
nyambut. Keren, begitu kita terlihat keluar dari lift,
uvdah ada orang yang menyambut aja. Bajunya
khas pelayan, dengan vest bewarna merah.

‘Pokoknya segini.” Gue menunjuk adek-adek
gue. Males ngitungnya.

Dia lalu menunjukkan sebuah meja bundar,
dengan kursi yang disusun mengelilingi meja itu.
Gue langsung duduk, dan Edgar seperti biasa
mencari WC yang bisa dia hinggapi. Adek-adek
yang lain ngeliatin Jalan Jenderal Sudirman dari
balik kaca. Pantesan aja, ternyata ada genangan
air di bagian depan jalanan, genangan ini yang
membuat semua mobil dari belakang jadi gak bisa
maju.

Seorang pelayan memberikan menunya ke ta-
ngan gue. Halamannya pun gue bolak-balik sambil
ngeliatin harganya, mahal-mahal euy.

‘Oke,’ kata gue. ‘Anggi, kamu ada uvang be-
rapa?’

‘Ada seratus ribu, Bang.’

‘Ingga?’

‘Ada lima puluh ribu.’

‘Yudhite’

‘Ada lima puluh ribu, Bang.’

‘Edgar?’

‘Engga ada duit! Aku gak bawa dompet!’ kata
Edgar.

‘lh, Edgar berarti gak makan!’ kata Anggi.
‘Soalnya Edgar gak bawa duit. Aku gak mau
bayarin Edgar!’



‘Anggi!’ kata gue tegas. ‘Kamu gak boleh gitu,
sini Edgar biar abang yang bayarin.’

Gue ngeliat ke dalam dompet. Gue ternyata
cuman punya selembar sepuluh ribuan.

Gue berdehem sebentar, lalu bilang ke Anggi,
‘Gi, kamu bayarin Abang ya. Edgar, kamu gak
makan hari ini.’

‘HAAAAZ AKU LAPEEER!" Edgar protes.

‘Haaah. Oke-oke.” Gue akhirnya ngalah dan
berencana memakai debit card gue untuk ngeba-
yarin semuanya makan. ‘Tapi semua makannya
yang murah ya.’

Tak lama kemudian pelayannya dateng, ‘Jadi,
mau makan apa, Mas?’

‘Hainan Chicken Rice,’ kata Ingga.

‘INGGA! Yang murah!” Gue sewot. Lalu gue
ngomong ke pelayannya.’Uh, yang baru ketauan
sih minumnya, Mas.’

‘Apa minumnya?’ kata si pelayan.

‘Air putih lima biji.’

Goak berapa lama kemudian kita mesen ma-
kanan yang paling murah. Gak tau deh apa
namanya. Begitu makanannya keluar, kita semua
langsung makan. Semuanya normal-normal aja
sebelum si Edgar teriak, ‘Uek! Gak enak, Bang!’

‘lya, iya,” kata Anggi.

‘Bang, kenapa kita gak makan di Wendy’s
aja?’ Ingga menunjuk ke arah jendela, di situ terlihat
plang Wendy’s yang terletak tepat di sebelah ge-
dung.
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Gue nyari-nyari sendok buat nyumbet idung
Ingga. ‘Tadi katanya gak mau makan di Wendy’s
pengennya di restoran thailand ini¢ Kok sekarang
jadi maunya ke Wendy’s2’ Otak gue udah semakin
mau putus.

‘Tadinya gak mau, Bang,’ kata Ingga.

‘lya,’” kata Anggi.

‘Tapi sekarang jadi mau,’ kata Edgar, tumben
nyambung.

‘KENAPA SEKARANG JADI MAO?2’ gue makin
sewot.

‘Abisnya makannya gak enak. Kayaknya enak-
an Wendy's!”

Gue diem. Suasana mencekam.

‘Bang?’ kata Edgar. ‘Kok diem?2’

‘Abang kok diem?2’ kata Ingga.

‘DIEM LO SEMUAAAAA!” Otak gue meledak.

-Se't’elok membayar makanan thailand yang
namanya aja gue gak tau cara nyebutinnya, kita
semua akhirnya duduk di pojokan Wendy’s di
lantai bawah Plaza Emerald. Nyokap dan Bokap
sempet nelponin kita, dan mereka lagi dalam misi
menyelamatkan anak-anaknya. Di depan, di Jalan
Jendral Sudirman, jalanan masih tidak bergerak.




Menurut orang-orang yang gue telpon, macetnya
tuh parah banget sampai orang yang naik mobil
pada turun dan duduk-duduk di jalanan.

Untuk menghabiskan waktu, gue nelpon Diva,
cewek gue. Nyeritain semua yang gue alamin hari
ini, hari yang buruk ini.

‘Jadi, banjir kali ini membawa hikmah, ya?’
katanya.

‘Hikmah?2 Kamu bilang dizalimi empat anak
SD kebanyakan nonton Pokemon ini hikmah?2!’ gue
langsung sewot. Di sebelah gue, adek-adek lagi
rebutan makan mashed potato.

‘Engga, bukan gitu. Tapi coba kamu pikir
deh. Akhir-akhir ini kan kamu sibuk terus. Kuliah
lah, ngerjain ini-itu lah. Jarang ketemu adek-adek
kamu kan?’

‘lya sih.’

‘Gara-gara banjir ini kan kamu jadi punya
waktu, berapa? Enam jam bareng mereka. Gimana
menurut kamu? Paling engga kamu kan ngabisin
waktu banyak bareng mereka!”

Gue ngeliatin adek-adek gue yang masih re-
butan mashed potato. Edgar memasang tampang
‘Bang-pengen-pipis’-nya dia. Ingga membawa lari
mashed potato yang jadi sengketa itu.

‘Bener juga sih, kalau gak kayak gini gak
ngumpul ya?2’ gue bilang.

‘Ho-oh. Kayaknya sih gitu ya.’

Gue jadi nyadar satu hal: hari ini memang
buruk, tapi tanpa adek-adek dari neraka ini....

Hari ini bisa jauh lebih buruk.



Gak. Bisa. Jonghok.

S@’O-MO- gue hidup, gue selalu menganggap
“pengusaha” itu status yang keren banget. Yang
namanya pengusaha itu pasti make jas, rapi, bersih,
dan kerjaannya rapat melulu.

Tapi, anggapan itu hancur setelah gue ketemu
seorang pengusaha yang berusaha di bidang, ehm,
“penyewaan” WC Umum. Gak enak banget kalau
jadi pengusaha WC seperti ini. Soalnya, agak-
agak gak elit aja kan seandainya si pengusaha ini
nongkrong bareng Gubernur atau orang-orang
penting dan ditanya, ‘Apa yang kamu lakukan
sehari-hari?’

‘Saya berbisnis,’ jawabnya.

‘Oh ya? Bisnis apa?’

‘Bisnis WC.’

‘Bisnis apaan tuh?’

‘Intinya, saya membantu orang berak.’




Gue ketemu pengusaha WC waktu gue lagi
mengarungi kota Tasikmalaya dalam perjalanan
talkshow di sebuah Gedung Olahraga di Tasik-
malaya. Pas lagi mengarungi jalananan kota yang
antah-berantah ini dengan mobil, gue kebelet boker.
Untungnya, kita menemukan sebuah WC umum di
samping lapangan Sukapura. Bagi gue yang lagi
di ujung tanduk, menemukan WC umum seperti itu
serasa nemu pencerahan dari surga. Seakan-akan
ada kata-kata suci yang bersahut-sahutan, seperti
di film-film tentang malaikat. Haleluya! Haleluya!
Betapa tentramnya rasa hati.

Oke, pikiran kembali ke celana.

Gue bergegas turun dari mobil dan berjalan
ngangkang ke arah tulisan besar 'WC UMUM’.
Tempatnya cukup bersih, dengan WC yang di bagi
ke dalam ruangan-ruangan kecil. Di depan gue
ada dua WC kecil, dan di samping kiri gue ada WC
yang lumayan besar. Di deket pintu salah satu WC
ada kotak dengan tulisan “seribu rupiah”.

Tiba-tiba, gue mendengar suara, ‘Aya nu tiasa
dibantos'?’

Gue menengok ke belakang dan menemukan
seorang mbok-mbok gempal berjilbab dengan
baju hitam yang berjalan agak bongkok. ‘Apa?’
gue berkata tidak mengerti apa yang barusan dia
omongin.

‘Aya nu tiasa dibantos?’

1 Ada yang bisa saya bantu?



‘Siapa nelen mentos? Saya dari Jakarta. Tidak
ngerti,’ gue berkata seadanya berharap di Tasik-
malaya masih ada orang yang bisa berbicara de-
ngan Bahasa Indonesia.

‘Heh. Heh. Heh,” si Mbok tertawa terkekeh.
Sekarang gue jadi bingung, nebak apakah dia
mbah dukun apa juragan WC.

‘Boker. Gak tahan.” Gue berkata dengan kikuk
sambil nunjuk-nunjuk ke arah pantat. Berharap ge-
rakan tangan gue yang menggambarkan seolah-
olah ada yang muncrat dari pantat bisa membuat
dia paham kalau gue lagi butuh WC.

‘Hmmm.’ Dia diam tanda mengerti. Gue rasa,
pengalaman berpuluh-puluh tahun mengelola WC
menguatkan empati dan jadi lebih peka terhadap
orang-orang yang emang lagi kebelet.

Yang besar aja,’ katanya kepada gue.

‘Yang besar? Apanya yang besar?’

‘Yang besar aja,’ katanya mengulangi.

‘'WC-nya?’

‘lya.’

Gue lalu diantarkan ke pintu WC yang memang
lebih besar, yang terletak di sebelah kiri. Dengan
gaya keibuan, dia mengantarkan gue masuk. Ak-
hirnya, dia memberi tanda dengan bahasa tubuh,
dia akan meninggalkan gue.

‘lya, tinggal aja.’

Dia menutup pintu saat keluar.

Begitu pintu ditutup, gue langsung melihat ke
depan. Ini adalah WC teraneh yang pernah gue
lihat. Besarnya sekitar 4 x 6 meter dan isinya gen-




tong semua. Gue shock. Gue melihat ke depan,
ke atas, dan ke bawah. Gue engga menemukan
jamban sama sekali, sejauh mata memandang
hanya ada gentong-gentong berwarna biru dan
lantai WC dari marmer. Otak gue mikir, jangan-
jangan gue disuruh boker di dalem gentong. Tapi,
di dua WC kecil lainnya ada jambannya kok. Otak
gue mikir lagi, jangan-jangan ini memang tradisi
kota Tasikmalaya yang gue gak tau, ‘Wahai kaum
pendatang, bokerlah di dalam gentong!’.

Gue membuka pintu WC dan berteriak manggil
si Mbok Tasik dengan Bahasa Indonesia yang ter-
bata-bata, ‘Maap. Boker. Gak. Bisa. Gentong?’

Dia terlihat bingung.

‘Bolong. WC. Gak. Ada.’

Dia manggut-manggut sebentar lalu beranjak
dari duduknya dan menghampiri gue. Gue memer-
hatikan dia berjalan ke dalam WC lalu menunjuk
ke arah jamban yang ternyata tersembunyi di
belakang, di antara pojokan tembok.

‘OOO0OH! lya. lya. Maap!’

Dia lalu meninggalkan gue lagi. Dan kembali
di sinilah gue, di hadapan gentong-gentong besar
bewarna biru dan bolongan WC yang mojok
sendirian di antara tembok. Gue diem. Gue bukan
ahli soal WC-me-WC, tapi dari hanya melihat saja,
gue udah tahu bahwa tuh jamban terlalu mojok
dengan tembok, terletak di sudut antara dua tembok
yang tidak memungkinkan gue untuk jongkok dan
melaksanakan tugas gue dengan baik. Dengan




pakaian lengkap, gue mencoba untuk membuktikan
kekhawatiran gue. Jongkok dikit, dan DUK! Tiba-
tiba pantat gue kena sudut tembok.

Gue berdiri dan menghela napas.

Pikiran gue jadi berkecamuk, apakah si mbok
sewaktu mendirikan usaha WC ini tidak melakukan
konsultasi dengan arsitek yang bagus, kok bisa-
bisanya membuat jamban jongkok tapi gak bisa
digunakan seperti ini. Gue jadi berpikir kembali,
apa jangan-jangan mereka pengen gue boker de-
ngan posisi setengah nungging. Hmmmmm.

Gue membuka pintu WC dan memanggil si
mbok.

‘Ini. WC. Jongkok. Gak. Bisa.” Gue bilang pe-
lan-pelan. Mukanya keliatan sangat bingung.

‘Jongkok?’ katanya dengan muka heran.

‘Bukan! Bukannya gak bisa jongkok! WC-nya.
Aneh.” Gue buru-buru membenarkan. Jangan-
jangan dia ngira kalo gue gak bisa jongkok. Masak
sekolah tinggi-tinggi tapi jongkok aja gak becus.
Harga diri gue dipertaruhkan. ‘WC-nya. Yang.
Aneh.’ Gue kembali menekankan.

Dia manggut-manggut sebentar. Terlihat agak
bingung, lalu pada akhirnya masuk ke dalam WC
tersebut bersama-sama. Gue mempraktekkan gaya
jongkok gue yang kepentok tembok dan berkata,
‘Gak. Bisa. Pas. Pantatnya.’

Entah mimpi apa gue semalem, niatnya mau
talkshow eh malah nungging-nungging atas-bawah
di dalem WC, entah di sudut mana kota Tasik.

Dia ketawa sambil manggut-manggut.




‘Kok ketawa?!” Gue setengah tidak percaya
dia lagi tertawa. Gak lucu sama sekalil Seorang
customer perusahaan WC-nya sedang mengguna-
kan produknya dan tidak berhasil boker karena
pantatnya mentok tembok itu engga lucu tauk!
Nonton Tukul digigit beruang mungkin lucu, tapi
pelanggan yang gak bisa boker karena kesalahan
konstruksi WC kayak ini sama sekali gak lucu!

Gue memasang muka protes.

Si mbok menginstruksikan kaki gue untuk ke
depan sedikit. Gue, yang masih, setengah nungging,
memajukan kaki dan gue akhirnya tiba dalam posisi
jongkok sempurna. Pantat gue pas banget mepet
sama tembok, tapi udah gak mentok lagi. Ternyata,
emang hanya perlu dimajuin dikit lagi. Si mbok
tertawa, memberikan picingan mata yang berarti
‘Goblok lo, Anak Monyet!’” dan akhirnya pergi.

Ova'\a bilang, usus gue pendek.

Gak cuman di tengah kota Tasik gue kebelet
boker. Tapi hampirdi SEMUAtempatyang gue arungi
pasti pernah gue bokerin. Nah, ketidakmampuan
gue untuk menahan boker ini dianalisis temen-
temen gue yang sotoy. Kebanyakan dari mereka
(dengan bergaya seperti seorang Dr B-dokter
spesialis boker) pasti bilang, ‘Tau gak, itu artinya




usus lo pendek’. Harus gue akui, gue amat sangat
sering banget kebelet boker—nggak kenal waktu
dan tempat. Kapan pun gue jalan sama temen,
keluarga, atau pacar hampir pasti gue boker. Entah
usus gue emang bener kependekan atau jangan-
jangan gak punya usus sama sekali.

Kebelet boker juga bisa mendorong orang
melakukan tindakan-tindakan yang gila. Beberapa
hari sepulang dari Tasikmalaya, ketika mobil gue
masuk tol Cawang, gue kebelet boker (lagi).

Di sebelah kiri duduk Deta, temen di majalah
tempat gue kerja. Kebetulan kita baru dari Taman
Mini Square untuk ketemuan sama seorang penulis.
Perut gue bergejolak lagi. Mampus. Pasti gara-gara
pizza jahanam yang tadi gue makan.

‘Deta.” Gue memanggil Deta yang dari tadi
bengong ngeliatin jalan tol.

‘Ape?’ Dia nengok ke arah gue.

‘Gue. Kebelet. Boker. Sumpah.’

‘Naijis lu. Kayak ayam aja. Boker di mana-ma-
na.’

Gue cuman nyengir. Beberapa menit kemu-
dian, gue diem daja. Takut terjadi hal-hal yang
tidak diinginkan. Seperti boker di muka Deta.

‘Deta,’ gue manggil dia lagi.

‘Ape?!’

‘Gue kebelet nih!’

Ya udah! Keluar tol di Cawang aje.’ Si Deta ini
kayaknya Betawi tulen.

Gue melihat arah keluar tol Cawang. Di sana
banyak mobil ngantri keluar. Mampus. Gue gak




mungkin bisa tahan kalau harus ngantri segitu
panjang dengan mobil-mobil itu tadi. Akhirnya,
gue nerusin tol, gak mau keluar di Cawang.

‘Gimana kalo kita nepi2’ kata gue sambil
melihat bangunan kecil di sebelah kiri tol. Untuk
menghindari Deta mengira gue bakalan boker di
bahu jalan, gue langsung bilang lagi, ‘Kayaknya
ada tempat peristirahatan gitu deh di sebelah kiri.’

‘Bukan, ah, Dit.’

‘lya ya?’ gue agak ragu, tapi gue lanjutin aja
mobil ke arah depan. Beberapa meter kemudian,
gue nyampe ke pintu tol. Pas lagi bayar karcis, gue
buru-buru turunin kaca dan nanya ke mbak-mbak
tol, ‘Mbak, tempat peristirahatan di mana ya?’

‘Resting area?’ Si mbak-mbak agak mikir dikit.

‘Apa pun namanya! Yang penting ada WC-
nyal’ gue berkata penuh birahi.

‘Oh ya, Mas! ltu tadi aturan nepi! ltu mah ada
WC-nya!’ si mbak dengan semangat menunjuk ke
arah bangunan yang kita lewatin tadi.

‘Anijrit. Lu sih, Det!’ gue misah-misuh sambil
meneruskan perjalanan. Gue mencari cara cepet.
Perut gue gak main-main.

Gue langsung ngebut. Gimana pun caranya
gue harus keluar dari pintu tol ini di tempat yang
ada peradabannya dan langsung boker.

‘Det,’ gue ngomong lagi ke Deta sambil meng-
alihkan pikiran gue dari rasa ingin boker yang
mahadasyat. ‘Lo tau gak?’

‘Apa?’ kata Deta.

‘Ujungnya udah nongol nih.’
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‘ANJRIT, LO JOROK BANGET. HOEEEK!"

Gue terkekeh kecil. ‘Engga deng. Gue boong-
anl’

‘Sialan lu.’

‘Tapi sumpah, Det, gue udah gak tahan
banget.” Gue ngomong dengan muka merengut-
rengut.

‘Tahan, bentar lagi kita ke Carrefour. Kita ke-
luar aja dari sini.” Deta menunjuk ke arah jalur
keluar tol.

‘Di sini2 Lo yakin ada Carrefour di sini2’

‘Kayaknya sih.’

‘Oke,’ gue banting setir dan keluar dari tol.
Begitu nyampe di luar, muka Deta menunjukkan
muka bingung. Dia celingukan ke arah jendelq,
menelan ludah khawatir. Dia bergumam sendiri,
‘Carrefournya mana ya?’

‘Ya ampun! Lo seneng ya kalo gue mati2!’ Gue
berkata dengan nada yang terlalu didramatisir.
Seolah-olah gue adalah seorang tokoh dalam si-
netron picisan, diiringi musik suram, berkata pada
pacarnya tercinta, ‘Sayang, aku akan mati. Kata
dokter, aku kena penyakit... gak bisa boker. AKU
AKAN MATI KEBANYAKAN BOKER DALAM LIMA
HARI!’

Gue membenarkan topi warna cokelat di ke-
pala.

Keringat yang mulai bercucuran gue seka dari
kening. Saat itu jam dua belas siang dan matahari
gak bisa lebih panas lagi. Di depan mobil ada



antrian mobil lain yang panjang banget. Makin
bikin panik.

Gue mendiagnosis perasaan gue sendiri. Ka-
yaknya tinggal nunggu waktu aja sampai gue
ngising. Sekali ngeden, habislah sudah.

‘Gue laper nih, Dit,’ kata Deta tiba-tiba di
tengah suasana mencekam ini.

‘Kebetulan, gue mo boker,” gue berkata sinis.

‘Sialan lu. Tapi beneran nih, gue kalo kelaperan
bisa nangis lho.’

‘Lo kalo kelaperan nangis?’

‘lye.’

Gue menaikkan alis tanda keheranan. Kayak-
nya, baru kali ini gue nemuin orang yang bisa
kelaperan banget sampe dia nangis.

‘Terus, sumpah ya udaranya panas banget.
Gue kalo panas banget gini bisa pingsan.’

‘Tunggu,’ gue menengok. ‘Lo kalo kelaperan
bisa nangis, dan kalo kepanasan pingsan?g’

‘lye,’ Deta berkata singkat.

Gue masih setengah takjub. Untung bukan
Deta yang lagi kebelet boker. Kalo Deta boker pas
lagi kepanasan, bisa-bisa dia pingsan di WC sambil
boker-boker. Gak elit banget. Belom lagi kalo dia
juga pas lagi kelaperan. Bisa-bisa dia boker SAMBIL
nangis SAMBIL pingsan. Kasian banget jadi Deta.
Gue jadi memendam rasa iba.

‘Kenapa tampang lo gitu?’

‘Gue kasian dja ama lo.’

‘Hah?’ kata Deta.



‘Udah lupain.” Gue mencoba menghentikan
pembicaraan ini.

Ketika mobil masuk ke salah satu gang di
Pancoran Timur, gue akhirnya memberhentikan
mobil di pinggir jalan.

‘Lo mo ngapain lo2’ Deta terlihat panik.

‘Gue gak tahan lagi. Sumpah. ltu di depan ada
laundry. Gue coba ketok dan gue coba selametkan
diri gue di sana.’

‘Sumpe lo?’

‘Sumpe dah roda tiga.” Gue ngebales Deta
yang sempetnya ber-‘sumpe lo’ dengan gaya ABG
minta ditimpuk pake bata.

Maka, di tengah siang bolong, gue megangin
perut ngetok-ngetokin toko laundry. Sialnya, pin-
tunya gak dibuka-buka. Gobloknya, ternyata
di kaca ada tulisan gede-gede: CLOSED. Gue
berharap akan terjadi keajaiban dan kata CLOSED
terganti menjadi CLOSET. Tapi yang terjadi malah
perut kembali SMS minta diperhatiin.

Guemerasaudahkepalangtanggung.Didorong
oleh rasa panik yang amat sangat, akhirnya gue
nekad lari ke daerah perumahan di sebuah gang
sempit. Di gang sempit itu, masih megangin perut,
gue celingukan nyariin rumah yang bisa disatronin.
Gue melihat di teras salah satu rumah ada ibu-ibu
dan anaknya. Gue langsung dengan semangat
bilang, ‘Bu! Ada WC?2!’

‘Ha?’ si ibu kayaknya masih shock.



‘Ada WC?' gue berkata dengan nada yang
sama seperti orang bilang, ‘Ada beras? Bagi
dong.’

‘WC sih ada,’ kata si ibu.

‘Pinjem WC boleh? Di rumahnya ada WC?’

‘Ada sih,” katanya. Dia lalu berhenti sebentar
lalu ngomong dengan terbata, ‘Tapi ka-kayaknya
la-lagi di-dipakai bapak deh.’

Gue mendengus. Ada sedikit rasa curiga da-
lam kepala gue. Jangan-jangan dia boong karena
mengira gue adalah penjahat. Dia mungkin takut
setelah dapet WC-nya gue akan teriak dari dalem,
‘Saya minta 100 juta, atau saya tidak akan keluar
dari WC Anda! Paham itu!l Dan jangan lapor
polisil’

Si ibu-ibu menunjuk satu rumah dengan
antusias, ‘Tuh, rumah yang di ujung itu. Coba dja
di sana.’

Gue curiga, ada apa kok dia merekomendasi-
kan rumah itu2 Pikiran gue berkecamuk, apakah
emang dia WC-nya paling elit di daerah gang
ini¢ Apakah WC-nya dia ada banyak? Apakah
rumahnya WC semua? Gue menghempaskan
segala pertanyaan itu dan bergegas melaju ke
rumah yang dimaksud.

Begitu nyampe di depan rumah yang dimaksud,
gue teriak-teriak, ‘Salamualaikum!’

Tiga detik kemudian dateng seorang mbak-
mbak agak item yang memerhatikan gue dengan
pandangan heran.

‘Ada apa ya, Mas?2’ katanya.



‘Gini, Mbak,’ gue berhenti sebentar. ‘Ini mung-
kin terdengar agak aneh....’

Ya..2'

‘Tapi saya mau minjem WC.’

‘Apa?’

‘Mau minjem WC.’

‘Apa? WCe’

‘KEBELET BOKER.’

‘OH!" Dia berkata seolah-olah menemukan
mata rantai yang telah hilang. Dia lalu bergegas
membawa gue melewati dapur. ‘Sini, sini. Maap da-
purnya berantakan,” katanya sambil terus menun-
jukkan gue jalan. Dalem hati juga gue gak peduli
mau dapurnya berantakan atau engga. Pikiran gue
cuman satu: yang penting WC-nya gak gabung

ama jemuran.




‘Ini dia, Mas, maap berantakan.’
‘lya, makasih yah, Mbak.’

Gue melihat sekitar sebelum gue menunaikan
tugas sudi itu. Kamar mandinya cukup sempit dan
tidak terlalu besar. Begitu gue ngelirik ke bak man-
di, gue ngeliat ada banyak sekali benda item be-
renang-berenang. Kaget, gue mundur ke belakang.
Pertama-tama gue kira itu lintah yang bisa bere-
nang. Gak taunya nih orang melihara ikan di bak
mandi! Gila. Apa gak ada WC normal yang bisa
gue temuin di tempat seperti ini?

Sebelum gue sempet berkata apa-apa, si mbak
bilang dari luar, ‘Mas, itu di bak ada ikannya biarin
aja ya.’

‘Oh iya,’ bales gue dengan kikuk. Kayaknya si
mbak takut kalau ikannya gue jadiin alat cebok.

‘Ikan itu,” katanya lagi. ‘Buat makanin telornya
nyamuk demam berdarah. Biar gak kena gitu.’

‘Oke!’ Gue teriak dari dalam.

Gue ngeliat ke jamban yang mepet dengan
tembok. Ngeliat lagi ke ikan yang di deket bak
mandi berenang-berenang. Lalu, gue mulai ngerasa
gak kebelet lagi.




Kacang untuk Palentin

"SO-'Fi gue loncat pager,’ kata Naya di seberang
telepon.

Naya adalah adek kelas gue, sementara gue
sendiri waktu itu kelas 3 SMA. Sedangkan sapi yang
lagi digosipin adalah sapi yang akan digorok untuk
Idul Adha tahun itu. Sapi itu dibeli oleh keluarganya
dan ditaruh di rumahnya, sampai tiba-tiba tuh sapi
loncat sendiri. Ini semua terjadi satu hari sebelum
Idul Adha.

‘Sapi lo loncat pager?’ gue mengulangi per-
kataan Naya, setengah gak percaya.

‘lyeeeeh! Sapi gue tiba-tiba loncat pager
rumah! Terus, lari berkeliaran di jalan. Sekarang,
lagi dicariin!’

Sapi loncat pager menyelamatkan diri¢2 Bom-
bastis.

Ini bisa menjadi inspirasi untuk perfilman Indo-
nesia. Kayak film Free Willy, cerita tentang seekor
ikan paus yang mencoba untuk lepas ke alam




bebas, kisah sapinya si Naya ini bisa juga difilmkan
menjadi Free Sapi: Kisah seekor sapi berjuang
melepaskan diri dari mara + bahaya jadi kurban.

Tiga jam kemudian gue menelpon Naya kem-
bali.

Gue bilang, ‘Gimana Nay? Sapinya udah ke-
temu belom?’

‘Belom! Heran, ke mana yah tuh sapi¢’ Naya
bilang penuh kecemasan.

Gue berpikir keras. Wah, sapi yang kabur dari
rumahnya Naya itu kayaknya sapi pinter. Udah tiga
jam dicariin tapi gak ketemu-ketemu. Gue berpen-
dapat sekarang tuh sapi udah dapet baju bekas
nganggur dan menyamar di antara manusia de-
ngan kacamata hitam dan topi lebar.

Bombastis.

‘Kenapa yah tuh sapi bisa loncat pager segitu
tinggi ya?’ kata Naya.

Gue bilang dengan penuh kesotoyan, ‘Hmmm.
Ada dua teori yang bisa menjelaskan perilaku sapi
lo itu: Pertama, dia mendapat firasat lewat mimpi.
Misalnya nenek sapi dateng ke mimpinya, terus
bilang si sapi bakal digoreng. Nah, abis itu dia
berusaha sekuat tenaga untuk kabur dengan loncat
pager.’

Yang kedua?’

’Kedua, dia sapi jagoan, mantan preman sapi
Tanah Abang yang ditakuti oleh sapi-sapi ibu kota.
Ada codetnya gak di pipinya?’




‘Sapi lo,” kata Naya. ‘Gak membantu sama
sekali.’

Sampai sekarang gue juga gak tau apakah
sapi yang menghilang secara misterius itu berhasil
ditemukan atau tidak. Tapi fenomena sapi-loncat-
pager ini merupakan salah satu fenomena yang
gue gak bakal lupa seumur idup gue. Aneh abis
gitu, bisa-bisanya ada sapi loncat pager.

Mungkin tuh sapi emang ketakutan banget kali
ya. Soalnya, proses pemotongan hewan-hewan Idul
Adha itu juga cukup tidak berkeperisapian. Satu
sapi diambil, terus lehernya digorok sampe putus.
Padahal, ada banyak sapi-sapi laen yang ngeliatin
gimana temennya digorok gitu. Heran, matanya
ditutupin kek, apa kek. Gue sendiri engga tertarik
nonton pemotongannya, faktor utamanya karena
selaen takut dikira sapi lepas (ketuker ama sapinya
Naya), gue juga lagi mules sakit perut seharian.
Terakhir gue nonton sapi malah jadi agak-agak
trauma, gara-gara sapi yang lehernya udah putus
itu sempet lari-lari keliling lapangan tanpa kepala.

‘Terus gimana,’ kata Naya. ‘Lo udah beliin ce-
wek lo kado Valentine belum?2’

‘Oh iya,” gue mengaku lupa.

Idul Adha kali ini, tahun 2003, memang ber-
tepatan dengan hari Valentine.

‘Lo belom beliin cewek lo apa-apa?2’ Naya di
seberang telepon bertanya dengan nada heran.
‘Cokelat juga gak lo beliing’

‘Eng... engga. Kado Valentine, cokelat gitu,
penting ya?2’ gue membela diri.




Semua orang tau hari Valentine adalah hari
yang identik dengan cokelat. Hmmm, cokelat. Gue
suka banget apa yang dibilang sama Forrest Gump,
‘Life is like a box of chocolate. You’ll never know
what you gonna get.’ (Hidup itu seperti sekotak
cokelat. Kamu tidak akan pernah tahu apa yang
kamu dapat). Tapi, kalo bagi gue kali ini: hidup itu
seperti sekotak cokelat. Kadang-kadang ada tahi
sapi.

Hari Valentine adalah hari yang dinanti-nanti-
kan oleh mereka yang punya pacar. Orang yang
punya pacar juga nhunggu-nungguin, khususnya
untuk menyatakan cinta. Tapi entah kenapa be-
berapa anak di sekolah ada yang sensitif dengan
hari Valentine ini, entah karena tidak mendapat
cokelat, tidak mempunyai pasangan untuk sekadar
merayakan, atau mungkin alesan-alesan berat
seperti Valentine sebagai strategi produsen cokelat
untuk meraih untung dalam jumlah banyak atas

nama cinta. Banyak juga yang bilang ‘kata agama
kan gak boleh’.

Gue berkata kepada Naya, ‘Sebenernya, gue
agak-agak kurang setuju dengan ide cokelat se-
bagai makanan wajib di hari palentin ini.’

‘Kenapa?’ kata Naya.

‘lye, soalnya cokelat bisa bikin jerawatan.
Malah, gue pernah denger ada orang yang me-
ninggal gara-gara cokelat’

‘Serius?’




‘lya, lagi nyebrang jalan terus ketabrak truk
Coki-Coki.’

‘Gembel,” bales Naya sewot.

Tapi, memang sampai sekarang gue sangat
menentang cokelat sebagai makanan wajib untuk
Valentine. Selain karena alesan goblok di atas,
cokelat itu juga harganya mahal. Coba bayangkan
jika satu bungkus Beng-Beng itu dua ribu rupiah,
maka sepuluh ribu Beng-Beng kan berarti 200 juta
rupiah! Mahal banget! (lye, sapa juga yang mau
beli sepuluh ribu Beng-Beng).

Karena faktor-faktor yang merugikan cokelat
tersebut, gue berpendapat jika suatu hari gue men-
jadi Menteri Pertahanan, gue akan mewajibkan di
hari Valentine untuk saling memberi kacang (emang
ga nyambung sih ama tugas Menteri Pertahanan).

Sepanjang percakapan telepon itu, gue mem-
promosikan kacang sebagai pengganti cokelat
Valentine kepada Naya. Soalnya, selain ringan,
bentuknya menggemaskan, bisa dibawa ke mana-
mana, kacang juga bisa jadi alat perlindungan diri
sendiri. Contohnya, kalo kita lagi diserang ama
penjahat, sumpel aja bolongan idungnya pake
kacang! Dijamin dia akan sesak napas, tapi hati-
hati dibacok duluan waktu lagi berusaha keras
mencari bolongan hidungnya.

Namun kegunaan kacang yang paling penting,
di hari Valentine sendiri, adalah bisa bermain de-
ngan pasangan. Ya, kita bisa bermain mengguna-




kan kacang dengan pacar kita. Nama permainan
yang ciptakan secara orisinal ini bernama Meriam
Kacang atau disingkat Mercang.

Berikut langkah-langkahnya:

PERMAINAN MERCANG

. Siapkan kacang atom yang masih fresh,
semakin ‘kriuk’ semakin bagus, jangan pilih
kacang yang bopeng, harus bulat sempurna.

. Masukkan kacang tersebut masing’ ke dua
lubang hidung Anda. Awas, Anda harus

bernapas melalui mulut, sekali lagi: jangan
narik napas lewat idung! Sudah cukup korban
jiwa yang berjatuhan.
. Tarik napas lewat mulut
4. Keluarkan udara lewat hidung sekencang-
kencangnya. Voila!
. Kacang akan meluncur jauh!

Permainan ini bisa dicoba untuk 1-4 orang
bareng pacar. Atau, kalau berani, bareng pacar
dm selingvhan. Kacang yang paling jauh terlempar
adalah pemenangnya. Tips: Sebaiknya bermainlah
di tempat yang sepi, dan jangan mengganti kacang
dengan duren, pokoknya jangan! Giat-giatlah
mencoba dan siapa tau Anda bisa mengembuskan
kacang sampai dua meter! (lye, abis itu langsung
radang paru-paru).




Setelah menjelaskan Mercang di telepon ke
Naya, dia bilang, ‘Dith, lu gak jelas banget. Sumpah,
tadi ngomongin sapi codetan lah, sekarang cokelat
lah, lalu jadi meriam kacang. Udah dulu ye. Gue
mo nyari sapi gue yang lepas.’

‘Oh, oke,” kayaknya Naya udah sadar kalau dia
menghabiskan waktunya di telepon dengan orang
idiot. Setelah Naya nutup telepon, gue langsung
nelpon Sistha, cewek gue waktu itu. ‘Sis, kamu di
mana?’ gue nanya.

‘Di rumah.’

‘Kamu gak ke mana-mana ya2 Aku nanti ke
sana ya.’.

Gue engga ngajak Sistha untuk maen Meriam
Kacang. Bukan, bukan karena Sistha gak punya
lobang idung, tapi lebih karena di hari Valentine
ini gue mau ngasih dia hadiah yang lucu-lucu qja.
Gue langsung berangkat ke Pondok Indah Mall
untuk nyariin kado Valentine untuk Sistha.

Sesampainya di PIM, satu-satunya benda lucu
yang gue temuin adalah sebuah boneka Bulldog
dan cowok yang celananya bolong di belakang.
Gue memilih untuk membeli boneka Bulldog buat
Sistha. Gak ada alesan tersendiri sih kenapa harus
boneka Bulldog. Gue cuma ngerasa kalo boneka
yang gue temuin di PIM itu cukup lucu, dan Sistha
pasti seneng. Walaupun hadiaghnya sederhana,
yang penting kan niat tulus dan kasih sayang
yang ditanamkan ke dalam benda itu (bilang aja
gak kreatip).



Tiga puluh menit dari PIM, gue berhenti di depan
rumah Sistha untuk ngasih kado itu. Sesampainya
di sana, gue langsung kasih dan terlihat mukanya
berseri-seri. Dia membuka kotak kado yang gue
beli dan mengeluarkan boneka Bulldog tersebut
dari dalam.

‘Makasih yah,” dia berkata manis. ‘Lucu ba-
ngeeeet!’

‘Ah, biasa aja kok,” gue sok cool.

Sehabis itu, gue langsung membawa mobil
pulang dengan rasa cinta yang amat sangat.
Senyuman gue melebar sampai melewati kuping.

Eh, gak berapa lama kemudian, hape gue
berdering. Sistha di seberang telepon berkata, ‘Eh,
eh. Kamu tau gak?’

‘Kenapa, Sis?’

‘Uhh. Hadiah kamu nih,’ katanya. ‘Bekas har-
ganya belom dicopot.’

Gue ketawa garing, penuh rasa malu. Gue
mencari alasan pintar mengenai tertinggalnya bon
harga itu, tapi gak ketemu-ketemu. Gue gak bisa
ngeles lagi. Sistha cuman ngetawain gue, dan gue
gondok segede telor penguin.

‘Naya.” Gue langsung nelpon Naya sehabis
itu. ‘Lo tau gak?’

‘Kenape?’ Naya berkata dengan tak acuh.

‘Gue seharusnya ngajakin Sistha maen Mer-
cang daripada beliin dia boneka Bulldog. Sumpah
gue malu banget, bon harganya ketinggalan. Apa



sebaiknya gue balik lagi ke rumah dia sambil bawa
kacang?’

‘Dith,” kata Naya.

Ya?'

‘Lo itu idiot. Gue nyari sapi gue dulu ya,” dia
lalu menutup telepon.







(L)(.)

D Australia, gue kuliah di sebuah Universitas
bernama Adelaide University.

Katanya sih salah satu universitas negeri yang
bisa dipandang, kecuali kalau kealangan pan-
tatnya Pretty Asmara, jadi gak bisa dipandang.
Prestasinya universitasnya sendiri pun cukup mem-
banggakan. Salah satu muridnya yang waras ber-
hasil mendapatkan hadiah Nobel. Sementara,
muridnya yang kurang waras ternyata menjadi
pelaku pengeboman di kedutaaan besar Australia
di Jakarta.

Pelajaran di Universitas ini sebenernya gak
*susah-susah banget, asal ngikutin juga bisa lulus
mata kuliah dengan selamet. Sayangnya, waktu
gue di kelas sebagian besar digunakan untuk tidur
dan merancang eksperimen: upil manakah yang
lebih besar, dari lobang idung kiri ato kanan?




Kalo gak tidur sambil menggigit pensil, gue
juga paling mencoret-coret catetan dengan gambar
dosen yang lagi ngajar.

D hari pertama gue masuk Adelaide University,
gue ikutan kelas Matematika.

Matematika adalah satu mata kuliah wajib
untuk jurusan Finance yang gue ambil. Sebelum
gue ikutan kelas Matematika, gue udah diwanti-
wanti oleh murid Adelaide University yang lain.
Mereka bilang, kebanyakan dosen matematika itu
aneh-aneh. Gue sendiri gak tau kenapa, gara-gara
kebanyakan mikir atau karena gedung matematika
itu terletak di sebelah tempat sampah.

Begitu masuk kelas, ekspektasi gue udah
tinggi banget. Ini hari pertama gue kuliah, dan gue
nggak sabar pengen cepet-cepet ngalamin gimana
rasanya diajar oleh dosen universitas bertaraf
internasional.

Gue termasuk orang yang belakangan dateng
ke kelas. Kelas udah penuh. Bangku kelas disusun di
undakan-undakan, kayak di bioskop. Gue ngambil
tempat duduk di tengah. Melihat sekeliling, gue
udah mulai paranoid sendiri. Anak-anak murid

yang lain terlihat begitu pintar. Ada yang sibuk




mengutak-atik laptop. Ada yang mencoret-coret ker-
tas. Ada yang kacamatanya kedodoran.

Gue tau banget, mereka pasti orang pintar.
Gue selalu berpendapat orang pintar punya aura
yang lain dibandingkan dengan orang biasa.
Seakan-akan mereka punya “bau” yang berbeda
dengan orang sekitarnya. Sedangkan gue? Kalau
gue lewat, bisa-bisa orang yang mencium bau gue
berkata, “Lu make shampo anjing ya tadi pagig”

Beberapa saat kemudian, dosen Matematika
yang mengajar pun masuk.

Dia melihat-lihat ke sekitarnya. Dia mendongak
ke atas, ke kiri, dan ke bawdah. Lalu dia berteriak,
‘Good evening!” Anak-anak murid semuanya mem-
balas. Hal pertama yang terlintas di kepala gue
adalah: guru ini tampangnya mirip Alf, alien yang
idungnya kayak titit berkerut dan bermuka ble’e
itu.

‘Saya masih ingat,’ katanya dalam Bahasa
Inggris. ‘Ketika saya belajar di kelas ini, dan saya
duduk di sanal’

Si Alf menunjuk ke sebuah bangku. Gue gak
bisa nangkep jelas ke arah mana yang dia tunjuk.
Semua mata memerhatikan si Alf. Dia kemudian
mencari-cari kapur di bawah papan tulis dan
menulis di papan tulis nama lengkapnya. CTAK!
Kapurnya patah. ‘Fuck!” katanya.

Gue bengong. Satu kelas bengong.

Ini bener-bener dosen? Ada gitu dosen ngo-
mong kayak preman Tanah Abang?




Dia lalu ngelap tangan ke baju hitamnya,
sehingga bekas kapur terlihat sangat jelas di deket
tangan. Gak tanggung-tanggung, dia lalu ngelap
kacamatanya. Sekarang, kacamatanya berlumuran
kapur. Dijamin dia gak bakalan jelas ngeliat kita.

Dia menyebutkan nama lengkapnya, seperti
yang tertera di papan tulis, lalu menjelaskan topik
matematika yang akan kita pelajari. Sesuatu tentang
matrix lanjutan.

‘Ah, matriks,” gumam gue. ‘Gampang.’

Sepuluh menit kemudian, pelajaran berisi
pengulangan tentang soal-soal matriks yang gue
dapetin sewaktu SMA. Gue manggut-manggut
ngerti. Sepuluh menit berikutnya, pelajaran tam-
bahan tentang matriks. Gue cuman mengerutkan
alis. Sepuluh menit berikutnya lagi, pelajaran ma-
triks lanjutan. Gue mulai mangap. Sepuluh menit
berikutnya lagi, matriks tingkat atas. Gue kena
pendarahan otak.

Rasa tidak percaya diri mengalir dalam dada.
Kok gue gak ngerti sama sekali apa yang dia
omongin, ya?

Di sebelah gue, duduk cewek chinese memakai
tanktop hijau. Selama gurunya menjelaskan, dia
manggut-manggut aja. Kok bisa-bisanya dia mang-
gut-manggut? Dia merasa sedang diliatin, lalu nge-
liatin gue balik. Gengsi, gue manggut-manggut sok
ngerti juga. Dia senyum. Di belakang gue, orang
yang tadi buka-buka laptop, asyik mendengarkan.
Kayaknya dia juga ngerti dengan apa yang barusan
digjarin ama si Alf itu.



Waktu pun berlalu, kelas akhirnya bubar.

Gue masih bengong, seperti |in baru dikeluarin
dari botol. Bengong kayak bencong ompong.

Gue ngeliatin coret-coretannya si Alf yang ada
di papan tulis. Gue nulis gede-gede di buku catetan
gue: APAAN TUH?2 Gue gak bego-bego amat, tapi
kok gue gak ngerti sama sekali ya2 Apakah ini yang
namanya pelajaran tingkat universitas? Semua
terlihat begitu susah.

‘Basic stuff.” Gue gak sengaja denger orang
chinese sebelah gue berkata seperti itu kepada
temannya. Gue pengen teriak, ‘BASIC STUFF DARI
HONGKONG?' tapi takutnya ternyata dia beneran
orang Hongkong. Setelah mengambil tas Nike yang
gue taruh di bawah bangku, gue beranjak keluar
dari gedung Matematika laknat ini.

Di luar, gue ketemu si Alf lagi.

Dari gayanya aja keliatan kalau orangnya
emang freak. Bekas kapur ada di mana-mana,
menempel di bajunya. Di punggungnya menempel
tasnya, jenis backpack kecil yang biasa dipakai
oleh anak-anak SMP. Tas itu kekecilan banget
sampai terangkat tinggi di punggungnya. Dengan
hidung panjang ala Alf dan tas yang terangkat
seperti itu, dia terlihat seperti trenggiling. Tinggal
ngirup-ngirup lantai aja sambil nyari semut. Pas
banget deh.

Gue melengos melewati dia.

Panik karena habis kena kram otak mengikuti
pelajaran si Alf, gue langsung membeli buku yang .




dia rekomendasikan di kelas. Gue nemu di toko
buku di kampus, dan harganya ternyata $168 (1,2
jutaan dengan rate waktu itu). Gila, mahal banget.
Tapi, demi lulus pelajaran mahadahsyat tadi, gue
rela ngais-ngais tempat sampah untuk makan.
Buku itu gue beli.

Sepulangnya ke apartemen, gue baca tuh buku
dari depan ampe belakang.

Kenyataan ternyata berkata berbeda, gue
gak bisa lewat dari halaman pertama. SUSAH
ABIS. Apa-apaan nih?2 Gue mendekem sendirian
di kamar. Langsung tingkat kepercayaan diri gue
turun 100% dan merasa hidup ini tidak berarti
lagi. Masa hari pertama ikut kelas matematika,
eh, langsung pengen bunuh diri¢ Gue jadi pengen
angkat telepon dan bilang ke nyokap gue, ‘Anakmu
telah gagal, Emak!’ lalu loncat ke jendela sambil
mendekap kalkulator.

Gue bolak-balik lagi halaman demi halaman.
Lalu gue ambil kalkulator scientific Texas warna
biru. Bukannya mengikuti satu per satu cara menye-
lesaikan soal, gue malah bikin gambar tete kayak
gini: (.)(.) di kalkulator.

Tiba-tiba pintu apartemen di ketok dari luar.
Ada Harianto, temen kuliah beda jurusan, yang
langsung masuk.

‘Kenapa, Har?’ gue tanya.

‘Gak pa-pa. Cuma mau main saja,’ katanya
dengan logat Jawa yang kental.

‘Aku lagi stres, Har.’




‘Matematikaku. Pelajarannya susah.’

‘Oh iya, aku baru mau nanya,’ kata Harianto.
‘Kita satu kelas ya?2 Tadi aku lihat kamu lho, duduk
di bagian bawah bukan? Mau aku sapa eh kamu
keluar duluan!”

‘Kelas matematika?’

‘lya,” kata Harianto. ‘Advanced Math | kan?’

Yang bener, Har?’

‘lya. Advance Math 1.’

Harianto mengambil jurusan engineering.

Ternyata... KELAS MATEMATIKA SI ALF TRENG-
GILING KAMPRET ITU KELAS BUAT ANAK-ANAK
TEKNIK LANJUTAN. Pantesan aja susah! Otak gue
yang masih level sempoa gini dipaksa buat ngitung-
ngitung tetek bengek kayak gitu bisa-bisa tetek gue
bengek beneran.

Minggu depannya, gue akhirnya daftar dan
ikut kelas matematika yang benar, yang seharusnya
anak-anak jurusan gue ambil BUKAN yang anak
engineering ambil.

Kali ini, pelajarannya sesuai dengan level otak
gue, tapi dosennya makin gak beres. Dosen gue,
cowok tulen, berdiri di depan sambil menjelaskan.
Dia mengenakan baju kotak-kotak garis-garis
warna merah yang matching dengan sepatunya.
Matanya lebar seperti kucing dan bibirnya tebal.
Gayanya kemayu dan kadang-kadang ketawa
sendiri kalau lagi ngejelasin. Oh my goat, guru gue
ada yang bener gak sih?




‘Okay, | want to show you a probability pro-
blem,” katanya di depan kelas.

Sementara, gue mendingan asyik gambar-
gambar di kalkultor scientific, membuat banyak
sekali gambar (.)(.).




That is So Gay

6&8 duduk dengan canggung di ruangan tunggu
sebuah stasiun Radio X di Surabaya. Hari ini gue
bakalan talkshow di radio ini tentang buku kedua
gue, Cinta Brontosaurus. Di saat-saat gue lagi nyari
bahan humor untuk talkshow nanti, di hadapan gue
malah ada TV dengan Discovery Channel dan di
depannya ada singa lagi kawin. Sungguh, tontonan
yang menarik sebelum talkshow.

Penyiar yang seharusnya menjadi host untuk
gue talkshow nanti, telat sekitar 15 menit. Seharus-
nya, kita mulai pukul satu dan gue udah nungguin
lama, eh dianya belum dateng-dateng juga. Mu-
dah-mudahan gue cepet masuk ruang siaran atau
bayangan singa kawin akan terus-menerus meng-
hantui gue selama 24 jam ke depan.

Lima menit kemudian, produser untuk acara
siaran radio terdengar berteriak di luar, ‘Wah!
David, akhirnya kamu dateng jugal’




Gue melirik ke arah si David. Oh, rupanya
ini orangnya. Tinggi besar dengan rambut klimis.
Tampangnya ganteng tapi kayaknya kok sibuk
mencari-cari sesuatu. ‘Nih, kenalin, Raditya-nya,’ si
mbak-mbak produser memperkenalkan gue pada
David. Kita bersalaman dan dia senyum.

‘Oke,” kata David. ‘Nanti aku masuk duluan
dan kamu masuk belakangan pas dipanggil ya.’

‘Sip. Aturaja,’ kata gue santai. Gue melanjutkan
acara nonton singa kawin.

‘Kok nonton itu2’ kata David.

‘lya, seru. Ini baru mau ending.’

Dia kelihatan bingung dengan jawaban gue,
lalu bergegas masuk ruangan siaran. Akhirnya,
acara di televisi berganti dari singa kawin menjadi
acara semua tentang ular. Selesai dari radio ini
gue bisa jadi Radith Sang Petualang menggantikan
Panji. Engga berapa lama, gue akhirnya dipanggil
oleh si produser, ‘Masuk yuk.’

Di depan gue duduk David yang lagi bercuap-
cuap di depan mikrofon.

Begitu gue melihat gaya dia bicara, emang
kelihatan bahwa dia itu agak sedikit “melambai”.
Meskipun begitu, gaya bicaranya penuh dengan
energi dan kelembutan seorang janda. Semangat
dan begitu antusias menyebutkan setiap kata.

Dia lalu mempersilakan gue duduk. Gue sedikit
malu-malu kemaluan duduk di depan dia dan
memperhatikan dia bicara. Dia lalu memainkan




playlist lagu, nge-mute mikrofon, dan meletakkan
headphone-nya.

‘Gue orangnya jarang baca,’ kata David.

‘Oh, gitu ya2’ gue menaikkan alis. Kayaknya,
dia emang belom baca buku gue.

‘Gue nih ya, kalau baca tuh suka gak konsen,
eh-eh udah mesti on air nih. Yuk kita on air,’ kata
David.

Gue manggut-manggut.

Dia memperkenalkan acaranya, lalu memper-
kenalkan gue. Lalu dia heboh sendiri dan akhirnya
dia bilang, ‘Langsung aja ya, kita ngobrol-ngobrol
dengan penulis Cinta Brontosaurus!’

‘Halo!” kata gue di mikrofon.

Ya, ya,’” kata David. ‘Jadi, gimana nih proses
pembuatan buku Cinta Brontosaurus?’

Gue mulai nyerocos, ‘Buku itu semuanya pe-
ngalaman pribadi gue. Karena sewakiu SD gue
punya dua hobi: diary dan diare. Jadi, gue suka
nulis diary. Dan kebanyakan cerita di buku Cinta
Brontosaurus itu berdasarkan diary yang gue tulis
dulu. Gue udah nulis diary dari mulai kelas 4 SD.’

‘Jadi,” kata David. ‘Lo udah bikin diary semenjak
kelas 4 SD?’

‘lya,’” kata gue.

‘Oh my god! Thatis so gay,’ dia tiba-tiba excited
dan menggeliat sendiri.

‘HAH?2' gue kaget.

‘lya. That is soo gay!’
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‘OKE.” Gue berusaha menetralisir keadaan.
Gak tau mesti ngomong apaan, dengan goblok
gue bilang, ‘Thank you.’

Begitu ngomong, gue sadar, mana ada orang
dibilang gay malah bilang thank you. Duh, bego
bangetgue.Davidsenyumsebentar. Diamelihatsam-
pul buku gue, membaca sinopsis di belakangnya,
lalu dia melanjutkan pertanyaan, ‘Jadi, gimana nih
menurut EKA sendiri2’

‘Menurut Eka?’ gue gak paham.

‘lya, jadi menurut seorang RADITYA EKA, buku
kamu ini gimana?’

‘Raditya Eka?’

‘lya,’ kata David kalem. Dia ngebolak-balik bu-
ku gue lagi.

Gue diem. Nih orang emang bilang sih kalau
dia gak suka baca, tapi gue gak nyangka kalau
dia buta aksara. Sebelum gue bisa jawab, tiba-
tiba David berkata lagi sambil membaca profil gue
di bagian belakang, ‘Terus terus, mengenai band
kamu, SENTIMENTAL LUMPING?2’

‘Hah?’ gue shock.

Pas dia ngomong itu, gue udah mo ngakak.
Karena emang, di bagian profil diri gue ada nama
band gue “Sentimental Reasons” dan kata “kuda
lumping” yang terletak berdekatan. Pasti dia salah
ngeliat dan ngebacanya jadi Sentimental Lumping.
Buset. Gue jadi bersyukur dia salah nyebut nama
gue. Biar orang-orang tahu Raditya Eka yang punya
band namanya Sentimental Lumping. Bukannya

Raditya Dika.



David malah makin napsu bertanya, ‘Ayo dong,
jawab. Jadi, kenapa nih namanya SENTIMENTAL
LUMPING? Unik banget.’

Di saat seperti ini, gue bisa aja jawab dan
mainin dia sekalian, ‘lya, namanya Sentimental
Lumping, soalnya kami berlima adalah kuda-kuda
lumping yang sentimental. Kemaren aja rebutan
makan beling.’

Pada akhirnya, gue jadi bilang, ‘Ya, soalnya
unik aja.’

Gue pasrah.

David lalu menayakan pertanyaan gak penting
lainnya. Tapi, di tengah-tengah pertanyaan dia
akhirnya menyebut nama gue dengan benar.
Tuhan sepertinya udah menjawab doa gue, atau
lapisan katarak di mata David secara ajaib telah
menghilang. Dia akhirnya menutup sesi pertanyaan
dan masuk ke lagu.

‘Raditya,’” kata David sambil membuka head-
phone.

Ya?'

‘Nanti ada surprise question |ho!’ David terlihat
excited.

‘Wah? Tentang apa?’

‘Namanya juga kejutan! Nanti aja, ah,’ dia ber-
kata manja.

‘Asik-asik.” Gue sok imut.

Acara pun dilanjutkan kembali. Beberapa pe-
nelpon bertanya dan gue jawab. SMS yang masuk
ke radio juga dibacain satu per satu. Begitu sesi




kedua mau ditutup, David langsung berteriak,
‘MENURUT KAMU, GAY ITU GIMANAZ2’

‘HAH?2’ gue spontan kaget.

Mungkin ini yang dimaksudkan dengan sur-
prise question. Gak cuman bicaranya tiba-tiba ke-
ras ngagetin, tapi pertanyaannya bikin gue kaget
setengah mati.

‘Gay?’ baru kali ini gue ditanyain beginian di
stasiun radio.

‘lya, menurut kamu gay itu gimana-gimana?’
David gak sabar minta dijawab.

‘Waduh.’

‘So?’

‘Gay itu... asik.’

‘Asike’ kayaknya dia gak puas.

‘Asik...uhhh...banget.’

‘Oke! Asik banget ya! Hahaha,” David ketawa
lepas. Gue mulai curiga.

Begitu segala penderitaan selama satu jam
berakhir, gue salaman dengan David. Pas lagi
salaman, telunjuknya ngitik-ngitik telapak tangan
gue. Gue ketawa garing.

'PU.’OJ\QV\JO- dari stasiun radio, gue makan si-

ang bareng sama Anas, temen gue di Surabaya.



Di sebuah rumah makan pinggir jalan kita duduk
bertiga, dengan adeknya Anas juga.

‘Gimana tadi, Dik, talkshow-mu di radio itug’

‘Freak,” kata gue singkat. Gue sambil melihat-
lihat makanan apa judulnya enak. ‘Sumpah, itu
talkshow paling freak yang pernah gue datengin!’

‘Pilih soto ayamnya. Enak banget,” kata Anas
malah nawarin makanan.

‘Oke deh, soto ayam,” gue ngikutin selera
Anas.

‘Emang kenapa freak?’ kata adeknya Anas.

‘Penyiarnya, aneh banget. Ngomongin gay
melulu.

‘Penyiar radio X2 Si David?’ kata adeknya
Anas.

‘Bener tuh! Lo kenal?’

‘Hyaaaa. ltu kan emang gay, tauk!’

‘Anjing, tangan gue dikitik-kitik abis siaran!’

‘Hayo lhooooo... ditaksir! Pulang dari Surabaya
ngebawa laki-laki jantan! Hahahahahahahaha!’

‘Tau gitu sebelum masuk siaran, gue semen
dulu lobang pantat gue!”

Anas dan adeknya ngakak tanpa ampun.

Sotonya dateng, dan gue langsung nyampurin
kremes dari toples banyak-banyak. Anas bertanya,
‘Gimana, Dik, soto-nya?’

‘Enak. Rasa udang ya? Kirain ayam.’

Anas ngeliatin banyaknya kremes di atas soto
gue, ‘Ya jelas aja lah. ltu kremes-kremes udang



tau. Ini mah soto ayam enak malah dijadiin soto
udang. Hahal’

‘Mending lah. Daripada dikremes-kremes Da-
vid.’

Gue merinding sendiri.




Menteri atau Petani?

A/aebm nyokap di jalanan tuh mesti sangat
sabar sekali.

Setiap kali ada mobil yang mepet dikit, pasti
dia teriak-teriak. Ada bus yang jalannya sedikit
minggir, dia jerit-jerit ketakutan gak karuan.

‘Dik! ltu tuh bisnya! ltu bisnya! AWAS!’

‘Ma, bisnya masih di seberang jalan.’

Gue sempet ngebayangin kalau nyokap
naik delman. Jangan-jangan saat dia lagi asik-
asiknya naek delman dan tiba-tiba ada mobil
jeep gede mepet dengan sangarnya, nyokap
bakalan teriak di atas delman, ‘Pak Supir Delman!

bertindak berdasarkan rasa panik, Nyokap akan
mengambil parasut lalu loncat dari delman untuk
menyelamatkan diri sendiri. Akhirnya, gulang-
guling di jalanan.




Naik pesawat, nyokap lebih kacau lagi.

Duduk satu pesawat dengan nyokap gue rasa-
nya seperti berpergian dengan orang yang sedang
diincar nyawanya oleh mafia ltalia. Bawaannya
parnoan, setiap kali ngeliat jendela dia pasti akan
bergidik ngeri. Kalau ada guncangan sedikit dia
akan menegakkan lehernya, tanda lagi stres berat.
Tapi mukanya masih dibuat lurus, seolah-olah dia
sama sekali engga takut. Mungkin, itu salah satu
cara buat nyembunyiin ketakutannya itu.

‘Jangan takut, Dik. Itu hanya goncangan kecil,’
katanya. Dia malah berusaha nenangin gue. Gue
cuma manggut-manggut tanda mengiyakan. Gue
tau banget dia lagi ketakutan.

Ketika pesawat terguncang lagi, dia akan
semakin menguatkan nada bicaranya, ‘JANGAN
TAKUT, DIK!’

Gue, yang biasanya lagi tidur atau baca ma-
jalah akan memberikan gumaman kecil, sekadar
‘Mmmmh’ atau ‘Ho-oh.’

Banyak orang ngelakuin hal seperti yang
nyokap lakuin: mencoba untuk menenangkan orang
lain dengan tujuan menenangkan diri sendiri. Se-
perti nyokap, yang menenangkan gue padahal dia
sendiri ketakutan setengah mati. Kalau gue sendiri
suka mencoba untuk tidur saat pesawat terbang
landas.

Nutup mata aja, mencoba untuk tidak peduli
dan takut.

Pesawat pun lepas landas. Begitu pesawat
mulai naik, tangan gue mendadak terasa sakit.



Dengan setengah nggak rela, gue pelan-pelan
membuka mata dan menemukan tangan gue
diremas kasar sama nyokap gue. Gue melilhat ke
arah wajahnya, kepalanya mundur ke arah bangku,
matanya terpejam, dan mulutnya kembang-kuncup
membaca ayat-ayat Al-Quran.

Kalau udah gitu, giliran gue melihat nyokap
dan berkata, ‘Jangan takut, Ma.’

UM gak terhitung berapa banyaknya gue
berpergian bersama nyokap naik mobil dan pesa-
wat. Tapi, kalau naik kereta, masih bisa dihitung
pakai jari. Gue dan nyokap sama-sama punya
pengalaman naik kereta pertama kali tahun 2005.
Tujuan kita sih ke Solo, tapi gue turun duluan di
Yogyakarta untuk ketemuan ama temen lama,
sementara nyokap lanjut ke Solo.

Gue duduk di kursi biru yang tidak terlalu
terawat.

Di sebelah kanan gue ada jendela yang agak
retak memperlihatkan pemandangan sawah ke
mana pun mata memandang. Di sebelah kiri,
nyokap membaca majalah Tempo sambil meng-
gumam-gumam.

Beberapa menit kemudian, gue beranjak untuk
ke WC. Membuka pintu WC, gue melihat ternyata




yang namanya WC di kereta api itu hanyalah
lubang. Lubang. Begitu gue pup atau pipis pasti
langsung syuuut pret menjret di rel kereta api yang
sedang dilewati. Misteri mengapa kita gak boleh ke
WC waktu keretanya berhenti pun terkuak.

Setelah melihat bentuk nyata WC kereta api
yang sebenarnya, gue pun akhirnya berikrar untuk
tidak lagi nyeberang rel kereta api. Siapa yang tahu
kalau misalnya kita lagi nyeberang kereta api tiba-
tiba PREK, nginjek eek orang lain yang dibuang dari
kereta api.

Fakta ini bikin bikin gue bergidik ngeri.
Bayangin, kalau semua orang di gerbong kereta api
bergantian pup, bisa-bisa satu pulauterendam tokai.
Ini berbahaya! Jelas banget ini bertolak belakang
dengan ucapan seseorang ke gue. Walaupun
gue jadi inget apa yang seseorang pernah bilang
kepada gue, ‘Bayangkan kalau semua orang boker
dalam waktu bersamaan selama 10 tahun! Pasti
tidak akan ada perang, tidak akan ada konflik
karena kita semua terlalu sibuk boker!”

Kembali dari WC, gue melewati nyokap dan
duduk kembali ke bangku. Begitu gue duduk,
nyokap langsung berkata sambil berbisik.

‘Dik, kamu tau gak orang itu siapa?’ kata Nyo-
kap.

‘Siapa apanya?’

‘ltu,” Nyokap menunjuk ke bangku arah depan.
Di sebelah kiri. ‘Orang itu kan Kwik Kian Gie!”




‘Kwik Kian Gie?!’ gue setengah berteriak ka-
get.

‘Jangan kenceng-kenceng! Malu!’ Nyokap pro-
tes.

Gue melihat ke arah bangku yang dimaksud.
Seorang paruh baya dengan rambut beruban,
memakai celana pendek, dan kacamata kedodoran.
Di sebelah kursinya terlihat sebuah pot tanaman
kecil, tebakan gue, itu adalah barang bawaan dia.
Dia duduk di sebelah nenek-nenek—sepertinya
istrinya—yang dari tadi mengajaknya ngobrol.

‘lya kan? ltu Kwik Kian Giel’ nyokap berkata
yakin.

‘Hah?2’ Gue memicingkan mata tanda ragu-
ragu. Kayaknya agak aneh aja mendapati man-
tan Menteri Koordinator Ekonomi dan Menteri
Perencanaan Pembangunan ada di kereta Agro
Bromo dengan celana pendek sambil bawa-bawa
pot taneman.

‘Ngapain dia naek kereta api2’ Gue masih
agak-agak ragu.

‘Merakyat.” Nyokap berkata mantap.

‘Aneh.’

‘Mungkin dia naek kereta api untuk bohongin
orang-orang kayak kamu,’ kata nyokap.

‘Maksudnya?’

‘lya, Pak Kwik naek kereta api, biar dia gak
disangka menteri. Orang-orang kan berpendapat
kalo menteri gak mungkin naek kereta api. Gitu.
Menghindari lampu sorot lah gitu.’
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Gue ngeliatin gelagat orang yang dituduh
Kwik Kian Gie tadi. Kayaknya normal-normal aja.
Dia sesekali baca majalah yang dia bawa dan
mengangguk-angguk  mendengarkan  istrinya
berbicara. Di sampingnya ada pot tanaman kecil.

‘Terus, pot tanemannya?’

‘Nabh, itu pinternya. Dia ngebawa pot taneman
itu dengan alesan yang sama: agar enggak dikenali
publik.’

‘Hah?2’ Teori nyokap makin terdengar aneh.

Kalau bener, teori nyokap ini harusnya di-
praktekkan oleh artis-artis Ibu Kota. Jadi, kalau
Nicholas Saputra lagi nge-date ke Plaza Senayan
sama gebetannya, dia cukup nyeret-nyeret pot
taneman ke sana kemari untuk menghindari.

Woaktu ada orang yang mengenali dia, ‘Eh, elo
Nicholas Saputra kan ya?2!”

Dia bisa dengan pede menjawab, ‘Bukan! Gue
gak mungkin Nicholas Saputral Mana ada artis ke
mana-mana bawa pot taneman!’

Nyokap celingukan melihat-lihat ke arah bang-
ku. Dia berkata, ‘Kita gak bisa diem aja kayak gini.
Ada Kwik Kian Gie di depan mata!l Mama harus
nawarin dia majalah. Ya, majalah.’

Dia menengok ke bawah kursi, ‘Mana Tempo
yang Mama baca tadi?’

Gue mengangkat bahu.

Nyokap akhirnya menemukan majalahnya di-
bawah tempat duduknya. Lalu, belum sempat gue
mengatakan apa-apa, tiba-tiba nyokap maju ke




depan si (terduga) Kwik Kian Gie dan menawarkan
majalah Tempo-nya.

‘Ini, saya sudah baca. Silakan dibaca, Pak,’
kata Nyokap dengan pede.

Gue bengong.

Si (terduga) Kwik Kian Gie sempet hening
sejenak. Mungkin berusaha meresapi apa yang
barusan terjadi. Dia lalu terseyum lebar, lalu me-
nukar majalah Tempo yang diberikan nyokap de-
ngan majalah Gatra yang dari tadi dia baca.

Gue menebak-nebak, si tersangka Kwik Kian
Gie itu sebenarnya petani palem botol bernama
Sugianto. Jelas dia kaget, tiba-tiba ditawarin ma-
jalah Tempo sama ibu-ibu yang overexcited dan
anaknya yang bengong-bengong bego. Gue yakin,
dalem hati, si Sugianto udah ngomong, ‘Anjrit. Gue
dicolek ibu-ibu di kereta, terus ditawarin majalah
Tempo. Pasti ini komplotan hipnosis gaya baru.
Gue harus waspada. Jangan sampai palem botol
langka ini jatuh ke tangan merekal”

Di sepanjang perjalanan, gue membuka buku
Cala Ibi karangan Nukila Amal sambil sebentar-
bentar mencoba untuk tidur. Gue berencana untuk
nge-review buku Nukila Amal ini ke sebuah milis.
Di sisi lain, nyokap masih celingak-celinguk aja
ngeliatin si (tertuduh) Kwik Kian Gie.

‘Dik, kayaknya dia udah selesai baca Tempo-
nya,’ kata nyokap. ‘Menurut kamu, Mama harus ke
sana ngambil Tempo-nya gak?’

‘Kenapa harus ngambil Tempo-nya?’




‘lya,’ kata nyokap. ‘Nuker lagi sama majalah
yang tadi dia kasih ke Mama. Soalnya kayaknya
tadi dia nengok ke arah kita. Nungguin disamperin
untuk nuker majalahnya lagi.’

‘Yakin tuh?’ kata gue.

‘lyal Yakin.’

Gue senyum kecut.

‘ltu tuh pasti bukan Kwik Kian Gie kali, Ma.’

‘Kenapa?’ kata nyokap.

‘Kalo Kwik Kian Gie, mukanya tuh lebih... me-
menteri.’

‘Mementeri2’

‘lya, menyerupai menteri, dari kata dasar men-
teri diberi imbuah me-,’ kata gue cuek.

‘Tapi,’ nyokap gue nengok ke arah si bapak-
bapak tadi, ‘Mama yakin dia itu Kwik Kian Gie.’

‘IYA DEH,’ gue pasrah.

Gue ngeliat ke arah si (terduga) Kwik Kian Gie,
dia kebetulan lagi ngeliat ke arah kita juga. Dia
lalu mengalihkan pandangannya saat mata kita
beradu (duile, romantis bener). Jangan-jangan dia
malah curiga sama kita yang dari tadi bisik-bisik
ngomongin dia. Dia pasti langsung ngomong ama
istrinya, ‘Eh, kayaknya kita salah naek kereta sore
ini. Kita akan mati oleh ibu-ibu dan cowok bermuka
homo itu. Mereka pasti penjahat! Penjahat!’

Kereta melaju perlahan.




Begitu gue gak ngeliat, nyokap tiba-tiba udah
nyamperin si (terduga) Kwik Kian Gie lagi. Gue
cuman mendengus.

‘Pak, ini majalahnya, mau tukeran lagi?’

Gue bengong.

Sekalilagi, Kwik Kian Gieyang menurut hipotesis
gue petani palem botol itu, cuman senyum-senyum
bingung. ‘Te-terima kasih,’ katanya.

Setelah sepuluh jam perjalanan yang panjang,
gue akhirnya berhenti di Yogyakarta, sementara
nyokap masih melanjutkan perjalanannya ke Solo.

‘Yakin, gak mau ikut Mama ke Solo aja?’

‘Il meet you there. Pengen ketemu temen-
temen di Yogya dulu aja.’

‘Oke,’ kata nyokap.

Gue turun di Yogya, memerhatikan kereta yang
berjalan melanjutkan perjalanannya, dan berharap
si (terduga) Kwik Kian Gie masih rela direcokin
sama ibu-ibu yang terlalu senang bertemu dengan
(orang yang mirip) menteri.







Stripper

AOU( gue yang masih duduk di Sekolah Dasar,
Anggi, suka banget gambar komik. Setiap kali gue
pulang kuliah malem-malem, dia pasti masih duduk
di lantai kamarnya dengan kertas penuh dengan
panel-panel berisi gambar. Sifatnya Anggi ini sangat
bertolak belakang dengan kembarannya, Ingga.
Kalau si Ingga, kerjaannya malah makan melulu.
Tiap kali gue ketemu, ada aja yang dimasukin
ke mulutnya. Sampai-sampai gue khawatir, kalau
Ingga lagi main berdua jangan-jangan Anggi ba-
kal dimakan ama dia. Sifat si kembar ajaib yang
benar-benar berbeda ini memang bagai pinang
masuk comberan.

Kembali ke Anggi, kegigihannya dalam mem-
buat komik patut diacungi jempol. Gak siang gak
malem dia pasti selalu menggambar. Emang sih,
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gambarnya engga terlalu bagus, namanya juga
anak SD. Dia pernah membuat gambar gue lagi
megang gitar, yang lebih keliatan seperti cacing
tanah megang kondom.

Gambar yang Anggi buat emang melenceng
jauh dari apa yang dia maksud. Gambar tas,
jadinya kayak gambar odol. Gambar kucing,
kayak gambar makhluk setengah om-om kumisan
setengah kadal. Makanya pas Anggi bilang, ‘Bang,
aku pengen gambar Doraemon deh.’ Gue langsung
bilang, ‘Coba kamu gambar botol kecap. Pasti
hasilnya mirip.’

Tapi, namanya juga abang yang baik, gue
merasa adek gue masih punya bakat.

lya dong, kalau orang lain punya bakat meng-
gambar sangat mirip dengan benda aslinya, adek
gue justru punya bakat yang gak semua orang
normal bisa punya: menggambar benda jadi sama
sekali tidak mirip. Gue sempet berkhayal, kalau
suatu hari nanti Anggi jadi pelukis pesanan, gue
akan membuatkan plang iklan untuk dia yang
berbunyi: ANDA INGIN MUKA ANDA DIGAMBAR
MENYERUPAI LUMBA-LUMBAZ HUBUNGI ANGGI
DI 081XXXXX. PILIHAN GAMBAR LAIN: GORILA,
MONYET, MUSANG TIDAK BERHIDUNG.




Salah satu gambar Anggi

Tema komik yang digambar Anggi bermacam-
macam.

Suatu hari, gue nemuin dia lagi ngegambar
dua orang anak yang dikuncir (yang aslinya
lebih keliatan kayak Mak-Erot-punya-punuk-lagi-
beranak). Gue memerhatikan Anggi yang lagi asyik
menggambar, sepertinya dia bener-bener gak
menyadari kalau ada orang yang lagi merhatiin
dia.

‘Kamu gambar apaan tuh, Dek?2’ gue tanya.

‘Gambar... ada deh,’ dia berkata gak acuh.

‘Kok ada deh?’

‘lya, ada deh,” kata Anggi lagi. ‘Tapi bagus
gak, Bang?’

Bagus engga? Anggi kayaknya salah nanya
orang.




Soalnya, pengetahuan gue tentang dunia lu-
kis-melukis sangatlah buruk. Gue gak pernah
ngerti gimana cara menilai bagus tidaknya sebuah
lukisan. Misalnya, gambar-gambar abstrak Picasso
yang waktu kecil gue anggep dilukis ama orang-
buntung-kebanyakan-ngebir ternyata gaya lukisan
yang mengubah dunia seni selama-lamanya.

Entah kenapa, setiap kali ada karya lukisan
berseni tinggi yang dipamerkan, gue gak pernah
nangkep di mana bagusnya lukisan tersebut. Hall
ini jelas terlihat ketika terakhir kali gue mampir ke
museum seni di Adelaide, Australia. Di dalam State
Gallery, gue berdiri bersama salah seorang teman
gue orang Rusia bernama Vlada, di depan lukisan
yang (katanya) berseni tinggi.

‘Keren banget lukisan ini,” kata Vlada dalam
Bahasa Inggris.

‘Keren banget ya2’ gue manggut sok ngerti.
Di depan gue terlihat sebuah lukisan abstrak atau
apalah namanya yang kelihatannya seperti pola
orang kencing. Gue berpikir: gue juga bisa ngelukis
kayak gini, tinggal minum cet tembok warna pink
lalu kencingin kanvas nganggur, jadi deh lukisan
absrak yang ‘keren banget’.

‘Gimana menurut o2’ kata Vlada.

‘Well, okay.” Bibir gue monyong-monyong.

Sampai detik ini Vlada masih menganggap
gue ngerti soal seni. Kalau gue gak sok tahu kayak
gini, bisa-bisa dia mengganggap bangsa Indonesia
tidak mengerti soal seni! Ini tanggung jawab besar!
Makanya, gue manggut-manggut sok tahu lagi.



‘Lihat, coretannya itu. Benar-benar deep,’ kata
temen gue lagi. Gue gak tau dia emang beneran
ngerti atau sok ngerti kayak gue, tapi yang jelas
agar aman gue sok tau dan membenarkan apa
yang dia bilang.

‘lya. lya, deep banget.” Gue manggut lagi.

‘Lo suka ya lukisan-luksian yang kayak gini?
Gue sih lebih suka lukisan-lukisan yang bergaya
Dadaisme gitu lho. Lo suka Dadaisme?’ Katanya
sambil membenarkan kacamatanya. Vlada kayak-
nya udah mulai-mulai curiga.

‘Uhhh,” gue bersuara. Mampus, gue punya
beberapa pilihan jawaban: A) mengakui sambil
menangis kalau gue gak tau Dadaisme, berharap
tangisan gue akan membuat dia iba. B) gak mo
kalah dari orang Rusia ini lalu pura-pura ngerti. C)
pura-pura mati untuk mengalihkan perhatiannya.

‘Lo tau kan apa itu aliran Dadaisme?2’ Vlada
langsung bertanya lagi. Dia benar-benar curiga dan
gue terlalu gengsi untuk mengakui kalau gue gak
tau. Dadaisme... hmmm?2 Gue bisa saja menjawab
dengan asal dan bilang kalau Dadaisme itu adalah
aliran lukisan yang menggambar bentuk-bentuk da-
da dan tete manusia. Tapi niat itu gue urungkan.

‘Gue gak tau apa itu Dadaisme,’ gue menga-
ku.

‘Are you kidding me¢ YOU DON’T KNOW? Oh
my god! What world do you live in, buddy?’ kata
Vlada sambil tertawa puas.

Yeah.’ Gue berharap gue bisa ngencingin mu-

ka dia.



‘Bagus gak, Bang?’ tanya Anggil sambil tetap
menggambar dan menunjuk ke arah panel-panel
komik yang sedang dia kerjakan.

‘Bagus-bagus,’ gue berkata seadanya. ‘Emang
lagi gambar komik tentang apaan nih2’

‘Gambar tentang anak pungut.’

‘Anak pungut?’ gue heran. Jangan-jangan nih
anak udah keseringan nonton sinetron, sampai-
sampai komik yang dibuat malah gambar anak
pungut. ‘Ceritanya kayak gimana, Dek? Kok anak
pungut gitug’

‘lya,’ Anggi dengan sok imut menjelaskan.
‘Jadi, ada seorang anak, dia itu kembar tapi yang
satu lagi gak tau. Terus abis itu jadi... gitu deh!
Udah, ah, gak mau jelasin lagi.’

‘Nanggung amat ceritanya. Nama anak pu-
nguthya siapa?’ gue nanya.

‘Namanya Berry sama Cherry. Soalnya yang
satu suka Stroberi dan yang satu lagi suka Cherry.’

Gak jelas. Akhirnya gue meninggalkan Anggi
yang masih asik menggambar.

Hari-hari berikutnya, si Anggi masih terus me-
lanjutkan halaman demi halaman petualangan
si Berry dengan Cherry. Sayangnya, tiap kali gue
minta ngeliat gambarnya pasti Anggi gak pernah
ngasih. Gak tau karena malu atau emang orangnya
pelit. Kadang, kalau dia lagi ngerjain di atas meja,
dia suka ngeringkuk dan menyembunyikan kertas
gambarnya sewaktu ngeliat gue di deket-deket

situ.




‘Abang gak boleh liat!” katanya suatu waktu
ketika gue meminta lihat kelanjutan cerita Berry
dan Cherry.

‘Kok gak boleh?2!’

‘Ini rahasial’

‘Abang kasih Keripik Mister Potato deh!’ gue
mencoba menyogok adek gue.

‘Engga, ah,’ kata Anggi.

‘AKU MAU BANG!’ teriak Ingga yang lagi
nonton TV. Malah dia yang semangat.

‘Yee dasar! Giliran makan aja cepet,’ kata gue
sambil ngelempar bantal.

Susah banget buat Anggi untuk memamerkan
karyanya. Padahal gue suka banget baca komiknya
si Anggi. Bukannya karena gue ngikutin ceritanya,
tapi seneng aja ngetawain gambarnya yang aneh-
aneh dan kalimat-kalimat engga jelas yang keluar
dari si Berry maupun si Cherry. Kadang gue sampai
kehilangan akal untuk merayu Anggi. Mungkin gue
harus nyiram bensin ke Anggi dan nyulut api biar
dia lari-lari terbakar, baru gue bisa baca komiknya
dengan damai. Tapi, niat itu gue urungkan. Takut
dimarahin nyokap.

KG&CMO&’O’\ Anggi ini pun berkembang men-

jadi cita-cita. Semakin lama, Anggi semakin ter-




jebur dalam kegemarannya. Dia pun jadi sering
ngomong, ‘Bang, pokoknya kalau udah gede,
aku mau jadi tukang gambar komik!” Gue yang
mendengar itu langsung berpikir: tukang-gambar-
komik? Hmmm, terdengar kurang gaya. Anggi nge-
buat komik strip, seharusnya dia disebut stripper
dong (mengambil kesimpulan sendiri, jangan di-
tirv)!

Gue sih pengen banget ngasih tau Anggi,
kalau sebutan yang benar untuk cita-citanya adalah
stripper, bukan tukang gambar komik. Tapi, gue
mengurungkan niat itu. Takut juga kalo nenek gue
lagi main ke rumah, lalu tiba-tiba nanya, ‘Anggi,
kamu kalau udah gede mau jadi apa?’

‘Jadi stripper nek!’ kata Anggi polos.

‘Hah? Kenapa?’

‘Enak Nek, jadi stripper! Terkenal, banyak
vang!’

‘Astagfirullah!’ nenek nyebut.

‘Temenku banyak kok yang mau jadi stripper
jugal’

‘Aji gile lu!” (lho, sebenernya ini nenek-nenek
apa preman Blok M?2)

Selain menjadi komikus, Anggi juga punya
cita-cita sebagai arsitek. Dia sering bilang ke gue,
‘Bang, nanti kalau Abang punya rumah, biar aku
yang gambar ya rumahnya.’

‘Mana, ada contoh rumah yang kamu gambar
gake’




‘Ini, nanti aku gambar kayak gini,’ kata Anggi
sambil memberikan salah satu gambar yang pernah
dia buat sebelumnya.

Gue ngeliat gambar dia dan berkata, ‘Anggi,
maaf ya, Abang gak mau punya rumah kayak
pispot.’

Di antara keempat adek gue yang lain, keliha-
tannya cuman si Anggi yang punya bakat jadi se-
niman. Walaupun, masing-masing dari kita emang
mempunyai bakat dan kelebihannya masing-ma-
sing. Gue, sebagai anak yang paling sulung punya
bakat menarik cewek-cewek cakep (amin). Yudhita
yang udah SMU punya bakat gak bau-bau meskipun
lama gak mandi. Ingga, kembaran Anggi, punya
bakat makan tanpa dikunyah. Terakhir si Edgar,
anak bungsu kelas 3 SD, punya bakat... jago
nyundul titit orang.

Kegemarannya membuat komik Anggi jadi me-
nular ke bidang seni lain. Semenjak buku pertama
gue keluar, dia jadi pengen ikut-ikutan jadi penulis
buku. Suatu hari, dia dateng ke gue membawa
buku tugas Bahasa Indonesianya yang bersampul
motif hijau sekolah Al-Azhar.

‘Bang,’ katanya. ‘Aku bikin cerita |ho.’

‘Cerita apa?’




‘ltu Bang, tulisan cerita hantu, wuih, serem ba-
nget lho, Bang.” Mukanya berbinar.

‘Cerita hantu yah?’

Gue bukan penggemar cerita hantu. Baik buku
atau pun film hantu Indonesia yang merajalela mulai
dari Jelangkung lah, Leak lah, Mirror lah. Bahkan,
biarpun judulnya benar-benar buat penasaran se-
perti Kuntilanak Insaf Pergi Haji, gue gak bakalan
tertarik baca horor.

‘Abang gak suka cerita hantu,” kata gue pada
Anggi.

‘Tapi ini serem banget, Bang!’ Anggi membela
diri.

‘IYA!" kata Ingga dari kejauhan. ‘Aku sampai
takut tidur sendiri lho, Bang!’

‘Kamu mah gak baca horror juga takut tidur
sendiri. Mana coba Abang baca.’

Hmmm, rayuan dua anak kembar idiot ini
membuat gue jadi penasaran setengah mati. Gue
mengambil buku Bahasa Indonesianya dari tangan

Anggi dan membaca (tulisan di bawah ini tidak

diedit):




At defonghbot Mengads oo, masdi
MM”memam Lanegsuns
Salion, Aot , oo, Acan Alsabolafe A4 odhon

Sepenggal naskah asli “Sekolah Hantu”

Sekolah hantu

Dulu sekolah ini pernah ada yang meninggal
karena anak itu dikurung digudang dan mati
di sana, tapi sekarang gudang itu dibongkar
menjadi kamar mandi... “kring.Kring” bunyi
bel istirahat. Anak-anak langsung keluar “Hai,
clara tau nggak dulu di sekolah ini ada setannya
lho..!I” kata Juliana. “Nggak, itu cuma boong!”

“ini beneran kok! Aku dapet dari kakak kelas
6 kok”. Juliana teriak “Ya udah terserah kamu
aja!” kata Clara lalu tiba-tiba kebohongan itu
terbongkar oleh Clara. Dan kelas enam dibenci
seluruh kelas 5.

TAMAT




Gue masih membaca tulisan itu berkali-kali. Alis
mata gue berkerut. ‘Serem gak, Bang?’ tanya Anggi
saat gue ngembaliin buku bahasa Indonesianya.

Gue diem.

‘Bang, serem gak?’ kata Anggi lagi.

Gue jerit, ‘INI MAH JUDULNYA GOSIP BUKAN
CERITA HANTU! ORANG NGEGOSIP KOK DI-
JADIIN HORORY'

Si Anggi diem sebentar, lalu melanjutkan de-
ngan muka yang sangat memelas, ‘Jadi, gak bagus
ya Bang?’

Gue gak mungkin banget bilang kalau tulisan
dia jelek. Tapi, gue gak bakalan juga bilang,
‘Nggi! Bagus banget cerita hantunya! Abang jadi
benar-benar penasaran! Banyak pertanyaan yang
seperti harus dijawab, Nggi! Kayak, gimana nasib
kelas enam? Bisakah mereka berbaikan dengan
kelas lima2 Lalu, bagaimana hubungan Clara
dan Juliana? Apa mereka bisa lulus UAN2 Apakah
emaknya jualan tempe? YA AMPUN! ABANG PE-
NASARAN BANGET!"

‘Gimana, Bang?’ kata Anggi lagi.

Gue mengambil kertas komik yang biasa
dipakai oleh Anggi dan gue serahkan kepada dia.

Lalu gue berkata, ‘Kayaknya, lebih bagus kalau
dijadiin komik.’




BEER?

Keﬁko Edgar, adek gue yang paling kecil,
berumur enam taun, dia dalam tahap bandel-
bandelnya. Suka akrobat, lincah, gemar bergaya
Power Ranger, suka makan segala sesuatu yang
terlihat bisa dimakan, dan kadang perilakunya
konyol di luar nalar manusia. Dengan kata lain:
terlahir menjadi binatang sirkus.

Temen-temen gue yang dateng ke rumah selalu
curiga dengan tingkah Edgar yang over ini. Kadang
mereka nanya, ‘ltu adek lo, diminumin bir terus ya?2
Kok mabok gitu sihe’

Gue ngasal bilang, ‘Dia gak cuman diminumin
pake bir. Dia juga mandi pake bir. Makanya jadi
kayak gitu.’

Setelah temen gue ngomong, gue jadi mikir.
Waktu itu gue emang belom pernah sama sekali
ngeliat yang namanya orang mabok. Gue rasa,
temen gue juga belom pernah. Tapi lucu aja ya,



kenapa manusia yang melakukan tingkah yang
aneh itu dibilang mabok.
Emang orang mabok itu kayak gimana sih2

-Sebelum masuk ke Adelaide University, per-
tama-tama gue harus ikut kelas Bahasa Inggris
dulu di Eynesbury College. Di kelas bahasa ini, gue
dicampur-aduk bersama belasan orang lainnya.
Ada yang dari Korea, Jepang, Saudi Arabia, dan
Malaysia.

Salah satu yang paling mencolok dari mereka
semua adalah orang Jepang bernama Takuji. Dia
tipikal orang Shibuya yang suka berdandan agak
ekstrim. Kalau dateng ke kelas, dia memakai
jumper supergede, sepatu bermerek, celana %,
rambut di-highlight pirang, dan sebuah kalung
dogtag. Kalau ketawa, mukanya jadi lebar banget
dan matanya yang sipit itu jadi keliatan cuman
segaris, seolah-olah dia punya empat alis. Anaknya
sih baik, kayaknya lugu-lugu gitu, kalau ngomong
juga alus.

Takuji ini ternyata maniak bir.
Hal ini pertama kali gue ketahui, sewaktu gue
ngobrol ama Takuji secara tidak sengaja. Gue lagi



turun dari bus dan sedang berjalan ke arah College,
saat itulah gue berpapasan dengan Takuji.

‘Takuji-san! Ohayo!’ gue menyapa dalam ba-
hasa Jepang.

‘Aaaaa, Dika-san! Ohayo!’

‘So,’ gue bilang ke dia, ‘how’s your weekend?’

‘My weekend? Ano.’” Matanya jadi lebih sipit.
Kayaknya dia lagi mikir. ‘Ah! Friday I’'m drunk!’

‘You were drunk on Friday?’ gue agak cengok
juga mendapati si Takuji sampe lupa gini dia
weekend kemaren mabok. ‘And on Saturday? You
went somewhere?’

‘Saturday, ano,” mukanya mikir keras lagi
matanya tambah sipit. ‘Also drunk! Friday drunk,
Saturday drunk!’

‘Wow,’ gue gak tau mesti ngomong apa lagi.

‘Beeeeeeer!’ dia mengangkat tangannya se-
olah-olah memegang gelas.

‘Okay.’

‘YEAH! BEER!"

‘OKAY!’

Mulai saat itu, gue mengerti dengan sepenuh
hati kalau si Takuji ini memang pecinta bir. Gue
gak pernah ketemu langsung dengan orang yang
bener-bener suka bir kecuali Takuji. Gue sendiri
juga gak pernah minum bir. Minum aer kendi aja
teleng, gimana bisa minum bir.

Suatu hari, kelas Bahasa Inggris gue ini dika-
sih tugas presentasi.
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Tugasnya sih gampang-gampang aja, pilih
hal yang kita sukai dan silakan membicarakan
hal tersebut di depan kelas. Harianto, temen gue
sesama dari Indonesia, ngomongin tentang bela
diri Hapkiido. Dia bicara soal teknik membanting
lalu meminta si Sung dari China untuk jadi relawan
untuk dibanting. Selesai Harianto presentasi (dan
hampir membuat Sung cacat seumur hidup), giliran
Mingu dari Korea yang maju. Si Mingu ini, hobinya
adalah kuda.

‘Horse. | like horse,” kata Mingu di depan
kelas.

Namun, bukannya dia mempresentasikan ten-
tang kuda, yang ada malah dia mempertontonkan
video dia berkuda sewaktu di Korea. Satu video
isinya cuman Mingu dan kudanya muter-muterin
lintasan bunder. Lima menit berlalu, gue udah mulai
nguap. Gak cuman gue, tapi temen-temen juga
bosen ngeliatin dia enjot-enjotan doang. Emangnya
Mingu gak tau kalau video yang bagus itu harus
ada surprise-nya? Apa kek, si kuda tiba-tiba makan
tangannya Mingu sampai buntung misalnya. Kalau
begitu kan pasti orang gak bakalan bosen.

‘See! I’'m riding a horse,” kata Mingu sambil
menunjuk layar televisi.

Ya iyalah! Si Buta Dari Gua Hantu juga tahu
kalo itu kuda.

Dia lalu bercerita soal kudanya, kenapa dia
suka kuda, dan berapa lama dia punya kuda. Sa-
king cintanya dia, gue jadi curiga, jangan-jangan
dia emang keturunan kuda dan sedang dalam



pengembaraan di Australia demi mencari ibu-ba-
paknya yang asli.

Setelah dicekokin kuda, baru deh giliran Takuji
maju ke depan kelas.

Gue udah curiga dia bakalan ngebahas semua
tentang bir.

‘Ano, today | want to talk about,” Takuji me-
nahan napasnya. ‘BEEER!’

Takuji lalu menerawang ke atas seperti sedang
berpikir keras. ‘Ah!’ katanya. Dia lalu bergeges
ke bangkunya dan mengambil satu tas besar.
Dia bawa tas besar itu ke depan kelas. Gue sama
Harianto pandang-pandangan.

‘Har,’ kata gue. ‘Jangan-jangan dia bawa....’

‘Kayaknya gak mungkin deh, Dik.’

Bener aja, Takuji ngeluarin kaleng-kaleng
bir ke depan kelas. Dia menaruh beberapa bir
di atas meja, di depan kelas. Semua mata masih
tertuju padanya. Satu anak cewek Korea manggut-
manggut ngeliatin aksi si Takuiji itu.

Setelah dia menjejerkan sepuluh bir tersebut di
atas meja, dia menepuk tangannya, dan berbicara
dengan bahasa Inggris, ‘Nah! Sekali lagi, saya
akan membahas tentang,’ dia menahan kalimatnya
sebentar lalu mengangkat tangannya ke atas dan
berteriak, ‘BEEEEER!’

Satu kelas tepuk tangan.

‘First, my favorite,” kata Takuji bergerak ke
salah satu botol.




Ini adalah bir pertama yang dia samperin,
Coopers Pale Ale. Dia lalu membuka tutupnya
sambil berkata, ‘Bir ini, bir yang enak. Rasanya
sedikit pahit, tapi saya paling suka inil’

Sehabis berkata seperti itu, dia langsung me-
neguk botol Coopers Pale Ale itu sampai hampir
setengahnya.

‘AAAAAAAH!" katanya.

Lalu dia berlanjut ke botol selanjutnya, satu
botol Smirnoff Ice. ‘Kalau bir yang ini, rasanya
agak tajam,” katanya. Takuji lalu membuka
botolnya kembali dan meminum sampai hampir
setengahnya. ‘Aaah! Beeeeer!’

Anak-anak lain yang memerhatikan cuman
bisa manggut-manggut aja. Rata-rata emang gak
ngerti sih bir itu apaan. Harianto tampaknya serius
memerhatikan si Takuji ngomong. Kalau Harianto
pulang-pulang jadi alkoholik, gue tahu siapa yang
harus gue salahkan.

Setelah dia mempresentasikan dan meminum
botol kelima, cara bicara Takuji mulai aneh. ‘Bir
ini adalah. Hehehe. Sorry, ketawa dulu. Bir yang
lumayan enak, tapi saya tidak terlalu suka. Temen-
temen saya suka. Hehe.’

Secara teori, cara presentasi Takuji seharusnya
mendapatkan nilai sempurna. Topiknya jelas, mem-
bawa contoh benda yang dijadikan topik, dan
secara keseluruhan menarik. Apalagi, guru gue
mengingatkan hari sebelumnya bahwa, ‘Presen-
tasi lebih bagus jika kita membawa subjek yang




dipresentasikan.’ Kalimat itu memang benar, tapi
melihat Takuji sekarang, seharusnya kalimat itu
menjadi, ‘Presentasi lebih bagus jika kita membawa
subjek yang dipresentasikan.... TAPI JANGAN SE-
KALI-SEKALI MABOK SEWAKTU PRESENTASI.’

Si Takuiji ini kayaknya lepas kontrol.

Jujur, gue sangat merasa dia punya problem
serius dengan sifat peminumnya ini. Jujur, orangnya
sangat baik dan polos. Tipikal anak-anak yang
lugu. Tapi, begitu ketemu minuman, dia gak bisa
ngerem lagi. Jeblos jauh ke dalem deh.

Berlanjut ke botol keenam, sebelum Takuji mi-
num, dia sempet diem bentar megang botolnya,
tatapannya kosong.

Gue panggil Harianto, ‘Woi, Har.’

‘Apaan?’ kata Harianto.

‘Lihat tuh Takuji. Mukanya merah.’

‘lya. Gila tenan, Dik, nih anak mabok ya?2!’

Hening.

Gue ngeliatin guru kelas gue. Dia cuman be-
ngong. Nampaknya dia shock. Ini menjadi sejarah
baru dalam dunia pendidikan Australia: ada Inter-
national Student mabok waktu lagi presentasi kelas.
Muka Takuji udah merah banget. Untung aja yang
dipresentasikan itu bir, coba kalau tadi pas Takuji
ke depan kelas dia bilang, ‘Teman-temen, hari ini
saya akan mempresentasikan... NARKOBA!”

Bisa-bisa pesta shabu-shabu di kelas ini.

‘Ano,’ Takuji kayaknya kesulitan memilih kata-
kata.



Mukanya makin memerah. Dia garuk-garuk
rambutnya sebentar. Temen-temen gak ada yang
berani ngomong, takut salah-salah digaplok pake
botol. Gue pengen gebuk Takuji dari belakang pake
bangku, tapi takut nanti diserang duluan.

Sebelum dia minum botol yang ketujuh, guru
gue langsung bilang, ‘Uh, Takuji. Kayaknya pre-
sentasi kamu cukup sampai di sini deh.’

Takuji cuman bisa ngeliat sambil senyum.
Alisnya empat. ‘Ho... Hoek,” Takuji memperlihatkan
gelagat mau muntah.

‘TAKUJII" gue spontan menijerit seperti banci.

‘Ano, Just kidding,’ katanya sambil terkekeh
lepas.

Ya, presentasi bagus dari Takuji. Tepuk tangan
semuanya,’ kata guru gue.

Semua tepuk tangan tanpa niat.

-Semmggu kemudian, gue dan anak-anak kelas
Bahasa dateng ke garden party-nya Gubernur
South Australia. Ceritanya silaturahmi menjelang
tahun ajaran baru. Gak cuman kita yang diundang,
tapi juga mahasiswa-mahasiswa dari universitas di
South Australia.

Di tengah-tengah taman Gubernur, ada tenda
besar bewarna putih, puluhan kursi untuk duduk,




dan band jazz yang mengiringi acara makan sore.
Berhubung orang Australia dikenal sebagai beer
drinker, enggak lupa juga ada banyak banget bir
yang ada di sana. Gak cuman bir, alkohol lain
seperti champagne, ama red wine juga ada di
mana-mana.

Bagi orang seperti Takuji, ini berarti: surga
dunia.

Begitu sampai di garden party, si Takuji lang-
sung jerit-jerit kegirangan, ‘Beeer! Beeeer!’. Sejauh
mata memandang ada tray-tray dari kayu dengan
gelas kecil berisi bir di atasnya. Pelayan-pelayan
juga hilir mudik menawarkan red atau white wine.
Takuji dengan kalap langsung berlari mencari gelas
bir terdekat.

‘Takuji,” kata gue mengingatkan. ‘Pertama-
tama kita denger pidato dulu!’

‘Oh, oke,’ katanya mengerti.

Namun, pidato hanya menunda apa yang
pasti akan terjadi. Begitu pidato Gubernur selesai,
dia balik lagi ke arah meja minuman dan dengan
tangan mengepal ke atas dia teriak penuh suka

cita, ‘BEEER!’

Dia langsung ngambil satu gelas dan mene-
gaknya sampai habis.

Setelah ngobrol-ngobrol bentar, si Takuji ber-
keliaran nyari bir lagi. Dia meminumnya kembali
sampai habis. Setelah meminum beberapa bir gra-
tis, mukanya kembali terlihat merah. Kayaknya dia




mau mabok tuh. Untungnya, Takuji masih punya
akal sehat. Dia diem aja, duduk, dan berhenti
nyariin bir lain. Eh, gak taunya si Chang, mahasiswa
ngaco dari Malaysia, punyai niat jahat ngerjain si
Takuji yang calon gembel alkoholik itu.

Chang bilang, ‘Takuji, ambil lagi lah birnya.’

‘No. No,” lalu kata Takuji dengan grammar
ngaco. ‘I will not get drunk. No. Beer is enough’

‘Sini, sini. | will get one for you.’

Si Chang dengan baik hati nyari bir terdekat
dan memberikannya pada Takuji.

Takuji sempet nolak-nolak dikit. Tapi emang
dasar gentong, Takuji pun pada akhirnya menye-
rah pada godaan Chang yang terkutuk. Dia
meminumnya sampai habis.

‘Do you want more?’ kata Chang sambil ngikik-
ngikik.

‘No. No. Enough. Beer is enough.’

Dengan gak peduli, Chang malah nyariin si
Takuji minuman kembali. Chang balik, kali ini dua
gelas bir.

‘Ayolah Takuiji,” kata Chang dengan laknat.

Si Takuji akhirnya minum lagi. Saat dia minum,
Chang manggilin  anak-anak untuk ngelilingin
Takuiji.

‘Ayo,” kata Chang. ‘Dukung Takuiji.’

Anak-anak lain bersorak-sorai memerhatikan
Takuji minum, ‘Takuji! Takuji! Takujil’

Takuji meneguk habis birnya.




Sementara, kita semua lupa bahwa ini lagi di-
tengah-tengah acaranya Gubernur South Australial
Ini bisa membuat hubungan bilateral negara kita
hancur! Peserta acara garden party ada yang mulai
ngelirik aneh. Sebagian udah mulai curiga kalau
ada yang gak beres.

Hari makin sore, dan lima gelas berikutnya,
Takuji udah mulai kepayahan. Tampangnya jadi
beda banget. Dia kayaknya udah bener-bener ma-
bok. Alisnya empat terus. Dikit-dikit senyum. Terus
ngeluh kalau semuanya muter-muter.

‘Fly. Sky is flying. Around. Around.’ Takuji udah
mulai ngomong ngaco.

Daripada ketauan mabok dan bikin malu kita
semua, gue punya ide untuk nyabut kabel dari
generator listrik dan menyetrum Takuji sampai ping-

san.
‘Nanti kalau dia passed out gimana?2’ kata
Mingu.
‘Justru itu. Dia mendingan pingsan daripada
mabok.’

Takuji si orang Jepang idiot meminum tanpa curiga g,




Takuji berusaha untuk berjalan, tapi yang ada
malah hampir jatoh. Chang menangkap tubuh
Takuji yang hampir jatuh.

‘You okay, Takuji2’ Chang kayaknya udah mulai
khawatir. Gimana pun juga dia yang membuat
badut Shibuya ini jadi mabok.

Kita semua khawatir. Kalau Takuji beneran
mabok di rumah gubernur apa yang akan terjadi?
Kalau Takuji mabok berat terus tiba-tiba beol di
atas meja makan Gubernur apa yang akan dunia
bilang?

Sung akhirnya membuka mulut. ‘Anterin Takuiji
pulang saja. Yang penting dia keluar dulu dari
party ini.’

‘Betul!” semua suara mengiyakan Sung yang
mendadak jadi pintar. Kita semua menepuk pundak
Sung dan berkata, ‘Good luck membawa Takuiji
pulang!’

‘'HAAAZ WHY ME?2!’ Sung panik. Dia menyesal
telah membuka mulutnya.

Akhirnya, Sung memapah Takuji keluar dari
garden party sambil sebisa mungkin mencegah ada
orang yang melihat. Mungkin, kalau orang nanya,
‘Kenapa jalannya dipapah gitu2’ Sung bakalan
bilang, ‘Dia tiba-tiba kena polio.’

Kita semua memerhatikan Sungyang memapah
Takuji keluar pintu gerbang rumah Gubernur.
Gerbangnya lumayan jauh dari tempat kita berdiri,
melewati tanaman-tanaman mawar milik gubernur
dulu. Makanya, kita semua was-was, berharap




Sung bisa melewati mara bahaya ini. Taruhannya
adalah nama baik kelas Bahasa kita.

Begitu setengah perjalanan, tiba-tiba muka
Takuji menengok ke kanan. HOEEEK. Dia muntah
di atas bunga mawarnya Gubernur! Mampus.
Anak-anak, di kejauhan pada histeris. Sementara
Sung mukanya mangap lebar. Bingung mesti nga-
pain. Dia lirik kanan-kiri, ada beberapa orang
yang merhatiin. Mungkin seharusnya Sung bilang,
‘Ini emang kebiasaan orang Jepang untuk meng-
ucapkan terima kasih: muntah di atas barang kesa-
yangan penyelenggara pestanya. Jadi, hati-hati
mengundang orang Jepang ke acara ulang tahun
kamu yal’

L.u]us kelas Bahasa, gue akhirnya berpisah de-
ngan Takuji.

Persiapan masuk ke Universitas punya kelas
sendiri. Di sini kita bergabung dengan orang-orang
dari berbagai suku bangsa lainnya. Gue kira, gue
udah selamet dari para jago-jago mabok dunia.
Tapi, begitu hari Senin gue masuk, temen sebe-
lah gue, orang Arab bernama Ali, berkata, ‘You
know, Saturday | was so drunk that | slept under the
table and didni’t remember anything on the next
morning.’




Gue bilang, ‘I will not invite you to my birthday
party.’




Bukan Binatang Biasa

A‘FO yang bikin orang bahagia?

Kadang gue pengen jadi kayak orang di iklan-
iklan itu. Orang-orang yang kelihatannya hidupnya
nelangsa banget, eh tapi gara-gara make produk
tertentu dia bisa jadi bahagia. Tau kan, misalnya
iklan ada cowok lagi bete karena suatu masalah
terus tiba-tiba dengan minum koka-kola aja semua
berubah menjadi ceria! Banyak iklan kayak gitu
sekarang. Kayaknya, produk-produk mulai menjadi
solusi dari semua masalah umat manusia.

Seperti kalimat iklan ini: ‘Anda ingin gaul? Ba-
ca Gadis!’

‘Kerempeng mana keren! Minum L-Men.’

‘Ingin cepat mati¢ Minum Clear For Men!’

Sewaktu gue di penghujung kelas 3 SMA,
kebahagiaan gue dan temen-temen gue ditentukan
oleh satu hal: lulus Seleksi Penerimaan Mahasiswa
Baru (SPMB). Kayaknya, semua orang bisa jadi
happy kalau masuk Kedokteran Ul, Komunikasi




Ul, dan universitas-universitas negeri lainnya. Ma-
salahnya cuman satu: masuk Ul itu lebih susah
daripada ciuman ama Dian Sastro.

Dan, kemungkinannya sangatlah kecil.

Salah masuk jurusan, bisa-bisa salah jalan
hidup.

Maka, bagi gue SPMB bisa juga disebut Se-
tahun Penuh Mencret Berdarah, karena harus be-
lajar mati-matian. Dan sejujurnya, menurut gue
gak adil juga harapan orang tua, masa depan, dan
sebagai macamnya ditentukan pada dua hari ujian
SPMB itu. Bayangin aja, kalau misalnya ada orang
yang bener-bener pinter terus pas ujian SPMB tiba-
tiba kedua tangannya buntung. Dia harus kayak
gimana? Apakah harus ngebuletin lembar jawaban
pake idung? Gimana kalau pensilnya nyodok
idungnya, masuk, terus keselek pensil, dan dia gak
tembus SPMB?

Gak adil banget.

Sepanjang akhir kelas 3 SMA itu juga, di
kepala gue berputar-putar satu pertanyaan maha-
dasyat (bukan, bukan ‘apakah saya beneran laki-
laki2’), pertanyaan tersebut adalah: ‘Mau dibawa
ke manakah idup gue?’.

Setelah mencari-cari dengan saksama dengan
segala rupa, maka gue pun akhirnya menemukan
jawaban dari pertanyaan tersebut. Yaitu: ‘Mampus,
gue kagak tau!’




‘L_ﬂ mau milih apa buat SPMB?2’ kata Pito, temen
sekelas, di mobil gue.

‘Masih belom tau nih, To. Pengennya sih Fisika.’

Saat itu kita berdua, bareng sekelas lainnya,
berencana untuk membuat foto kelas untuk di-
masukkan ke dalam buku tahunan angkatan.
Masing-masing kelas temanya beda, ada yang
colorful (bukan berarti semuanya make kolor), ada
yang carnaval, ada yang piknik, pokoknya macem-
macem deh.

Kelas gue sendiri memakai tema hotelier, jadi
kita berpoto dengan tema hotel dan segala hal
yang berkaitan dengan hotel. Temen-temen gue
ada yang pura-puranya jadi sekuriti, resepsionis,
tamu dari berbagai macam negara, dan lain-lain.
Padahal dulu gue pernah mengusulkan agar foto
kelas kita tuh temanya naked aja, tapi entah kenapa
gak ada yang mau.

‘Gue baru minjem nih baju satpam,’ kata Pito.
‘Dari Kasman.’

‘Kasman satpam sekolah?’

‘Ho-oh.’

Pembagian peran pun disesuaikan dengan ke-
mampuan masing-masing, temen gue yang item
kayak orang negro dikasih peran pedagang nar-
koba, temen gue yang chubby dikasih peran anak
yang kebanyakan makan gula Jawa. Gue sendiri,
entah atas dasar apa, dikasih peran “orang yang
berenang di kolam renang”. Tadinya gue pikir pas
pemotretan orang bakalan bilang, ‘lh Radith, body-



nya keren banget.’ Tapi yang keluar malah hinaan
seperti, ‘Dith, tete lu kok bernanah?’

Si Pito sendiri entah kenapa jadi satpam, kepa-
lanya punya banyak kemiripan sama pentungan
satpam.

Pas sesi pemotretan, gue jadi berpikir banyak
hal.

Kayaknya seru juga kalau nanti kita udah lulus
SMA dan gede nanti bakalan seperti foto buku
tahunan. Ada yang turis, ada yang resepsionis, ada
yang jago biliar, walopun kerjaan gue gak elit juga
sih: ‘orang yang berenang’.

Sesi pemotretan berlangsung tanpa masalah.
Semuanya terlihat oke-oke saja. Semuanya, kecuali
si Pito yang berperan jadi satpam. Waktu dia lagi
ke luar dari pintu hotel, tiba-tiba ada tamu hotel
nyamperin dia. Dengan penuh kelembutan dia
bilang, ‘Mas, Mas! Tolong cariin saya taksil’

‘CARI AJA NDIRI!" kata Pito sambil ngeloyor
pergi.

Disangka satpam beneran. Kasian deh lu.

Sewaktu di mobil, Pito bilang, ‘Gimana yah
kalo gue beneran jadi satpam?’

‘Maksud lo2’ gue bilang.

‘lya, kayak tadi. Serem juga ya. Maksudnya,
kita pas udah lulus nanti, gak dapet kerja, dan ja-
di satpam. Rasanya, serem banget. Tadi aja gue
disuruh manggilin taksi udah sewot.’

‘Kuncinya yah cuman satu, To.’



‘Apa?’

‘SPMB nanti. Di situ turning point of life kita.’

‘Tapi, gimana kalau kita gak lulus?’

‘Eh iya. Gi... gimana ya?2’ Gue gak berani nge-
bayangin.

SPMB itu sendiri seperti hutan yang penuh
binatang buas, siap menerkam satu sama lain.
Untuk tembus SPMB, kita harus menjadi lebih dari
binatang biasa, bukan binatang biasa.

Sebenemyo, gue gak harus khawatir banget.

Pasalnya, SMAN 70, tempat gue sekolah, pu-
nya track record bagus dalam hal kelulusan SPMB.
Waktu tahun gue sekolah di sana, 80% siswa mereka
lulus SPMB. Mungkin hal ini ditunjang dengan
fasilitas sekolah yang memadai. Sekolahnya gede,
ada lapangan bola, ada ruangan audio visual, dan
ada kolam renang 30 x 30 c¢cm (ini kolam renang
apa lobang kakus?).

Sekolah sendiri punya Bimbingan Tes Alumni
(BTA) yang isinya alumni-alumni SMAN 70 yang
udah lebih duluan tembus masuk Universitas Indo-
nesia. Waktu pertama mereka ngajar, mereka
jalan-jalan keliling sekolah sambil mengibaskan
jaket kuning mereka. Jaket khas anak Ul. Gue, yang
mentok-mentok cuman punya jaket tukang ojek




hanya bisa sirik setengah mampus dan berpikir,
‘Kayaknya gak mungkin deh gue bisa punyd’.

Apalagi, gue sewaktu SMA kerjaannya cenge-
ngesan melulu. Jarang masuk sekolah, suka nong-
krong di kantin.

Gue pernah dapet 4 buat nilai Kimia di rapor.
Sampai-sampai tuh guru bilang di depan kelas,
‘Saya bingung. Raditya itu mau jadi apa nantinya?’

Gue mengalami krisis pede yang amat gawat.

Semuanya berubah begitu gue ikut kelas BTA
70.

Satu kelas BTA dan satu ucapan dari seorang
guru BTA mengubah semuanya.

‘Coba kalian pikir,” ujar guru tersebut di depan
kelas, 'kalian semuainibisa menjadi manusiakarena
persaingan jutaan sperma untuk mendapatkan satu
ovum. Nah, masa SPMB yang cuman ribuan orang
aja kalian bisa kalah?2!’.

Gue duduk di pojokan kelas manggut-mang-
gut.

Dasar guru Biologi. Mikir aja masih nyerempet-
nyerempet ke Biologi. Tapi, nasihat sperma-menuju-
ovum yang dia berikan tadi sangat meresap masuk
ke dalam kepala gue. Perkataan guru Biologi itu
gue pegang teguh. Dan kalimat itu sering gue
jadikan nasihat kepada temen-temen gue yang
lagi mengalami kejadian yang nyerempet kepada
kemustahilan. Seperti kalau ada temen gue yang
lagi ngincer cewek tapi ditolak, gue akan bilang,

INGAT! LO ITU SPERMAY’




Dia paling nengok ke gue dan bilang, ‘Lo tuh
idiot.’

Gue berulang-ulang menjadikan kalimat ‘Aku
ini sperma. Aku ini sperma’ berulang-ulang sampai-
sampai gue jadi takut sendiri kalau ntar kenalan
ama cewek dan ceweknya bilang ‘Hai, aku Dianal’
gue bakalan jerit ‘HAIl AKU SPERMAY

Intinya, kalimat itu menjadi kalimat motivasi
gue dalam menjalani SPMB. Gue jadi sering belajar,
jarang tidur, minum kopi sampai bergalon-galon.
Gue jadi pede dan yakin, saingan-saingan gue bu-
kan musuh yang mustahil untuk dikalahkan.

Kemungkinan gue untuk tembus SPMB masih
ada, bahkan lebih besar.

Satu bulan menjelang SPMB, semua orang jadi
freak.

Tiap istrahat makan siang, satu sekolah sepi.
Dikit banget yang keluar dari kelas. Kebanyakan
dari kita duduk di pojokan kelas, ngutak-ngatik
soal, mencoba untuk mencari cara terbaik dalam
memecahkan sebuah soal. Gue masih dengan se-
mangat ‘aku—ini-sperma’ belajar setengah mati.
Mata gue bawahnya jadi item, dan tiap hari ber-
gumul dengan kertas-kertas soal.

Selain ikut BTA, gue juga ikut bimbingan tes.
Di bimbingan tes itu juga gue diperah bagaikan
kuda liar yang hendak dijual susunya. Tiap hari
latihan soal sampai otak ini kram. Bahkan, ketika
satu keluarga mengajak pergi ke luar negeri, gue
menjawab dengan halus, ‘Maaf, Ma. Besok ada try
out.’



‘Dika! Kamu kesetrum kulkas ya?2!’ kata nyo-
kap yang gak biasa ngeliat anak cengengesannya
jadi kayak gini.

‘Enggak. Tapi emang besok ada try out ming-
guan.’

‘Pa,” nyokap histeris. ‘Anakmu kenapa, Pa2!
ANAKMU KENAPAAAZ!

Gue akhirnya ngikutin try out itu, dan pulang
mendapati  rumah  kosong melompong. Satu
keluarga semuanya liburan dan gue tinggal
sendirian dengan soal-soal dan buku pelajaran

dari kelas T SMA.

Suatu hari nyokap ngabarin bahwa gue akan
disekolahkan di University of Adelaide, Australia.
Gue seneng-seneng aja bisa sekolah di luar negeri,
tapi yang jelas gue harus punya pembuktian dulu
bahwa gue bisa tembus Universitas Indonesia, yang
katanya nomor satu di Indonesia itu.

Guetetep begadang, gue tetep makan soal tiap
hari, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Aktivitas
ngerjain soal itu malah lama-kelamaan jadi suatu
hal yang lazim. Jadi engga berasa bebannya sa-
ma sekali. Gue malah ke mana-mana pasti selalu
membawa buku latihan soal. Pas lagi pacaran di
Twenty One aja, gue sama pacar gue (yang sama-
sama pengen tembus Ul) duduk di koridor Twenty
One sambil ngerjain soal-soal Matematika Dasar.

‘Ada gak sih orang lain yang pacarannya
begini?¢’ kata dia.

‘Orang lain yang berpacaran sehat?’



‘lya.’
‘Engga ada deh kayaknya.’

Di hari SPMB, orang-orang tambah jadi freak.

Tiba-tiba mereka semua menjadi clean freak
tingkat tinggi. Begitu duduk di meja ujian, tuh meja
dilap dengan alkohol sedikit demi sedikit. Mejanya
dilap sedemikian rupa sampe jangan-jangan orang
bisa ngaca di sana. Mereka semuanya takut kertas
jawabannya kotor dan jawabannya engga terbaca
oleh komputer.

Gue sendiri, hari itu lupa bawa pensil.

TigO- bulan kemudian, gue lagi berbaring di
apartemen gue di Adelaide, Australia. Gue baru
seminggu pindah ke Australia, dan menunggu
untuk masuk ke college.

Titit! Titit! Hape gue berbunyi.

Gue mendapat SMS.

From: Kebo

5ayang! Aku keterimal 5astra Cina UI! Oh
I'm so0 happy that | cried! | don't know |
could cry like this! Oh yes, u got in to...
FISIKA Ut




Wah, gue tembus Fisika Ul ternyata.

Semenit kemudian, gue nelpon ke Jakarta.

‘Halo?’ bokap yang angkat.

‘Pa, aku masuk Fisika Ul lho,” gue bilang.

‘Udah tahu. Bangga sama kamu,’ dia bilang.

‘Oh ya?’

‘lya dong! Mamanya juga,’ kata bokap. Samar-
samar kedengeran suara nyokap teriak-teriak ke
telepon. Entah bener histeris gue masuk Ul atau
jangan-jangan rumah lagi kebakaran.

Gue menutup telepon.

Kejadian selanjutnya malah bikin heboh.

Saking bangganya anaknya masuk Ul, nyokap
justru malah jadi norak. Dia menyuruh gue pulang
dari Australia, hanya untuk ikut tes kesehatan dan
ngambil Jaket Kuning.

‘Tapi kan, aku mau kuliah di sini, bukan di U,
ngapain diambil2’ gue protes.

Ya, iyaaaaa. Duh, begitu udah dapet jaket
kuning, kamu boleh balik ke Australia lagi, biar
bangga aja gitu. Paling engga kamu terdaftar di
Ull Ul GITU LHO, DIK! Paling engga jaketnya ada
di tangan,’ kata nyokap.

Tapi, karena tiket pulang bolak-balik sangat
mahal, dan course gue di Australia udah mau
mulai, gue menolak saran nyokap itu.

‘Oke, biar mama nyari cara lain,” kata nyo-
kap.

Cara lain yang digunakan oleh nyokap ternyata
memakan korban Pito.




Pito keterima di UGM, dan kebetulan dia lagi
sial main ke rumah gue, alhasil nyokap malah
ngedandanin dia jadi mirip ama gue.

‘Pito, kamu yang ngegantiin si Dika yah buat
tes kesehatan masuk Ul,’ kata nyokap.

‘Nanti, kalau tes urine gimana, Tante?2’ Pito
gagap.

‘YAH PAKE KENCING KAMU LAH!" Nyokap
jawab santai. ‘Masa kamu mau si Dika ngirim
kencing pake DHL atau FEDEX gitu?’

‘l-iya, Tante.’

‘Sekarang ganti baju, kita ke UIl’

‘Siap!’

Maka, nyokap dan Pito laksana ibu dan anak
datang ke Ul berduaan. Tiap kali ketemu orang,
nyokap akan mengenalkan Pito sebagai “Ini
Dika, anak saya.” Pito diseret untuk foto, ngurus
Kartu Tanda Mahasiswa, dan segala tetek-bengek
administrasi untuk terdaftar sebagai mahasiswa Ul.
Semua orang tampak dengan mudah dibohongi
oleh Raditya Dika gadungan ini. Kecurigaan hanya
sedikit terpancar pas tes kesehatan, dokternya
sempet curiga dan nanya ke Pito, ‘Kamu kok gak
mirip dengan foto kamu ya?’

Jelas dokternya curiga, di foto gue terlihat
mahaganteng sekali.

‘lya, Dok. Saya gemukan,’ kata Pito kalem.




‘Beres, Dik,’ kata nyokap di telepon.

‘Beres apa?’

‘Udah, kamu terdaftar di Ul. Si Pito dengan
sukses ngelolosin kamu.’

‘Tes kesehatan?’

‘Lulus. Semua lulus.’

‘Oke,’ kata gue.

Hebat juga si Pito. Ternyata dia lebih sehat
daripada dugaan gue. Tumordi udelnya nampaknya
tidak terdeteksi oleh dokter.

‘Oke ya, baik-baik di Australia. Daaaah,’ nyo-
kap lalu menutup telepon.

Gue menghela napas, dan menyandarkan diri
ke atas kasur. Nyokap bener-bener segitunya untuk
ngurusin pendaftaran gue di Ul. Gue memejamkan
mata, dan detik itu terasa begitu lama. Di telepon,
nyokap terdengar sangat bahagia. Hmmm, per-
tanyaan lama pun terulang kembali, ‘Apa yang
bikin orang bahagia?’

Jujur, masuk Ul enggak ngebuat gue bahagia-
bahagia banget. Tapi, ada satu hal yang bisa
membuat senyuman gue gak berhenti kempis ma-
lam itu, kenyataan yang baru gue sadari setelah
Pito menjadi korban: gue baru saja bikin orang tua
bangga.

an yang gue cari.




BESE SELLEN!
KAMBIUGIAUT AY

SEBUAH CATATAHA HARIAY PELAJAR BODOH

Blog pertama yang dibukukan
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Kumpulan cerita pendek
Raditya Dika yang bego, tolol, tapi tetap kontemplatif
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RADITYA DIKA, penulis
dan peternak cacing Kremi. Tidak pernah
menjuarai Kejuaraan apa pun. Prestasinya

yang terakhir, terpilih sebagai wakil
Indonesia untuk World Kerupuk Eating
Championship (Kejuaraan Makan Kerupuk
Dunia), yang pada dakhirnya Kalah di
babak penyisihan oleh rival yang tiga
bulan belum makan.

Sangat menggemari masakan Indonesia,
sampai pernah masuk rumah sakit
gara—gara Kebanyakan maKan. Di Kala
senggang, gemar main bola ngelawan
anak SD (masih sering Kalah pula), dan
juga mengumpulKan plaKat seminar.
Enggak suka Ke Dufan Karena trauma
muntah—muntah naik Istana Boneka.
Lebih seneng di rumah, berselimut tebal
sambil membaca buku fiksi yang bagus.

Saat ini, Kuliah malam di FISIP
Universitas Indonesia dan beKerja di
bidang media. Hubungi dia di
raditya.dika@gmail.com, atau ke
website—nya di www.radityadika.com.
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TIDAK DIANJURKAN UNTUK IBU HAMILI

Beberapa menit kemudian, kelas dimulai.
Kayaknya, ngajar kelas 1 SMP bakalan jadi living hell.
Baru masuk aja udah berisik banget.

‘Selamat siang, saya Dika,” gue bilang ke para siswa kelas 1 SMP yang baru

gue ajar ini. 'Saya guru untuk pelajaran ini.

'Siang, Pak!’ kata anak cewek yang duduk di depan.

Jangan Pak. Kakak aja, kata gue sok imut. Gue lalu mengambil absensi dan
menyebutkan nama mereka satu per satu. : !
‘Sukro.” Gue manggil.

'Tya, Kak.” Sukro menyahut.

'Kamu kacang apa manusia?’

'Hah? Maksudnya?’

'Engga, abis namanya Sukro, kayak jenis kacang, kata gue, kalem. 'Oke, kacang
apa manusia?’ “
‘Ma-manusia, Kak. .
'KURANG KERAS!" Gue menyemangatinya. J -
'MANUSIA, KAK?

Satu kelas hening.

RADIKUS MAKANKAKUS: Bukan BinaTaNG Biasa
adalah buku ketiga Raditya Dika (setelah Kambingjantan

dan Cinta Brontosaurus), berisi pengalaman-pengalaman pribadi
Raditya Dika sendiri yang bego, tolol, dan cenderung ajaib.

) Simak kisah Raditya Dika jadi badut Monas sehari, ngajar bimbingan belajar,
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