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Pengantar Editor

kolom yang hadir secara rutin dalam surat kabar se nantiasa memi-
liki keuntungan dan kerugiannya ter sen diri. keuntungannya, sang 

penulis bisa memungut te ma apa saja yang sedang aktual dalam surat 
kabar. Pada hari ini, tema besar yang menjadi headline koran dibahas-
nya. sementara pada hari yang lain, penulis kolom bisa mengambil 
tema keseharian yang terluput dari perhatian orang. karena itu, ko-
lom-kolom yang hadir secara rutin biasanya merambah spektrum per-
masalahan yang amat luas.

kerugiannya, justru karena rutinitasnya, penulis kolom harus pan-
dai-pandai memelihara stamina agar inten sitas penggarapannya bisa 
terjaga. Dari satu sisi, penulis kolom bisa diibaratkan seperti se orang 
pelari maraton. Jika tak lihai untuk mengatur napas, pada per tengahan 
rute, sang pelari bisa terhenti di tengah perjalanan atau berjalan santai 
dulu untuk memulihkan stamina. Begitu lah, seorang penulis kolom 
kadang kala juga tampak keha bisan residu untuk men cari tema-tema 
yang layak ditam pilkan. Pada akhirnya, muncullah problem intensitas 
atau kedalaman penggarapan sebuah kolom.

kolom emha “Markesot” ainun ini pun menghadapi situasi yang 
sama. Dalam rutinitas seminggu sekali—di muat di harian Surabaya 
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Post dari 26 Februari 1989 hing ga 1 Januari 1992—“Markesot” mema-
suki berbagai varia si permasalahan. Markesot hadir di negeri yang 
jauh da lam Perang teluk dan pada waktu berbeda dia hadir di kedung-
ombo. Dia mempersoalkan isu besar demokrasi—yang dihadapi seba-
gai persoalan objektif—hingga soal penghayatan peristiwa kematian 
yang bersifat esoterik. kemudian, kolom Markesot memasuki pula 
wilayah “de bat kusir” yang terlepas dari isu-isu aktual surat kabar.

Dengan tema yang sangat variatif dan intensitas yang berbeda-beda 
itulah, kolom-kolom Markesot hendak dibu kukan. sejumlah persoalan 
segera muncul ketika rangkai an kolom itu harus dipilah-pilah menjadi 
beberapa bagian. Pertama, kolom ini memang tidak secara sengaja 
dimak sudkan untuk menjadi sebuah buku. Dengan demikian, ketika 
beberapa tema ditetapkan untuk merangkum se jum lah kolom, pada 
sebagian tema terisi penuh sementara tema yang berbeda terasa ku-
rang. Kedua, ada serangkaian kolom yang muncul mengikuti rentang 
peristiwa tertentu. tentunya akan terasa janggal jika ia dipisahkan ke 
dalam tema-tema yang lain. Ketiga, karena intensitas penggarap an 
yang tidak sama, kolom-kolom tertentu sebenar nya bisa dima suk kan 
sekaligus ke dalam beberapa te ma atau bagian.

Demikianlah, pemilahan kolom Markesot pada akhir nya tak sepe-
nuh nya berhasil menghindari inkonsistensi. Pada bagian awal, kolom 
dibagi lebih berdasarkan kede kat an permasalahan. Pada bagian ber-
ikut nya, pemilahan kolom lebih didasarkan pada skala persoalan. se-
dangkan pada bagian yang lain, proses penggabungan didasarkan pa-
 da rentang berlangsungnya sebuah peristiwa. Namun, da lam pembagi-
an atau pembaganan itu diupayakan adanya kesinambungan antartema 
atau bagian dan antarkolom.

kolom-kolom yang terkumpul pada Bagian Pertama, “Wajah kekua-
saan”, diikat atas dasar kedekatan tematik. Yakni, bagaimana kekuasa-
an menampilkan dirinya dalam kehidupan sehari-hari. kolom “Menaf-
sirkan Bersin Baginda raja” bertutur bagaimana kekuasaan menampil-
kan dirinya dalam bentuk yang paling subtil. kekuasaan bekerja da lam 
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psikologi “orang kecil” yang menanggapi “sabda ba ginda” dengan 
pe nafsiran yang berbeda-beda. konflik pun muncul karenanya. Pada 
kolom yang lain, “kegusaran si Binatang Langka”, Markesot bertutur 
tentang keperkasaan birokrasi dalam mengontrol kehidupan kese ni-
an.

Pada bagian berikutnya, “ritus dan religiositas”, Mar kesot mem-
bawa kita pada tema penghayatan ritus-ritus agama. ritus pada akhir-
nya mesti diperkaya dengan mak na-makna yang lebih substansial. 
Pada sisi lainnya, meng ikuti kolom-kolom pada bagian ini, penghayat-
an terhadap agama tak selalu berkaitan dengan ritus-ritus yang baku. 
kolom-kolom pada bagian ini diikat atas dasar skala per soalan, mes-
ki pun dapat pula dikatakan bahwa kolom pa da bagian ini memiliki 
ke dekat an tematik.

adapun pada bagian-bagian lain, “Politik Perang teluk” dan “kaum 
tersisih”, kolom-kolom dikelompokkan atas dasar rentang berlang-
sungnya peristiwa. kronologi per kembangan tahapan peristiwa men-
jadi bahan baku se buah kolom.

Dengan cara pemilahan seperti di atas, ada sebuah ri siko yang sulit 
dihindari. Pemuatan kolom ke dalam satu kate gori memuat unsur 
“rudapaksa”: kolom dimasukkan ke dalam sebuah kategori secara ar-
bitrer dengan sedikit meng abaikan nuansa. Namun, ada beberapa tu-
juan yang hen dak dicapai dengan melakukan pemilahan kolom dalam 
beberapa bagian. sebisa mungkin membantu memudah kan pembaca 
untuk merangkum topik-topik kolom. konti nuitas pembicaraan pada 
kolom-kolom yang berdekatan secara tematik menjanjikan wacana 
pembahasan tersen diri terhadap satu aspek kehidupan.

kemudian, perlu ditambahkan di sini bahwa gaya ber tutur yang 
menjadi ciri di hampir semua tulisan dalam buku ini akan memberikan 
keasyikan tersendiri bagi para pembaca. Penulis—lewat Markesot dan 
teman-temannya (Markendi, Markembloh, Markasan, dan “Mar”-“Mar” 
yang lain) yang tergabung dalam kPMb (konsorsium Para Mbambung) 
—mencoba menciptakan obrolan-obrolan ber nas dan cerdas tentang 
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permasalahan masyarakat kita. sehingga, lewat metode obrolan terse-
but, permasalahan yang rumit (misalnya, soal nilai-nilai agama) atau 
yang bertensi “tinggi” (misalnya, soal penggusuran) dapat di redam 
sedemikian rupa menjadi persoalan yang dengan mudah dapat dipa-
hami oleh orang-orang awam—karena dibalut oleh canda (guyonan) 
yang segar serta logika orang-orang mbambung.

tentang soal asal-usul nama “Mar”-“Mar” itu, silakan baca kolom 
“Urip, Arep, Urap, Urup” dan “Manusia ruang dan Manusia Perabot” 
dalam buku ini. sementara itu, sosok Markesot sendiri dilukiskan oleh 
sang penulis sebagai makh luk multidimensional. Dengan menarik se-
kali—lihat kolom “Kasidah Ya Habibi, Ya Rudini”, “Penghargaan Nega-
ra buat ‘Suhu Derun’”, “Markesot Diinterogasi”, hingga “Perjalan an 
sunyi”—penulis men-jeléntrèhkan (membeberkan atau menjabarkan) 
secara detail so sok “makhluk multidimen sional” itu. Dikisahkan, mi-
sal nya, Markesot dan teman-te mannya mendirikan konsorsium Para 
Mbambung (kPMb)—lihat kolom “konsorsium Para Mbambung” dan 
“Yayasan Almbambung Walkempot”. Dikisahkan pula—lihat kolom 
“semua Pemimpin, semua Bertanggung Jawab”—bahwa war ga kPMb 
yang bermarkas di sebuah rumah kontrakan ini memiliki Maja lah 
Din ding.

akhirnya, makna mbambung itu sendiri memang perlu diberikan 
penekanan khusus. secara harfiah, mbambung berarti “manusia jalan-
an” atau “manusia yang menggelan dang tak tentu arah”, dan sete-
rusnya. Dalam konteks buku ini, mbambung bisa dimaknai sebagai 
“manusia yang ter pinggirkan atau dipinggirkan oleh kepentingan-ke-
pen ting an tertentu” atau “manusia yang tidak masuk hitung an dan 
tidak digubris oleh lingkungannya”. Dalam kolom “Pidato Markesot 
Pasca-teluk (1)”, mbambung diartikan se ba gai “orang yang kalah atau 
dikalahkan”. Dalam kolom “Pohon Pionir” dan “Markesot Diinterogasi”, 
secara gamblang penulis menjelaskan siapa sebenarnya para mbam 
bung itu—baik yang asli maupun yang tidak asli. tampaknya penulis 
menggunakan istilah mbambung ini sekadar untuk menunjukkan bah-
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wa dia perlu ruang gerak yang tidak formal dan cukup bebas untuk—
suatu saat—menyalahi konvensi atau hal-hal yang sudah mapan. Dari 
sosok mbam bung inilah, seluruh obrolan yang terkumpul dalam buku 
ini diikat secara utuh dan menyeluruh.

selebihnya, anda, para pembaca, masih bebas untuk menentukan 
dari mana anda memulai membaca Mar ke sot.

Yogyakarta, 5 Agustus 1993
Kuskridho Ambardi
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Menafsirkan Bersin 
Baginda Raja

“kenapa makin banyak saja kasus-kasus bermuncul an, sot?” ber-
tanya sahabat Markesot di tengah kepusingannya atas ter ka-

tung-katungnya proses penye lesaian soal tanah.
“apa yang bermunculan, se?” Markesot malah ganti tanya.
“Ya, kasus-kasus di negara kita ini. Tak habis-habisnya. Yang satu 

tak terselesaikan, muncul lainnya lagi. soal ta nah ribut, korupsi bank 
ribut, pernyataan-pernyataan ri but, tuntut-menuntut ribut ….”

Markesot tertawa.
“ada dua maknanya,” dia berkata, “pertama, untuk me lariskan ko-

ran. Kedua, bangsa Indonesia berada pada mo mentum yang membu-
tuhkan akumulasi dari akselerasi kasus-kasus yang memperlihatkan 
rempelo ati-nya realitas sejarah kita yang sesungguhnya. sampai pada 
akhirnya nanti, waktu akan manjing untuk terbitnya semacam ma ta-
hari yang baru meskipun masih buram juga cahaya nya.”

“Maksudmu, akan ada gorogoro kalau situasinya sudah matang 
nanti?” sahabat itu penasaran.

“Hanya Tuhan yang berhak menjawab: Ya!”
“Lantas, apa yang kau maksud dengan rempelo ati rea litas itu se-

benarnya?”
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“Macam-macam, dong. tapi yang jelas, hampir se mua nya adalah 
penyakit yang hampir mustahil untuk disem buhkan, kecuali ada pe-
rom bakan yang menyeluruh dan mengakar.”

“struktural dan kultural sekaligus?”
“Itu bahasamu.”
“Lantas, kalau bahasamu bagaimana?”
“Pemahaman dan pengertian di batinku tidak harus memerlukan 

bahasa. Ia ada, dan cukuplah bahwa ia ada.”
“Jangan bersufi-sufi dulu, dong. Ini diskusi negara!”
“Bukan bersufi-sufi. apa yang kusebut rempelo ati realitas tadi, ya, 

sudah hampir tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Mungkin ba hasa 
Inggrisnya absurd, bahasa Pran cisnya embuh.”

“Potonganmu!”
“Lho, gimana!” lanjut Markesot, “tak ada yang lebih siluman diban-

ding dengan kenyataan-kenyataan di negeri ini. tak ada yang me le bihi 
keanehan dan keruwet annya. kasus penggusuran yang kau urus itu 
‘kan ruwet seperti susur. Dari problem birokratis, berkembang politis, 
berkembang psikologis. terlalu banyak pihak yang terli bat, semua 
bermaksud baik, tetapi karena persoalannya khas Indonesia, jadinya 
semakin sulit diatasi. Pada ujungnya nanti, tak akan ada penyelesaian. 
Yang ada ada lah penguburan masalah, meskipun mu dah-mu dahan 
bu kan penguburan manusia-manusia. secara teoretis, yang bisa me-
nyelesaikan mungkin hanya satu orang, yakni se orang tokoh yang di 
tangannya tergenggam seluruh tali-temali jaringan ke kuasaan negeri 
ini.”

si sahabat tentu saja mengerti apa yang diomong kan oleh Mar ke-
sot. “tetapi, apakah kau yakin bahwa ka lau si satu orang itu diketuk 
ha  tinya, persoalan akan bisa selesai?” tanyanya.

Markesot tertawa lagi.
“Ya, itu susahnya,” dia menjawab. “Jangankan menye lesaikan segitu 

banyak persoalan, menyelesaikan persoal an dirinya sendiri saja seka-
rang ini dilematis dan susah bukan main. Padahal, amat banyak kasus, 
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konflik, dan permasalahan urgen yang saat ini amat membutuhkan 
penyelesaian darinya.

“Beginilah akibatnya kalau yang berlangsung adalah apa yang kau 
sebut sentralisasi. supaya lebih utuh dan bulat, lebih baik kita sebut 
fir‘aunisasi. sebab, seandainya yang berlangsung hanyalah terkonsen-
trasikannya kekua saan politik, modal, dan birokrasi pada satu orang, 
segala sesuatunya bisa agak sederhana: perubahan pada satu orang 
itu akan mengakibatkan perubahan menyelu ruh. soalnya bisa sekadar 
teknis pragmatis. tapi, ini ada faktor-faktor lain. Pakai istilah mu: psi-
ko logisme dan kul turalisme. sesuatu yang sebenarnya bisa gampang 
diatasi secara teknis birokratis, menjadi mustahil karena ada fak tor-
faktor itu.

“Coba, yang sampai hari ini masih hangat: ada kasus tentang pem-
bongkaran gedung kesenian di mana para seniman menolak rencana 
itu secara kompak di seluruh kota.

“kau tahu apa yang absurd dalam kasus itu?
“Pertama, rancangan pembongkaran itu sebenarnya se kadar lahir 

dari jenis interpretasi pejabat bawahan ter hadap gelagat perilaku atas-
annya. kalau ada raja pergi berburu, lantas di tengah hutan pandangan 
matanya ter ganggu oleh sebuah pohon sehingga anak panahnya luput 
menancap ke seekor kijang, kemudian berkata, ‘sayang, ada pohon 
itu …,’ para pengawal lantas membikin SK untuk menebang pohon 
tersebut.

“Lebih absurd lagi ternyata setelah sk ditelurkan dan DIP disedia-
kan, baru ketahuan bahwa semua pengawal itu sesungguhnya diam-
diam juga tak setuju atas pene bangan pohon tersebut.

“Pada kasus rencana pembongkaran gedung itu, ter nyata tak satu 
pihak pun yang setuju, yang merancang pembongkaran, ya, tak setuju; 
gubernur, ya, tak setuju; wali kota, ya, tak setuju; semua kelompok 
yang ada pun tidak setuju.

“Bahkan, terhadap rencana penebangan pohon di hu tan perburuan 
itu pun sebenarnya sang raja juga tak se tuju. tetapi, pohon dan gedung 
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mungkin akan tetap di bongkar, dan itu dilakukan oleh pihak-pihak 
yang semua nya tak setuju.

“Jadi, sebenarnya tak ada konflik antara ‘kaum seni man’ me lawan 
‘kaum pembongkar’, wong kedua-duanya tak setuju gedung itu dibong-
kar. tapi, semuanya sudah telanjur. Dan yang terjadi sesungguhnya 
adalah konflik antara manusia dan masyarakat itu seluruhnya dengan 
sistem-sistem dan hubungan-hubungan kultural psikologis yang me-
reka ciptakan sendiri.”

Markesot tertawa lagi terpingkal-pingkal sampai mrem bes air mata-
nya, entah sedih entah senang.

“Itulah sebenarnya yang dinamakan syaithan ….”[]
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Kepekaan untuk Mengamankan 
Demokrasi

tatkala sedang asyik-asyiknya para penghuni rumah Markesot 
men diskusikan dan memperdebatkan isi Majalah Dinding yang 

makin hari makin aneh-aneh saja, mendadak datang seorang tamu 
yang tergopoh-gopoh de ngan wajah pucat dan ketakutan.

“Hei! kamu …,” Markesot menyapa dan beranjak dari duduk-
nya.

tamu itu menatap wajah Markesot dengan mata lo laklolok.
“kok, tiba-tiba nongol? ada apa?”
rupanya dia seorang rekan jauh Markesot yang dike nal nya dulu 

ketika dolan ke Yogya nonton Muktamar NU. Dia seorang penjual ro-
kok dan jajan-jajanan kaki lima.

“kok, tampaknya kamu …?” Markesot ikut gugup.
tamu itu menarik tangan Markesot dan menyeret tuan rumah itu 

ke ruang belakang. semua jadi terdiam sejenak, tapi segera kemudian 
terdengar lagi perdebatan mere ka.

“saya sedang buron!” kata si tamu terbata.
“He?!”
“saya sedang dikejar-kejar aparat keamanan!”
“apa maksudmu?”
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“Ya, begitu itu! Saya sedang dikejar-kejar mau ditang kap!”
“apa kamu barusan membunuh seorang menteri atau meledakkan 

bom di WC umum?”
“saya ini seorang patriot bangsa! tak mungkin saya lakukan per-

buatan-perbuatan kampungan seperti itu ….”
“Lha, ya, kenapa?”
“Gara-gara poster di depan kios jualan saya itu.”
“ooo …?”
Perlahan-lahan persoalannya lantas menjadi gam blang.
setelah menyuruh tamunya itu beristirahat di kamar, Markesot 

lantas membawa persoalan tersebut ke tengah diskusi para mbambung. 
Biasanya begitu. Demi mencer daskan kehidupan bangsa.

Ceritanya begini. Si pemuda pedagang kaki lima dari Yogya itu 
bukan semata-mata seorang penjual rokok: dia adalah juga seorang 
warga negara yang sadar terhadap berbagai persoalan di lingkungan-
nya. Dia mau berpikir dan memiliki pendapat tidak sekadar tentang 
harga rokok, tapi juga permasalahan-permasalahan yang menyangkut 
orang banyak.

kebetulan, sedikit-sedikit dia punya bakat seni rupa. Maka, iseng-
iseng dengan bahan teknis seadanya, dia mem buat semacam poster 
yang dipasang di kios jualan nya. Poster itu tidak tergolong tinggi nilai 
estetikanya se cara seni rupa, tapi pilihan isi kalimatnya sangat mena-
rik. Misalnya, dia tuliskan: “Pemotongan Gaji Guru Hen dak nya Diwas-
padai!” Atau, “Ya Allah, Jauhkan Negeri Ka mi dari Korupsi!” Juga, 
“Lebih Baik Membaca al-Quran daripada Mengotak-atik ramalan ang-
ka sDsB”.

“Bagus itu!” teriak seorang anggota forum.
“Itu mencerminkan kepedulian sosial dari rakyat kecil!” sahut lain-

nya.
“Menunjukkan bahwa bangsa kita sudah maju pemi kirannya!”
“Mencerminkan mekanisme demokrasi!”
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“Ya, dengan adanya poster itu, terasa betapa negara kita ini adalah 
negara demokrasi!”

Macam-macam komentarnya.
Pada suatu hari, datang beberapa aparat keamanan mencopot pos-

ter itu dan menyitanya, lalu dibawa ke kan tor militer. Mungkin karena 
dianggap membahayakan ke tertiban lingkungan. Bisa menghasut pi-
kir an orang-orang yang membacanya.

Seorang tokoh hukum di Yogya berkomentar di koran bahwa pen-
co potan poster itu amat disayangkan, sebab itu berarti membunuh 
kreativitas. Bukankah kebebasan berpendapat dijamin oleh UUD ‘45. 
Dan lagi, isi kalimat poster itu amat positif dan sesuai dengan perjuang-
an pe merintah.

Pada koran yang sama pada hari berikutnya, terbaca ja wab an dari 
pihak keamanan yang menyesalkan per nyataan tokoh hukum itu. sang 
pengaman mengemukakan bahwa tindakan pengamanan terha dap 
poster itu semata-mata karena soal kepekaan terhadap gejala so sial. 
Jadi, bukan membunuh kreativitas. si pembuat poster sendiri “gulung 
tikar” jualannya dan lari ke Markesot karena me rasa terancam terus-
menerus.

“kenapa dicopot poster yang bagus seperti itu?” seorang anggota 
forum menggugat, “Bukankah isi poster itu jauh lebih positif diban-
ding dengan iklan-iklan barang me wah, iming-iming hadiah besar 
dalam penjualan barang, atau publikasi kode-kode nomor buntut? 
Poster itu 100% positif karena membela nasib guru, antikorupsi, dan 
anti judi. Itu sesuai dengan perjuangan pemerintah sendiri. kalau iklan-
iklan itu ada segi menjebaknya, bahkan tak jarang yang menipu. Bu-
kan kah iklan-iklan dalam dunia industri kapitalis pada umumnya ada-
lah kebohongan yang terselubung? kenapa yang bohong begitu malah 
di biarkan memenuhi kota, sedangkan yang kreatif dan mu lia malah 
dicopot oleh aparat keamanan? apakah pihak keamanan kita antipe-
me rintah? ....”

Bermacam-macam protes anak-anak itu.
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Markesot berusaha memberi jawaban dengan nada ren dah. “Jangan 
salah sangka, teman-teman. Bukankah kita bersepakat bahwa isi pos-
ter itu mencerminkan meka nisme demokrasi?”

“Ya,” jawab mereka serempak.
“Jadi, poster itu sama dengan demokrasi?”
“Ya!”
Markesot tertawa. “Jadi, kloplah sudah pihak keaman an itu peka 

terhadap demokrasi, bukan?”
“Ya …,” agak ragu nada mereka kali ini.
“Poster itu diamankan. Dengan kata lain: demokrasi itu diamankan. 

Bukankah demokrasi memang harus sela lu diamankan?”
“Waaa … wa ….”
Markesot tertawa terpingkal-pingkal.
Malam itu juga, Markesot pergi ke Yogya. Esok ma lamnya, dia tiba 

kembali dan membawa pengumuman: “Pihak keamanan tidak menge-
jar-ngejar teman kita itu, kok. Dia tidak akan ditangkap atau diapa-
apakan ….”

“Lantas, kenapa posternya dicopot?”
“seorang penjual rokok sebaiknya jangan terlalu cer das. Itu tidak 

sesuai dengan jabatannya. Lebih baik, dia ikut meramal angka buntut 
saja. sebab, meramal buntut sudah menjadi pekerjaan nasional yang 
dilakukan orang tidak hanya di tepi jalan, di gardu, atau di pasar, tapi 
juga di kantor-kantor resmi.”[]
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Kegusaran 
si Binatang Langka

tamu itu datang dengan perangai aneh. Wajahnya ma sam dan 
tam pak berang. Dia langsung membuka pin tu rumah kontrakan 

Markesot dan nyrotong saja ma suk. tasnya dibanting di kursi.
“aku mau berak! aku mau berak!” katanya. Dan lang sung pula dia 

menuju kamar kecil.
Markesot geleng-geleng kepala. “kumat …,” pikirnya.
tamu itu termasuk teman kental Markesot yang tinggal jauh di ibu 

kota. tak jelas apa pasalnya, kok, dia sewot seperti orang kalah dha
dhu. tapi, maklumlah, dia itu se niman. seniman itu “binatang langka” 
yang kelakuannya harus dimaafkan oleh orang awam macam Marke-
sot. Mung kin di otaknya sedang ada gumpalan ide yang mem buatnya 
belingsatan. CPU (Central Processing Unit)-nya se dang gonjang-ganjing 
mengolah sesuatu, sehingga se lu ruh badan komputernya berkelakuan 
seperti gunung men colotmencolot.

terdengar si binatang langka itu bernyanyi-nyanyi di WC. “Matane 
suwek … dijejeli kencet … matane suwek … wetengku mencret!”

kalau bukan seniman, mana ada orang kurang ajar macam itu?
“Njaluk dibatek ilate,” kalau kata anak-anak kecil.
“ada apa mengutuk-ngutuk?” Markesot berteriak.
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“kita orang kecil cuma bisa mengutuk-ngutuk. Habis mau apa lagi? 
Hak kita tinggal mengutuk!” jawab si bina tang langka.

Melebih-lebihkan. Itu omongan yang dibesar-besarkan. Biar orang 
kecil macam Markesot atau temannya itu, hak-haknya tetap banyak. 
Misalnya, orang kencing tetap pu nya hak untuk kencing, untuk buang 
air besar, untuk wa tuk dan wahing, untuk melarat dan susah cari uang. 
Bah kan, orang kecil juga berhak makan di restoran termahal di sura-
baya atau menginap di VIProom di hotel. Berhak, kok, berhak. Cuma, 
bahwa orang kecil tak punya uang untuk itu, adalah lain perkara.

si binatang langka selesai buang air besar. Dia nongol sudah de-
ngan wajah manis dan tersenyum-senyum. “su dah kubuang segala 
kotoran! Perutku suci kembali ….”

“ada cerita apa ini?” Markesot bertanya lagi. Mereka duduk di 
kur  si.

“tolong bikinin kopi dulu, dong! Masa, tamu dari jauh tidak dihor-
mati!”

Markesot misuh. seniman itu jiwanya bagai ruang ko song. tak ada 
lemari atau kotak-kotak yang bisa dipakai untuk menyembunyikan 
sesuatu. segalanya tampak jelas dan jujur di mata.

sambil bikin kopi, Markesot bertanya lagi, “ada yang gawat rupa-
nya?”

“Pentasku dilarang!” jawab si binatang langka.
“Baca puisi?”
“Ya.”
“Yang di perguruan tinggi besar itu?”
“Yes.”
“Malah enak, tho? kamu tinggal tidur sekarang!”
“tidur mbahmu! akal kita semua ini sudah sakit. Batas-batas kewe-

nangan makin campur baur. Manajemen seja rah menggumpal di satu 
kekuatan dan kekuasaan yang memonopoli ruang dan waktu!”
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“omongan apa itu? susah dipahami. saya kira, kamu dilarang ka -
rena yang melarang itu tak pernah paham peta pemikiran yang ada 
di otak kamu.”

“kalau nggak paham, jangan jadi pemuka masyarakat, tuhan saja 
memberi kemerdekaan sedemikian besar, tapi mereka ini meletakkan 
diri melebihi batas kewenangan tuhan. Mereka menyensor setiap ge-
jala sosial yang di perki ra kan merugikan kekuasaan mereka. Mereka 
me nyen sor khutbah di masjid, menyensor bunyi mulut mu balig, me-
nyensor puisi penyair, menyensor drama para teatera wan—kadang 
kala tanpa kriteria yang jelas. Lama-lama mereka menyensor mimpi 
kita waktu tidur ….”

“Lho, kok, baru tahu sekarang?” Markesot menukas. “Memang im-
pian kita sudah disensor sejak lama, kok. orang kecil macam kita tidak 
boleh mimpi yang tinggi-tinggi, sebab mimpi tinggi sudah dimiliki 
oleh lapisan orang yang bukan kayak kita ….”

“Kenapa mereka tidak sekalian menyensor ‘ayat-ayat’?”
“sudah, sudah disensor ….”
“Raimu …!”
“Dengkulmu dhewot!”
“sudah disensor bagaimana?”
“sudah, bukan kata-katanya dikurangi. tapi, cara me milih ayat, 

cara menafsirkannya, disesuaikan dengan ke pentingan sepihak ….”
si binatang langka terpana, kemudian tertawa ter ba hak-bahak. 

tampak dia baru sadar soal itu.
“Bahkan, uangku juga disensor,” lanjut si binatang lang ka itu sam-

bil tertawa.
“ketika panitia datang mengemukakan soal pembatal an sepihak 

acara tersebut, mereka menyodorkan lipatan sejumlah uang untuk 
kuterima. tentu saja aku menolak. Lha wong tidak jelas apa status 
uang itu. Dan lagi, bagai mana mungkin uang dialihtangankan tanpa 
kuitansi yang mesti kutandatangani. Dia memberikan seperti mau mem-
 beli rokok. Gimana, sih, akidah manajemen kepanitiaan mereka itu? 
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Lantas, mereka tidak membantah penolakan ku. Uang mereka bawa 
kembali. kalau uang bisa pindah tanpa akad yang jelas, si pem bawa 
uang itu bisa saja bilang pada rapat organisasinya bahwa uang itu 
sudah diserahkan kepadaku—sebab tertib manajemen mereka tak mem-
butuhkan bukti penerimaan atau peno lakan keluar masuknya uang 
….”

si binatang langka terus tertawa.
“Bahkan, ada manipulasi lain,” dia melanjutkan. “Pem batalan itu 

tidak diumumkan apa adanya kepada hadirin. Jadi, akulah yang di-
salahkan oleh orang banyak. Ini du nia kacang busuk. tidak tahu lagi 
di mana ada sela sejarah yang di dalamnya tak dilarang membela 
kebenar an!”

“Walah! Gayamu seperti pahlawan!” kata Markesot, “Sekarang ini, 
pahlawan tak disukai orang ….”[]
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Sarip Tambalélo 
dan sang Prabu Ngutowaton

Warga kPMb di rumah kontrakan Markesot punya cara tersendiri 
untuk menghayati dan menerapkan kebersihan. Filosofinya lain, 

dimensi yang diambilnya lain, penerjemah budayanya juga lain.
sekarang ini, bertebaran banyak Pangeran adipura di mana-mana, 

termasuk di surabaya. Warga kPMb diam-diam ada juga yang menjadi 
anggota Pasukan kuning, tetapi sejauh mereka terlibat dalam komu-
nitas Markesot: paham mereka tentang kebersihan sebenarnya agak 
ber lainan.

Bahwa rumah harus tertib rapi, ya iya. Bahwa halam an rumah, 
pertamanan, genting dan tembok, dapur, ka mar mandi, kakus, bahkan 
kuku, ketiak, dan selangkang an kaki harus bersih dan sebisa-bisa ber-
aroma harum, ya tentu saja.

tetapi, kebersihan itu punya makna yang lebih luas. Dan apa yang 
telah kita buktikan sebagai kebersihan fisik, pada saat tertentu tidak 
menjamin kebersihan yang lebih hakiki. sebab, yang jauh lebih penting 
untuk senantiasa dibersihkan adalah jiwa manusia, kepribadiannya, 
men tal nya, hatinya, pikirannya, perilakunya, serta segi-segi kualitas 
kehidupannya.
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oleh karena itu, di Majalah Dinding terbaru kPMb, mereka meno-
lak etos mens sana in corpore sano yang ar tinya “jiwa yang sehat ter le-
tak dalam badan yang se hat”.

“saya tidak setuju itu!” kata Markembloh. “Negara kita ini banyak 
dirugikan besar-besar oleh orang-orang yang badannya sehat-sehat, 
subur-subur, bergizi, dan nggilap kulitnya!”

“Uang rakyat banyak disunat oleh orang yang berba dan sehat. 
ta  nah rakyat banyak digusur oleh orang yang berbadan sehat. Hutan-
hutan dihabisin oleh orang yang berbadan sehat. Demokrasi dirusak 
oleh orang yang ber ba dan sehat. agama dirusak oleh orang yang ber-
badan sehat …,” Markadal menyambung.

“Mestinya, kata-kata mutiara itu kita ganti.”
“Menjadi bagaimana?”
“Badan yang sehat terletak dalam jiwa yang sehat,” sahut Marke-

dut, sebelum dijawab oleh Markembloh.
“Persis!” tegas Markembloh.
“argumentasinya?” bertanya Markadal.
“Hanya orang yang jiwanya sehat yang memiliki ini siatif untuk 

membina kesehatan badan. tetapi, orang yang berbadan sehat belum 
tentu punya inisiatif untuk mem bina jiwa yang sehat.”

Maka, dalam Majalah Dinding itu, mereka menuliskan banyak la-
poran dan kritik tentang tidak sehatnya kota surabaya ditinjau dari 
sudut kejiwaan, moralitas, dan aga ma.

tetapi, yang menjadi perdebatan ramai adalah sebuah tulisan yang 
berjudul “sarip tambalélo dan sang Prabu Ngutowaton”.

tulisan itu bercerita tentang penggusuran sejum lah desa untuk 
pembangunan sebuah waduk raksasa. Itu ter jadi entah di negara ma-
na, tapi yang jelas negeri itu di pim pin oleh seorang raja yang bergelar 
sang Prabu Nguto waton.

karena proses penggusuran itu sangat tidak memanu siakan para 
penduduk, penuh pemaksaan, fetakompli, ser ta dengan ganti rugi yang 
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sangat tidak memadai, sejumlah penduduk menolak pin dah dan tetap 
bertahan di sekitar waduk.

kelompok pembelot ini dipimpin oleh Pak syarif, yang di dusunnya 
dipanggil Pak sarip. Dan sejak kasus itu, dia dijuluki sarip tambak 
Waduk. tetapi, karena membelot, lantas dia digelari oleh para pamong 
sebagai mbalélo, orang-orang kemudian menjulukinya Sarip Tamba
lélo.

sesungguhnya, tulisan itu bersambung sejak nomor se belumnya. 
ketika julukan mbalélo diberikan kepada sarip, Majalah Dinding me-
reka memuatnya sebagai kepala be rita yang dicetak besar-besaran 
sehingga Pak rt dan Pak rW senyum-senyum ketika mampir mem-
bacanya.

tetapi, ketika tulisan tentang sang Prabu Ngutowaton dimuat de-
ngan kalimat antara lain “… mereka jangan di sebut mbalélo … mereka 
itu warga negara biasa yang menuntut secara wajar dan konstitusional 
…”, terjadi per debatan ramai di antara para warga kPMb.

“kenapa, sih?” Markembloh coba mempertahankan, “Laput kita 
kali ini ‘kan soal kebersihan. Dan dalam kasus penggusuran ini, kita 
menjumpai ada ketidakbersihan mo ral, kekotoran hukum dan politik. 
kita tuturkan di sini bahwa tidak ada tempatnya kalau para penduduk 
disebut mbalélo ….”

“Ya, saya paham itu,” sergah Markempot yang getol ingin menyen-
sor tulisan tersebut, “tapi, nggak enak dong sama Pak rt atau Pak rW 
….”

“Lho, emangnya kenapa? apa hubungan tulisan ini de ngan mere-
ka? apa Pak rt dan Pak rW adalah Prabu Ngutowaton?”

“Jangan gitu, dong. Pak rt dan Pak rW ‘kan tidak gob lok. Meskipun 
di tulisan ini seolah-olah tidak omong ten tang Indonesia, beliau ‘kan 
pasti tahu apa yang kita maksudkan. apalagi kau bikin nama sang 
Prabu Nguto waton segala ….”

“Ini demi kebersihan! surabaya ‘kan memperoleh adi pura!”
“Jangan sok lugu begitu, ah!”
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“Bukan lugu atau tak lugu. tapi, ya, begini ini per juang an kebersih-
an di segala bidang. Hidup kita harus bersih dari penyelewengan 
mo ral, hukum, politik, kebe naran bahasa, agama ….”

“Bagaimana kalau nanti Pak rt dan Pak rW marah dan kita dila-
rang melanjutkan penerbitan Mading ini?”

“Diberedel?”
“Mungkin ….”
“Majalah Dinding saja diberedel?”
“Ya. ‘Kan bisa digolongkan subversif.”
“tapi ‘kan Mading tak perlu pakai sIUPP, jadi tak bisa diba tal-

kan!”
“Mestinya perlu pakai sIUPP!”
“Mestinya tidak pakai sIUPP! kemerdekaan berpen dapat itu dija-

min oleh Undang-Undang Dasar negara kita. Jadi, mau ngobrol, me-
nerbitkan koran, majalah, tabloid, atau mading, kapan saja bisa tanpa 
izin-izin segala. orang Indonesia sudah jadi bodoh. Disangkanya me-
nerbitkan koran itu memang sewajarnya pakai sIUPP ….”

“Memangnya Prabu Haryo Ngutowaton itu kamu, ya?!”
Perdebatan berkepanjangan, siang malam, pagi sore, bahkan mere-

ka teruskan saat makan, mandi bersama, ju ga ketika sama-sama nglin
dur.

Markedut kemudian malah mengusulkan agar tema perdebatan 
itu dituliskan dan dipentaskan untuk acara 17 agustus kelak.[]
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Ssst …, Ada yang Cipta 
Ketidakadilan?

seorang sutradara film terkenal serta seorang aktivis mahasiswa 
yang sekaligus aktivis lembaga swadaya masyarakat, malam itu 

di Jakarta bilang kepada Markesot: “Besok, kami tunggu di airport 
Cengkareng, pukul 12.00 siang tepat!”

Mereka tak memberi kesempatan bagi Markesot untuk bertanya 
minta penjelasan. Mereka langsung pergi, dan tak ada kemungkinan 
lain bagi Markesot selain memenuhi “instruksi” sahabat-sahabat karib-
nya itu.

Ini namanya fetakompli. Hal demikian hanya mungkin terjadi pada 
dua kasus: pergulatan atau pertarungan ke kuasaan. atau, antardua 
sahabat karib yang tingkat per gaulannya sudah sedemikian lembut 
dan mendalam. Di surabaya, kalau anda bertemu pak polisi di jalanan, 
lantas berteriak: “Diiaancuk!”, anda bisa langsung kena pasal pidana 
(masih untung kalau bukan pasal bogem atau pa sal sepatu yang “mam-
pir” di hidung anda).

tapi, kalau dalam rasa bahagia bertemu sahabat ken tal, anda me-
mekikkan kata-kata itu: bukan “pisuhan” lagi maknanya. kata “dan-
cuk” itu sekadar idiom budaya. Mak nanya relatif, bergantung konteks 
komunikasinya. anda tak bisa menghakimi ekspresi seseorang hanya 
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dengan melihat bunyi kata-katanya, melainkan anda harus perha ti kan 
nadanya, nuansanya, letak masalahnya. kata ahli fiqih: yaduru ‘ala 
‘illatihi. kalau dengan kaku anda bi lang ngomong “dancuk” itu haram 
atau makruh, anda harus siap berdebat melawan ahli hakikat, pakar 
komu nikasi, dan ustad ushul fiqh.

Jadi, sepeninggal dua temannya itu, Markesot juga meng ucapkan 
“jimat suroboyoan” tersebut. Dan besok siang nya, menjelang tengah 
hari, dia sudah berada di ter minal Bandara Cengkareng.

Beberapa saat kemudian, dia bengong: selembar tiket VIP Jakarta-
Ujungpandang disodorkan ke tangannya. Ber samanya ada rombongan 
belasan orang. Hanya lima yang VIP, termasuk di dalamnya seorang 
menteri.

Markesot harus berada di Ujungpandang malam nanti bersama 
rombongan itu untuk acara pembukaan sebuah yayasan yang berurus-
an dengan usaha alternatif pengem bangan masyarakat sulawesi. Di-
lanjutkan acara diskusi dengan tema besar muluk: “Posisi dan Peran 
Masyarakat dalam Mewujudkan Indonesia yang Berkeadilan sosial”. 
Markesot mesti aktif dalam acara itu karena dua pertim bangan. Per
tama, dia orang kecil, sehingga dia yang pa ling autentik pengetahuan-
nya mengenai orang kecil. Dan kedua, dia adalah anggota dewan 
pe  nyantun yayasan ter sebut.

Meskipun pura-pura tak kaget, sebenarnya Markesot kaget juga. 
Maka, di airport itu, dia langsung mengambil jarak dari situasi rom-
bongan. Bukan karena dia sedang mempraktikkan “psikologi orang 
udik”. Juga bukan kare na dia merasa malu dilihat orang karena berada 
di sekitar menteri. Bukan gengsi atau minder, bukan sombong atau 
bangga.

Markesot langsung ambil jarak karena tiba-tiba dia me nyadari pe-
nampilannya. Ini bukan hanya nggak po tongan jadi VIP, bahkan juga 
tak cocok untuk naik pesa wat. Markesot hanya pakai kaus seperti 
bia sa terlihat di warung-warung terminal bus, celana jeans, sandal 
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karet ban. Lebih-lebih tas cangklongnya, itu pas untuk wadah tekik 
….

Untung saja pak menteri juga santai orangnya. tidak gemuk, tidak 
necis, tak ada tanda-tanda fisik bahwa dia seorang menteri. Justru, 
para staf di sekelilingnya yang lebih berpenampilan disebut menteri. 
anak sulung sang sutradara (10 tahun), yang ikut dalam rombongan, 
berbi sik kepada bapaknya, “kok, menterinya nggak kayak menteri?!”

semua tertawa. Dan pak menterilah yang justru paling keras terta-
wanya. Dia tampak bangga dengan itu. Beliau ini memang bersahaja. 
Bajunya cocok dipakai oleh mantri pasar, penampilan keseluruhannya 
bisa membuat orang menyangkanya seorang makelar jual-beli motor. 
Beliau bukan hanya tak keberatan dengan “julukan” itu, bah kan se-
ngaja guyon ke sana kemari seperti blantik yang riuh memper bin cang-
kan seekor kerbau newcomer.

Dalam ceramah di Ujungpandang, beliau bahkan sem pat bercanda, 
“Maafkan penampilan saya tidak seperti menteri. Memang sudah be-
gini produksinya. karena ka tanya menjadi menteri itu ada syarat-sya-
ratnya, ada cara tersendiri bagaimana menyisir rambut dibelah ke kiri 
atau ke kanan ….”

Hampir saja Markesot nyeletuk, “rambut dibelah ke kiri atau ke 
kanan itu harus berdasarkan petunjuk bapak presiden ….”

kalau sampai dari mulut Markesot keprucut kalimat itu, dia bisa 
dituduh mengadu domba antara dua orang menteri kita. Untunglah 
sejak langkah awal di Cengka reng, Markesot memang sudah menjaga 
jarak, menjaga mulut, dan segala perilaku. Markesot di mana-mana 
me mang terkenal santun dan sopan, kecuali kalau kebetulan agak 
sinting.

Juga ketika pramugari lupa melayaninya. Penumpang di depan, 
belakang, kanan, dan kiri sudah diberi minuman dan snack, Markesot 
dibiarkan telantar. Dia tak kaget oleh pengalaman itu. Dia selalu punya 
potongan untuk dilupa kan. Dulu waktu di Jerman, atau di Belanda, 
atau bahkan di negeri yang juga belum maju seperti Yunani, Markesot 
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selalu diabaikan oleh pelayan-pelayan sosial. Yang tak per nah melupa-
kannya, bahkan cukup kejam kepadanya, adalah polisi, kondektur, 
satpam di bank, dan unsur keamanan yang lain. Mahabesar tuhan 
yang menakdirkan Markesot layak disangka teroris.

ketika sang sutradara dan satu staf menteri tahu bahwa Markesot 
masih mangap tanpa minuman, pramugari segera ditegur, dan lang-
sung Markesot dikasih. Dengan sopan, Markesot mengangguk dan 
membungkuk sambil mengucapkan terima kasih sedalam-dalamnya. 
Bahkan, dia menawarkan sesuatu yang bagus kepada pramugari, 
“Mbak, supaya Mbak melayani saya, saya harus bayar be ra pa?”

kemudian, tiba di Ujungpandang. Upacara penyambutan dilang-
sungkan. Casting Markesot memang aneh secara visual. tapi, untung-
lah, 80% panitia sudah karib dengannya, sehingga semua rombongan 
dari Jakarta menjadi bengong ketika tiba-tiba saja Markesot sudah 
menjadi satu dengan rombongan panitia. Dia sudah beralih peran.

Mereka ke hotel 90 UsD. Markesot bertengkar dengan sang sutra-
dara soal mengecilkan aC. kalau aC terlalu dingin, Markesot bisa 
masuk angin.

kemudian acara dinner, semua orang penting sulsel datang. Dari 
gubernur, wali kota, dan pejabat-pejabat lainnya serta berbagai tokoh 
masyarakat. Ngobrol basa-basi sana-sini, lantas acara diskusi dimulai. 
Pak menteri kasih prasaran. tak bergaya orator, tapi celethakcelethuk 
ndagel sehingga menarik.

Pak menteri berkisah bahwa di negara kapitalis yang kaya, peme-
rintah selalu menyembunyikan adanya orang miskin. sementara di 
negara sosialis, pemerintah dan pers menyembunyikan adanya orang 
kaya. Markesot nyeletuk kepada sang sutradara, “Itu tidak fair. tidak 
adil. semestinya disembunyikan kedua-duanya. kalau ada koran me-
muat orang miskin, harus kita tuduh komunis. kalau majalah meng-
umum kan daftar orang terkaya, kita tuduh subversif!”

sang sutradara membiarkan saja Markesot ngomyang, asal jangan 
ngomong begitu di podium. Markesot mengotak-atik judul diskusi—
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“posisi dan peran masyarakat dalam mewujudkan Indonesia yang 
ber  keadilan sosial”.

“kenapa masyarakat yang dituntut mengurus keadilan?” bisiknya, 
“apa ada pihak lain yang menciptakan ketidakadilan?”

“ssssstt …!” sang sutradara “memberedel” Markesot.
“Dalam negara, ada dua pihak: pemerintah dan masyarakat. Judul 

itu harus dicurigai: pasti diam-diam menuduh pihak nonmasyarakat 
sebagai pencipta ketidakpastian ….”

“Banyak bacot lu!” sang sutradara membentak.
“setidak-tidaknya judul itu menegaskan bahwa Indonesia belum 

berkeadilan sosial. kok, bisa begitu? siapa yang bikin?”
sang sutradara menginjak kaki Markesot kuat-kuat. tapi, Markesot 

tersenyum. “Jangan khawatir, Bung. saya tidak akan mendebat pak 
menteri. Itu tidak efektif. Menang debat tidak tentu mengubah ke-
adaan. Saya tahu ini upacara. Yang penting yayasan ini, dengan hadir-
nya pak menteri dan terselenggaranya acara ini, memperoleh legitima-
si politik dan kultural. Dengan demikian, mereka bisa mantap memulai 
berbuat baik untuk masyarakatnya ….”

sang sutradara jadi tenang.
Hampir tengah malam acara usai. Dilanjutkan rapat sampai pukul 

tiga dini hari. Markesot menantang diteruskan sampai break, shubuh, 
kemudian diteruskan sampai siang.

tapi, semua peserta rapat jadi teler. Dan itu baik. Jangan seperti 
kelelawar yang bernama Markesot.[]
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Senyum Serdadu

“Cita-cita saya tercapai!” berkata Markesot kepada teman-teman-
nya pada suatu pagi, “Cuma sayang seribu sayang, saya tak 

bisa melihat dan mengalaminya secara langsung.”
“Cita-cita apa, sot?” sahut seorang temannya.
“Mulai hari ini, tentara atau polisi Jerman timur sudah mulai bisa 

tersenyum …,” jawab Markesot.
“eaalaaa …!” anak-anak memprotes.
“Ini pasti soal tembok Berlin jebol?!”
“Mbok ya, biarin! tembok Berlin mau jebol atau ambrol! orang 

Jerman mau cebol atau methékol! Babahno ….”
Mereka bersahut-sahutan.
“Lho!” potong Markesot, “kalau kepada bangsa Belanda, kalian 

masih punya alasan sejarah untuk bilang seperti itu. tapi, apa salah 
orang Jerman? Di antara bangsa-bangsa eropa penjajah, Jerman ada-
lah satu-satunya yang tidak pernah menjajah negara-negara di asia 
atau afrika. Ia malah menjajah tetangga-tetangganya sendiri. Dan 
lagi, negeri Jerman itu tergolong ramah kepada bangsa Indonesia. 
kita bebas masuk ke sana tanpa visa sampai tiga bulan, meskipun 
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memang mereka punya maksud tertentu yang ekonomi sifatnya di 
belakang itu ….”

Memang Markesot kelihatan senang sekali sejak membaca koran 
yang ada berita tentang jebolnya tembok Berlin yang mahaangker 
itu. Mungkin itu sekadar nostalgia. ‘kan, Markesot pernah tinggal di 
Ber lin Barat beberapa tahun. Laralapa di sana sebagai buruh kasar 
dan ge landangan. Pasti dia punya romantisme tersendiri terhadap 
di bukanya hijab bainal masyriq wal maghrib, batas antara timur dan 
ba rat.

Markesot mengalami persis suka-duka menjadi penduduk Berlin 
Barat. Itu kota—separuh dari kota Berlin—terkurung di tengah negeri 
komunis Jerman timur. tembok setinggi 3 meter mengurungnya de-
ngan ancaman ranjau, kawat berlistrik, serta senapan bagi siapa saja 
yang berani-berani melintasinya.

kalau Perang Dunia III meletus, Berlin Barat-lah sasaran pertama 
peluru kendali negeri-negeri komunis. Markesot hidup di wilayah “rt 
amerika serikat”—daerah yang secara militer berada dalam kekuasa-
an negeri Uncle sam—tapi dengan bebas tiap saat bisa nonggo ke “rt 
Inggris” atau “rt Prancis”. Bahkan, sesekali bisa dolan ke perba tasan 
untuk melihat-lihat betapa angkernya serdadu Uni soviet yang melin-
tas-lintas dengan jip, truk militer, atau tank.

tembok Berlin adalah lambang nyata dan realistis dari kebiadaban 
dunia berpolitik umat manusia. sanak famili, sahabat, atau handai 
tolan dipisahkan secara mendadak oleh makhluk yang bernama ideo-
logi politik. Pada 1959 itu, seorang ibu yang pergi berbelanja ke pasar, 
tiba-tiba tak bisa pulang ke rumah karena mendadak telah berdiri 
tembok yang membuatnya puyeng membayangkan anak-anaknya me-
nangis menunggunya. Demikianlah yang terjadi pada masyarakat 
Ber lin ketika itu. Politik diciptakan dan dimanifestasikan berdasarkan 
filosofi dan tujuan untuk menyediakan kesejahteraan dan kebahagiaan 
bagi manusia. tapi, yang terjadi adalah sama sekali sebaliknya.



Markesot Bertutur

44

Ngeri tinggal di Berlin Barat. Jarang orang bersedia “kost” di sana. 
tapi, justru polisi itu yang membuatnya maju dan khas. Pemerintah 
Jerman Barat pernah membebaskan pemuda-pemuda dari kewajiban 
dinas militer asal bersedia tinggal di Berlin Barat. Jadinya, bagi sebagi-
an anak muda Berlin Barat, justru merupakan surga.

Pemerintah Jerbar juga membangun berbagai macam fasilitas eko-
no mi dan kebudayaan agar Berlin Barat menarik perhatian sebanyak 
mungkin orang untuk menyemayaminya. kota itu segera menjadi wi-
layah modern, metropolis, dan megah mewah. Gedung kesenian ter-
me  wah di seluruh daratan eropa berdiri di sana. seniman Indonesia 
yang pernah ngicipi gedung pertunjukan itu adalah rendra, Putu Wi-
jaya, emha ainun Nadjib, serta sebuah grup tari dari Bali—yakni, ke tika 
berlangsung Festival Horizonte 1985.

sangat romantik hidup di Berlin Barat, meskipun kehidupan yang 
hanya nguthakuthek di situ-situ saja. Bisa hidup agak ilegal, meskipun 
kalau ketahuan yang berwajib, ya agak gawat juga. Hidup tanpa izin 
tinggal, tanpa ktP. tapi, terus terang, malah itu yang dimanfaatkan 
oleh Markesot dulu, juga beberapa anak Indonesia lainnya. soalnya 
begini: kalau ingin pulang gratis ke tanah air, carilah perkara—asal 
tidak kriminal—agar kau ditangkap polisi. Itulah juga yang dilakukan 
oleh Markesot. Dia mendekat-dekati polisi supaya diperiksa identi-
tasnya. Dan begitu ketahuan dia ilegal, lantas dikurung satu-dua hari, 
dibelikan tiket, dan disuruh pulang ke Indonesia. alhamdulillah.

tapi, ada keahlian putra-putri Indonesia yang sukar disaingi oleh 
pemuda-pemudi dari mana pun. Ialah memanfaatkan telepon rusak. 
Diotak-atik sedemikian rupa sehingga bisa dipakai untuk telepon ke 
tanah air berapa jam pun dia mau … dengan gratis. ah, macam-ma-
camlah pokoknya romantisme Berlin ini … rasa-rasanya Markesot ter-
 kadang sudah pernah bercerita barang satu-dua bab.

Namun, soal serdadu Jerman timur tersenyum, itu serius bagi Mar-
 kesot. Dulu, kalau Markesot bepergian ke luar Berlin Barat—tentunya 
saja ketika dia punya “ktP”—entah ke Jerman Barat bagian non-Ber-
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lin, ke Cekoslovakia, Hungaria, atau Polandia, setiap kali melewati 
perbatasan Jertim, selalu saja harus siap sebel bertemu serdadu negeri 
komunis itu. soalnya mereka sangarsangar, tak pernah tersenyum, 
menggeledah tidak tanggung-tanggung, mengudaludal tas atau koper, 
bahkan kalau perlu menelanjangi orang yang dicurigai. Mungkin me-
reka menyangka di balik alat vital si pelancong itu ada bom. apalagi 
Markesot yang berpotongan teroris.

Berbeda dengan petugas-petugas Jerbar yang suka ngantuk dan 
dengan ringan mempersilakan terutama orang Indonesia—untuk me-
ma suki negerinya tanpa pemeriksaan yang ketat. “toh, dia membelan-
jakan uangnya, itu meningkatkan devisa kami”—mungkin begitu pi-
kir nya. Polisi Jerbar, si pengantuk, adalah favorit Markesot.

Di Jertim, bahkan di warung-warung atau tempat-tempat resmi, 
hampir tak ada orang tersenyum.

“apa di sana ada wabah nasional sakit gigi?” tanya salah seorang.
“Bukan begitu,” jawab Markesot, “memang tak ada perlunya terse-

nyum. Mereka itu orang yang tak memperoleh demokrasi, tak punya 
kebebasan omong, sehingga selalu mangkel kepada bangsa lain. kalau 
mereka bertugas jadi pelayan toko atau restoran, tak merasa perlu 
tersenyum karena toh upahnya sama saja ….”

“tapi, ‘kan namanya tidak memikat pelanggan?”
“Mau ada pelanggan atau tidak, itu urusan pemerintah. Mereka 

para pelayan tak rugi apa-apa. kalau bisnis restorannya maju, juga 
gaji tidak naik. Lha wong itu restoran negeri. restoran inpres. Itulah 
perlunya sektor swasta. Lihat saja, Jertim yang antiswasta itu jadi 
buram dan terbelakang, miskin dan begitu-begitu terus, mobilnya 
ha   nya satu macam. Beda dengan Jerbar yang menjulang ….”

“tapi, dulu kamu cerita bahwa di Jertim tidak ada gelandangan, 
sedangkan di Jerbar banyak.”

“Memang. Di Jertim, orang dicukupi semua keperluannya meski-
pun terbatas dan sederhana. Makan cukup, minum cukup, sandang, 
rumah, air, listrik, apa saja asal tidak mewah. syaratnya, jangan omong 
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macam-macam, pokoknya ikut saja apa kata pemerintah. kalau di 
Jerman Barat, orang bebas berpendapat, bebas bersaing, sehingga 
sangat maju, tapi juga banyak orang kalah dan terpinggirkan menjadi 
gelandangan atau gila. Lha, kalau di Indonesia ini lengkap. orang 
sangat kaya ada, sangat miskin ya ada. orang bebas omong ya ada; 
tak bebas omong ya ada. Pokoknya paripurna. ada pembagian sen-
diri-sendiri. ada yang bebas omong seenaknya, ada yang omong sakke
cap dikeplak. Pokoknya paling lengkap negeri kita ini ….”

“tapi, di negara kita, tidak ada orang yang tidak tersenyum!” ban-
tah temannya, “Biar melarat atau sengsara kayak apa ya tetap bisa 
ter ta wa!”

“kita memang bangsa yang luar biasa. kita tetap tersenyum, ada 
kepentingan atau tidak. Beda dengan di Jerman Barat atau negeri-
negeri kapitalis lainnya. Di sana, kalau ada pelayan tersenyum, itu 
bukan berarti kau disenyumi sebagai manusia. Yang disenyumi adalah 
uang yang akan kau belanjakan. Coba kalau kau masuk warung atau 
toko hanya untuk melihat-lihat, lak suwésuwé diprenguti ….”[]
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Demokrasi Naga

karena Markesot di kalangan kawan-kawannya memang dikenal 
sangat tidak menyetujui komunisme, sekarang dia disuruh ikut 

“sibuk”.
Itu gara-gara rezim komunis republik rakyat Cina bertindak nga

wur kepada putra-putrinya sendiri yang punya maksud baik, berjiwa 
tulus, dan merupakan aset masa depan rrC yang tinggi harganya.

kayak raja amangkurat Mataram saja, seenak udelnya sendiri mba
 bati manusia seperti panen padi pada zaman orba yang pakai arit. 
Yang mati di-dor terlalu banyak, caranya memberangus juga men colok 
mata. Dan goblok. Cina si bangsa naga yang pada dasawarsa terakhir 
ini naik daun berkat berbagai usaha keterbukaan ekonomi dan kebuda-
yaan, mendadak sekarang ambrol gengsinya.

Kalah sakti dibanding dengan Gorbachyov yang simpatik dan sem
ba da itu. si Deng Xiaoping maunya bikin perestroika ekonomi dan 
bu daya, tapi tanpa demokratisasi politik. Jadinya njomplang. kapal 
ja di oleng. Ndak karuan iramanya. Berbeda dengan Uni soviet yang 
ber hati-hati sekali menghitung langgam-langgam perubahan dirinya.

Dalam keadaan oleng begitu, para mahasiswa juga kesusu. Mereka 
maunya menyelenggarakan pergeseran atmosfer politik ke arah demo-
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krasi, tapi dengan setengah sulapan. Infrastrukturnya belum siap. Dan 
lantas PkC juga kesusu ambil tindakan yang suprarepresif; dar, der, 
dor, mbunuhin rakyatnya sendiri seperti orang ngopor kedelai dan 
dikremusi.

Lha, Markesot, yang di muka bumi ini tak punya hubungan sehelai 
benang pun dengan yang namanya negeri rrC, jadi ikut repot.

Dia menerima surat resmi dari perkumpulan mahasiswa rrC yang 
sedang belajar di negeri Belanda. Isinya macam-macam, penjelasan-
nya panjang lebar, tapi intinya Markesot diminta bukti solidaritasnya 
terhadap nasib demokrasi di rrC.

Pasti hal itu karena para mahasiswa Cina mengerti persis bahwa 
Markesot adalah seorang demokrat Pancasilais yang sejati. Ingin rasa-
nya Markesot segera membalas surat itu untuk pamer bahwa di negeri 
Indonesia ada yang namanya Demokrasi Pancasila. sedangkan di rrC, 
demokrasi baru diimpi-impikan; itu pun hanya oleh sebagian kecil 
penduduk, terutama oleh anak-anak mudanya saja.

sementara itu, di Indonesia, kita sudah bergelimang oleh Demokra-
si Pancasila. Bergelimang, bergelepotan, bahkan tenggelam sepenuh-
nya dalam Demokrasi Pancasila. sedemikian tenggelamnya sehingga 
banyak orang tak lagi punya jarak dengan Demokrasi Pancasila. Dan 
karena tak punya jarak, tentu saja ia tak lagi bisa melihat Demokrasi 
Pancasila. ‘kan, untuk bisa melihat, kita butuh jarak.

Heran, Deng dan Li Peng, kok goblok. Mestinya mereka jangan 
menolak demokrasi, mestinya mereka bisa sedikit lebih arif dan licik 
untuk tidak menolak tuntutan para mahasiswa prodemokrasi itu seca-
ra semata-mata, apalagi dengan taburan peluru-peluru. apakah fil safat 
kungfu kalah canggih dibanding dengan filsafat pencak silat? Mes tinya 
Deng bisa merespons tuntutan mahasiswa itu dengan mengata kan, 
“Baiklah, kita mulai tanam proses demokratisasi politik. tapi, ingat, 
demokrasi kita bukan demokrasi liberal, melainkan Demokrasi Naga 
….”
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kemudian, segala sesuatunya tinggal mengatur berdasarkan inter-
pre tasi monopolis PkC yang disebut Demokrasi Naga. segala yang tak 
cocok atau apalagi bertentangan dengan interpretasi PkC atau Demo-
krasi Naga, silakan disikat. tapi, itu tetap “Demi Demokrasi Naga”. 
Mestinya begitu. Namun, rupanya Deng dan Li Peng kurang luwes, 
ku rang lentur, kurang mbunglon.

apakah Markesot bermimpi akan menggurui pemimpin rezim ko-
mu nis itu?

Markesot tertawa sendiri. Dia mendatangi salah seorang sahabat-
nya untuk meminta pertimbangan.

“Ini,” kata Markesot, “saya dapat surat dari mahasiswa-mahasiswa 
Cina yang sedang studi di eropa ….”

temannya kaget, “Lho! Hati-hati ….”
“Jangan khawatir,” potong Markesot, “surat ini mereka bikin justru 

karena mereka tahu saya ini antikomunis, apalagi komunisme yang 
diwujudkan dengan kepemimpinan politik yang mau menang sen diri 
begitu!”

“tentang apa surat itu?”
“rupanya mereka ketakutan. Mereka ngeri membayangkan hari 

depan negeri mereka. Mereka jadi nggak berani pulang kampung. 
Bahkan, banyak diplomat rrC yang membelot. termasuk orang-orang 
Hong Kong yang sembilan tahun lagi harus menjadi ‘kecamatannya’ 
Cina, panik setengah mati ….”

temannya tersenyum. “Lantas, kau dapat surat untuk diminta men-
datangi Deng dan Li Peng di Beijing dan nantang duel satu lawan 
satu?”

“Itu susahnya. Lha, saya ini siapa, toh. suara saya ini, kalaupun 
sedang berteriak-teriak, paling-paling, ya, hanya didengar oleh tetang-
ga sebelah atau kalau malam, ya, teman-teman kamling. Pak lurah, 
apalagi pak camat atau pak koramil, mana pernah mendengarkan 
suara saya. Lha, kok, sekarang disuruh berkokok ke telinga Perdana 
Menteri Cina!”
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“Lha, jelasnya kamu diminta apa?”
“supaya bikin nota protes bersama kawan-kawan di Indonesia yang 

kita kirim ke Li Peng.”
“kalau hanya begitu, ya, bikin saja. ‘kan, hanya sekadar bikin surat 

satu-dua lembar. Lantas, ditambah halaman untuk tanda tangan te-
man-teman sebanyak mungkin.”

“tidak segampang itu ….”
“kenapa?”
“Ngirimnya itu, lho, gimana. apa ndak hilang di jalan. Jangan-

jangan di surabaya saja sudah macet ….”
“Mana mungkin? Ini ‘kan negara demokrasi? Negara ini pasti men-

du kung segala usaha ke arah demokrasi!”
“Baiklah. katakanlah surat itu nantinya bisa sampai, tidak hanya 

ke Beijing, tapi juga ke kantor Li Peng. tapi, apa lantas tidak lang sung 
masuk ke kotak sampah?”

“Itu urusan mereka. Yang penting, kita sudah amar ma‘ruf!”
Markesot termangu-mangu. “Iya, ya ….”
“Iya …,” temannya mengulangi.
“kalau begitu, tolong bikinkan, dong! Bahasa Inggris saya ‘kan 

ka cau balau!”
“Lho, jangan saya. saya ini sibuk. Bisnis saya lagi kacau!”
“Lho, saya juga sibuk. Bisnis, sih, nggak ada, cuma utang. tapi, 

otak saya ini mubeng munyer ndak karuan. Banyak sekali persoalan 
yang digagaskan. Persoalan-persoalan dalam negeri saja ndak terhi-
tung jumlahnya. saya susah menentukan mana yang harus didahulu-
kan untuk dipikirkan. Jangankan mengurus atau menyelesaikan per-
soalan-persoalan itu, lha wong memikirkan saja sudah pusing tujuh 
keliling. Belum lagi persoalan-persoalan pribadi saya. Jadi, peristiwa 
di Cina itu rasanya jauh sekali. Lha wong di kampung kita ini saja kita 
sudah mumet, kok sekarang disuruh kerja untuk kasus Cina yang be-
gitu jauh letaknya ….”
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Markesot tiba-tiba sadar bahwa dia ngomong ngelantur. tiba-tiba, 
dia menjumpai bahwa temannya sudah tak ada … sudah pergi berlalu 
tanpa diketahuinya.[]
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Markesot Gundah

ketika itu, Markesot kebetulan menyaksikan peristiwa yang meng-
gundahkan hati. Jumat yang penuh duka dan berlumuran da-

rah.
Untuk kesekian kalinya terlontar dari mulut Markesot seperti dulu 

ketika malaikat bertanya pada awal penciptaan manusia: “Ya Allah, 
untuk apa, sih, engkau ciptakan manusia, yang toh nanti akan bikin 
rusak di bumi dan menumpahkan darah …?”

Dan terngiang-ngiang lagi jawaban tuhan: “aku tahu, dan engkau 
tak tahu ….”

Maka, senantiasa harus kita cari cara memandang yang lebih de-
wasa terhadap kehidupan ini. kenapa harus ada anak-anak muda yang 
dihargai sedemikian rupa, ditendangi tubuhnya, dipukuli kepalanya, 
dan digejroh dengan popor senapan? kenapa—di tempat lain pada 
saat yang lain—sekian manusia harus menemui ajalnya dengan beron-
dongan peluru? ada apa, sih, hidup manusia ini? apa, sih, yang me-
reka cari? apa yang mereka pertahankan? sedemikian agung dan 
in dahkah sesuatu yang dipertahankan dengan cara sedemikian keras 
dan penuh darah itu?
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anak-anak muda yang polos. Mereka berkumpul di depan sidang 
pengadilan dan memprotes keputusan hakim. anak-anak muda yang 
polos, berani, dan masih belum pintar, merasa bahwa hukuman itu 
tidak adil. kalau si terhukum harus memikul vonis seberat itu, ada 
beribu-ribu orang lain yang seharusnya juga menerima hu kuman yang 
sama, atau bahkan lebih berat. Bahkan, yang selama ini bertindak 
anasionalistik, merugikan bangsa dan negara, tapi tetap saja aman 
dan sentosa, justru memperoleh bagian yang nya man dan mewah dari 
kekayaan negeri ini.

anak-anak muda yang polos itu beramai-ramai menyanyikan lagu 
patriotik. kemudian, berjamaah shalat Jumat dengan menunjuk salah 
seorang dari mereka untuk jadi khatib dan imam darurat, dan dilang-
sungkan di tengah jalan raya. kemudian, karena kepolosan mereka, 
mereka tak lagi bisa menemukan di mana akan meletakkan hasil pe-
nalaran hukum dan politik mereka, maka diputuskanlah untuk bersa-
ma-sama pergi ke gedung perwakilan rakyat.

Maka, dimulailah tragedi itu. seolah-olah Qabil sedang menanti 
pentungan kakaknya. seolah-olah Ibrahim sedang diikat untuk dibakar 
oleh Fir‘aun. Meskipun demikian, zaman ini sudah sedemikian semra
wut: siapa Ibrahim, siapa Fir‘aun, sudah samar. struktur persoalan 
sudah sedemikian kompleks. terkadang kita adalah Ibrahim, terka-
dang kita Fir‘aun, terkadang kita adalah kayu bakar, terkadang kita 
adalah api yang menyala-nyala ….

entah siapa yang membisiki, tiba-tiba saja anak muda yang saling 
berentang tangan itu dibentak, dihardik, dipukul, di-protholkan gigi-
nya, diberdarahkan mulutnya, dan diseret dilemparkan naik ke kenda-
raan untuk “diamankan”.

seperti juga yang terjadi di satu-dua tempat lain sebelum ini, kota 
itu menjadi geger. Markesot ada di tempat tertentu menyaksikan ade-
gan tersebut. Bersama ribuan manusia yang menonton, Markesot ha-
nya sanggup menggumamkan: “allahu akbar, allahu akbar”. Besoknya 
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keluar pernyataan di koran dari aparat: “Itu hanyalah jeweran seorang 
bapak kepada anaknya ….”

Maka, kalau mengenang-ngenang peristiwa di kota itu, Markesot 
terus terang jadi bingung. Peristiwa itu hanyalah salah satu contoh 
kecil dari berbagai peristiwa lain yang menghasilkan darah. Bahkan, 
juga kematian dan ketumpasan dari banyak orang. Belum lagi kalau 
kita hitung bentuk ketumpasan lain yang sifatnya sistemik: kita semua 
tahu ada banyak kalangan masyarakat yang semaput secara sosial eko-
nomi, pingsan politik, dan seterusnya. Bahkan, gampang sekali tiap 
hari kita mencari contoh dari ketumpasan nilai-nilai baik: kebenaran, 
keadilan, keberadaban, kebudidayaan, kearifan, keilahian ….

Markesot adalah seorang laki-laki berasal dari dusun yang begitu 
ingin menjadi warga negara yang baik. Dia ingin menaati sebanyak 
mungkin berita-berita kebaikan. Baik berita kebaikan dari kitab suci, 
dari buku-buku akhlak dan moral, dari karya-karya seni, dari pidato 
pejabat, maupun dari obrolan sehari-hari di kampung, di pasar, di 
mas jid, di gardu, atau di mana saja.

tapi, amat sukar mencari contoh. sering, kalau dia berbuat baik, 
malah susah. kalau dia berbuat jujur, malah celaka. kalau dia membela 
kebenaran, malah dicurigai. kalau dia memperjuangkan keadilan, ma-
lah dianggap penjahat. kalau dia menerapkan kemuliaan, malah di-
ang gap melawan. kalau dia mengemukakan keluhuran, malah diang-
gap memberontak.

rupanya selalu ada pertentangan dalam merumuskan apa yang 
disebut baik, jujur, mulia, benar, konstitusional, edukatif, atau apa 
saja. Bergantung mata siapa yang memandangnya. Bergantung telinga 
siapa yang mendengarkannya. Bergantung hati siapa yang me rasa-
kannya. Bergantung mulut siapa yang mengucapkannya. Bergan tung 
siapa yang punya kepentingan, siapa yang berkuasa …. Lantas, Mar-
kesot mesti menaati yang mana?

Di ujung berbagai permenungannya, selalu akhirnya Markesot tiba 
pada suatu kesimpulan yang diyakininya paling benar. Yakni, bahwa 
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manusia harus melihat sesuatu dengan mata Allah. Melihat dan menilai 
serta mengerjakan sesuatu secara mata dan tangan allah. sebab, mata 
ini milik allah, tangan dan segala sesuatu ini milik allah. Maka, apa 
hak manusia—yang tak bisa bikin matanya sendiri ini—untuk tidak 
melihat sesuatu secara allah.

Namun, sudah dialaminya, kalau dia sungguh-sungguh melihat 
kehidupan dan segala persoalannya ini secara allah, betapa banyak 
bahaya yang dia hadapi.

apakah itu berarti dunia ini penuh dengan musuh-musuh allah?
Markesot bingung. Maka, sering dia hanya kembali shalat dan se-

nantiasa mengucap astaghfirullah, subhanallah, ya Hafizh, ya Hafizh, 
ihfazhnaa ….[]
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“Anak Nakal” di Kedung Ciut

Waduk kedungombo yang terkenal di seluruh dunia gara-gara 
terkatung-katung kasus pembebasan tanahnya, kemarin dires-

mikan penggunaannya oleh Presiden soeharto. ribuan orang telah 
dipindahkan ke barak-barak, sementara ratusan orang menolak proses 
itu dan sampai hari ini masih bertahan di tempat mereka. Bertahan 
menuntut hak-hak mereka sebagai warga negara, melalui LBH, kelom-
pok-kelompok mahasiswa, sejumlah LsM, maupun ICMI.

konflik ini belum kunjung terselesaikan sampai hari peresmian. 
Masih ada klilip, tetapi pemerintah melihat hal itu sebagai masalah 
yang sangat kecil. Mungkin karena klilip itu memang selalu hanya 
kecil.

tetapi, klilip yang “kecil” itu adalah derita besar dari beratus-ratus 
jiwa manusia yang ogah berbaris dengan beribu-ribu saudaranya yang 
nrimo ing pandum: Ganti rugi tak memadai.

Pemerintah menyebut ratusan orang itu sebagai “anak nakal”. se-
mentara para penduduk maupun pihak-pihak yang mendampingi me-
reka menolak sebutan itu. “Mereka bukan anak nakal. Mereka adalah 
warga negara biasa yang normal yang berupaya mempertahankan 
hak-hak wajar mereka.”
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orangtua-orangtua kita mengajarkan suatu nilai yang membeda-
kan dua jenis anak. Yang patuh tanpa reserve, yang pejah gesang nderek, 
disebut “anak baik-baik”. Yang mencoba rasional, memilih otoritasnya, 
meskipun itu justru sejalan dengan “lorong keadilan”, disebut “anak 
nakal”.

Markesot mendengar dan menyaksikan dengan ma ta kepala nya 
sendiri Menteri B.J. Habibie mengemukakan secara pribadi mau pun 
di forum: “kita jangan hanya membantu penduduk kedungombo da-
lam bidang pendidikan, nafkah, dan permukiman, tapi ICMI harus 
men jadi katalisator dari penyelesaian seluruh problem yang ada. Cen-
de kiawan tak boleh buta lingkungan. ICMI harus ambil sikap dalam 
masalah-masalah rakyat. So we’ll take this way: solve the whole prob
lem!”

sahabat Markesot tercengang-cengang. semula dia sekadar di un-
dang oleh penduduk kedungombo untuk memberi pengajian akbar 
dan dimintai bantuan tenaga pendidikan agama Islam. Dia lantas ke-
mu kakan itu kepada ICMI dan Habibie, ternyata jawabannya begitu 
membesar.

Pada momentum seperti itu, Habibie adalah asli cendekiawan yang 
kalau ditanya berapa dua kali dua, pasti menjawab: empat. Cende-
kiawan tertentu bisa menjawab “lima” atau “tujuh” bergantung faktor-
faktor politis, ekonomis, kultural, atau psikologis: atau bahkan menja-
wab “bergantung petunjuk Bapak”.

Habibie juga tetap dengan kepolosan kecendekiawanannya ketika 
dikatakan kepadanya bahwa kasus kedungombo ini rawan politik. 
“saya akan kemukakan hal ini kepada kepala Negara dan saya akan 
memperjuangkan semaksimal kemampuan saya!”

kemudian, dibentuk tim penanganan kedungombo. teman Marke-
sot mengusulkan agar semuanya dilakukan dengan keep silent. Jangan 
ada yang ngomong. Hanya ada jubir tunggal, yakni sutjipto Wirosar-
djono. sebab harus dihindarkan kalimat-kalimat minor bahwa “si anu 
mau jadi pahlawan”. Juga kasus ini tak hanya menyangkut hukum, 
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birokrasi, tanah, dan permukiman, tetapi sudah mengerak pada di-
mensi “harga diri”, sehingga pingpong yang terjadi harus di antara 
penghindaran loosing face pihak mana pun. Bahkan, telah disepakati 
bahwa “ICMI harus memahlawankan semua pihak, kalau perlu ICMI 
sendiri yang tidak jadi pahlawan”.

Maka, sejumlah pelacakan, pendalaman masalah, serta negosiasi 
diselenggarakan. Blunder-blunder psikologi muncul. tapi, tak putus 
asa. Upaya penyelesaian terus diselenggarakan. Berpasal-pasal formula 
dirumuskan, dicoret, diganti, dikembangkan, disempurnakan. ICMI 
menjadi jembatan antara kepentingan penduduk dan kepentingan 
“pem bangunan”.

kemudian, waduk diresmikan sebelum hal itu dibereskan. Market
ing ikut berdebar-debar menyaksikan seluruh proses yang bertele-tele 
itu. kedua belah pihak punya keabsahan nilainya masing-masing. 
aneh: Hukum negara bertabrakan dengan hak dasar kemanusiaan. 
Dan keduanya telah tiba pada kondisi purik yang susah disembuhkan. 
tetapi, jalan terang tetap terlihat, setidak-tidaknya di cakrawala pan-
dang setiap orang yang tak mengenal putus asa.

Persoalan ini harus beres. Wajib beres. sebab kalau tidak, para 
penduduk bisa mati ngenes, bertebaran menjadi mbambung atau ga
rong begal, atau terjebak oleh suatu momentum di mana kekuasaan 
akan melindasnya. sebab, bagi “negara”, ratusan penduduk itu adalah 
“persoalan kecil”. Ya, klilip tadi itu.

Markesot berdoa kepada Tuhan, “Ya Allah, betapa kecil dan tak 
berartinya hidupku. Berapa hamba-Mu harus lenyap dari sejarah tanpa 
ada yang menangisi, bahkan tanpa bisa dicatat oleh buku-buku seja-
rah. Berapa hamba-Mu telah, sedang, dan akan sirna karena peluru 
misterius, karena senapan yang mengatasnamakan pembangunan, 
serta memfitnah para korban itu sebagai musuh-musuh-Mu. Berapa 
hamba-Mu tersuruk dan terjerembap di jurang penderitaan tanpa di-
temani dan dibela oleh siapa pun, bahkan tanpa diingat oleh mereka-
mereka yang setiap saat berbicara mulia di koran-koran, di mimbar 
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kampus, dan di podium-podium gedung peribadahan. Para ulama ti dak 
membela mereka, para ulama tidak ingat mereka, bahkan tak sedikit 
ulama justru mengutuk mereka ….”

Markesot mendengar dari sahabatnya itu apabila dalam sebulan 
ini negosiasi terakhir tak menghasilkan penyelesaian seperti yang di-
harapkan, ICMI berjanji akan menyelenggarakan konferensi pers un-
tuk men-jeléntrèh-kan seluruh persoalannya.[]
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Menghayati Sunyi Politik

sesudah 24 jam dinas nyopir taksi, ke manakah Markesot pada 24 
jam berikutnya?

tidur. tentu saja tidur. tapi, ‘kan Markesot bukan sejenis kerbau 
penidur yang memerlukan istirahat fisik sepanjang itu. Dan lagi, dia 
datang di muka bumi ini tidak akan sekadar mengisi waktu untuk 
menaksi dalam arti semata-mata menaksi. Juga seandainya dia tidur 
sekian lama, pasti tidak sekadar untuk tidur itu sendiri.

Jika Markesot tidur, jiwanya bekerja. Pikiran bekerja dengan sendi-
rinya, seperti juga jantung dan usus. Bukankah seseorang tiba-tiba 
pada suatu malam sunyi memperoleh ide atau ilham? atau, men dadak 
“terpikir” sesuatu olehnya? Itu bukan lantaran dari langit. Itu adalah 
puncak-puncak atau terminal-terminal dari kerja pikiran. tat kala kerja 
pikiran berlangsung, seseorang bisa tak mengingatnya. te tapi, ketika 
sampai di suatu terminal, tersentuhlah saraf kesadar an nya.

Bukanlah Markesot kalau hidup sekadar untuk mencari makan. 
kalau dia bersusah-payah menarik taksi sekadar untuk cari makan, 
alangkah ruginya! Hal demikian cukup dilakukan oleh seekor ayam. 
Bukankah sambil menyetir taksi, seseorang bisa merenungkan suatu 
hal, bisa berzikir dengan ucapan yang sesuai dengan tahap penghayat-
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an atau kebutuhan hidupnya, bisa mengamati macam-macam manu-
sia, bisa belajar kepada sebegitu banyak peristiwa …. Bisa menemukan 
hikmah-hikmah, pelajaran, dan kearifan yang membuat hidupnya se-
ma kin maju dan baik.

Hal itu selalu terjadi dengan sendirinya pada Markesot. kemudian, 
sesudah dua-tiga jam istirahat, jangan panggil Markesot kalau lantas 
lolaklolok saja sambil merokok. Bahkan, dia bermain domino dengan 
melakukan penghayatan tentang nasib, politik, atau kepribadian ma-
nu sia.

Di Yogya, dia tinggal bersama seorang teman lamanya yang dulu 
bersama-sama ketika di Berlin Barat, seorang alumnus sebuah univer-
sitas tua dan termasyhur di kairo, lantas mengembara beberapa tahun 
di eropa. Dan kalau mereka bertemu, pasti tema utama obrolan sehari-
hari mereka adalah masalah politik—meskipun sahabatnya ini tinggal 
di Yogya tanpa ada hubungan langsung dengan politik. Kawan Marke-
sot ini meskipun seorang sarjana—cara luar negeri lagi—tidak memilih 
menjadi pegawai. Dia menyalurkan satu-dua macam ikan dari Gresik 
ke Yogya, merintis warung, serta memenuhi undangan sekumpulan 
anak muda untuk semacam advokasi pengembangan masyarakat, ke-
wiraswastaan, dan seterusnya.

Pada hari-hari tertentu, mereka berdua tampak di kantor Pengadil-
an. rupanya, lama-lama ketahuan, itulah salah satu dorongan kenapa 
Markesot tiba-tiba nongol dan tinggal di Yogya.

Sudah ada dua anak muda Yogya yang dihukum masing-masing 
hampir sepuluh tahun. Dan yang kini sedang diadili adalah seorang 
anak muda lain yang diasumsikan sebagai pengilham dari dua orang 
sebelumnya. Itu perkara politik, dan secara keseluruhan konteks per-
adilan tersebut amat sukar dipahami: sebab kalau mereka dihukum, 
sebenarnya ada beribu-ribu orang lain, atau setidaknya beberapa ratus 
anak muda lain—termasuk dosen-dosen tertentu atau kaum cendekia-
wan—yang juga harus dihukum. Bahkan, dengan jumlah tahun yang 
lebih banyak.
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Pada proses peradilan terhadap dua orang sebelumnya, terjadi 
ba nyak keriuhan, sebab ratusan mahasiswa selalu hadir meramaikan 
sidang. Mereka terkadang teriak-teriak, bahkan berdemonstrasi segala 
untuk menunjukkan support terhadap terdakwa. rupanya hal itu justru 
merugikan terdakwa karena dengan demikian tercipta atmosfer psiko-
logis yang bisa menambah hukuman atas mereka.

Maka, pada pengadilan yang ketiga ini, situasinya relatif lebih sepi. 
si terdakwa rupanya memang memohon agar teman-temannya para 
mahasiswa tidak usah berhura-hura dan memengaruhi situasi sidang, 
sebab nanti terdakwa itu sendiri yang akan jadi pecundang. terdakwa 
itu posisinya kalah mutlak, baik dalam konteks peradilan itu sendiri 
maupun dalam skala makro di mana dia adalah bagian dari suatu 
strata masyarakat yang dikalahkan.

sampai sidang berlangsung sekian kali, sesungguhnya tidak makin 
bisa ditemukan apa kesalahan terdakwa, selain bahwa dia memang 
sudah “ditakdirkan dari atas untuk dihukum” demi suatu kepentingan 
politik global.

Dalam eksepsinya yang berjudul “sikap kritis = subversi?”, si ter-
dakwa menyatakan dihadapkan pada dua pilihan. Pertama, bungkam 
seribu bahasa dan menyatakan bahwa pengadilan ini tidak sah, karena 
semua hanyalah “sandiwara besar” yang dimainkan oleh aktor-aktor 
kecil dan figuran. Kedua, memilih jalan pengadilan sebagai satu-sa-
tunya alternatif yang terbaik di antara yang terkutuk. Dengan menyisa-
kan sedikit harapan bahwa hati nurani manusia tidak semuanya terdiri 
atas buku.

Dari dua pilihan itu, antara lain terdakwa memilih yang kedua. 
Maka, dia ikuti proses sidang itu dengan serius dan saksama.

Markesot dan sahabatnya merasa bersikap mendua dalam menilai 
kasus itu. sejak mereka aktif dalam berbagai pergerakan mahasiswa 
dan kaum muda Indonesia di eropa Barat, mereka berdua sebenarnya 
sudah sering merasa jengkel kepada kawan-kawan yang “kekiri-kirian” 
atau yang merasa dirinya “kekiri-kirian”. ada yang seolah-olah me-
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mang memilih ideologi “kiri” dan mengekspresikannya secara keras, 
frontal, bahkan radikal—sehingga tidak cukup siap untuk berbeda 
pendapat dan hidup dalam pluralisme. ada juga yang sibuk meng-
umumkan dirinya adalah seorang sosialis, atau bahkan seorang komu-
nis dan ateis—padahal, sesungguhnya dia tak mengerti barang sehelai 
benang pun tentang ideologi yang mereka gembar-gemborkan.

Yang paling bikin pusing adalah sikap intoleran mereka yang selalu 
mendikotomikan sahabat-sahabatnya sebagai “kawan” atau “lawan”. 
atau, mengategorikan teman-temannya sebagai “prorezim orde Baru” 
dan lainnya sebagai “pejuang Islam”. sementara diri mereka sendiri 
disebut “pembela rakyat”. Namun, semua itu diterapkan dalam suatu 
cara berpolitik yang kampungan, tanpa pilah-pilah yang rasional, dan 
akhirnya mengotori hubungan-hubungan kultural atau kemanu sia-
an.

Markesot dan temannya ketika di Berlin, bahkan juga di Indonesia, 
merasa sering dibuat jengkel oleh ulah para ideolog prematur yang 
merasa hanya diri mereka yang berjuang untuk rakyat, serta yang 
melihat bahwa hidup ini hanya terdiri atas warna hitam dan putih. 
anak-anak itu sering berbuat sembrono, suka bikin intrik, kasak-kusuk, 
memfitnah, membenci tanpa konteks, sedemikian rupa sehingga watak 
politik mereka menjadi tidak berbeda dengan pihak yang mereka la-
wan. Pada suatu saat, Markesot dan temannya itu pernah merasakan 
secara mendalam bahwa kalau teman-temannya itu yang menjadi pe -
merintah negeri ini, mereka berdua akan cepat sekali ditang kap dan 
dipenjarakan dengan kejam.

akan tetapi, semua kejengkelan itu tidak membuat cinta kemanu-
siaan Markesot dan sahabatnya menjadi berkurang. Juga tidak mem-
buat mereka kehilangan objektivitas dalam menilai peradilan yang 
sedang berlangsung. Betapapun, mereka tahu bahwa apa yang terjadi 
itu sesungguhnya memang artifisial. Dan hal yang sama tidak hanya 
menimpa anak-anak muda yang diklaim “kekiri-kirian”. Markesot tahu 
sekian anak muda aktivis masjid juga mengalami nasib yang sama.
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Markesot datang ke Yogya tidak untuk tampil membela mereka. 
Mungkin dia sekadar menghayati rasa sunyi politik, betapa amat sedikit 
orang yang ingat akan kesengsaraan saudara-saudaranya sendiri.[]
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Kecemasan para Mahasiswa 
Mbambung Itu …

Hilang-lenyapnya Markesot sampai sekian lama, membuat para 
mbambung cemas dan gelisah. Malahan hari-hari terakhir ini, 

kegelisahan mereka meningkat, gara-gara berkembangnya isu tentang 
Litsus.

Yang paling gelisah di antara mereka terutama adalah para maha-
siswa. Maklumlah mereka ini polos-polos, banyak belajar memahami 
berbagai gagasan, dan senantiasa membayangkan dirinya sebagai pat-
riot negara yang ikut bertanggung jawab atas hari depan bangsa besar 
ini. Mereka adalah anak-anak muda harapan bangsa, yang di samping 
aktif kuliah, juga rajin memperbincangkan berbagai masalah yang 
menyangkut negara, rakyat, serta apa pun yang berguna bagi pemba-
ngun an sejarah. kata-kata mutiara ciptaan Presiden kennedy yang 
masy hur—“Jangan bertanya apa yang diberikan negara kepada mu, 
tapi bertanyalah apa yang engkau persembahkan kepada negaramu”—
telah lazim dikutip oleh banyak pemimpin negeri ini, serta men jadi 
buah pikiran banyak rakyat. tapi, kalau mereka menumbuhkan rasa 
kepedulian terhadap hal-hal yang merugikan negara dan bangsa, ja-
ngan-jangan malah mengarah ke perbenturan-perbenturan dengan 
pemerintah.
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tapi, apa hubungannya dengan Markesot?
sekarang, para mahasiswa itu baru berpikir agak serius tentang 

laki-laki aneh itu. siapa sebenarnya dia? apa latar belakangnya? Peng-
alaman-pengalamannya yang luas itu sesungguhnya meletakkan dia 
di mana?

“saya curiga Markesot tidak punya ktP,” berkata seorang maha-
siswa. “Bagaimana kalau dia kena garukan … lantas ditemukan oleh 
petugas bahwa identitasnya tidak jelas ….”

“apalagi omongan Markesot kayak gitu … ceplas-ceplos,” lainnya 
menyambung. “Misalnya, dia suka membela orang kecil atau orang 
miskin … itu bisa membuat dia dituduh komunis ….”

Para mbambung itu makin ketakutan.
“Persis!” lainnya lagi menimpali, “Markesot sering tidak tahu mem-

batasi diri dalam omongan. terutama kalau dia mendengar atau me-
nyak sikan orang ditindas, dirugikan, atau dibohongi, biasanya Marke-
sot lantas jadi sangat emosional. Umpamanya melihat kasus penggusur-
an, Markesot ‘kan sangat menggebu-gebu ngomong seolah-olah dia 
punya bakat untuk memimpin perlawanan. Padahal, ya, cuma omong 
thok. tapi, itu ‘kan sudah cukup berbahaya! Dengan isu Litsus ini, 
yang diawasi pemerintah bukan sekadar orang-orang yang punya ke-
ter kait an langsung dengan G-30-S, melainkan siapa pun yang ucapan, 
pe  mikiran, atau perilakunya dianggap mengandung keterpengaruhan 
oleh filosofi non-Pancasila, bisa digiring sebagai terdakwa tak bersih 
lingkungan ….”

“Lho, gimana, sih? Membela orang miskin ‘kan sesuai dengan falsa-
fah Pancasila …?”

“Iya, tapi hati-hati. Dulu, isu PkI itu ‘kan perjuangan membela 
petani dan buruh, seperti yang menjadi motivasi lahirnya negara-ne-
gara komunis di eropa timur. sedangkan di negeri ini, orang miskin 
itu, ya, kebanyakan buruh dan tani!”



WaJaH kekuasaan

67

salah seorang mahasiswa, yang dari tadi tak banyak omong, nyele
tuk dengan kalem, “ah! Pemerintah kita tidak goblok dan bukan tidak 
arif. Mereka bisa membedakan mana angin, mana udara ….”

“Jangan sok berfilsafat, ah!” lainnya memotong.
si kalem menjawab lagi dengan kalemnya, “kalian tak usah panik. 

saya berani taruhan, kita semua akan aman. apa yang dimaksudkan 
dengan Litsus itu sekadar rambu, sekadar untuk jaga-jaga. asal kalian 
tidak berbuat makar, tak akan apa-apa. kriteria Litsus itu kalau dite-
rapkan secara murni dan konsekuen ‘kan akan membuat repot peme-
rintah sendiri. Nanti korban yang terjaring jumlahnya bisa ribuan kali 
dibanding dengan jumlah petugasnya. Bayangkan, dosen-dosen, guru-
guru, penulis-penulis, pengkhutbah-pengkhutbah, bahkan orang yang 
ngobrol di warung atau di jalan-jalan—bila kriteria Litsus diletak kan 
pada level intelektual dan bukan politis—bisa dikatakan semuanya 
bisa dianggap terlibat ….”

“Jangan sok tenang, ah!” lainnya protes.
“Bukan, saya bukan sok tenang. kalau pada level intelektual, semua 

ideologi yang berkembang di muka bumi ini banyak persamaannya. 
sosialisme dan kapitalisme pun kini bertemu di segmen-segmen ter-
tentu. orang membela kaum miskin yang menjadi korban monopoli 
perekonomian, bila tidak kita sebut komunistik, melainkan memenuhi 
sila keadilan sosial. orang membela kaum buruh yang ditindas oleh 
gaji yang terlalu rendah atau oleh pola hubungan perburuhan represif, 
bisa tidak kita indikasikan dengan idiom ‘perjuangan kaum buruh’ 
atau ‘kebangkitan kaum proletar’, tetapi kita sebut saja merupakan 
bagian dari kerangka universal sila kemanusiaan yang adil dan Ber-
adab. Hampir tiap hari di koran-koran dan majalah, kaum cerdik pan-
 dai kita mengungkapkan pikiran-pikiran yang pada level ilmiah bisa 
dikategorikan sebagai memercikkan ideologi sosialisme atau bahkan 
komunisme.

“tetapi, persoalan Litsus tidak di situ. Dulu, PkI juga mengisukan 
banyak gagasan yang sama dengan yang disebut-sebut oleh setiap 
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pemerintahan yang baik. Bedanya, kekuatan-kekuatan komunis meng-
im ple mentasikan gagasannya itu melalui pola politik kepala batu yang 
egois dan mengisyaratkan watak totalitarianisme. Lebih dari itu, PkI 
yang penting bukanlah posisinya sebagai ‘buah pikiran’, melainkan 
sebagai lembaga politik, sebagai kekuatan sosial. kalau kita bicara 
substansial ilmiah, hampir semua lembaga politik juga membicarakan 
isu yang sama. Mereka berbeda hanya pada pola aplikasinya, pilihan-
pilihan isu dan prioritas-prioritasnya. Maka, jangan cemas. Ini masalah 
politik, sungguh-sungguh politik. Dimensinya sama sekali lain dengan 
kasus-kasus filosofis atau intelektual. Boleh saja politik menyebut kata 
‘filosofis’, tapi kita memaknakannya harus dengan cara pandang dan 
cara berpikir politik ….”

“Iya! Iya! Iya!” salah seorang mahasiswa membentak. “Yang kita 
persoalkan sekarang ini bukan Litsusnya dan bukan kita, melainkan 
Markesot!”

“kenapa dengan Markesot?”
“Dia suka omong yang membahayakan!”
“karena dia Pancasilais sejati!”
“Itu menurut kamu! tapi, menurut mereka …?”
“Mereka siapa?”
“Ya, … mereka!”
“Mereka siapa?”
“Ya, pokoknya mereka!”
“Mereka mestinya ‘kan juga Pancasilais, toh?”
“Mestinya ….”
“Lho, memang mestinya!”
“tapi, Markesot tidak punya ktP! Padahal, sekarang dia tak tentu 

rimbanya!”
“‘kan, dia bisa ngilang?”
“Ngilang mbahmu!”
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“siapa yang peduli sama manusia macam Markesot? Dia itu orang 
kecil, yang kalau ada atau tak ada, ya sama saja bagi Indonesia. siapa 
peduli Markesot? toh, dia tidak pernah mencopet!”

“tidak, dia tak punya ktP!”
“siapa bilang? Lha wong surat kelakuan Baik saja dia punya tiga 

lembar, entah bagaimana caranya memperoleh ….”[]





Bagian Kedua

Agama 
dan Peradaban
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Back to God! 
Don’t Ever Go to Got

seharian itu Markesot ikut suntuk mendengarkan para pakar berbi-
cara tentang suatu persoalan amat besar. “Permasalahan Umat 

Manu sia abad 21”. ada yang mendekatinya dari sisi iptek, ada yang 
dari sosial-budaya, ada yang dari sudut agama, dan lain-lain.

Markesot itu amat rajin nonton apa saja. Dari Komidi Bedhes di 
jalanan, ludruk garingan, musik rock, kasidah, teater, pembacaan sa-
jak, pengajian, sarasehan, diskusi, atau seminar. Itu bukan karena 
Markesot punya tingkat apresiasi tinggi terhadap kesenian yang tinggi, 
atau karena dia tergolong kaum intelektual. Justru sebaliknya. Marke-
sot mendatangi acara orang-orang pinter ngomong karena tahu persis 
bahwa dirinya tidaklah pinter.

Dan khusus soal permasalahan umat manusia abad 21 ini, bagai-
mana mungkin Markesot berani tak hadir. Nanti ketinggalan zaman. 
Nanti tidak punya mata untuk menatap hari esok. kaum intelektual 
yang berbicara di seminar itu adalah guru-guru bangsa. Para penyuluh 
yang membawa obor agar umat manusia bisa menatap masa depan 
dengan penglihatan yang terang dan jernih.

Jadi, entah dengan cara apa pun, dia berusaha hadir. kalau pas 
pu nya duit, ya beli undangan. kalau tidak, ya cari kenalan. atau se-
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tidak nya menawarkan diri untuk mengerjakan sesuatu dalam seminar 
itu, misalnya soal-soal teknis yang kasar. Demikianlah, sejak pukul 
delapan pagi, seminar telah dimulai. Masa depan dioncèki, cakrawala 
dijangkar, langit digalah.

Markesot kagum bukan main kepada para ahli yang sedemikian 
luas pengetahuan dan wawasannya. Dikisahkan tentang keganasan 
dan ketololan manusia dalam merampas dan mereguk isi alam. ekosis-
tem yang rusak. ozon yang berlubang-lubang karena industrialisasi 
dan konsumtivitas yang tak proporsional. Hutan gundul, tanah subur 
jadi padang pasir, pada 2015 minyak bumi habis, banyak kekayaan 
bumi akan terkuras. Dan kita semua akan tak lagi bisa mempertahan-
kan gaya hidup priayi hedonis seperti sekarang. Bukan main. Jumlah 
penduduk meledak tak main-main. Umat manusia akan mengalami 
suatu keruwetan manajemen dalam menguras kehidupannya. Untuk 
itu semua, sejak hari ini dibutuhkan ide-ide mendasar untuk mencegah 
kehancuran. Manusia jangan menunggu hancur dulu baru insaf. kita 
semua harus memiliki kearifan untuk memahami peribahasa kuno: 
Penyesalan kemudian tak berguna.

Dan di ujung-ujung segala pembicaraan seminar itu, ada yang sama 
dikemukakan oleh semua pakar. Ialah bahwa kita harus kembali ke 
agama. Pada level idiil-inspiratif, manusia harus belajar kembali me-
masuki religiositas dan transendensi suprarasional. Pada tahap strate-
gi, manusia tidak bisa tidak menata masa depannya melalui tata nilai 
yang selama ini dianggap kuno. Dan pada tahap praktis, manu sia bu-
kan sekadar harus makin rajin-rajin sembahyang dan puasa, tapi juga 
menerjemahkan segala kearifan agama-agama ke dalam sistem nilai 
pengelolaan sejarah, kebudayaan, dan peradabannya.

Pokoknya, back to religion, back to God. kembali ke agama, kembali 
ke tuhan. Bahasa arabnya: ilaihi raji‘un … idiom yang biasanya kita 
pakai untuk menanggapi kematian seseorang. apakah akan kita ucap-
kan juga kata itu pada kehancuran dan kematian generasi anak cucu 
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kita? Disimpulkan, antara lain dengan merujuk buku Megatrend Tahun 
2000, bahwa abad 21 adalah abad kebangkitan agama-agama.

Markesot tersenyum. Dia ingat perbincangannya dengan para mbam
 bung di rumahnya, bahwa kebangkitan agama selalu paralel dengan 
kebangkitan kaum wanita, dengan kebangkitan kedaulatan rakyat, ser-
ta dengan kebangkitan alam atau kesadaran alam.

soalnya, rakyat itu berposisi “wanita” di hadapan negara dan peme-
rintah yang “lelaki”. alam itu berposisi “wanita” di hadapan manusia 
yang “lelaki”. Juga agama itu berposisi “wanita” terhadap subjek ma-
nu sia yang “khalifatullah”.

Itu teori Markesot. tapi dia tak pernah bisa membuat orang lain 
percaya, karena setiap kali dia kemukakan, orang selalu bertanya, 
“apa rujukan teorimu itu?” Maksudnya, doktor atau profesor siapa yang 
me ngatakan itu dan Markesot mengutipnya. Biasanya, terhadap perta-
nyaan semacam itu, Markesot menjawab dengan pertanyaan balik, 
“Lha, profesor yang pertama kali mengatakan hal itu—seandainya 
ada profesor itu—merujuk pada pendapat siapa?”

orang-orang macam Markesot memang tidak dianggap memiliki 
kredibilitas ilmiah untuk menjadi pangkal suatu ilmu atau pengetahu-
an. sebabnya karena dia bukan “rakyat” dari suatu “negara intelektual” 
atau “negara akademis”. Dan lagi, jelas dia tak punya pangkat profesor, 
doktor, doktorandus, atau apa pun.

tapi, alhamdulillah, hal itu tidak membuat Markesot sakit pathek 
atau kudisan. Yang penting, dia terus mencari ilmu dan berusa ha tidak 
ber gantung pada “ego”, sebagai penemu teori, inventor, atau pionir 
da ri apa saja. Ilmu itu milik allah dan akan kembali kepada allah. 
kita semua hanya siswa tk yang sekali waktu dikasih tepuk tangan 
dan pujian sesudah menyanyikan lagu “balonku ada lima”.

Yang penting juga, Markesot amat sepakat dengan para pakar di 
seminar itu tentang perlunya manusia kembali ke agama. sayang se-
kali, tak ada seorang pun dari para ahli itu yang cukup tahu tentang 
agama, termasuk para pakar agama itu sendiri. Yang mereka tahu 
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hanyalah batas pengetahuan manusia, sehingga ketika seminar sudah 
menapakkan kakinya di ambang sore, tak kunjung ditemukan apa 
sebenarnya maksud kembali ke agama.

Markesot menjadi agak waswas, dan tampaknya segera terjadi apa 
yang dia khawatirkan. Dari tadi yang namanya agama disebut-sebut, 
tapi lihatlah: si agama itu sendiri tidak diundang ikut seminar. ‘kan, 
ndak adil.

Maka, ashar pun masuk ke dalam ruang seminar. ashar adalah 
saat-saat menjelang pergantian cahaya ke kegelapan. saat-saat para 
malaikat melakukan gilir atau aplusan piket. saat paling sen sitif, wi
ngit, di mana para cucu iblis memanfaatkannya semaksimal mung-
kin.

tiba-tiba seluruh situasi seminar menjadi terguncang, sang agama 
hadir mendadak di situ! sosoknya bermacam-macam, bergantung idiom 
subjektif yang terdapat di setiap sel otak dan imaji hadirin. ada yang 
melihatnya sebagai semacam gelombang. ada yang menatap si agama 
itu sebagai cahaya terang benderang. ada yang tampak di mata seba-
gai semacam sosok yang tidak jelas betul garis-garis dan teksturnya. 
tapi yang jelas, semua hadirin seminar mendengar suara si aga ma.

Nyaring. Menggelegar. Penuh pesona, cinta, tapi juga sedikit ke-
jeng kelan. “Dari tadi kalian menyebut-nyebutku!” kata agama, mem-
buat seminar terkesiap dan sepi nyenyet, “tapi kalian tidak fair. kalian 
tidak mengirim undangan kepadaku untuk ikut berbicara di sini. ke-
napa aku hanya berhak berbicara dan tak berhak membicarakan diriku 
sendiri?” seluruh hadirin tergetar.

“kalian berbicara bahwa dunia sudah semakin rusak dan akan se-
makin rusak. siapa yang merusak? kalian sendiri. kalian orang-orang 
yang merasa pinter. eksploitasi kalian terhadap alam. keserakahan 
kalian. kerakusan kalian. ketololan kalian untuk melihat keterbatasan 
alam. Hubungan kalian dengan alam adalah hubungan pengisapan, 
hubungan penindasan dan pemberangusan. Bahkan juga hubungan 
kalian dengan sesama kalian adalah hubungan yang penuh pengisap-
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an, hubungan yang saling tak bisa percaya satu sama lain. Hubung an 
yang tak mengembangkan kemanusiaan. Hubungan yang meren dah-
kan dan memperbodoh derajat kalian sendiri.

“kalian mengkhianati tuhan dan diri kalian sendiri. sekarang ka-
lian cemas bahwa alam tak bisa lagi menjadi lahan kehidupan kalian—
dan pada saat seperti itu kalian baru ingat aku. Bahkan sekarang ka lian 
memberiku pekerjaan yang tak masuk akal: apa jawaban agama terha-
dap masa depan? apa peran agama menyongsong komplikasi persoal-
an umat manusia abad 21? ….”

seluruh peserta seminar menjadi gagu mulutnya. Bisu dan bengong 
wajahnya. Bahkan di antara mereka menjadi pingsan, tanpa seorang 
pun lainnya sanggup menolongnya.

“kalian ini enaknya sendiri saja. kalian yang merusak kehidupan, 
kok aku yang disuruh memperbaiki? Lha, kok enak! Lha, kok nyekli! 
kalian yang memorakporandakan rahmat allah, sekarang kalian me-
nge mis-ngemis kepadaku agar aku berperan mengatasi kehancuran 
yang kalian bikin sendiri! Gak siuut aku …!”

Yang pingsan bertambah beberapa orang lagi.
“Dari dahulu kala, sekian abad yang lalu, aku sudah menge muka-

kan kepada kalian bagaimana hidup yang sehat, bagaimana me nemu-
kan dan memelihara kebenaran dan kebaikan, bagaimana seha rus nya 
bergaul dengan alam, dengan diri kalian sendiri, serta dengan apa 
pun yang berkaitan dengan hidup kalian. ayat-ayat yang di pinjamkan 
oleh allah kepadaku sudah amat jelas. Dari dahulu aku bicara soal 
eko  sistem, soal hemat dan sadar batas—tapi kalian tak percaya. Hati 
ka lian tertutup. otak kalian pintar, tapi goblok. sekarang kalian me-
nge mis-ngemis …. Huh!”

tiba-tiba sunyi. sang agama lenyap menarik diri. seminar jadi 
bengong setengah mati. Untunglah si agama pergi tak ke mana, me-
lain kan membenamkan diri ke dalam lubuk manusia itu sendiri.[]
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Bandul Mizan

Meskipun apa saja mungkin terjadi pada Markesot, para mbam
bung di rumah kontrakannya tak menyangka malam itu menda-

dak sang Pendekar nongol kembali di surabaya.
Para mbambung sedang bercengkerama tentang beberapa kam pung 

seputar keputran yang akan segera mukswa demi metropolitani sasi 
surabaya—lengkap seluruh seginya, baik dan buruknya. tiba-tiba Cak 
Sot alias Kang Sot atau Guk Sot muncul bagai hantu menyodok jidat. 
Beruluk salam tiga kali sambil mesem, meletakkan tas cangklong nya 
di pojok ruang sarasehan, kemudian langsung ngleset dan hanya bebe-
rapa puluh detik kemudian telah terdengar suara ngoroknya keras 
sekali. The snoring Markesot.

Para mbambung berpandangan satu sama lain.
“Pasti beliau ini kecapean habis memimpin pasukan di Yogya!” gu-

mam salah seorang.
“Pasukan dalam impian!” Yang lain menyahut sekaligus mem ban-

tah—“kapan Markesot punya ilmu sirep yang bisa menidurkan para 
kolonel? Memang dia sering bercerita tentang kiai semar yang punya 
sejenis bom sapu jagat berupa kentut antik yang bisa membuat alam 
semesta keseper. atau aji lamtana, atmosphering yang mengondisi kan 
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lingkungan seluruh hutan belantara para penduduk binatang. tapi, 
itu ‘kan omong kosong dia saja ….” 

tiba-tiba saja, di tengah ngorok Markesot, terdengar suara kentut 
keras sekali yang muncul dari bagian lain tubuhnya.

Para mbambung langsung meledak tertawa terpingkal-pingkal. “Ja-
ngan ngrasani orang tua”—bisik seseorang—“kiai semar mungkin 
se dang merasuk di dalam sukma Markesot. kalau sampai Markesot 
ken tut tiga kali, itu berarti kuwalat buat kita semua.”

tiba-tiba pula Markasan nongol di tengah mereka.
“Markesot sudah sampai di sini?” dia bertanya. tak ada yang men-

ja  wab, kecuali irama ngorok Markesot, sehingga Markasan langsung 
ter senyum lega.

Mereka bertegur sapa dan saling bertanya kabar masing-masing, 
Markasan ndedes bertanya apa kabar masyarakat mbambung di rumah 
ini. sarasehannya terus apa tidak. Pengajiannya bagaimana. Majalah 
Dindingnya apa masih konstan. situasi kerja teman-teman bagaimana. 
apa ada yang berkembang akan jadi konglomerat. Dan seterusnya.

Markedin, Markemblem, Markemblung, dan lain-lainnya riuh ber-
kisah tentang perkembangan surabaya. “kang sot sekarang pasti su-
dah ketinggalan zaman. terlalu lama pergi. Harus mengadakan proses 
resosialisasi kembali di sini. terutama dia harus belajar menyesuaikan 
diri dan harus lebih menjaga perilakunya. kalau sudah larut malam 
begini, tak apa-apa dia ngorok di sini seperti ini. tapi kalau sore, siang, 
pagi, tak bisa ….”

“kenapa?” Markasan bertanya.
“sekarang banyak tamu perempuan di sini!”
“Ha?”
“Ya!”
“Ngapain mereka?”
“Mereka punya hak yang sama dengan kita!”
“Maksudmu?”
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“Banyak perempuan, baik mahasiswa atau buruh pabrik, yang da-
tang ke sini untuk bergabung ….”

“Bergabung untuk apa?”
“Ya untuk mengobrol, saling mengadukan nasib, ikut mengisi maja-

lah dinding, urun pendapat, saling belajar ….”
“Cantik-cantik mereka?”
“Itu tergantung ….”
“kok, tergantung?”
“Makin malam biasanya mereka makin cantik. terutama pada jam-

jam mereka akan pulang, wah, cantiknya bukan main. Pokoknya ketika 
perempuan akan pergi dari kita, jadi cantik. Juga cantik tidaknya wa-
nita itu tergantung situasi batin kita. kalau pas gairah berumah tangga 
menggebu-gebu, memancar kecantikan kaum wanita. apalagi pas pu-
nya uang lebihan yang kira-kira bisa untuk nonton, rasanya mereka 
cantik-cantik bukan main. tapi anehnya, kalau sudah beberapa kali 
diajak nonton, cantiknya berkurang. kalau sudah lama tidak diajak, 
kok cantik lagi ….”

“apa tidak bahaya ada perempuan di rumah ini?”
“Itu tergantung kita semua. Wong kalau dipikir-pikir, meskipun 

se puluh lelaki dan sepuluh perempuan tidur ndelosor bareng-bareng 
di sini, asal iman dijaga, ‘kan ya ndak apa-apa!”

“Wala taqrabuzzina! Jangan dekati zina. Bukan hanya jangan me-
lakukan zina. Mendekati saja ndak boleh. tuhan tahu persis proses 
psi kologi pergaulan makhluk-Nya.”

Mendadak terdengar lagi kentut kang sot. kali ini tidak keras bu-
nyinya, tapi baunya sungguh-sungguh menciptakan efek sosial yang 
bisa mengganggu stabilitas.

tapi alhasil Markasan senang dan berbinar-binar wajahnya men-
dengar berita soal partisipasi kaum wanita dalam pembangunan kaum 
mbambung di rumah ini.

“kenapa Markesot selalu bersikap sinis kepada wanita? Bahkan 
da lam tidurnya?” Markemblung memprotes.
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“Bukan, bukan begitu,” Markasan mencoba menjelaskan—“Dia 
mung  kin masih masuk angin.”

“sehabis menjadi panglima perang mogol itu?”
“Bukan. Kemarin dia bekerja dengan tim SAR di Yogya.”
“apa lagi urusannya?”
“Mencari penyair Suwarno Pragolapati yang raib di Gua Langse 

Parangtritis Yogya!”
Memang mereka sudah baca di koran-koran tentang hilangnya pe-

 nyair aneh dari Yogya asli Pati itu. Sampai sekarang memang belum 
jelas apakah dia betul hilang, kecelakaan, atau menghilang. Yang pa-
ling bingung adalah anak istrinya dan murid-muridnya dalam perguru-
an yang juga aneh, yakni yang menggabungkan antara aktivitas sastra, 
yoga, dan jurnalistik.

“suwarno itu sejak dulu memang suka guyon. tahun 1969 dia per-
nah kirim telegram ke koran-koran Yogya memberitakan bahwa dia 
me ninggal dunia. Dimuat besar-besaran. ternyata dia sehat wal an-
dong. tahun 1974 dia menyebarkan undangan pengantin di restoran 
Wina antara emha ainun Nadjib dan Nanik Mirna yang sekarang men-
ja di Pemred majalah Panasea. seniman-seniman seperti saptohudoyo, 
Amri Yahya, Bakdi Sumanto, Wisnuwardhana, Bagong Kussudiardjo, 
serta semua kolega kesenian Yogya tertipu mentah-mentah datang ke 
restoran itu. tahun 1975 ada berita di rrI dan beberapa radio swasta 
bahwa emha meninggal dunia, sehingga ketika malam-malam dia 
sedang bermain gaple, datang berduyun-duyun orang melayat.”

“Memang Warno aneh-aneh. Juga pencarian keseniannya. Juga 
pe ngembaraan spiritualnya. Menembus dinding-dinding yang tak wa-
jar. Terkadang menyalahi sunatullah. Sehingga raibnya dia di Gua 
Langse yang serem itu dideteksi oleh beberapa kiai sebagai ketersesat-
an pe ngembaraan spiritual yang berakibat secara fisik. ada kiai yang 
menga takan bahwa Warno berdusta dengan itu semua sambil menyitir 
ayat-ayat terakhir Surah Al-Syu‘arâ’. Apalagi sebulan terakhir Warno 
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sun tuk mempelajari buku Jawa Membuka Pintu, Menutup Pintu. Jadi 
dia seperti orang ngilang gak iso mbalik.”

“tapi, ya, wallahu a‘lam. kita ndak boleh ngeklaim seenaknya. siapa 
tahu dia kecelakaan betul. tapi, tim sar sudah maksimal dan nihil 
pen cariannya. sekarang murid-muridnya rajin ngaji dan shalat untuk 
mendoakan keselamatan Warno, sementara teman-teman lamanya 
mengadakan acara Baca karya Warno untuk menghimpun dana buat 
anak istri penyair nyentrik itu. kurang jelas apakah anak buah Warno 
masih berupacara dengan menderetkan doa-doa semua agama seperti 
biasanya.”

“kang sot sendiri kemarin bermimpi”—kata Markasan—“bahwa 
di suatu keramaian dia melihat Warno nongol kembali. Mungkin ka-
rena sekarang ini posisinya kalau Warno ternyata masih hidup, orang 
akan menganggap dia menipu. tim sar bisa menuntut ke pengadilan. 
ka rena orang tak acuh kepadanya, Warno mendatangi Markesot. Wa-
jah Warno sedikit lebih cerah dan sumeleh. tidak seperti aslinya yang 
penuh tegangan urat karena beban ego dan eksistensi yang over. War-
no berwajah lebih putih. Pakai peci tinggi. Bercerita bahwa dia me-
mang sengaja memasuki alam tertentu yang dia takhayulkan sela ma 
ini. Dia bertemu dengan sawijining jalmo yang besar, tidak bersosok 
orang, melainkan blenger tinggi yang dipenuhi tentakel-tentakel di 
sekelilingnya. Mereka berdialog dan Warno disuruh memilih menjadi 
Lurah atau Hantu. kalau jadi lurah atau khalifah di masyarakat berat 
sekali karena kehidupan makin kacau. kalau jadi hantu enak sekali 
bisa asyik menembus berbagai dimensi. Warno bilang, dia men dem 
mendengar enaknya menjadi hantu. tapi, karena itu, tersesatlah dia. 
Dia terkatung-katung di tengah padang tanaman di atas air, seperti 
jutaan belalai kecil yang mengurungnya di tengah-tengahnya tanpa 
bisa bergerak ke mana pun. sampai akhirnya sebuah cahaya meno-
longnya dan dia bisa kembali nongol dan menemui kang sot.”

Para mbambung termangu-mangu mendengar itu. “Jadi, apa tafsir 
mimpi itu?”
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“Yang jelas, mimpi itu bukan refleksi dari obsesi Kang Sot tentang 
Warno. Yang pasti juga, sekarang Warno telah menyadari ketersesatan-
nya. Itu bisa berarti ruhnya telah kembali tenang di wilayah rububiyah, 
atau ia akan sungguh-sungguh nongol kembali secara fisik. terserah 
saja mana yang berlaku. Itu kita serahkan kepada tuhan dan Warno 
sendiri. Yang penting sekarang, bagaimana menyantuni anak istri-
nya.”

Markasan juga bercerita tentang apa yang disebut oleh kang sot 
sebagai bandul mizan. Ialah suatu mekanisme perimbangan yang me-
rupakan tradisi hukum allah. siapa saja jangan sampai menciptakan 
ketimpangan nilai yang pada garis tertentu bisa disentuh oleh bandul, 
dan celakalah orang itu. Para penindas, para pelaku kejahatan, para 
pengembara “di lembah-lembah”, hendaknya jangan sampai keterlalu-
an sehingga akan disantap oleh bandul itu. allah meninggikan langit 
dan meletakkan mizan atau timbangan. Demikianlah hukum nilai allah. 
karena itu, orang disuruh shalat, yaitu menyesuaikan diri dengan hu-
kum keseimbangan itu. orang yang tidak shalat sama dengan bulan 
yang mbolos berputar beberapa menit: itu akan mengacaukan meta-
bolisme alam semesta. asal orang di muka bumi masih melakukan 
shalat, perimbangan alam bisa terjaga. kalau ingin kiamat, para peme-
rintah hendaknya melarang orang shalat. silakan praktikkan kalau 
tidak per caya.

Bulan-bulan terakhir ini allah menunjukkan kepada kita beberapa 
gejala di mana tingkat ketimpangan tertentu pelakunya disapu oleh 
bandul mizan. Dari arswendo sampai matinya tokoh Zionisme yang 
barusan dut di amerika serikat.

kalau anda pejabat, pemimpin, penguasa, orang kaya, berhati-
hatilah. Jangan sampai ketimpangan sangat njomplang. Jangan sampai 
ada terlalu banyak orang yang sakit hatinya.[]
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“A Cultural Pilgrimage” 
to New York

Hilangnya Markesot selama seminggu lebih ternyata tidak untuk 
suatu perjalanan menggelandang para wali, dengan pakaian lu-

suh, meminta-minta, dan menguji rasa sosial manusia-manusia ter-
tentu yang ditemuinya. tidak. Markesot ternyata bagaikan kaum bor-
juis hedonis: pergi tamasya ke New York.

Mbokmbok! Nang New York rek!
seorang teman kental Markesot dulu di Jerman Barat kebetulan 

mengundangnya ke amerika serikat. si sahabat itu jadi orang sukses 
di sana dan dia cukup tahu diri untuk sesekali balas jasa kepada Mar-
kesot. Jelek-jelek begitu, Markesot dulu pernah menolongnya waktu 
di Berlin Barat. sahabatnya itu pejudi berat waktu di Berlin dan tatkala 
pada suatu malam dia sungguh-sungguh menjadi mbambung alias mi
nal khasirin, tak seorang pun bersedia membukakan pintu untuknya, 
ke cuali Markesot.

Markesot menampungnya di kamar kontrakannya, memberinya 
makan-minum, dan bersedia meladeninya ngobrol menumpahkan se-
ga la kesedihan hidupnya, sampai akhirnya dia sungguh-sungguh ber-
henti dari kebiasaan berjudi.
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Kini Markesot dimuliakan, diundang ke New York, sekadar untuk 
jalan-jalan melihat avenues, broadway, naik kereta bawah tanah, serta 
menikmati gedung-gedung raksasa.

Markesot yang hari itu tampak sibuk dengan makelaran sepeda 
motor, dua hari kemudian ternyata sudah berada di kota terbesar, 
tersibuk, dan terkotor di dunia yang bernama New York. New York 
bagian mana? Bagian Manhattan, yaitu sebuah pulau “kecil” yang 
dulu dibeli oleh amerika seharga 25 dolar as dari orang Indian.

ketika tiba di surabaya kembali, dan sesudah semua te mannya 
mengetahui bahwa dia pulang dari kota metropolitan yang fantastis 
itu, Markesot setiap hari dikerumuni orang banyak seperti baru pulang 
naik haji.

“kok, saya diwawancarai terus seperti Pak Haji pulang dari Makkah, 
sih?” Markesot bertanya.

“Lho, New York ‘kan memang kiblat kebudayaan modern!” jawab 
seorang temannya. “semua pembangunan yang dilaksanakan di sini 
‘kan memang berkiblat ke sana. Bikin gedung-gedung tinggi, super-
market, bar dan nite club, pelacuran, dan tinju profesional.”

“tapi jangan sebut kiblat, dong. kiblat itu pengertiannya ‘kan arah 
menghadap ketika shalat. katakan saja pusat perhatian ….”

“apa bedanya?” bantah temannya lagi. “Pusat perhatian itu kiblat 
namanya. Waktu sembahyang, orang memang berkiblat ke ka‘bah di 
Makkah. tapi waktu mengurus konsumsi dan gaya hidup, hampir se-
mua orang berkiblat ke New York, LA, Tokyo, Hong Kong ….”

“Jadi, kepergian Markesot ke New York semacam cultural pilgrimage, 
semacam ‘berhaji’ ke puncak kebudayaan modern!” sambung teman-
nya yang lain.

Markesot kemudian harus menjawab setiap pertanyaan mengenai 
New York. 

“apa di sana ada pencopet?”
“Lebih banyak pencopet di sana daripada di sini,” jawab Marke-

sot.
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“kamu kecopetan atau tidak?”
Markesot tertawa. “orang selalu menghindar lari dari saya karena 

takut dicopet …,” jawabnya.
“kok, begitu?”
“Mungkin potongan saya yang bikin mereka takut ….”
“apanya yang menakutkan dari kamu?”
“Paling tidak karena kulit saya berwarna. orang kulit berwarna 

lebih diimajikan sebagai orang yang mungkin mencopet daripada orang 
yang pantas dicopet.”

“kurang ajar betul anggapan itu!”
“Itu malah bagus. Jadi ke mana-mana kita aman. saya jalan ke 

lorong-lorong yang paling gelap pun selalu aman. sesama kulit ber-
warna cenderung solider satu sama lain. Di samping itu, tampang kita 
akan cenderung disangka pintar main kungfu. Itu jasa Bruce Lee. Dia 
sangat terkenal dan kungfu amat ditakuti oleh kebanyakan orang di 
sana. Kalau kalian ke New York, silakan saja kalian jalan-jalan di dae-
rah hitam Bronx tempat Mike tyson dulu memberandal. tak seorang 
pun gali Negro berani menyentuh kalian. Bahkan sangat segan dan 
menghormati kalian. apalagi kalau kalian pintar berlagak seperti saya. 
Jalan tegap. Wajah dimantap-mantapkan. Gerakan tubuh dan tangan 
diluwes-luweskan seperti pendekar. kemudian dengan penuh kebera-
nian justru membaur ke tengah-tengah mereka ….”

“kalau ada yang nantang berkelahi, bagaimana?”
“tolaklah dengan tersenyum, seolah-olah kalian adalah seorang 

kungfu master yang berkeberatan untuk meladeni anak-anak ke cil 
….”

“kalau kita terus diganggu dan dipukul?”
“Itu tidak pernah terjadi pada saya. sebab saya sudah lama latihan 

ngemut silet. ke mana-mana saya selalu bawa silet, siap-siap kalau 
ada kaum homo yang mau memerkosa. Begitu ada gelagat bahaya, 
cepat-cepat silet saya kulum sambil sesekali saya keluarkan di antara 
kedua bibir. kalau mereka masih berani, silet itu akan saya klethak 
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sehingga pecah menjadi beberapa bagian. kalau masih juga berani, 
saya akan demonstrasikan betapa silet itu lumat di dalam mulut saya 
….”

“Ngawur! Ngawur! Bagaimana itu?”
“Biasa saja, lidah dan mulut tahu bagaimana mengerjakan fungsi-

fungsinya. asal tidak tegang, tak akan terluka dan tak akan tertelan. 
seperti kalau kita makan tebu, sepahnya tidak akan masuk ke kerong-
kongan!”

Interviu kemudian menjadi amat riuh memperbincangkan masa lah 
dunia perbanditan di New York. Beberapa pola jaringan dan mana-
jemen pergalian di sana terkadang mirip-mirip dengan yang ada di 
surabaya atau tempat-tempat lain. tapi, Markesot tidak menjawab 
apakah di ibu kota Jatim ini ada juga tingkat mekanisme perbanditan 
organisasional seperti kaum mafia di New York.

“Yang terpenting yang ingin saya kemukakan kepada kalian ialah,” 
katanya, “kalau kalian memang hendak menumbuhkan kota met ro-
politan Surabaya ini menjadi New York atau kota-kota besar modern 
lain di dunia, sejak sekarang kalian harus menyiapkan faktor-faktor 
lain pada kebudayaan masyarakatnya. Pertimbangkan apakah wilayah 
di sekitar Blauran atau tunjungan akan tidak berkembang menjadi—
misalnya—wilayah ‘52nd Street’ di Manhattan di mana pasar dan per-
tunjukan seks dihamparkan terbuka. Dari pukul 10 pagi hingga pukul 
2 dini hari, setiap orang bisa masuk nonton film biru untuk seks nor-
mal, homoseksual, atau lesbian atau apa saja. Pertimbangkan apakah 
kita di Indonesia ini memang akan benar-benar membikin suatu kebu-
da ya an masyarakat kota modern yang liberal, lengang dari moralitas, 
sistem sosial yang membuat setiap orang merasa kesepian sambil be-
kerja seperti mesin dan menghibur diri seperti binatang, dengan ting-
kat frustrasi sosial yang tinggi, angka bunuh diri yang amat tinggi 
….”

sampai shubuh pun belum selesai Markesot mendongengkan ber-
ba  gai hal, kemudian selalu mengujungi (memuncaki) dengan pertim-
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bangan-pertimbangan moral dan kesehatan ruhani …. “kreativitas 
berpikir orang Barat harus kita tiru,” katanya. “tapi, ekses dari kebu-
dayaan teknologis yang terlalu memanjakan kebinatangan, sebaiknya 
kita cegah sejak sekarang. setiap Badan Perencanaan Pembangunan 
harus melibatkan para agamawan, budayawan, negarawan, filosof, 
seniman, orang-orang kecil awam yang arif …. kita jangan hanya 
di pimpin oleh tender-tender ….”[]



89

Undang-Undang Tidak Sama 
dengan Firman Tuhan

kasus yang disaksikan oleh Markesot itu adalah salah satu dari 
banyak contoh pelajaran di mana pemerintah suatu negara perlu 

introspeksi dan bersikap rendah hati.
kalau suatu kelompok rakyat menjadi korban, dan mereka merasa 

kesakitan dan bahkan “menjadi sakit” karena pengorbanannya, maka 
yang kemudian dibutuhkan adalah kearifan, bukan “memusnahkan 
orang-orang kesakitan” seperti yang berulang-ulang terjadi di sejumlah 
tempat di negara ini.

Inti tema kasus ini ada tiga.
Pertama, pemerintah tidak identik dengan negara.
Kedua, peraturan dan undang-undang tidak selalu sama dengan 

keadilan. Ia bahkan bisa saja bertentangan dengan prinsip keadilan. 
Undang-undang memiliki relativitasnya sendiri dan tidak mutlak seba-
gai mana firman allah.

Ketiga, makin perlunya manajemen kearifan atau kebijaksanaan 
untuk mencapai perimbangan berbagai kepentingan dalam negara.

***
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selama ini ada kecenderungan pemahaman filosofi politik yang ber-
laku umum, yaitu kepentingan pemerintah dianggap sama dengan 
kepentingan negara. Suara pemerintah dianggap suara negara. Yang 
tidak setuju terhadap tindakan pemerintah dianggap tindak melawan 
negara.

Padahal, negara adalah lembaga yang di dalamnya batas-batas dan 
sistem penyejahteraan rakyat diselenggarakan. Pemilik kedaulatan 
tertinggi adalah rakyat. Negara merupakan rumusan di mana sejumlah 
dimensi kedaulatan rakyat diformalisasikan. sementara pemerintah 
sungguh-sungguh hanya merupakan sekumpulan orang yang ditugasi 
oleh rak yat untuk melayani kepentingan penyejahteraan tersebut.

Dengan kata lain: rakyat membuat rumah dan aturan yang berna-
ma negara dan birokrasi. rakyat adalah raja di “rumah negara” itu, 
dan pelayannya adalah pemerintah.

Filosofi dan prinsip politik ini telah dilanggar oleh tradisi kekuasaan 
yang kita kenal akrab sehari-hari di sini. kita terbiasa, dididik untuk 
terbiasa, meletakkan pemerintah sebagai raja di rumah negara. se-
men tara rakyat adalah abdi dalem, yang apabila punya kepentingan 
yang berbeda dengan kepentingan sang raja, akan dianggap “menen-
tang kedaulatan negara”.

Padahal, tak ada kedaulatan negara: ia sekadar suatu sistem yang 
memandati kedaulatan rakyat. Bahasa jelasnya: pemerintah yang se-
sungguhnya harus patuh kepada rakyat.

keterbalikan prinsip semacam inilah yang disaksikan oleh Marke-
sot. rakyat menolak ketentuan pemerintah sehingga dianggap mela-
wan negara. rakyat itu lantas menjadi “sakit” karena memang dibo-
kongi oleh kepalsuan kekuasaan yang juga “sakit”.

***

selanjutnya, Markesot benar-benar pusing menyaksikan kasus-kasus 
perbenturan antara peraturan pemerintah dengan kedaulatan rakyat 
dan prinsip keadilan.
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“orang tak pernah membayangkan,” gumam Markesot kepada diri-
nya sendiri, “bahwa peraturan atau undang-undang negara bisa saja 
berlawanan dengan nilai keadilan. kita dibiasakan untuk percaya bah-
wa peraturan pemerintah pasti benar, dan yang melawan peraturan 
itu pasti pembangkang dan subversif.”

Misalnya, sebuah kampung digusur untuk pembangunan. Pendu-
duknya harus dipindah. Pemerintah melakukan dua kesalahan sekali-
gus; tidak musyawarah secara fair dengan penduduk terlebih dahulu, 
kemudian penentuan jumlah ganti rugi tanah kampung itu juga dilaku-
kan secara sepihak.

seperti diketahui, banyak penduduk yang nrimo ing pandum, na-
mun ada sebagian yang mempertahankan kedaulatan. terhadap yang 
terakhir ini, pelik sekali penanganannya. kalau dikabulkan, berarti 
menidak-adili mereka yang telah menerima ketidakadilan. kalau tidak 
dikabulkan, akan terjadi benturan.

Bisakah, dalam hal semacam ini, peraturan ditinjau kembali? Mung-
kinkah undang-undang, surat ketetapan, dan aturan yang telah disah-
kan oleh pemerintah, dipertanyakan kembali kesesuaiannya terhadap 
nilai keadilan kerakyatan dan lantas diralat?

sangat bisa. karena peraturan bukan firman dan pemerintah bukan 
tuhan.

Lain soal kalau peraturan dianggap mutlak dan kemutlakannya 
dibela dengan senapan dan peluru. Lain soal kalau pemerintah menu-
hankan dirinya dan mempertahankan kefir‘aunannya dengan segala 
macam cara.

***

Lebih celaka lagi kalau objektivitas permasalahan akhirnya berkem-
bang menjadi persoalan politis dan psikologis. telah terbukti peta 
soalnya menjadi sangat ruwet. Dan dalam situasi seperti ini, biasanya, 
jika saat mendesak untuk harus diselesaikan sekarang juga: represi 
dan kekuasaanlah yang berbicara.
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Dan kita semua, termasuk para ilmuwan, budayawan, sejarahwan, 
dan ulama, biasanya juga tenang-tenang saja. tak pernah kita tahu 
persis berapa orang di antara bangsa kita yang hilang tanpa bekas, 
yang meninggal tanpa dosa, yang ditimbun oleh kepalsuan sejarah.

situasi seperti itu memerlukan kearifan. tak ada jalan lain kecuali 
menomorduakan kepentingan diri (golongan, pribadi, pemerintah) 
dan menomorsatukan kepentingan rakyat. tak ada jalan lain kecuali 
kebijaksanaan untuk menang tanpa ngasorake bagi semua pihak.

tapi, makna kata “kebijaksanaan” di Indonesia telah terluka parah 
dan terbalik-balik. kalau ada polisi menangkap pengendara motor 
menjelang Lebaran karena suatu pelanggaran, lantas si tertangkap 
bertanya, “kok, selama ini tak ada yang ditangkap, padahal sangat 
ba nyak pengendara melakukan hal yang sama?” sang polisi menjawab, 
“Ini kebijaksanaan. seharusnya mereka ditangkap, tapi kami memberi 
kebijaksanaan untuk membiarkan mereka.”

Jadi, membiarkan orang bersalah, membebaskan pejabat melaku-
kan korupsi, adalah kebijaksanaan.

Memberi peluang kepada orang untuk melanggar keadilan adalah 
kebijaksanaan.[]
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Maka, Percaya dong, 
pada Agama!

Lontaran simpatik dari Pak Harto tentang “hilangkan kebiasaan 
minta petunjuk” masuk ke dalam kancah obrolan para mbambung 

di rumah kontrakan Markesot.
Memang ada sebagian yang bersikap “apatis” dan “ekstrem” de-

ngan me nafikan ungkapan itu dengan sinis.
“Itu lubang angin di tembok kamar yang pengap,” katanya. “kalau 

kepengapan sudah potensial untuk kelak menjadi ledakan, perlu di-
buatkan ventilasi untuk mengeliminasikan keadaan.”

“Itu namanya kosmetika politik,” sambung ekstremis lainnya.
“Abangabang lambé,” lanjut lainnya lagi.
“Masyarakat bangsa kita sudah tidak terlalu bodoh untuk tidak 

tahu bahwa iktikad politik keterbukaan dan demokrasi yang termuat 
di balik pernyataan tersebut sama sekali tidak didukung oleh infra-
struktur budaya yang memadai. Jadinya, itu omong kosong ….”

“atau, jangan-jangan itu semacam pancingan,” gerutu lainnya. “se-
perti dulu orang dilarang nonton gerhana matahari, orang ditakut-
takuti oleh sesuatu yang sebenarnya tidak menakutkan, sekadar untuk 
mendeteksi seberapa tinggi loyalitas rakyat terhadap otoritas penguasa. 
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Lha, sekarang ‘kan juga saat-saat menjelang situasi Pemilu. Diperlukan 
lontaran untuk memancing terbukanya taring macan.”

Para ekstremis tertawa cekakakan dengan estimasi mereka.
“Bagaimana mungkin seorang pejabat tidak minta petunjuk dalam 

struktur kekuasaan yang masih demikian represif. Bagaimana mungkin 
seorang pejabat bisa sebebasnya memutuskan sesuatu, sedangkan se-
ti dak-tidaknya dia dibayang-bayangi oleh ketakutan atas akibat struk-
tural dari keputusannya. atasan selalu berposisi seperti memedi. ka-
dang-kadang atasan nggak apa-apa, tapi bawahan selalu takut dan 
mereka-reka seolah-olah atasannya berkehendak begini-begitu, se-
hing ga dia lantas berbuat aneh-aneh dan menekan bawahannya la-
gi.”

“atau, bagaimana mungkin bisa dilaksanakan iklim keterbukaan? 
apa kamu berani omong kepada Danramil bahwa menurut pendapat-
mu harus begini dan begini, atau kamu nyatakan bahwa kamu menen-
tang keputusan bupati, bahkan cukup camat atau lurah saja. kalau 
kamu rakyat biasa, mungkin akibatnya bisa tidak tentu. tapi, kalau 
kamu bagian dari jajaran birokrasi, akibat penentanganmu akan jelas. 
Loyalitasmu kepada atasan akan selalu hampir absolut, sebab ada 
tatanan otoritas yang mengarah ke bawah, di samping itu ada psikologi 
budaya yang membuatmu selalu sungkan kepada atasan.”

kelompok lain yang lebih moderat memang tidak bisa membantah 
analisis kaum ekstremis di komunitas mbambung itu. tetapi itu tak 
berarti lantas perbincangan di antara mereka mandek atau mengarah 
pada satu kesimpulan. komunitas di rumah Markesot itu heterogen, 
pendapatnya macam-macam dan masing-masing bersedia menerima 
satu sama lain. orang berhak hidup dengan pandangannya sendiri 
sepanjang dia sanggup menjaga jarak, tenggang rasa, dan toleran ter-
hadap pandangan lain di sekitarnya. kamu boleh beranggapan bahwa 
hidup ini tak ada manfaatnya sehingga mati itu lebih baik. akan tetapi, 
kamu mulai bersalah jika pendapatmu itu kamu paksakan umpamanya 
de ngan cara membunuhi orang lain.



agaMa dan PeradaBan

95

kelompok lain di rumah Markesot tetap saja mendiskusikan soal 
“petunjuk” itu pada berbagai level. Misalnya, level ilmiah saja, dengan 
menemukan makna murni dari idiom “petunjuk” yang kemudian meng-
 ingat kan idiom-idiom lain: advokasi, supervisi, guidance, saran, anjur-
an, juklak-juknis, rekomendasi, dan seterusnya.

Pada mulanya, minta petunjuk itu baik-baik saja dan berfungsi 
po sitif. sebab, pertama, manusia tidak sempurna: Dia harus selalu 
beren dah hati dan siap mengakui kekurangan dan kelebihannya. Ke
dua, manusia perlu becermin satu sama lain. seseorang merupakan 
cermin bagi lainnya. “Petunjuk” dari orang lain sesungguhnya bermak-
na ishlah, perbaikan, penyempurnaan, pemolesan, seleksi, penyaring-
an. Ketiga, minta petunjuk itu menunjukkan kesadaran etis bahwa ma-
nu sia tidak boleh egois dan sombong dengan pendapatnya sendiri.

ketiga makna tersebut berlaku apabila mekanisme “petunjuk” ber-
lang sung pada dataran yang horizontal. tetapi, apabila mekanismenya 
ver tikal, minta petunjuk bisa berarti pembodohan diri, bentuk penji-
latan, pelemparan tanggung jawab, rendahnya sikap profesional, serta 
pola manajemen robot.

susahnya, birokrasi harus juga bersifat vertikal. susahnya juga, 
fi losofi kita salah dalam memaknakan apa yang disebut “atasan” dan 
“bawahan”. Misalnya saja, dalam sebuah organisasi, ada orang dan 
kedudukan yang berfungsi sebagai “kepala”. Lainnya berfungsi “hati”, 
lainnya lagi “tangan”, “kaki”, dan seterusnya. konkretnya: Presiden 
adalah kepala, dibantu kepala-kepala kecil yang bernama menteri. 
Para ula ma, budayawan, dan seniman adalah “hati”, sementara para 
cende kiawan adalah “otak”. Fungsi-fungsi lain dilakukan oleh “tangan” 
dan “kaki”—sementara ada yang sibuk mendudukkan diri sebagai pe-
rut dan usus belaka.

Nah, yang namanya kepala itu bukan atasannya hati dan otak. 
ke pala bukan atasannya tangan dan kaki. kepala bekerja sama dengan 
hati, tangan, dan kaki. Jadi, mereka semua mitra kerja. Bukan atasan 
dan bawahan, kecuali dalam aturan main kewenangan. tetapi dalam 
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konteks otoritas berpikir, kreativitas, dan nilai-nilai kebenaran, tak 
ada atasan tak ada bawahan.

kekeliruan paham soal atasan dan bawahan ini yang menjadi sum-
ber feodalisme, aristokrasi birokrasi, serta terongrongnya demokrasi. 
Maka yang lahir di dalamnya hanya pejabat-pejabat, bukan manusia-
manusia yang memiliki akal sehat, memiliki otonomi, berpikir, dan 
kreativitas.

sesungguhnya aneh bahwa dalam dunia yang menyebut diri mo-
dern ini justru berlangsung tatanan struktur yang monolitik instruksio-
nal, yang segala atmosfernya dikendalikan oleh konsep dawuh. struk-
tur kekuasaan vertikal yang represif, bergabung dengan feodalisme 
budaya, telah hampir melenyapkan hak manusia—yang menjadi peja-
bat itu—untuk menjadi egaliter, sanggup berpikir sendiri, kreatif, dan 
memiliki inisiatif.

Nol saham mereka terhadap proses demokratisasi.
Mereka hanya modern dalam simbol-simbol budayanya: pakaian , 

jenis mobil, rumah, dan perabot-perabotnya. tapi, alam pikiran mere-
ka, sikap sosial mereka, kondisi mentalitas mereka, hanya punya dua 
kemungkinan: Menjadi juragan atau menjadi budak. kepada yang 
disebut bawahan, mereka menjadi juragan. kepada yang dise but atas-
an, mereka menjadi budak.

Itulah kalau orang tidak benar-benar percaya pada agama. sem-
bahyang, tetapi tidak shalat. Jungkarjungkir lima kali sehari, tapi 
tidak percaya pada tawaran nilai allah. Puasa, tapi tidak memper oleh 
cinta. Berzakat, tapi tak mendapat kemuliaan. Pakai mahkota haji, 
tapi belum ada fundamennya, temboknya, rèngusuk-nya.

Padahal, sejak akhir abad ke-15, Islam telah datang membawa nilai 
yang sekarang disebut demokrasi dan egalitarianisme. Lihatlah salah 
satu kristalnya: Pada komunitas yang lebih kuat Islamnya—seperti 
Madura, Jawa timur, dan kota pesisir utara—watak masyarakatnya 
relatif lebih egaliter dibanding dengan komunitas Jawa pedalaman 
yang ken tal feodalismenya.
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Demokrasi dan egalitarianisme itu juga bisa kita lihat pada bidang-
bidang lain di mana Islam merasuk. Misalnya, pelajarilah paham-pa-
ham wayang Jawa di genggaman para wali. atau syukur, pelajarilah 
sungguh-sungguh seribu mutiara demokrasi dan egalitarianisme da-
lam al-Quran. sayang sekali, banyak orang dan tokoh yang merasa 
ta hu dan paham al-Quran justru menjadi contoh dari sikap otoriter, 
feo dal, dan ademokratis.

Itu terjadi mungkin karena sebagian mereka terlalu kapilen minta 
petunjuk kepada atasan. Padahal, minta petunjuk itu, ya kepada tu-
han: apakah seseorang sadar dan khusyuk meminta petunjuk kepada 
allah tatkala sekian kali sehari dia mengucapkan ihdinashshirathal 
musta qim?

atasan manusia hanyalah allah. Bahkan, Muhammad saw. dan 
pa ra nabi pun bukan atasan manusia, sebab di mata allah, semua 
ma nusia berderajat sama, hanya distratifikasikan kualitas takwanya. 
Ha nya allah atasan manusia. Malaikat pun bukan. Bahkan, malaikat 
di suruh oleh allah bersujud kepada adam.

“Jadi, lontaran Pak Presiden itu sebaiknya kita gunakan saja sebaik-
baiknya daripada kita bertengkar soal apa latar belakang politiknya,” 
seorang mbambung memberi saran.

“Baiklah,” sahut temannya. “sesuai dengan petunjuk Presiden, ma-
ka mulai sekarang kita tidak lagi minta petunjuk ….”[]
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Man Rabbuka? Mercy, Rabbi

teman Markesot yang sakit ini memang luar biasa. Dalam keadaan 
sakit separah itu tetap tampak bahwa dia adalah seorang “Perdana 

Menteri” dari berbagai urusan: keluarga, sekolah, organisasi kema-
syarakatan, pergaulan lingkungan, serta macam-macam lagi.

Di atas semua itu, dia adalah seorang manusia, seorang hamba 
tu han yang relatif bersih dan khusyuk kehidupan nya.

Pada tiga hari pertama tatkala dia belum sadar, yang terlontar dari 
bawah sadarnya hanya tiga macam: kalimah thayyibah, memanggili 
dan mengurus anak-anaknya, ser ta mengajar seolah-olah dia di depan 
murid-muridnya di kelas maupun di depan pelajar-pelajar yang beras-
rama di rumahnya.

sambil tubuhnya terus memberontak, mulutnya selalu mengem-
buskan napas panjang untuk menahan rasa sa kit, dan mulutnya bera-
tus kali menggumamkan kata-kata yang sama: “Ya Allah, ya Rabbi, ya 
Karim … ya Rahman, ya Rahim ….”

terkadang kalau artikulasi lidah dan bibirnya kecape an sebab te-
naganya memang makin surut, kata-kata itu disingkat: Ya Abbi … ya 
Rahmin ….
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kemudian dia memanggil-manggil anaknya: “Imung … Imung … 
ayo, bangun … bangun … Ida … Ida … shalat shu buh … shalat shu-
buh … ja maah … jamaah … adin … Dian … anit … ayo, siap-siap 
sekolah ….”

kemudian dia mengajar di kelas, mengucapkan perin tah-perintah 
menggarap soal-soal kimia, matematika, atau lainnya.

semua yang ikut menungguinya harus beratus-ratus kali mende-
ngar kalimat-kalimat itu, sehingga akhirnya menjadi “tema” pada se-
mua handai tolan yang datang ke rumah sakit.

Mereka lantas sedih, takut, atau geli. Membayangkan kalau mereka 
yang sakit, apa yang keluar dari mulut me reka?

apa yang mengendap di bawah sadar manusia adalah apa yang 
dia intensifi dalam hidupnya. Yang muncul dari mulut mereka ketika 
tak sadar bukanlah ilmu pengetahu an, atau apa pun yang bisa diken-
dalikan atau diran cang oleh “perintah otak atau kehendak”, melainkan 
haki kat hidup. Hakikat hidup bukanlah apa yang kita ketahui, bukan-
lah buku-buku yang kita baca atau kalimat-kalimat yang kita pidato-
kan, melainkan apa yang kita kerjakan, apa yang paling mengakar di 
hati, jiwa, dan inti kehidupan kita.

kalau kelak di alam kubur para malaikat bertanya, “Man Rabbuka?” 
(siapa tuhanmu?), kita tak bisa meren canakan jawabannya sekarang. 
sebab, yang menjawab bu kan pengetahuan di otak kita, melainkan 
amal saleh kita atau praktik empiris dalam pengalaman hidup kita. 
Itulah sebabnya, dalam pelajaran-pelajaran dari Pak Guru Ngaji dulu 
dikatakan bahwa yang menjawab pertanyaan-perta nyaan itu adalah 
tangan kita, kaki kita, dan seterusnya. seluruh hakikat hidup kita me -
ngemukakan dirinya secara jujur, tak bisa kita rencanakan, tak bisa 
kita politisasi atau kita manipulasikan.

Maka juga ketika malaikat bertanya, “siapa tuhanmu?”, itu tidak 
dalam adegan verbal. Melainkan, pada tahap itu, para malaikat mene-
liti hakikat hidup si terkubur. siapa tuhanmu? Maksudnya: apa yang 
kau nomorsatukan sela ma hidupmu? Yang menjawab bukan mulut 
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lagi, melain kan realitas sejarah kita selama hidup di dunia. Jadi, tu-
han kita atau apa saja yang kita nomorsatukan dalam hidup, mungkin 
harta benda, hedonisme, popularitas, karier priba di, egoisme, Mercy 
tiger, atau apa saja yang memang kita sembah, kita utamakan dari 
lain-lainnya dalam kehi dupan.

teman Markesot yang sakit itu “menunjukkan” bahwa dia meng-
utamakan sesembahan kepada allah, pendidikan keluarga, dan cinta 
kasih sosial. tentu saja ada banyak faktor lain dalam hidupnya, juga 
dosa dan kesalahan atau nafsu—tetapi tampaknya proses pengolahan 
hidupnya selama ini cukup berhasil untuk tidak membawa hal-hal itu 
menjadi hakikat atau menghakikat. Nafsu dan kekhi laf an hidup itu 
sekadar menjadi rumbai atau “hiasan din ding jiwanya”—namun haki-
katnya tetaplah apa yang dia nomorsatukan.

Para pengunjung si sakit jadi berdebat di antara me re ka, saling 
menuduh atau menggagas bagaimana kalau me reka yang sakit.

“kalau kamu yang sakit, pasti sibuk menyebut angka ramalan!” 
tuduh salah seorang kepada temannya.

“kalau kamu, pasti mengucapkan nama wanita-wani ta,” balas te-
mannya, “makanya hati-hatilah sekarang. Co ba bayangkan kalau ka-
mu sakit ditunggui istrimu, kamu malah menyebut-nyebut nama ce-
wek lain ….”

“Yang jelas, kalau kita yang sakit, akan keluar kata pisu han!”
Markesot merasa geli sendiri: mungkin kalau dia yang sakit, mulut-

nya akan komat-kamit: “Gusti … bojo, Gusti … bojo ….”
teman Markesot yang sampai kini masih dirawat di rumah sakit 

itu bahkan—begitu mulai sadar—yang dia ucapkan adalah tugas-tugas 
sosialnya. Dia mulai sadar, al ham dulillah, ketika yang menungguinya 
adalah istrinya sendiri. Fungsi saraf-saraf tertentu dalam otaknya yang 
semula berhenti, perlahan-lahan berlaku lagi dan dia me manggil-mang-
 gil nama-nama anaknya. ketika dipandang nya ada istrinya menung-
gui, dia berkata, “Bagaimana di rumah? Bisa dibereskan urusannya? 
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siapa yang masak? siapa yang mengantar anak-anak ke sekolah? Ba -
gai mana anak-anak asrama? ….”

sesudah tertidur lagi beberapa menit, dia bertanya, “Ini hari apa?”
ketika dijawab, “rabu,” dia pun menghitung dengan jari-jari: “ra-

bu … kamis … Jumat … sabtu … Minggu …. Lho! Hari senin ‘kan 
anak-anak di sekolah pada ujian! Mereka harus saya kasih tambahan 
kur sus ….”

kemudian bermacam urusan sosial lagi dia ucapkan. ke pada setiap 
yang menjaganya, dia menanyakan sesuatu yang merupakan inti ke-
ada  an orang yang ditanyai. tam paknya si sakit telah berhasil merekon-
struk si kenangan, pengenalan, dan pengetahuannya tentang jagat raya 
kehi dupan lingkungannya.

ketika seorang tokoh Nahdlatul Ulama duduk menje nguk nya, dia 
seolah tanpa sengaja mengigau, “saya ini ti dak berniat aktif di Mu-
hammadiyah dan seterusnya …. saya ini tidak NU tidak Muham madi-
yah …. NU dan Mu hammadiyah itu konco perjuangan … mbok ojo 
gelut ae se …!”

titiklah air mata si NU itu.
selama sakit, teman Markesot itu telah menunjukkan bahwa dia 

se orang organisator yang penuh kasih sosial. tak ada satu percikan 
ego pun yang muncul dari ekspre sinya. Dia telah menunjukkan bahwa 
tak seorang pun pu nya alasan untuk membencinya.

kepada setiap orang yang menungguinya, dia selalu ber kata, “Pu-
langlah, sudah malam … jangan sampai urusan mu terbengkalai … 
is tirahatlah … saya ndak apa-apa, kok ….”

orang-orang sekampungnya menangis dan saling mem bisikkan 
tema-tema yang menyangkut sakitnya teman Mar kesot. “Itu pasti san-
tet dari kelompoknya si anu”—begitu isu beredar, maklumlah masya-
ra kat kampung—“‘kan, baru saja dia meresmikan panitia pembangun-
an mas jid … seperti pembangunan masjid yang dulu juga ada yang 
jadi korban kecelakaan …. kenapa, sih, yang men dapat cobaan harus 
orang-orang baik-baik …. kenapa bu kan si anu atau si anu ….”
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astaghfirullah. Markesot nyebut. La yushibana illa ma kataballahu 
lana …. tak menimpa kita kecuali sesuatu yang telah dituliskan oleh-
Nya bagi kita ….

Markesot bukan hanya percaya dan bisa memahami dalam kerang-
ka ilmiah tertentu hal-hal mengenai santet atau tenung yang berma-
cam-macam bentuk dan polanya. Markesot bahkan berpuluh kali meng-
alaminya langsung. tetapi Markesot belum memasti kannya apakah 
kecelaka an ini ada hubungannya dengan santet atau kelompok si anu 
tadi. selama ini Markesot memang tahu ada banyak ketidakjujuran 
dan ofensif semacam itu yang menimpa temannya, keluarganya, ya-
yasan pendidikannya, serta ko mu nitas di sekitarnya. tapi Markesot 
belum pernah me nang gapi apa-apa. Markesot belum pernah meng-
ge rakkan tangannya barang sedikit pun untuk mengan tisi pasinya.

Dalam hal-hal tertentu, Markesot memang amat sa bar.[]
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Desa Alternatif

tiba-tiba saja seusai tarawih Markesot berdiri, uluk salam, kemudi-
an mengemukakan sesuatu yang tak terduga-duga.

“siapa di antara kalian yang bersedia hijrah ke luar Jawa?”
“Lho …,” semua pada heran.
“ada tersedia tanah beberapa ribu hektar, masih berupa hutan, di 

tepi pantai, tapi di sisi lain merupakan bukit landai. Dengan kayu yang 
kini ada, cukup bagi kalian untuk membangun desa ….”

“Ini transmigrasi, ya?” seseorang nyeletuk.
“apa Markesot sekarang kerja di kantor transmigrasi,” sahut suara 

yang lain.
“Jangan bawa-bawa urusan politik maupun transmigrasi di ruang 

tarawih. Itu dilarang pemerintah!” suara yang lain lagi.
“tenang dulu. tenang dulu!” tukas Markesot, “Ini memang sema-

cam transmigrasi, tetapi lain dari yang lain dan ada hubungannya 
de ngan kantor transmigrasi atau program pemerintah.”

“Jadi …?”
“Makanya dengarkan dulu baik-baik, jangan nerocos ….”
“apa Menteri Belanda si Pronk itu beli tanah dan diamalkan kepada 

kita?”
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“Lebih tak ada hubungannya lagi dengan Pronk, Brong, maupun 
Jrong. Ini tawaran hijrah ke luar Jawa. ada tersedia tanah gratis dua 
sampai delapan ribu hektar. siapa saja silakan berbondong-bondong 
dengan seluruh keluarga sampai anak cucu ke sana. tetapi ingat, ini 
bukan transmigrasi biasa. kalian ke sana harus membawa niat yang 
kreatif dan keterampilan kerja yang konkret. Yang akan dibangun ada-
lah sebuah Desa alternatif.”

“apa itu alternatif?”
“alternatif itu pokoknya tidak sama dengan yang sudah ada. se-

suatu yang baru yang lebih baik.”
“seperti kota?”
“kota dalam banyak hal justru lebih buruk daripada desa.”
“Jadi apa?”
“Ya itu tadi. Desa Alternatif ….”
kemudian Markesot menjadi penceramah. tak biasa dia begitu. 

Malam ini seperti orang kerasukan menteri.
“‘kan, kita masyarakat agraris, masyarakat industrial, masyarakat 

teknologis, masyarakat informasi, masyarakat tradisional, masyarakat 
modern, masyarakat ultramodern, dan lain sebagainya. Masing-ma-
sing itu ada formatnya sendiri-sendiri. Manusia yang hidup dalam 
lingkungan pola masyarakat yang berbeda juga akan berperilaku ber-
beda, konsumsinya berbeda, bahasanya berbeda, cara omongnya ber-
beda, seleranya berbeda, cita-citanya berbeda, cita rasanya berbeda, 
lagaknya berbeda, bahkan cara buang airnya juga berbeda. Di Indone-
sia ini, pola kemasyarakatannya campur aduk ndak karuan. kita ini 
ya masih agraris, tapi juga sudah mulai industrial, baik sebagai produ-
sen maupun konsumen. sekaligus juga sudah harus terlibat dalam 
meka nisme komunikasi dan lalu lintas informasi yang membi ngung-
kan.

“Manusia masyarakat kita tak punya tradisi intelektual, tapi ke 
ma na-mana naik mobil. atau masih buta huruf, tapi di sebelahnya 
sudah sibuk berurusan dengan komputer dan antena parabola. Yang 
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lain, seharian angon dan ngarit sambil mendengarkan musik rock dan 
nonton acara tenis Wimbledon atau nonton kartun Centurion. Pokok-
nya gado-gado. Dibilang agraris, ya memang masih agraris. Dibilang 
industrial, ya memang sudah mengonsumsi hasil-hasil produksi in-
dustri meskipun tetap dengan mental dan budaya agraris. sekaligus 
juga sudah simpang siur dengan lalu lintas informasi, meskipun peri-
lakunya feodal dan seperti raja kecil.

“alhasil kita ini makin lama makin tidak puas dengan format kema-
syarakatan yang sedang kita jalani. Mau meneruskan menjadi petani 
seperti pada zaman singosari sudah tidak mungkin, karena fasilitas 
dan pola-pola perhubungan sosialnya sudah lain sama sekali. semen-
tara mau sungguh-sungguh menjadi masyarakat modern efisien-efek-
tif-rasional-teknologis-industrial juga masih lintang pukang, karena 
gaya kita masih gaya Pangeran keraton, cara berpikir kita masih cara 
berpikir Patih Logender, sikap hidup kita masih sikap hidup Menak-
jinggo.

“Mau jadi komunitas petani dan penggembala sapi sudah tak mau. 
Mau jadi komunitas ultramodern belum punya persiapan infrastruktu-
ral, baik pada dimensi fisiknya maupun apalagi dimensi mental dan 
moralitasnya. Dan lagi, siapa mau jadi kayak masyarakat industrial 
amerika atau eropa Barat yang kering ruhani, tanpa kontrol moral 
budaya, tanpa kehangatan ludruk, tak kenal tuhan, individualistis 
dan bahkan egoistis. Manusia makin tak kenal satu sama lain, bahkan 
tak kenal dirinya sendiri.

“Jadi, dengan persediaan tanah beribu-ribu hektar di pulau sebelah 
utara sana, kita memaksudkan suatu tajribah atau eksperimen lahirnya 
suatu pola masyarakat baru, pola budaya baru, pola desa alternatif, 
suatu embrio dari paradigma peradaban umat manusia masa de pan 
….”

“sudah, sot! Jangan panjang-panjang ceramahnya!” seseorang mem-
 protes.
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“terserah mau masyarakat kayak apa, tapi apa sebenarnya yang 
kamu tawarkan?”

“Ya, itu tadi!” jawab Markesot, “Sudah ada tanah dan modal, ting-
gal kalian cari dan temukan apa saja bentuk dan isi Desa alternatif 
itu. kalau ketemu dan kalian siap, nanti tiba waktunya kalian berbon-
dong-bondong ke sana, daripada jadi mbambung terus di sini!”[]
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Desa Tanpa Dosa Besar

Lontaran isu Markesot tentang “Desa alternatif” itu segera menjadi 
“perbincangan nasional” di rt-rW para mbambung. Pada acara 

tafakur bakda tadarus bakda tarawih, para jamaah mengusulkan agar 
forum mendiskusikan soal itu sampai beberapa malam.

tampaknya, minat itu bukan karena mereka adalah makhluk inte-
lek tual yang nggames terhadap tema-tema baru, yang kemudian hiruk 
pikuk memperdebatkan dan mempergunjingkan masalah dalam suatu 
semangat akrobat intelektual, yang pada akhirnya menyimpan segala 
hasil diskusi di gudang tertutup kehidupan mereka.

Minat tinggi terhadap “Desa alternatif” itu bersumber justru dari 
realitas hidup mereka sehari-hari. Mereka termasuk golongan ekonomi 
pas-pasan, kalau tak boleh disebut golongan ekonomi megapmegap. 
Mereka tak bisa dikategorikan ke dalam kelas pengusaha ekonomi le-
mah, karena meskipun setiap hari mereka berusaha antara hidup dan 
mati untuk mengemban amanat hidup sehat, tapi tidaklah mereka 
pernah disebut pengusaha.

kata “pengusaha” diperuntukkan khusus bagi mereka yang punya 
modal, yang meskipun bukan kelas konglomerat, pokoknya paling 
sedikit strata menengah bawah. kalau ada seorang artis yang diumum-
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kan di koran punya cita-cita untuk kawin dengan pengusaha, jangan 
ada di antara para mbambung komunitas Markesot itu yang coba-coba 
mendaftarkan diri. sebab, meskipun mereka sungguh-sung guh orang 
yang berusaha, mereka tidak pernah disebut pengusaha.

Itu terbalik dengan banyak orang beruntung yang tiap hari tak 
pernah berusaha karena cukup memperoleh persentase dari per usaha-
an ini dan itu gara-gara “privilese kekuasaan”—tapi digelari peng-
usaha.

Para mbambung Markesot itu tiap hari tak punya kesanggupan un-
 tuk bertanya kepada diri sendiri, “Besok makan siapa?”, “Besok makan 
di mana?”, atau “Besok makan apa?” kebanyakan mereka hanya mam-
pu bertanya, “apa besok makan?”

Mereka tinggal di kota bukan karena suatu keinginan kultural dan 
aristokratik untuk menjadi orang kota. Mereka berduyun-duyun pin-
dah dari dusun surabaya karena desakan ekonomi hidup. Mereka bu-
 kan urban kultural, melainkan urban ekonomi.

Jadi, kalau memang betul ada tawaran “Desa alternatif” seperti 
yang dilontarkan oleh Markesot, yang berbeda dengan kondisi dan 
citra “ideologi transmigrasi” pada umumnya, tentulah mereka sangat 
tergiur.

Markesot mengemukakan, “kalau Desa alternatif itu kelak bisa 
benar-benar dirancang sesuai dengan cita-cita yang melahirkannya, 
ia bukan merupakan gerakan orang terpojok, melainkan gerakan orang 
bercita-cita. Dengan kata lain, bukan gerakan survivalisme, me lain kan 
gerakan revivalisme. Dengan bahasa lain lagi, anda semua hijrah ke 
luar Jawa bukan sebagai orang kalah, melainkan sebagai orang yang 
berusaha memenangkan cita-cita kemanusiaan. Ini penting: cita-cita 
kemanusiaan. kalau hanya cita-cita materialistik dan hedo nistik, cu-
kup anda menjadi perampok di kota besar seperti surabaya. toh, di 
mana-mana memang banyak perampok, baik yang perampok zaklijk 
maupun perampokan sistemik.
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“anda semua ditantang untuk hijrah ke luar Jawa membawa kema-
nusiaan anda: niat suci, hati tulus-ikhlas, kemauan kerja keras, disiplin 
terhadap prinsip hidup, serta membawa kecerdasan untuk mencipta-
kan sesuatu yang baru. Itulah Desa alternatif ….”

Markesot kemudian memberi contoh tentang gerakan swadaya qar
 yah thayyibah yang sukses di kalimantan timur, rintisan abah kiai 
abdullah syahid. Markesot mengulangi pernyataan tentang baldah 
yang thayyibah, kampung yang baik, di mana rabbun ghafur, allah 
mengampuni. artinya, suatu lingkungan yang bukan surga di mana 
tak seorang pun berbuat dosa sehingga allah tak perlu mengampuni. 
Melainkan suatu lingkungan hidup yang manusiawi, yang ada juga 
kesalahan-kesalahannya, ada mekanisme yang terkadang kurang be-
nar dan tepat, ada ketidakadilan atau maksiat—tapi tingkat kekhilafan 
manusiawi tersebut masih berada pada takaran di mana allah masih 
mungkin mengampuni. artinya lagi, bukan lingkungan yang dipenuhi 
oleh banyak jenis dosa besar yang tak terampunkan oleh allah, seperti 
yang tiap hari kita hidup selama ini.

tapi, apa maksud Markesot? Bagaimana sebenarnya “Desa alter-
natif” yang tak mengandung dosa-dosa besar?

sebuah lingkungan masyarakat yang tanpa penindasan politik? 
Yang pola kedaulatannya tidak berstruktur kerucut, dalam arti mono-
litik feodalistik?

suatu pemerintahan yang tak dipimpin oleh kelompok penguasa 
yang memonopoli segala sesuatu, dan dalam memperlakukan segala 
antisipasi terhadap monopoli itu senantiasa memakai pendekatan mili-
teristik atau security approach melulu?

apakah negeri kepulauan ini jadinya musti dibagi-bagi secara fe-
deral sehingga berkurang keberlangsungan pengumpulan kekuasaan? 
sehingga ada distribusi kemerataan dan keadilan? sehingga pemi-
likan-pemilikan lokal bisa bermanfaat bagi penduduknya itu sendiri? 
Bukannya “dirampok” oleh “Pangeran dari keraton” dan para pendu-
duk lokal membiarkannya dengan hati gemetar ketakutan, sedemikian 



Markesot Bertutur

110

rupa sehingga allah berfirman, “Wahai anak-anak adam! Jangan se-
kali-kali engkau takut kepada pemegang kekuasaan, selama kekuasa-
an-ku tetap kuberlakukan tanpa akan pernah lenyap selama-lama-
nya!”

atau bagaimana maksud Markesot? ‘kan, negeri ini sudah telanjur 
kayak gini. sudah telanjur berada dalam konsensus yang begini dan 
seluruh tatanannya sudah memang begini.

Juga, apa yang dimaksud negeri hanya dengan amat sedikit mak-
siat? Bagaimana rumusannya itu, dan seandainya bisa dirumuskan, 
bagaimana cara merintisnya dari keadaan yang sudah telanjur penuh 
maksiat seperti ini.

Negeri tanpa bioskop maksiat? tanpa industri dan pasar video mak-
siat? tanpa pungli? tanpa gengsot ndangdut maksiat? tanpa ka rao ke 
maksiat? tanpa disko dan nite club maksiat? tanpa kumpul kebo mau-
pun kumpul bedes dan kumpul kadal?

“kita ini mbambungmbambung, sot!” seseorang memprotes, “seha-
rusnya, ide Desa alternatif itu kau tawarkan tidak ke kita, tetapi ke 
kampus-kampus, tempat para pemikir.”

“Yang kita cari bukan terutama pemikir,” jawab Markesot, “melain-
kan para voluntir cita-cita kemanusiaan dan sukarelawan kerja keras 
yang tanpa gengsi aristokratis.”

“Ya, paling tidak untuk mendiskusikan hal-hal seperti ini, perlu 
kita undang pakar-pakar dari kampus ….”

“Itu soal nomor dua puluh tujuh. Yang paling punya kewenangan 
untuk membicarakan soal ini adalah orang-orang dalam realitas, baru 
kemudian orang-orang dalam laboratorium intelektual. sesudah itu, 
orang-orang di awangawang kalau mau nimbrung juga tidak apa-apa. 
tapi yang penting, kalian dulu bagaimana …!”[]
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Marx, Quisot, Alif, Sin, Ra‘

akhir-akhir ini Markesot agak suka uring-uringan. sering tidak 
tersenyum, bahkan terkadang tampak cemberut. setidak-tidaknya 

dia diam seribu bahasa. Jadinya, terasa kurang ramah, tidak akomoda-
tif terhadap orang-orang di sekitarnya.

tentu saja ini mengurangi simpati teman-temannya.
“Wong Markesot, kok marah!” begitu mereka menggerundel.
Memang Markesot tidak boleh marah. Dilarang marah. Itu peratur-

an po kok. entah siapa yang bikin. Pokoknya Markesot harus selalu 
mencer minkan kedewasaan, kematangan, kemuliaan, keramahan, ke-
salehan, dan seterusnya. kalau tidak begitu, bukan Markesot namanya. 
Bahkan Markesot tidak boleh mengeluh. kalau mengeluh, itu melang-
gar haki kat Markesot. Pokoknya Markesot dilarang keras berlaku se-
perti manu sia normal. apalagi abnormal. Dia wajib supranormal, se-
perti mala ikat: selalu lapang, puas, tidak bisa lapar, tidak bisa sedih, 
tidak bisa lemah ….

Itu memang peraturan gila. Yang bikin adalah orang-orang di se-
kitarnya yang mengidolakan dia. Pasti mereka menyangka Markesot 
memang bukan manusia biasa.
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teman-temannya pada main tebak-tebakan kenapa Markesot kok 
uring-uringan.

“Mungkin karena kecapean narik taksi!” kata salah seorang, ambil 
kesimpulan yang paling gampang.

“ah, apa Markesot bisa lelah?”
“Ya, bisa, tho!”
“Dia ‘kan terbiasa kerja keras. Dan sejak dulu ‘kan selalu kerja ke-

ras, tanpa pernah mengeluh, apalagi terus uring-uringan!”
“Atau mungkin karena di Yogya dia merasa kaget dengan kawan 

pergaulan yang baru. semacam cultural shock.”
“Masa Markesot bisa shock segala!”
“Lho, di Yogya banyak orang pintar. Setidak-tidaknya pintar ngo-

mong. Jadi, ilmu Markesot dapat banyak saingan!”
“seingat saya, kalau dalam suasana seperti itu, Markesot malah 

se nang, sebab bisa tak usah banyak omong, cukup mendengarkan saja 
….”

“Ya, betul. Tapi tempo hari saya mendengar ada yang menafsirkan 
nama Markesot itu dihubungkan dengan Marx dan Don Quisot!”

“apa maksudnya itu?”
“Marx itu, ya karl Marx. Mbahnya ideologi sosialisme yang seka-

rang sedang berantakan. Lha, Don Quisot itu ‘kan tokoh pemimpin 
yang sia-sia!”

“Jadi, Markesot dianggap tokoh pemimpin yang sia-sia dan beran-
tak an?”

Mereka tertawa terbahak-bahak.
tapi tak bisa menemukan kesimpulan kenapa sebenarnya si Marke-

sot itu. Dan belum selesai isu soal Markesot uring-uringan, muncul 
kabar baru bahwa Markesot sakit.

“ah, masa Markesot bisa sakit!”
“Lho, ya bisa!”
“Mencret ….”
Mereka tertawa lagi.
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“sakit kok mencret. kurang gengsi. sakit itu mbok ya liver atau 
jantung, gitu. sakitnya kelas menengah. kalau mencret itu sakitnya 
orang mbambung ….”

“Dia ‘kan memang mbambung!”
“Iya. tapi ya jangan mencret, dong. Memalukan. Mbok milih sakit 

yang bermutu sedikit. Bukan apa-apa, saya tahu celana pendek Marke-
sot itu cuma dua helai …. Nanti kalau mencret terus ‘kan tidak cu kup 
….”

rupanya memang Markesot betul-betul sakit diare. Biang keroknya 
adalah karena di Yogya tidak ada orang jualan jahe telor. Kalau di 
surabaya, untuk menyegarkan hidup tiap malam ‘kan bisa minum 
jahe telor. Di Yogya lain. Paling ada kopi atau teh nasgithel. atau stMJ, 
susu telor madu jahe. tapi cara mengolahnya tidak hot seperti di su-
ra baya.

Begitu ceritanya sehingga pada suatu sore temannya menyarankan 
Markesot agar minum jamu telor bebek campur anggur lima ribu cam-
 pur kopi. Plus makan oseng-oseng yang pedasnya ‘audzubillah. Marke-
sot merasa membutuhkan karena di Yogya dia agak terteror oleh lang-
gam Ngayogyahadiningrat. Langgam andong. Padahal, di surabaya, 
irama hidup kayak begitu. Lebih bregas. Lebih trengginas.

tapi rupanya perutnya kaget. Lantas semalaman mencret. kerjanya 
kacau. Lantas dia mengalami dehidrasi, kekurangan cairan, kurus men-
 da dak, sehingga panas. Lantas pertahanan tubuhnya menurun, dan 
satu-dua penyakit lain ikut nimbrung. Dia demam panas, lantas alergi 
kulit segala. Pokoknya, kalau pas pintu imunitas tubuh dibuka, banyak 
sekali penyakit yang “isi formulir” dan mendaftarkan diri untuk bera-
mai-ramai menyiksa Markesot.

tololnya Markesot ialah kalau dia sakit tidak lantas ingat dokter. 
Bukannya antidokter, melainkan otaknya tidak nyantol pada konsep 
kedok teran. Juga tidak dukun atau tabib. Goblok betul. Dia kasih wak-
tu ke pada sakitnya barang sehari, sesudah itu dia menghilang. ternya-
ta dia jalan kaki krukuban sehingga keringat tumpah seperti air bah 
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dari pori-pori tubuhnya. sorenya, teman-teman menjumpainya ber-
main sepak bola.

“Mencret kok main sepak bola?”
“Lho, mencretnya cukup sehari. sekarang tinggal panasnya dan 

mbintulmbintul di seluruh tubuh.”
Markesot memang aneh. Dia memang sering bilang bahwa semua 

makhluk di muka bumi ini punya jatah ruang dan waktu tertentu. 
termasuk makhluk yang bernama kesenangan, kesedihan, penyakit, 
panas, dingin, atau mencret. Yang menentukan berapa jumlah ruang 
dan waktu bagi makhluk-makhluk itu adalah khalifah allah yang ber-
nama manusia. Manusialah yang merekayasa berapa lama seseorang 
boleh sakit, boleh senang, boleh sedih, dan lain sebagainya. Lha, Mar-
kesot tampaknya tidak terlalu banyak memberi ruang dan waktu bagi 
penyakitnya. Jadi, begitu mencretnya mampet dengan salak dan teh 
pahit, panas dingin dan biduren dia tak acuhin saja.

Yang serem adalah interpretasi beberapa kawan yang memakai 
terminologi Ilmu Juz al-Quran dalam menanggapi Markesot.

“Juznya Markesot adalah juz yang paling utuh. tak bisa digantikan 
oleh siapa pun yang lain. Dengan kata lain, juz dia merupakan sema-
cam resultante dari juz-juz lainnya. Jadi, gejala pada kejiwaan atau 
tubuh Markesot sesungguhnya mencerminkan gejala pada keseluruh-
an gejala juz di lingkungannya, baik dalam skala rt, rk, maupun 
ne gara atau dunia. Jadi, kalau Markesot sakit mencret, tunggu saja 
akan ada gejala mencret di lingkungan sosial … atau sudah mulai 
ter jadi. Mencret itu disebabkan oleh masuknya sesuatu yang seharus-
nya tidak masuk ke dalam perut, atau berlangsungnya suatu mekanis-
me yang salah. koran-koran jangan seenaknya memuat sesuatu, kalau 
tidak ingin masyarakat mencret atau koran itu sendiri dibikin mencret 
oleh lembaga yang menguasainya, misalnya Departemen Penerangan. 
Pihak mana pun di bumi Nusantara, terutama pada saat-saat ini, ja-
ngan coba-coba melakukan sesuatu yang tidak pada tempatnya—ter-
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utama yang dosisnya keterlaluan—kalau tidak ingin dibikin mencret 
sendiri ….”

Demikian teman-teman Ilmu Juz mengemukakan, yang tentu saja 
ditanggapi oleh teman-teman lain dengan sikap yang berbeda-beda. 
ada yang meresponsnya dengan penuh semangat, ada yang acuh, ada 
yang tak peduli atau tak percaya sama sekali. Lha wong Markesot sakit 
mencret saja kok didramatisasi macem-macem.

“Lho, ojo dumeh!” bantah kaum Juz itu, “Lihat saja di koran selalu 
ada situasi dingin-panas. Belum selesai panas yang ini, ada panas yang 
baru. Dan Markesot memang alergi kulit: artinya, Markesot memang 
selalu alergi terhadap hal-hal yang serbakulit, baik dalam pemelukan 
agama, dalam karya-karya tulisan, dalam produksi kebudayaan, atau 
dalam pergaulan biasa. kalau Markesot sakit alergi, hendaknya koran-
koran yang terlalu mengeksploitasi hal-hal kulit—umpamanya seks 
dan hedonisme—mulai melihat kekhilafannya. Jangan bikin per kara. 
atau justru bikinlah perkara, supaya lebih cepat mencretnya.

awal ayat di juznya Markesot itu sandinya ialah alif ( ) yang di-
kasroh ( ), ujungnya adalah sin ( ) yang di-kasroh ( ). Alif itu 
simbol kepala. komunitasnya Markesot itu jangan diremehkan, mereka 
juga punya kepala, punya otak, tapi tidak fathah ( ), tetapi kas roh. 
ar ti nya, tidak dipamer-pamerkan, tetapi tersembunyikan, hanya pada 
saat-saat tertentu terbukti bahwa mereka punya kepala.

Mereka juga punya sin, ambisi, ghirrah, kemauan, semangat, tapi 
juga kasroh. Jadi jangan disangka bahwa mereka itu lemah, lesu darah, 
tak punya daya juang. Jangan main-main sama orang kasroh. kalau 
keliru-keliru menyombongi dan nranyak kepada umat kasroh, akan 
kena bumerang sendiri.

Ingat juga bahwa di tengah ayat awal juznya Markesot itu ada qaf 
( ) yang mati. artinya, Markesot dan umatnya itu sesungguhnya tak 
pernah mengenal lelah. Mereka tak bisa berhenti. Bekerja terus dan 
terus. Dan harap lihat juga ada huruf ra‘ ( ). Ra‘ yang dikasih fathah. 
Jadi, sesungguhnya mereka memiliki kekuatan ekonomi yang ti dak 
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rendah. Ra‘ itu lambang perut. ekonomi. Hanya saja, huruf ra‘ mereka 
ini tersembunyi di tengah-tengah, tak begitu kentara …. alhasil, ja-
ngan terlalu meremehkan mereka.

sebenarnya, Markesot tampak berduka itu karena memang makin 
banyak gejala orang atau kelompok yang meremehkan mereka, se-
hingga Markesot khawatir akan terjadi permencretan nasional yang 
sungguh-sungguh ….[]
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Mendengar 
yang Bukan Suara

rombongan yang mencari Markesot ke krian itu berbincang tidak 
saja tentang kebiasaan-kebiasaan aneh Markesot, tapi—tentu sa-

ja—juga tentang sepak bola.
“Maradona itu sebenarnya mewakili tuhan, apa mewakili setan 

me nurut kamu?”
“kalau mewakili tuhan bagaimana dan kalau mewakili setan bagai-

mana?”
“Ya kalau menjadi penyalur keajaiban itu namanya mewakili Tu-

han. Misalnya, sudah memble kayak gitu melawan Brasil, e kok tiba-
tiba di akhir acara ada momentum ajaib yang membuahkan gol dan 
menggu gur kan seluruh keterampilan, keindahan, dan perjuangan ke-
se belasan Brasil. Lantas kalau curang, itu yang namanya mewakili 
setan. Waktu lawan Inggris tahun 1986, dia bilang itu tangan tuhan, 
dan waktu curang lagi ketika lawan soviet, wartawan bilang itu tangan 
setan.”

“Mungkin pertanyaannya yang salah. kalau ada setan menggoda 
adam, itu setan mewakili siapa? Mewakili dirinya sendiri? Padahal, 
godaan setan itu justru yang memungkinkan manusia memiliki lahan 
untuk berjuang, dan dengan berjuang, ia memperoleh kemuliaan dari 
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tuhan. Jadi, soal Maradona juga bergantung bagaimana cara melihat 
hakikat hidup. Yang penting menurut saya dua hal. Yang pertama, 
pokoknya, makin banyak keanehan hasil pertandingan di Piala Dunia, 
tuhan makin banyak disebut-sebut. Beckenbauer saja nervous dan lari 
ke gereja sebelum melawan Belanda. orang Brasil juga berintrospeksi 
dengan mengkhawatirkan jangan-jangan tuhan marah gara-gara me-
re ka menganggap sepak bola sebagai agama. Dan yang kedua, sebe-
narnya Maradona itu seperti ditugaskan untuk menyindir berbagai 
hal. Misalnya, soal kecurangan itu, kita seolah-olah diingatkan bahwa 
kita boleh mencuri asal tidak ketahuan. Maradona curang dan wasit 
tidak mengetahuinya. Jika dunia persepakbolaan tidak dilandasi oleh 
tujuan dan kesadaran nilai yang lebih luas, perkembangan ‘tekno logi’-
nya nanti mengarah pada pencanggihan pelanggaran. Di bidang lain, 
Maradona juga ‘diutus’ untuk menyindir relativitas nilai-nilai. Sebab 
juara bertahan argentina digasak kamerun, lantas mereka ma lah meng-
gasak Brasil. Dengan demikian, kita menjadi berpikir bahwa keung-
gulan-keunggulan dalam sepak bola itu bersifat relatif. karena itu, 
tangis dan tawa kita sebaiknya tidak terlalu digantungkan pada hasil 
gol. Pemain Brasil, misalnya, telah berjuang secara bagus dan in dah, 
untuk itu kita yang melihat sepak bola lebih dari sekadar olah raga, 
sudah punya alasan untuk bergembira. sepak bola lebih luas dari se-
kadar terciptanya gol ….”

“tidak usah diterus-teruskan omong begitu!” salah seorang memo-
tong, “Itu ‘kan ilmunya Markesot ….”

“Lho! Itu pemikiran saya sendiri. Bahwa ada kecenderungan yang 
sama dengan Markesot, itu ‘kan sama saja dengan kamu bisa menjum-
pai po hon kelapa di Irian Jaya seperti yang kamu jumpai di Pulau 
Jawa. Jangan lantas bilang kelapa Irian Jaya itu tumbuh meniru kelapa 
Pulau Ja wa!”

sangat banyak yang mereka perbincangkan tentang Piala Dunia. 
Habis memang banyak yang aneh-aneh. seolah-olah merupakan tan-
da-tanda zaman. kebangkitan kamerun diidentifikasikan sebagai indi-
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ka tor dari “megatrend” di mana kaum lemah memunculkan perlawan-
an serius. tapi, ketika orang pakai kerangka politik di mana persepak-
bola an Negara Dunia ketiga dibela atau dipihaki, Brasil yang miskin 
justru memperoleh “bencana”. semua jadi tak menentu. Dan kalau 
memang orang sungguh-sungguh percaya pada “perlawanan kaum 
tertindas”, orang justru akan panik karena Deutsche Uber Alles sangat-
lah ngge girisi tank-tanknya.

“tapi, apa pun rumus yang kita pakai untuk menganalisis zaman 
dari indikator dunia persepakbolaan, yang pasti adalah dewasa ini 
sedang berlangsung perubahan-perubahan besar yang serius dalam 
peradaban manusia. Pergeseran-pergeseran yang seolah-olah ajaib. 
kalau kita mempelajari inti makna hancurnya komunisme di eropa 
timur, semestinya sejak semula kita menyiapkan diri untuk tidak kaget 
menyaksikan hasil-hasil aneh dari pertandingan sepak bola ….”

“Itu juga ilmunya Markesot!”
“Diam kamu!”
“Lho, jangan marah. saya ingin mengatakan bahwa mungkin kare-

na kesadaran semacam itulah, Markesot menghilang ….”
“Maksudmu?”
“Di dunia sedang berlangsung kejadian-kejadian yang tak bisa di-

ukur dengan segala kaidah rasional. kita harus bergerak memakai 
metode dan kerangka pandang yang lebih luas.”

“Paranormal?”
“Jangan pakai istilah itu. Mungkin lebih tepat adalah suprarasional. 

Yang jelas, informasi agama semakin kita perlukan menghadapi gejala-
gejala sekarang dan tahun-tahun sesudahnya.”

“Lantas, apa hubungannya dengan lenyapnya Markesot?”
“Mungkin dia sedang menyepi atau bertapa ….”
“klenik!”
“Jangan tergesa-gesa menyimpulkan. Menyepi itu penting, supaya 

kamu benar-benar bisa mendengar apa yang menjadi isi keramaian.”
“Malah kamu sendiri yang mengutip ilmunya Markesot.”
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“Memang, sebab yang kita cari sekarang adalah Markesot. Jadi, 
kita harus memakai cara dengan mendekatkan diri pada kerangka 
Mar ke sot sendiri.”

“Pintar silatmu!”
“Terserah apa katamu. Yang penting, pasti bukan tak ada maksud-

nya. Markesot mbambung di krian. Mungkin dia betul-betul sedang 
nyepi. sambil ambil jarak dengan kehidupan ramai, supaya dia punya 
per spektif untuk melihat dan menilai apa yang terjadi. Menyepi itu 
seperti puasa. kamu pernah kelaparan nggak, sih? Cobalah jangan 
makan tiga hari tiga malam. amatilah apa yang terjadi sesudah 12 
jam, sesudah 24 jam, sesudah 36 jam. amati apa yang terjadi pada 
tubuhmu, pikiran mu, jiwamu. Bahkan kamu akan kaget karena telinga 
pun mengalami pertumbuhan fungsi. kamu akan tahu bahwa sesudah 
lapar dalam jangka waktu tertentu, seperti ada dinding-dinding yang 
jebol yang selama ini membatasi pendengaran. sesudah dinding itu 
jebol, telinga mu akan mendengar suara yang selama ini belum pernah 
ada dan tidak bisa kamu dengar. Mungkin suara dari kesunyian, dari 
kedalam an lubuk kehidupan. suara yang sebenarnya bukan suara, 
tapi sangat merupakan suara karena ia lebih sejati. selama ini orang 
menjalankan puasa ramadhan secara keliru. Mereka tidak memper-
tahankan atau memelihara lapar. sudah bagus-bagus lapar sampai 
sore, tiba maghrib malah makan kenyang-kenyang sehingga sia-sia 
laparnya. apalagi kalau makannya waktu bulan puasa malah lebih 
banyak dibanding dengan bulan-bulan biasa. Padahal, ketika maghrib 
kita diwajibkan berbuka itu sebenarnya untuk pertimbangan medis. 
kita makan ala kadarnya sekadar supaya kesehatan terjaga. tapi la-
parnya mesti kita teruskan. Dan kalau situasi lapar itu bisa kita perta-
hankan hingga sebulan, sam bil kita hayati betul apa yang dialami oleh 
jiwa kita selama lapar se bulan itu, kita sungguh-sungguh memperoleh 
keadaan Idulfitri. Jadi, Markesot sekarang ini ibaratnya sedang me-
la parkan diri dari ma kanan-makanan dunia lingkungan yang sudah 
membuat dia mun tah ….”
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“Bagus. Bagus. sebaiknya kita tak usah meneruskan pencarian Mar-
 ke sot ini ….”

“apa maksudmu?”
“toh, sudah ada penceramah penggantinya!”
semua tertawa. tapi mereka memang sia-sia ke krian. Di sekitar 

stasiun itu, tak ada batang hidung Markesot.
tolol mereka. Markesot kok dicari ….[]
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Tukar-menukar 
Kunci Distribusi Suami-Istri

Jelaslah sudah sekarang, kenapa Markesot terlambat kawin. Mam-
puslah dia. Makin lama dia makin jadi “om-om” makin jadi “ba-

pak-bapak”, padahal tak ada keluarga bersamanya. kalau pagi harus 
bangun sendiri, membenahi tempat tidur sendiri, melipat sarung dan 
selimut, kemudian ini yang paling celaka, harus masak air sendiri dan 
ngracik kopi sendiri. Belum lagi kalau sakit, siapa yang menyayangkan, 
tangan halus mana yang memijit-mijiti tengkuknya sambil bertanya, 
“Mas mau dibeliin buah atau makanan apa gitu …?”

kalau pas musim pancaroba begini, lolaklolok-lah Markesot sendi-
rian di biliknya. Kethapkethip, ngitungi gendeng ....

salah dia tak punya kesiapan untuk menjadi manusia modern, men-
jadi lelaki modern, menjadi suami mo dern!

Markesot itu ndeso. kuno dan mungkin kolot. Bisanya hanya kawin 
sama bayi. Biar bayi itu diciumi orang lain waktu diajak dolan ke 
rumah tetangga atau dibopong-bopong orang lain ketika diajak ke 
pasar; ndak apa-apa, wong masih kecil.

tapi kalau sudah perawan, dibopong-bopong orang, diciumi orang, 
‘kan celaka. sekarang ini banyak yuyu kangkang. siapa bisa jamin 
seorang wanita yang dicintai Markesot belum pernah diembus oleh 
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Yuyu Kangkang. Bahkan, jangan-jangan diapeli malam Minggu, Senin-
nya sudah kencan sama Yuyu Kangkang. Ampun.

kalau Markesot jalan-jalan di tunjungan, berpapasan dengan mu-
da-mudi yang berangkulan mesra, dia langsung berdoa dalam hati: 
Ya Allah, izinkanlah mereka segera menjadi suami-istri. Pertama, kare-
na yang berhak seperti itu hanyalah suami-istri. Kedua, kalau mereka 
ga gal jadi suami-istri, kasihan sama suaminya atau istrinya besok-
besok oleh karen ....

kalau Markesot nonton film dan menyaksikan aktor dan aktris 
pang  ku-pangkuan, berciuman, bahkan bergelut setengah telanjang 
atau telanjang sama sekali, Markesot otaknya buntu. Pertama-tama 
dia bersumpah, “Ciker bungker matek ngadek gak kiro tak rabi arek 
koyok ngunu iku!” Dikiranya, bintang film itu mau rabi sama Marke-
sot.

kedua, Markesot tidak paham sampai mana batas lelaki dan wanita 
boleh membuka tubuhnya atau bersentuhan kulitnya. Bagaimana je-
lasnya konsep aurat itu. Yang boleh dibuka, apa saja? Wajah? Lengan? 
Kèlèk? Leher? susu? Paha? Dengkul? Yang mana boleh disentuh oleh 
orang yang bukan suami atau istrinya? telapak tangan? rambut? atau 
glasnost saja? keterbukaan total?

Nilai apa yang sebaiknya dijadikan pedoman menentukan aurat? 
Nilai etika ketimuran? Nilai budaya? Nilai estetika? atau apa? kalau 
berpedoman pada budaya, itu relatif sifatnya. tidak ada patokan da-
sarnya. Dulu, buka betis sedikit disawat bakiyak, sekarang buka pa-
yu  dara separuh orang malah senang. Dulu, goncèngan lanangwédhok 
yang bukan muhrim langsung dirasani wong sak kecamatan, sekarang 
kumpul kebo saja makin luntur sanksinya. Jadi, relatif. Nisbi .... Ndak 
tentu. Dalam budaya tertentu, bersanggama dengan anjing atau kuda 
tidak ditabrak oleh apa pun, malah dimantapkan oleh hak asasi. orang 
menyangka hak asasi bisa menjawab segala-galanya. Hak asasi dan 
kebebasan. Burung-burung punya hak asasi dan kebebasan untuk ter-
bang tinggi sampai ke matahari, mereka akan sirna terbakar. Burung 
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tak bakal melakukan itu karena mereka patuh dalam tradisi allah. 
tapi, banyak manusia lebih bodoh daripada burung-burung.

Maka, pedoman satu-satunya yang tegas dalam soal itu adalah 
aga ma. Budaya manusia tinggal menerjemahkannya.

Pedoman sikap semacam inilah yang membuat Markesot se perti 
tak punya kesiapan untuk memasuki “kehidupan modern”. Dia “kam-
pungan”. karena itu, ketika di eropa, Markesot amat mengagumi salah 
seorang temannya …. Ceritanya, di kalangan teman-teman ter tentu 
terdapat budaya free sex. Bermain cinta seperti piala bergilir, gan ti-
berganti kapan saja mau. ada seorang wanita yang pekerjaannya me-
ngetuk pintu kamar lelaki ini ke pintu kamar lelaki yang lain—sehing-
ga pada saat-saat tertentu para lelaki yang “beruntung” itu men dis-
kusikan hal-hal mengenai cewek tersebut: tipenya, rasanya, tekniknya, 
apa sajanya.

teman lelaki yang sangat Markesot kagumi adalah yang kemu dian 
mengawini wanita tersebut. tanpa kompleks psikologis yang se rius, 
tanpa merasa gengsi bahwa ia kawin hanya “oleh karen koncokonco 
dhéwé”, teman Markesot menikahi wanita itu dan mengang katnya ke 
suatu level kehidupan yang lebih tertata nilainya dan mulia masa de-
pannya.

sesudah mereka kawin, tetap mereka berada dalam lingkaran per-
gaulan teman-teman tersebut. Dan itu sungguh menakjubkan. sang 
suami dengan tenteram menyimpan ingatan bahwa istrinya itu adalah 
wadah kendurèn-nya teman-teman. Dan para sahabat itu pun dengan 
tenteram menyembunyikan perasaan bahwa istri karibnya itu dulu 
“piala bergilir” mereka. Bahkan bukan “piala yang digilir”, melainkan 
“piala yang menggilir”.

Markesot pusing tujuh keliling. Di dalam sekularisme, agama di-
ang gap sebagai urusan pribadi. “tidak!” Markesot membantah tang-
gapan itu. “agama adalah urusan sosial, urusan kebudayaan, urusan 
peradaban. agama memberi tuntutan bagaimana bergaul dengan 
alam, dengan orang lain, dengan jin, malaikat, dan tuhan. agama 
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memberi pedoman bagaimana mengonsep sejarah dan kehidupan. 
sebab, kalau saya menempeleng orang, itu sepenuhnya urusan sosial. 
Itu kriminalitas. Dan dengan tegas, agama melarang perbuatan itu.”

saking pusingnya, Markesot terkadang berpendapat bahwa men-
cium wanita yang bukan muhrim, bahkan memandang auratnya saja, 
jangan-jangan juga tergolong tindakan kriminal. sebab, dalam putaran 
nilai adat budaya manusia secara jangka panjang, hal ini sung guh-
sungguh bersifat destruktif. Itu bukan sekadar urusan pribadi, lebih 
dari sekadar dimensi hak asasi dan kebebasan; itu adalah per soalan 
konsep, batas, dan strategi kebudayaan umat manusia.

Lha kok dari kernet teman Markesot yang dari Jakarta itu—ketika 
ketemu di Muktamar NU di Yogya—ada kisah tentang tukar-menukar 
suami-istri di kalangan tertentu dari kebudayaan masyarakat metro-
politan Jakarta.

Markesot buntu otaknya. tak bisa dia bayangkan persuami-istrian 
macam apa itu. apa yang mereka dialogkan sehari-hari kalau privacy 
masing-masing atau keduanya malah dikendurènkan kepada orang 
lain. Bagaimana bentuk kemesraan mereka. Bagaimana membangun 
kedudukan suami-istri, kekhusyukan cinta.

Bongko rasanya.
Markesot jadinya makin nglangut di biliknya. Bercinta dengan su-

nyi. “sunyi itu kudus,” katanya berpuasa.
Ndeso betul dia.[]
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Markesot, Jin, 
dan Sakratulmaut

terkadang Markesot tampak seperti seorang cendekiawan atau 
intelektual. Di saat lain seolah-olah dia seorang penyair atau fi-

lo sof, paling tidak lagaknya memang demikian. sehari-harinya, sih, 
dia seorang wiraswastawan biasa seperti lazimnya kebanyakan orang 
yang sibuk cari nafkah di “kaki lima kehidupan”. tetapi, beberapa hari 
ini Markesot menjadi dukun. atau lebih tepat: dia dijadikan dukun.

kemarin lusa beberapa orang datang ke rumah kontrakannya mem-
bawa seorang pemuda yang katanya sedang “kesurupan” dan berte-
riak-teriak dari menit ke menit hingga beberapa jam. kemarin ada 
lagi sebuah keluarga mendatangi Markesot untuk diminta “meng hi-
langkan ilmu” dari seseorang yang lagi mengalami sakratulmaut, tapi 
tak kunjung lepas dari nyawanya karena “ilmu simpanan” tersebut.

Lha kok datang ke Markesot?
Markesot mencoba memahami hal itu melalui konsep kepemimpin-

an tradisional. Di desa-desa kita dulu—atau juga sekarang—seorang 
pemuka masyarakat “diharuskan” menangani apa saja dari problem 
masyarakat. seorang pemimpin tradisional dituntut jadi imam sem-
bah yang, diminta memberi segala fatwa tentang hukum agama, dimin-
ta menasihati orang banyak tentang status tanah, teknik permainan 
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sepak bola, pokoknya apa saja yang diperlukan masyarakat. Dia harus 
ahli segala macam. Dia harus menjadi pemimpin komplet, punya ke-
sang gupan multidimensional—meskipun tetap saja dalam takaran ter-
 tentu ada pembagian kerja dengan kepemimpinan yang lain.

Di dunia modern sekarang ini, pola kepemimpinan digeser menjadi 
kepe mim pinan impersonal. kata para pakar, pada zaman tradisional, 
kepe mim pinan dipegang oleh pemimpin dalam arti personal karisma-
tik. Pada zaman modern bergeser menuju kepemimpinan impersonal 
biro kratik.

Maksudnya, ada pembagian kerja yang rasional-profesional. ada 
yang ngurus agama, ada yang ngurus pertanian, ada yang ngurus peng-
 obatan, olahraga, atau apa saja, masing-masing dengan peng urusnya 
tersendiri. tentu saja pada zaman tradisional juga dikenal pem ba gian 
kerja semacam itu, tapi zaman modern lebih mempersiapkan nya sejak 
dini dengan persekolahan dan segala media pendidikan yang ada fa-
kul tas-fakultasnya.

Lebih dari itu, dunia modern lebih percaya atau lebih mengandal-
kan kepemimpinan birokratik, kepemimpinan lembaga, atau sistem. 
Maka, untuk urusan tata sosial tertentu, masyarakat bisa lebih efektif 
menjalankan kemauan-kemauannya, tapi di lain pihak, mereka juga 
kehilangan tempat menumpahkan unek-uneknya. Misalnya, kalau an-
da pusing soal proyek trI atau ulah negatif tertentu kUD, kepada 
siapa anda sambatan? kalau ke Pak Lurah, ke koramil atau Polsek—
itu namanya ulo marani gepuk. Dan seterusnya—itu urusan complica
ted yang me mer lukan tulisan dan penjelasan tersendiri.

alhasil, kepemimpinan modern belum sepenuhnya sanggup meng-
gan tikan kedudukan dan fungsi pelayanan kemasyarakatan, sementara 
pola kepemimpinan tradisional makin luntur dari hari ke hari. Da lam 
soal-soal tertentu, masyarakat berposisi seperti anak hilang, seperti 
orang mbambung.

Maka, Markesot tidak kaget kalau orang datang sambat dan minta 
bantuan macam-macam yang sebenarnya “bukan bidangnya” Marke-
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sot. Bagaimana seorang Markesot yang status sosialnya sekadar “Ge-
lan  dangan Plus” disambati soal tanah yang diseroboti, soal pencemar-
an oleh sebuah pabrik, soal isu sara, soal hukum makan tongseng 
beki cot, dan lain-lain.

tapi memang sering masyarakat “menyuruh” Markesot jadi sema-
cam tabib atau dokter. Markesot disuruh menyembuhkan anak yang 
sakit panas dan tak mau makan. Disuruh menyembuhkan lelaki lemah 
syahwat. Dimintai japamantra bagaimana dagangannya supaya laris. 
Dimintai japajapi keselamatan dari tukang begal. Dimintai hizb ba-
gaimana menaklukkan istri yang bawel. Pokoknya macam-macam. 
Bahkan, misalnya, suatu hari datang seorang buta diantar saudaranya 
berkata, “Pak Markesot! tadi malam saya bermimpi Pak Markesot me-
 niup kedua mata saya, dan ketika saya bangun pagi, alhamdulillah 
mata saya mulai melihat sedikit ….”

Markesot agak panik. tapi ya apa boleh buat. siapa yang memberi 
mimpi kepadanya? tentu allah. Jadi itu mestinya ya amrullah, perin-
tah allah. Jadi Markesot tinggal melanjutkan, memberikan kepa danya 
apa yang dia miliki dari pinjaman allah.

seorang mahasiswa sangat percaya pada “kesaktian” Markesot. 
sehingga, pada suatu hari di tengah demonstrasi soal helm, dia terjepit 
di antara massa dengan polisi dan tentara yang membawa senjata. 
Dia begitu takut akan di-dor dalam situasi kisruh itu. Maka secara 
spontan dia berteriak: “Markesooooooooot …”, maka katanya dia se-
lamat dari keterjebakan itu. Jadi, nama Markesot dianggapnya sudah 
merupakan semacam “isim” atau “hizb” yang “sakti”. Markesot geli.

Lha, kemarin malam lelaki yang kesurupan itu akhirnya “sembuh” 
juga di tangan Markesot. Lha wong soalnya, menurut Markesot, itu 
anak tidak kesurupan. Itu halusinasi dan obsesi psikologis biasa saja. 
kalau kita menanggapinya dengan penuh klenik, anak itu akan merasa 
nikmat, merasa “memperoleh panggung untuk sandiwaranya”. Maka 
Markesot menyeret anak itu, lelaki muda itu, di dalam kamar nya, 
kemudian dia diamkan saja.
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Lelaki muda itu bilang dia adalah jin, adalah ini-itu, dan seterusnya. 
tampaknya dia adalah lelaki yang “mencari ilmu batin”, tapi masih 
tang gung tak bisa memanifestasikannya menjadi ekshibisi sosial. Maka 
dia butuh semacam sandiwara untuk membikin orang lain percaya 
bah wa dia berada di suatu dunia yang misterius.

Di dalam bilik, Markesot memelototinya berjam-jam sampai laki-
laki itu tak tahan sendiri dan terbuka kedoknya. tapi Markesot meng-
omonginya baik-baik dan menjaga rahasianya di depan orang lain 
dengan mengumumkan bahwa “jin sudah pergi”.

Ini adalah zaman di mana setiap orang diiming-imingi untuk men-
jadi sesuatu dan untuk memiliki sesuatu yang bermacam-macam. Pada 
saat yang sama, sistem dan fasilitas sosial yang ada amat miskin untuk 
bisa memberi eksistensi kepada seseorang. Maka, amat banyak orang 
“bermimpi” dan mencoba percaya pada mimpinya itu.

Dan tadi malam, ada orang yang sekarat, tapi tak mati-mati. kata-
nya, dulu dia seorang yang sakti, kebal, dan linuwih, di samping punya 
keistimewaan yang membuat dia bisa tinggi pangkat dan kekayaan-
nya. Itu berkat ilmu, atau semacam susuk yang dipasang di punggung 
dan belakang lehernya oleh seorang kiai termasyhur dari Jawa ti-
mur.

Susuk itu membuat sang Bapak yang sekarat tak mati-mati. tubuh-
nya sudah membusuk. secara biologis, dia sudah wafat. tapi masih 
terus bernapas. koma, tapi tak juga out from the world. keluarga sedih 
dan tidak tega. Maka, Markesot “disewa” untuk kasih hizb atau ayat-
ayat yang bisa membebaskannya dan bisa berangkat ke tuhan dengan 
te nang.

ketika keluarganya menyebut nama kiai itu, Markesot berkata, 
“Wah, itu mbah-nya kiai di Pulau Jawa! sedangkan saya ini cuma se-
orang mbambung ….”

tapi Markesot sempat “marah”, “Ibu dan anda-anda ini bagaimana! 
selama Bapak ini hidup dengan ilmu dan kesaktiannya, anda se mua 
enak menikmati hasil-hasilnya, pangkat, kekayaan, kejayaan, rumah 
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mewah, uang, fasilitas khusus, ini-itu …. sekarang setelah Bapak ini 
‘dihalangi’ ketenangan matinya oleh ilmu-ilmu yang Anda nikmati 
hasilnya, anda juga minta enaknya saja. Padahal, menurut anda-anda 
sendiri, kesulitan untuk mati ini adalah karena risiko atau ongkos dari 
ilmu tersebut …. anda-anda ini selalu milih yang enak thok ….”

Markesot tak punya pamrih untuk “melawan ilmu” itu. Dia, dengan 
beberapa teman, lantas mengaji di sisi Bapak yang sekarat. Niatnya 
hanya berbuat baik. segala sesuatunya terserah allah.

setelah hampir dua jam, allah memanggil Bapak itu ke dalam La-
ngit ketenteraman abadi. Bukan karena Markesot. semata-mata kare-
na allah.[]
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Balada Seks Telepon

Markesot bertutur. Pada suatu malam, dia bertemu dengan seorang 
teman di sebuah warung sate. Dia seorang pengusaha sukses, 

meskipun dulu kuliah di fakultas filsafat.
salah satu hal yang paling melegakan Markesot dalam pertemuan 

itu adalah bahwa pasti nanti sang pengusaha yang akan membayari 
makan satenya. akan terasa sok dan tidak pantas kalau seorang mbam
bung mentraktir seorang pengusaha. sebaliknya, tidak senonoh kalau 
pengusaha minta traktir seorang mbambung.

seperti kebiasaan anak muda tahun 90-an yang dulu aktif berorga-
nisasi dan berkelompok studi di kampus, mereka pun, sambil melahap 
sate, mengobrolkan tema-tema besar. Dari permasalahan perjudian 
massal, televisi swasta, hingga demokrasi dan situasi aktual elite per-
po  litikan.

tapi, yang menarik adalah salah satu cerita tentang bagaimana 
sang pengusaha meningkatkan usahanya. Dia, yang pribumi dan da-
lam usianya yang begitu muda, sudah memiliki dua supermarket yang 
letaknya amat strategis di dekat perempatan ring road di wilayah pe-
ngembangan kota. Belum lagi sahamnya yang bertebaran di banyak 
lingkar usaha rekan-rekannya mantan teman di universitas.
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“Pada suatu malam,” kisah sang pengusaha, “di sebuah warung 
telekomunikasi, secara tak sengaja saya melintas di depan salah satu 
tempat telepon. seorang wanita muda, mestinya seorang mahasiswi, 
sedang asyik berbisik-bisik melalui telepon sambil matanya agak terpe-
jam ….”

“Gusti, wolowolo kuwato …,” desis Markesot.
“Muncullah ilham di otak saya,” lanjut sang pengusaha, “tempat-

tempat telepon di wartel pada umumnya sangat sempit, seperti kotak 
atau sel. Padahal, keperluan pelanggan ‘kan bisa macam-macam. Mung-
kin sebuah keluarga ingin bercengkerama dengan sedulur-sedulurnya 
nun jauh di sana: mereka memerlukan tempat telepon yang luas, je-
nak, dan mebelnya yang nyaman, sambil bergantian memegang ga-
gang telepon. atau mungkin seperti gadis yang saya jumpai tadi. Pa-
car nya jauh di sana. Dia kangen. Dia memerlukan telepon untuk ber-
ko mu nikasi. Bermesraan dan—juga terbukti—ingin saling meng go sok 
imajinasi lewat telepon. Jadi perlu ada boks telepon yang luas untuk 
komunikasi keluarga, dan juga harus ada boks telepon yang menjamin 
privacy, kalau perlu yang tak bisa diintip oleh siapa pun ….”

“Gusti, paringono sabar …, eh, paringono bojo …,” Markesot bergu-
mam. Hampir saja mulutnya kecakotcakot.

“Maka, silakan anda sekali waktu datang ke dekat perempatan 
ring road yang sebelah barat sana. sudah saya dirikan bangunan baru: 
ada tempat telepon yang comfortable dan memenuhi segala keperluan 
komunikasi dan cinta.”

kemudian, sang pengusaha muda membeberkan berbagai pemikir-
an bahwa sekarang ini zaman globalisasi. kita harus menjadi subjek 
dalam proses industrialisasi. kita harus merebut modal alat produksi. 
“Mungkin orang mengecam saya bahwa saya terlalu economic profit 
minded,” ujarnya, “sehingga saya tak lagi memperhatikan faktor etis 
dan kesehatan budaya masyarakat, seperti tecermin dalam gagasan 
telepon privat itu ….”
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“teman-teman juga akan membayangkan anda pada suatu hari 
akan mendirikan nite club dengan penari-penari erotis dari Filipina 
atau thailand,” Markesot memotong. 

“tapi anda tahu, bisnis hanyalah beranda rumah saya. sementara 
saya juga punya ruang-ruang lain dalam rumah kehidupan saya. ada 
kamar pribadi, ada mushala, ada tempat merenung. sebenarnya, cita-
cita saya sederhana saja: saya me nyiapkan segala sesuatu, mungkin 
dengan sedikit dosa, agar anak cucu saya kelak tak jadi kuli. sungguh 
saya takut kalau anak cucu miskin, tak bisa beramal untuk masyarakat 
dan agamanya ….”

Memang, pengusaha muda kawan kita ini, tutur Markesot, dulu 
mantan aktivis sebuah organisasi kemahasiswaan Islam. Bahkan, seka-
rang ini juga mengurus teras sebuah kelompok cendekiawan Muslim 
regional.[]
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Industri Abrahah

sambil berjalan ke tempat “kasus tanah”—meskipun mungkin me-
reka akan sekadar mampu memberi simpati dan doa—Markemon 

berceramah riuh tentang masalah penggusuran.
“apa sebabnya penggusuran bisa terjadi?”
“Lho, kok, malah tanya …,” celetuk Markembloh.
“karena ada pembangunan!”
“ah, kamu jangan menjelek-jelekkan pembangunan, dong,” Mar-

kedut membantah.
“tunggu dulu, dengar apa yang dimaksud pembangunan …,” ke-

duanya menunggu.
“apa hayo?” tanya Markemon lagi.
“Lha ya apa?”
“Pembangunan ialah peningkatan kesejahteraan hidup rakyat suatu 

negara. tekanan pembangunan pada pertumbuhan ekonomi, dan un-
tuk sementara ekonomisasi atau penyejahteraan itu baru berlangsung 
di sekitar modal-modal besar ….”

“Untuk apa sementara, ya?”
“Untuk sementara. Betul, kecuali kalau akan seterusnya demikian, 

itu namanya takdir.”
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“takdir tuhan?”
“Bukan. takdir para pemilik modal yang bekerja sama dengan para 

pemilik kekuasaan politik.”
“Lantas?”
“Bagian yang membengkak ekonomi dan kesejahteraannya yaitu 

sektor industri besar, itu pun pada penggalan elitenya. selebihnya, 
para buruh yang jumlahnya sak hohah, yang sesungguhnya merupakan 
pihak yang amat menentukan laju produksi, 90% masih belum dijamin 
kesejahteraan fisik minimumnya. artinya, praktik perburuhan kita 
masih jauh dari cita-cita Perburuhan Pancasila, bahkan banyak kecen-
derungan berlawanan dengan kode etik filosofi bangsa kita itu!”

“tapi, apa hubungannya dengan penggusuran?”
“sabar dulu. Meningkatnya kemampuan ekonomi industri abrahah 

atau ‘penggalan elitenya’ itu menelurkan kemungkinan ekspansi. Para 
konglomerat membutuhkan sebanyak mungkin tanah-tanah, terutama 
di sekitar wilayah industri, tapi juga di desa-desa, buat investasi hari 
depan atau untuk menabung tempat rekreasi.”

“terus?”
“Maka, kampung-kampung di kota perlahan-lahan dan sepetak 

de mi sepetak atau sekampung demi sekampung akan dijadikan kota. 
Itu proses metropolitanisasi. Maka, para penduduk kampung itu dimo-
hon kesadaran dan pengorbanannya untuk bersedia pindah.”

“Para penduduk itu pasti mau karena harga tanah mereka pasti 
sangat mahal, sehingga bisa dipakai sebagai modal untuk merintis 
usaha di tempat lain dan hidup lebih tenteram.”

“Lho, bukan mereka yang menentukan harga. Ini ‘kan jer basuki 
mawa bea: setiap kesejahteraan memerlukan pengorbanan. Jadi, ada 
pembagian kerja dalam masyarakat negara kita: Yang satu bagian mem-
peroleh kesejahteraan, yang lain mendapatkan pengorbanan. Me reka 
yang mbambungmbambung ini, yang mendapat jatah pengorban an, 
bukan saja dihargai haknya atas tanah yang mereka diami, sadumuk 
bathuk sanyari bumi, melainkan bahkan mereka pun harus melepaskan 
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ta nahnya dengan harga yang ditentukan oleh pembeli. Inilah nyentrik-
nya dunia modern. Pembeli menentukan harga barang yang ia be li.”

“kok, bisa begitu?”
“karena penduduk berada di bawah kekuasaan negara, atau seti-

dak nya kekuasaan seorang atau sejumlah birokrat.”
“Lho, apakah kekuasaan negara atau birokrat yang membeli tanah 

penduduk?”
“Memang bukan, meskipun kadang-kadang memang ya, artinya 

tanah itu akan dipakai oleh proyek negara resmi. tapi, meskipun bu-
kan mereka yang membeli, ‘kan kekuasaan negara itu kumpul kebo 
sama pemilik-pemilik modal abrahah. Ini urusannya ruwet: dari kon-
teks internasionalisasi-globalisasi, modal asing, bonus, mumpungisme, 
serta lapar tak terbatas dan kerakusan tak terhingga dari para kolonial 
domestik ….”

“Jangan kasar-kasar omongnya, ah!”
“Lebih kasar lagi praktik-praktik penggusuran itu!”
“terus bagaimana, dong, nasib para mbambung itu?”
“Ya, mencoba berjuang dan berdoa ….”
“apa mungkin menang?”
“Perjuangan ialah perjuangan. sejarah dan tuhan tidak mencatat 

kemenangan atau kekalahan, tapi yang dicatat adalah perjuangan itu 
sendiri ….”

“romantis itu! tidak realistis!”
“Belum tentu menang, tapi juga belum tentu kalah. atau apes-nya, 

kalaupun mereka alami kekalahan dunia, insya allah mereka akan 
memperoleh kemenangan akhirat ….”

“Itu lebih romantis lagi!”
“Lho, jangan meremehkan orang kecil! orang kecil tidak pernah 

menyerah. kalau toh mereka kalah melawan kekuatan besar, mereka 
tidak akan menyerah pada nasib buruk. orang kecil selalu kreatif un-
tuk mencari alternatif di tengah kesengsaraannya. Lihatlah, orang-
orang mbambung yang terlempar oleh industri abrahah akan menye-
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bar di sektor-sektor informal, pada home industry, atau minimal nyopet 
atau ngamuk bawa gobang. Juga titénono, kalau represi atau pene-
kanan terhadap berjuta-juta kaum mbambung itu sampai ke titik pun-
cak nya, itu berarti struktur keadaan sudah menjadi matang un tuk me-
mungkinkan terjadinya perubahan. Makanya, mulai sekarang, kamu 
cicillah sikap baik dan penyantunan kepada orang kecil ….”

saking asyiknya ngobrol, hampir saja mereka diserempet oleh se-
gum pal angguna (angkutan serbaguna) yang meluncur kencang.[]
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Islam vs NU

ada banyak oleh-oleh Markesot dari nonton Muktamar NU di Yog-
ya. Misalnya, kisah tentang “tukar-menukar kunci” alias “tukar-

menukar istri” yang dibawa teman sesama kernet dari Jakarta. atau 
tentang tema pendidikan yang amat menarik yang diperoleh Markesot 
ketika melihat pameran lukisan anak-anak di sebuah kampung di Yog-
 ya—yakni ketika rombongan yang dibawanya sibuk muktamar.

tetapi, yang minggu ini tetap paling menarik adalah berita menge-
nai keputusan mufaraqah, perpisahan, yang dilontarkan oleh almuka-
ram kiai as‘ad syamsul arifin situbondo terhadap kepemimpinan kem-
bali Gus Dur di Nahdlatul Ulama.

Di rumah kontrakannya, tentu saja Markesot ala kadarnya “ditang-
gap”. Markesot tahu anak-anak itu royokan datang sebenarnya karena 
mendengar kabar Markesot ngoleholehi celana komprang dan kaus-
kaus murah yang dibeli di Malioboro. 

anak-anak “kelas bawah” macam itu mana mungkin tertarik benar 
terhadap berita-berita tentang politik atau apa saja yang tinggi-tinggi 
dari Muktamar. tapi, tatkala Mar kesot menyebut mengenai “Berita 
kentut” ala kiai as‘ad, mereka jadi tertarik juga.
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sesepuh paling tinggi NU itu ngambek. Beliau jengkel terhadap 
perilaku dan banyak pernyataan Gus Dur yang kemudian diibarat-
kannya sebagai “imam sembahyang yang kentut dan didengar oleh 
semua jamaah”. Imam itu sebelum berwudhu lagi, lantas tetap saja 
meneruskan—dan dipilih untuk meneruskan—fungsinya sebagai imam. 
Maka, kiai as‘ad memilih sembahyang sendiri, bahkan menyatakan 
lakum dinukum waliyadin, agamamu agamamu, agamaku agamaku!

tentu saja itu tamsil. tak bisa dipegang secara fiqhiy apa yang di-
maksud sembahyang, apa kentutnya, dan bagaimana wudhunya. Mung-
kin “sembahyang” di situ adalah imamah atas nahdhiyyin dan nahdhiy
yat, bagaimana mengelola seluruh urusannya dari soal pesantren, se-
kolah, dagang, rumah sakit, sampai sikap politik. “kentut” yang dimak-
sud adalah beberapa langkah serta statemen Gus Dur yang dianggap 
mblunat dan mempermalukan NU.

Dan “wudhu”, tentu adalah keinsafan dan pertobatan si cucu Ha-
syim asy‘ari atas segala kesalahannya; kemudian yang terpenting bah-
wa ia minta maaf kepada para jamaah, terutama kepada kiai as‘ad 
sendiri. oleh karena itu, diperhitungkan bahwa sesungguhnya nanti 
bila Gus Dur dan Kiai Achmad Siddiq sowan ke situbondo, segalanya 
akan beres. sudah tidak dalam status bathal lagi.

Oleh para pengamat, terpilihnya kembali Gus Dur dianggap meru-
pakan cermin kemenangan pembaruan atas kemapanan, kemenangan 
kemajuan atas kemandekan. tapi dalam perspektif apa?

kalau dalam perspektif perpolitikan—yakni bagaimana NU mele-
takkan diri di tengah peta kenegaraan dan kemasyarakatan Indone-
sia—nama Kiai As‘ad maupun Gus Dur sama-sama akomodatif dan 
sub ordinatif terhadap abcdef-nya orde Baru. Jadi, tidak ada wudhu 
dan sembahyang yang batal. Bahkan, kepemimpinan Gus Dur telah 
mencanggihkan integrasi NU ke dalam perpolitikan orde Baru dalam 
arti luas.

Dalam perspektif syar‘iy atau fiqhiy atau yang menyangkut akidah 
dan pemikiran Islam, apa yang terjadi antara Kiai As‘ad dan Gus Dur 
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adalah pergulatan atau konflik antara pakem dan carangan. kalau ini 
yang terjadi, soalnya bisa lebih diobjektivi kasi. Yang tua selalu identik 
dengan “kolot” atau “salah”, sementara yang muda tidak harus diang-
gap pasti “maju” dan “benar”. Itu bukan soal yang substansinya antar-
generasi. Itu harus diperhitungkan secara kasuistik.

atau mungkin perspektifnya lebih pada dimensi budaya. Mungkin 
yang banyak dilakukan oleh Gus Dur selama ini sesungguhnya tak 
lain adalah sekularisasi budaya Islam, meskipun itu bisa diberi label 
keterbukaan, egalitarianisme, keberpihakan terhadap pemikiran dan 
sikap mental yang going abroad.

Yang menarik adalah: gegap gempitanya para peserta memilih kem-
 bali Gus Dur itu sesungguhnya bertolak dari perspektif yang ma na? 
kepada “high performance”-nya Gus Dur? Karena kebersamaan “lang-
kah ke depan” meninggalkan “orang-orang uzur”! tapi semoga bu kan 
karena keterhanyutan oleh sesuatu yang disangka kemajuan, padahal 
sesungguhnya modifikasi baru atas kelembekan sikap mental yang 
sama, yang selama ini dicurigai sebagai salah satu ciri watak organisasi 
NU. Lebih semoga lagi, hendaknya mereka memilih sama sekali bukan 
karena la yadri wala yadri annahu la yadri … tidak tahu dan tidak 
tahu bahwa mereka tidak tahu ….

“kok, NU hanya sibuk dengan dirinya sendiri, sih?” tiba-tiba salah 
seorang pemuda bersuara keras.

“Maksudmu?” yang lain ganti tanya.
“koran-koran di seluruh Indonesia disuruh kendurèn pertarungan 

intern NU. siapa lawan siapa. kelompok mana lawan kelompok mana. 
Musytasyar terus ada atau tidak … mbok itu biar saja! Yang penting, 
apa yang hendak NU lakukan terhadap problem-problem konkret ma-
syarakat.”

“apa itu?”
“Yo koyok dapurmu itu! Biyen lak nyopet se …!”
“Ojok guyooon …?”
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“Lho, serius! Problem-problem konkret. Ini dunia sudah maju. apa 
kata NU tentang lapangan kerja. soal perburuhan dan buruh-buruh, 
kenapa tidak dijadikan basis sosial mereka. soal ekses-ekses industria-
lisasi: bukan hanya di bidang moral dan mental, melainkan juga gap 
ekono minya itu sendiri, ketercerabutan budaya dan agama kaum bu-
ruh atau siapa saja yang berangkat mengkota ….”

“Lho, ‘kan sudah ada Federasi Buruh!”
“Opo wong penguruse malah nyikso pembantune ngono, kok!”
“ada pembagian tugas, dong ….”
“Pembagian tugas gimana! Nanti lama-lama NU atau organisasi 

keagamaan apa pun akan kehabisan tugas, sebab orang dan masyara-
kat sudah direbut oleh mekanisme-mekanisme yang lebih besar dan 
menghabiskan waktu mereka, yaitu budaya hiburan, terpecah-pecah-
nya satuan sosial masyarakat, atau hal-hal lain yang lebih mengurusi 
mobilitas manusia. Lama-lama organisasi keagamaan akan tak sempat 
ketemu dengan anggotanya, karena mereka sibuk menjadi pemeluk 
‘agama’ lain, yaitu kesibukan industrialisasi, kreasi, rekreasi .…”

“Embok, dadi ilmuwan arek iki saiki …!”
“Jangan sampai lembaga keagamaan akan jadi biro fiqih yang lama-

lama tak dilirik orang. tiap hari sibuk pratprit menuduh ini offside 
itu handsball. Padahal, yang dilakukan NU dan Muhammadiyah serta 
organisasi Islam lain ialah bagaimana menguasai lapangan ‘sepak bola 
sejarah’. Bagaimana melatih pemain-pemain yang antisipatif dan de-
ter minatif terhadap pola permainan lain. Bagaimana memilih siapa 
bek-nya, siapa libero-nya. siapa playmaker. siapa pemain sayap dan 
siapa striker. Lha, sekarang NU hanya sibuk bertengkar siapa kapten 
siapa ofisial. Padahal, yang dipilih bukan kapten kesebelasan yang 
su dah sungguh-sungguh memiliki tim yang sanggup bertanding di 
lapangan. Yang dipilih kemarin itu sebenarnya masih berfungsi sebagai 
ketua Perwasitan ….”

“Dalam galatama sejarah orde Baru dan nanti orde Lebih Baru, 
telah terdaftar pertandingan Islam vs Ideologi Industrialisasi, Islam 
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vs Neo-Marxisme, Islam vs kapitalisme, Islam vs Neo-kapitalisme, Is-
lam vs Misionarisme, Islam vs kebudayaan Dajal. sejak putaran gala-
tama yang lalu, Islam masih kalah bertanding melawan keterting galan 
dan kejumudannya sendiri. Misalnya, orang Islam tak juga sang gup 
menanggapi soal-soal struktural dan sistematik di mana fiqih atau 
filsafat harus bisa mengejarnya. Jangan-jangan nanti ada pertandingan 
Islam vs sempalan Islam, Islam vs Cendekiawan Muslim, Islam vs 
konservatisme Ulama tradisional, dan malahan Islam vs Muham ma-
diyah atau Islam vs NU …. soalnya ada, lho, yang ‘lebih NU diban ding 
Islam’, atau ‘lebih Muhammadiyah dibanding Islam’. Kayaknya agama 
mereka itu NU atau Muhammadiyah atau non-NU, non-Mu ham madi-
yah, dengan pilihan ayat-ayatnya sendiri yang dikapling-kapling ….”

Berkepanjangan anak itu omong sampai tak disadarinya rumah 
Markesot sudah sepi orang.[]
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Seminar Celana Pendek

Markesot sangat senang mendengarkan penyair taufiq Ismail mem-
bacakan puisinya yang berjudul “seminar Celana Dalam” di ta-

man Ismail Marzuki, Jakarta, baru-baru ini. Maka, dosa rasanya kalau 
kegembiraan itu tidak dia bagi-bagi buat semua handai tolan di sura-
baya pada khususnya, dan Jawa timur pada umumnya.

taufiq Ismail dikenal oleh anak-anak sekolah sebagai Pelopor ang-
katan 66. Dulu puisinya mengiringi berbagai gerakan mahasiswa dan 
kaum muda menjelang berdirinya orde Baru. sampai kini taufiq terus 
aktif bikin sajak, tapi temanya sudah agak lain. Di samping sibuk mem-
protes budaya tinju, pada umumnya kepenyairan taufiq kini me non-
jolkan kejenakaan.

“seminar Celana Dalam” itu diilhami oleh sebuah kejadian di kota 
Bandung. ketika sebuah hotel berbintang tiga hendak diresmikan, 
orang melihat bahwa di puncak hotel tersebut berkibar-kibar sehelai 
celana dalam. Dan ternyata milik sang pemilik hotel. Diperoleh kabar 
bahwa celana itu sengaja dikibarkan agar hujan tidak turun. sebab, 
kalau hari hujan, bisa gagallah upacara peresmian hotel itu.

Maka, berlagalah taufiq “memainkan” celana dalam. tampaknya 
ia agak tergesa-gesa menulis puisi itu, sehingga terasa belum tuntas 
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dan belum tereksploitasi ide-idenya secara maksimal. tapi sudah cu-
kup menyenangkan. Isinya adalah betapa riuh-rendahnya para celana 
dalam di seluruh DkI Jakarta-raya mengadakan seminar untuk me-
nanggapi kasus Bandung tersebut. Inti seminar adalah suatu kecaman  
bahwa “semestinya celana dalam jangan diberi peran setinggi itu”! 
Celana da lam ‘kan tugasnya sekadar menutupi alat vital. Jangan lantas 
di naikkan pangkatnya menjadi pawang hujan. Lha wong manusia saja 
hanya amat sedikit yang sanggup memawang hujan. Dengan mele-
takkan celana pada kursi jabatan setinggi itu, berarti kita menghina 
mayoritas umat manusia, kita meletakkan manusia lebih rendah dari-
pada celana. ‘kan, susah. Nanti orang pada marah. Pihak keamanan 
bisa menyita seluruh celana pendek dan para ulama mengeluarkan 
fatwa baru tentang itu. 

taufiq Ismail tidak menuliskan sejauh itu: justru seminar celana 
pendek yang lantas terjadi betul-betul yaitu di rumah kon trakan Mar-
kesot antar anak-anak muda kampungnya, yang melebar menjauh 
meng ana lisis segala segi yang bersangkutan dengan ce lana.

“Bayangkan kalau pihak keamanan menyita seluruh celana pendek 
yang ada di Indonesia,” berkata salah seorang, “semua toko dan su-
permarket digeledah, semua rumah diudaludal, pokoknya semua tem-
pat yang ada celana pendeknya di-grebeg dan cawetcawet itu di sita, 
dikumpulkan, dan diangkuti dengan truk ….”

“Itu malah bagus!” sahut yang lain.
“kok, bagus?!”
“semua celana dikumpulkan, dijual ke luar negeri, ekspor non-

migas!”
“tapi itu bisa menimbulkan chaos sosial!” kata lainnya.
“kenapa?”
“sebab, tak hanya toko-toko, rumah-rumah, dan pabrik-pabrik ce-

la na dalam atau konfeksi-konfeksi yang digeledah. tapi, siapa saja 
yang pakai celana dalam, harus mencopotnya. Para petugas disebar. 
Masuk kantor-kantor dan dari direktur sampai satpam harus mencopot 
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cela na nya saat itu juga di depan petugas. Juga di jalan-jalan, di wa-
rung-warung, di rapat-rapat Pkk. Pokoknya semua harus copot celana 
di tempat. tidak boleh ditunda. Pokoknya harus tegas, sebab jangan 
sam pai manusia direndahkan harkatnya oleh celana. apalagi celana 
dalam yang dijadikan pawang hujan itu biasanya adalah celana dalam 
yang sudah lusuh.”

“tapi, bagaimana caranya mengecek bahwa setiap orang sudah 
tak lagi memakai celana dalam?”

“Itu soal gampang!” seseorang menjawab, “Diadakan tilang sese-
ring mungkin dan di sebanyak mungkin tempat.”

“Jalanan bisa macet total, dong.”
“Itu ‘kan hanya soal manajemen ….”
“kalau celana dibiarkan saja menjadi pawang hujan, nanti lama-

lama celana duduk jadi direktur perusahaan, pemimpin organisasi 
sosial, camat, bupati, hakim, ulama, dan seterusnya. Itu sangat berba-
haya!”

rupanya ada seseorang yang tidak setuju.
“Nanti dulu,” katanya, “saya mengajak saudara-saudara untuk me-

renungkan kembali, apakah yang berbahaya bagi bangsa kita ini celana 
dalam ataukah celana luar?”

“apa maksudmu?”
“orangtua kita mengajari kita untuk memakai celana panjang. 

ka  tanya itu untuk melindungi bagian vital tubuh kita. tapi katanya 
juga, sebelum pakai celana luar yang panjang, harus lebih dulu pakai 
celana dalam sebab ritsleting celana panjang selalu mengancam kese-
lamatan alat vital kita. Jadi, sebenarnya celana panjang itu melindungi 
atau mengancam kita?”

semua terdiam.
“saya berkesimpulan bahwa ternyata celana luar atau celana pan-

jang kita ini jauh lebih berbahaya dibanding dengan celana dalam. 
Jadi, revo lusi yang harus kita selenggarakan adalah revolusi memus-
nahkan ce lana luar. Dan kalau ternyata saudara-saudara bersepakat 
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untuk juga memusnahkan celana dalam, memang kedua macam cela-
na itu harus dimusnahkan dari muka bumi ini!”

“setuju! setuju!” semua menjawab riuh rendah.
seminar tak habis-habis. Dan Markesot, demi “keterbukaan”, tak 

bisa lagi berbuat apa pun untuk menghentikan mimbar bebas anak-
anak muda kampungnya itu.[]
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Budaya Cium Tangan

Mendadak pada suatu malam Markesot “diculik” seorang teman 
lamanya, diseret memasuki Madura. Yang di pelosok, bukan 

yang di kota. Itu yang menyebabkan Markesot jadi terbengkalai.
seandainya perjalanan itu ke Washington atau Brussel, tak ada 

soal. Markesot bisa kirim superkilat satu-dua berkas via faksimile ke 
surabaya. tapi ini di pelosok Madura.

Dalam mekanisme modernitas tertentu, Madura lebih jauh di ban-
ding dengan eropa ke surabaya. teknologi komunikasi telah mengubah 
pola-pola geografi sosial. ada negara komunikasi tersendiri yang mem-
buat rio de Janeiro menjadi tetangga sebelah, sementara tetangga 
sebelah malah jauh seperti langit dengan bumi. Ini yang teknis komu-
ni kasi.

Belum lagi yang sifat “geografi birokrasi” atau “geografi kultural”. 
tiap hari Markesot lewat depan kantor gubernuran, tapi jarak antara 
Markesot dan gubernur bisa sejauh jarak antara dunia dan akhirat. 
tak ada “relevansi pembangunan” atau “relevansi birokratik” apa pun 
yang memungkinkan Markesot berada dalam disket otak seorang gu-
bernur.
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Untunglah, selama “tour de Madura” itu—meskipun singkat—ba-
nyak hal yang menarik.

Nanti Markesot ingin berkisah tentang banyak salah sangka kita 
terhadap etnopsikologi Madura. tentang bagaimana model antisipasi 
manusia Madura terhadap modernisasi—misalnya dibandingkan ma-
nusia Jawa—atau tentang peranan komunitas santri dan kiai Madura 
dalam berbagai langkah besar sejarah Indonesia, dan seterusnya. tapi 
kali ini yang ingin Markesot kendurènkan adalah soal budaya cium 
tangan.

kawan Markesot itu diundang untuk bertemu dengan beberapa 
komunitas Madura, beberapa pesanten, serta kelompok-kelompok lain 
dalam urusan penumbuhan masyarakat kecil di berbagai bidang. ru-
panya ia cukup dihormati, sampai Markesot terharu tapi juga geli 
karena di tempat tertentu orang-orang menyambutnya dan berkeru-
mun berebut mencium tangannya. “Itu bodoh dan feodal!” bisik Mar-
ke sot malam hari tatkala mereka hendak berangkat tidur.

“ketika kali pertama tanganku dicium,” jawab temannya, “aku juga 
berpikiran persis seperti yang kau kemukakan. tapi lama-lama pikiran-
ku berubah, ada sesuatu yang baru yang mengalir bukan hanya di 
otakku, melainkan juga jauh di dalam jiwaku ….”

“kau sedang mabuk kehormatan!” protes Markesot.
“Insya allah tidak,” jawab temannya, “Di mana pun aku sering 

men jumpai orang yang mencium tanganku, seperti aku sendiri selalu 
mencium tangan orangtuaku atau kakek-nenekku kalau bersalaman. 
Itu memang sudah tradisi masyarakat kita, terutama di kalangan Islam 
tradisional, terutama di NU ….”

“Feodal, bukan?”
“Mungkin ya, mungkin tidak. Biasanya, kalau tanganku dicium, 

aku lantas cepat-cepat mengambil tangan orang itu untuk kucium 
ganti. Lantas kurangkul dia dan kuajak ngobrol, sehingga kami merasa 
se ja jar dan berdiri sama tinggi sebagai sahabat.”
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“Itu yang kumaksud! Budaya cium tangan menunjukkan adanya 
posisi lebih tinggi seseorang atas orang lain.”

“orang yang mencium tangan tersebut merendah diri. apakah itu 
salah? Merendahkan diri itu baik. Meninggikan diri itu yang salah. 
kalau kau datang menyodorkan tanganku untuk dicium, itu salah!”

“Itu soal teknis. tapi hakikatnya yang tinggi-rendah, itu tidak ega-
liter. tidak islami.”

teman Markesot tertawa. “Mencium tangan,” katanya, “sebenarnya 
mirip dengan kebiasaan anak-anak muda di kota untuk minta tanda 
tangan artis atau orang yang diidolakan. keringat Michael Jackson 
dijilati oleh fans-nya, celana pendek Mick Jagger nanti dilelang, dan 
BH Ma donna disimpan di museum. Dulu kiper PssI, Ponirin, di ciumi 
cewek di mana-mana, banyak laki-laki bersedia menggendong atau 
mbrang kang ditunggangi Meriam Bellina ….”

“Jangan mengada-ada!” sahut Markesot.
“Maksudku begini. ada perbedaan cara penghormatan antara ma-

sya rakat dalam budaya cium tangan itu dan fans dalam budaya bintang 
di kota-kota besar. Cium tangan tak akan terjadi antara kiai laki-laki 
dan santriwati, misalnya. Mencium tangan juga tak merepotkan kiai-
nya. tapi, kalau minta tanda tangan itu merepotkan. Ngasih kerjaan 
se rius yang melelahkan. Juga pola ini cenderung egois; untuk kepen-
tingan memori si peminta tanda tangan.

“Budaya cium tangan juga sangat dibatasi oleh berbagai macam 
etika. Beda dengan cium pipi Ponirin atau bintang film, atau apalagi  
dengan yang rebutan cawat artis.

“kemudian, ini yang lebih penting: siapa idola anak-anak kota? 
apa kriteria idola mereka? apa persyaratan kualitatifnya? Para fans 
budaya bintang di kota memilih kecantikan wadag, glamour, prestasi-
prestasi yang cukup terkait dengan nilai mendasar manusia.

“sedangkan santri-santri tradisional itu hanya mencium tangan 
seseorang yang mereka percayai betul bahwa ia memiliki ilmu agama 
yang mumpuni. Bahwa ia berakhlak mulia. Bahwa ia karib dengan 
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Tuhan. Yang mereka cium sebenarnya adalah karamah atau kemu-
liaan. orang yang tangannya dicium itu sekadar medium atau peng-
antar dari kemuliaan yang mereka abdi. apakah kita menganggap 
rendah orang yang mengabdi pada kemuliaan? kenapa pula kita meng-
anggap tinggi orang-orang yang mengabdi pada hedonisme, glamour, 
cawat bin tang film, dan keringat ketiak artis?

“tentu saja saya tidak sombong dan goblok untuk mengatakan 
bahwa diri saya ini mulia, mengerti agama, dan berakhlak luhur. ke-
mungkinan besar mereka salah sangka atau salah nilai terhadap saya, 
sehingga mereka mencium tangan saya karena disangka saya ini pintar 
dan hebat. tapi yang mereka cium bukan saya, bukan tangan saya, 
melainkan pancaran kemuliaan. Yang memancarkan kemuliaan itu 
tuhan, bukan saya. saya ini bukan apa-apa. tapi, kemuliaan itu sangat 
apa-apa.

“Dan kemuliaan itulah yang tak cukup diperhatikan oleh sikap bu-
 daya manusia kota dalam popculture atau massculture bintang-bin-
tang glamour itu ….”[]
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Anakmu Itu Sungguh Anakmu

seusai nonton suatu acara kesenian di taman Ismail Marzuki, Ja-
karta, pada suatu larut malam, Markesot bersama seorang teman-

nya nongkrong di sebuah warung.
Minum susu panas. Makan mi telur. Merokok. Mengobrol. Meng-

gali hikmah malam.
Malam hari adalah salah satu tanda keagungan tuhan. Dalam su-

nyi, biasanya manusia bertemu dengan kandungan-kandungan yang 
baik dari nilai hidup. Malam hari biasanya selalu menawarkan rumus-
an kearifan dan keinsafan ilahiah.

tapi, bukan itu yang Markesot dan temannya alami malam itu di 
Jakarta. setidaknya situasi di mana mereka nongkrong tidak mendo-
rong perenungan atau kearifan.

Di sekitar mereka, orang mengobrol tentang keburukan orang lain, 
mem persoalkan nomor judi yang barusan keluar, mempergunjingkan 
korupsi Pak anu dan sogokan Pak Itu, atau menikmati lamunan ten-
tang tubuh wanita.

Dan memang beberapa wanita muda sedang berkeliaran. riuh ber-
 cengkerama dengan beberapa lelaki. sebagian mereka tetap berada 
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di dalam mobil dan bergurau. Pakaian seksi, wajah mereka amat ter-
buka bagi seribu kemungkinan petualangan.

apakah yang mereka lakukan pada larut malam begini? apakah 
me reka ini yang disebut perek? kok, begitu bebas bergaulnya? apa 
me reka nanti melanjutkan bercengkerama di motel-motel? apakah 
me reka akan bersanggama? Bersetubuh? Melepas pakaian, bergelut, 
dan ber zina? Malam ini berzina dengan ini, besok dengan itu, lusa 
ke mudian lusa dan lusanya lagi dengan X, Y, dan Z? Dengan berapa 
pu luh atau berapa ratus lelaki seorang wanita bersanggama? Dengan 
be rapa ratus atau berapa ribu wanita seorang lelaki pernah bersangga-
ma?

Astaghfirullah. Itu pikiran-pikiran buruk, pikir Markesot. Mungkin 
su’uzhzhann dan fitnah. tapi, bagaimana menjelaskan kehidupan anak-
anak muda itu pada larut malam begini?

anak-anak siapa mereka? apa yang dipikirkan bapak dan ibunya 
pada larut malam begini? apakah mereka tidak bertanya kenapa putri-
nya tak ada di kamar? apakah mereka tidak punya perhatian kepada 
anak-anaknya? apakah mereka tidak punya rasa takut terha dap keada-
an anaknya dan masa depan mereka? Bagaimana rasanya menjadi 
orangtua semacam itu?

“aku sangat ngeri!” berkata teman Markesot. 
“kenapa?”
“anakku perempuan ….”
Markesot tidak bisa berkomentar.
“aku tidak bisa membayangkan kalau anakku di ibu kota, lantas 

tiba-tiba pada suatu malam aku berjumpa dengannya dalam situasi 
seperti ini ….”

“tapi situasi ini tidak menjamin bahwa mereka sungguh-sungguh 
rusak moralnya,” Markesot berusaha menghibur, “Bisa saja mereka 
bebas bergaul dan tidak pulang sampai pagi, tapi itu belum tentu bah-
 wa mereka rusak!”
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“Betul,” sahut temannya, “tapi kalau situasi seperti ini mendorong 
mereka untuk rusak, siapa yang menghalangi? Di kota besar seperti 
ini, hampir tak ada kontrol moral. Masyarakat modern seperti ini meng-
andalkan kemerdekaan dan tanggung jawab individu, tapi sebenarnya 
tak cukup banyak manusia modern yang memiliki kesiapan mental 
dan kematangan bertindak untuk mengelola kemerdekaan dan tang-
gung jawab ….”

“Mungkin itu yang disebut risiko kemerdekaan,” kata Markesot. 
“aku tidak setuju. kalau aku disuruh memilih antara liberalisme 

dan konservatisme—dalam kondisi budaya dan mental bangsa kita 
sekarang ini—aku memilih konservatisme. orang liberal belum tentu 
kreatif, padahal risiko rusaknya besar. sementara orang konservatif 
mungkin menjadi tidak cukup kreatif, tapi ‘kan selamat ….”

“tak sedikit orang atau anak hasil pendidikan konservatif yang 
ternyata rusak juga!”

“Itu karena pelaksanaannya tanggung, tidak total.”
Markesot tidak membantah. Ia mengerti temannya sedang berada 

dalam suatu situasi psikologis sebagai seorang bapak yang begitu con
 cern terhadap nasib anak gadisnya.

Markesot sendiri pernah merasakan hal itu. Misalnya, ketika di 
Ham burg, ia menyaksikan dengan mata kepala sendiri beratus-ratus 
wanita dijebak dan disiksa oleh budaya perzinaan dan narkotika: Ia 
sungguh-sungguh ingin berkirim surat kepada setiap teman wanitanya 
agar berhati-hati menghadapi dunia yang makin gila ini.

Di setiap kota besar, termasuk surabaya, tak hanya terdapat dae-
rah-daerah pelacuran yang terang-terangan. tapi juga selalu ada ja-
ringan prostitusi tersembunyi di mana para pelacurnya adalah—mung-
kin—mahasiswa, para pelajar sMa maupun sMP, atau siapa saja yang 
di tengah masyarakat umum tidak diketahui sebagai pelacur. alangkah 
mengerikan.

kurikulum di kampus atau sekolah-sekolah tidak memiliki perhati-
an khusus tentang moral. Untuk menjadi sarjana, seseorang tidak di -
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persyarati apakah ia kumpul kebo atau tidak. Untuk naik kelas, seorang 
siswa sMP tidak diharuskan masih perawan atau perjaka. Bukan hal-
hal itu yang menentukan peningkatan prestasi pendidikan di lembaga 
sekolah. 

Maka, soal-soal moralitas betul-betul hanya bergantung pada pen-
didikan keluarga di rumah. Lingkungan sosial makin kendur perha tian 
dan kontrolnya. Dua sejoli siswa-siswi sMa bisa berjalan-jalan sambil 
berpelukan di sangat banyak tempat. Dulu hanya boleh di tun jungan, 
tapi lama-lama masuk kampung juga tidak apa-apa.

secara keseluruhan, hanya agama yang tetap konsisten untuk mem-
 per tahankan nilai-nilai itu. kalau nilai budaya, nilai etika lingkungan, 
bersifat sangat relatif dan sedikit demi sedikit biasanya lantas mem-
bo lehkan apa yang dulu tak diperbolehkan.

Maka, betapa berat, juga betapa mulia, tugas orangtua.
orangtua tidak lantas harus menjadi semacam sipir penjara. tapi 

juga tak boleh menjadi bapak-ibu yang tidak konstan mempertahankan 
apa yang dialami putrinya. Betapa pentingnya pendidikan ruhani dan 
akhlak sejak masa kanak-kanak. sebab, memang hanya itulah benteng 
keselamatan anak-anak kita pada masa dewasa.

Penyair Kahlil Gibran mengatakan, “Anak-anakmu bukanlah anak-
anakmu …. Mereka adalah anak-anak kehidupan ….”

Itu benar dalam konteks bahwa kita harus memberi peluang kreatif 
kepada anak-anak kita. kita tidak diseyogiakan “mencetak” anak se-
perti kita bikin keramik, di mana anak hanya menjadi alat dari kemau-
an kita.

tapi dalam konteks akhlak, anak-anak kita sungguh-sungguh ada-
lah anak-anak kita. Mereka adalah titipan allah. amanat allah. kita 
dianugerahi anak karena kita dipercaya oleh tuhan untuk sanggup 
mendidiknya.

kesanggupan itu harus kita terapkan dari detik ke detik. kita laksa-
nakan dengan memahami tegangan antara kemerdekaan dan ba tas-
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batas. kita sebagai orangtua mengerti kapan “mengulur tali” kapan 
menariknya.

kita “berikan” anak kita kepada kehidupan yang luas di luar rumah 
agar ia belajar dewasa dan matang. tapi jangan kita berikan anak kita 
kepada kehidupan di luar rumah yang kita sendiri tak sanggup mem-
per tanggungjawabkannya.

anak-anak kita sungguh-sungguh anak-anak kita. kita cintai me-
reka de ngan cara memperhatikan seluruh aspek kehidupan mereka. 
kita cintai mereka dengan cara mempersiapkan mereka menjadi ma-
nu sia yang pantas untuk menghadap tuhan.

“Mari kita pulang!” tiba-tiba teman Markesot beranjak.
Mereka membayar, kemudian berlalu pulang.
Di rumah, teman Markesot menulis surat amat panjang kepada 

anak gadisnya.[]
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Korupsi Struktural

karena “krisis moneter”, terpaksa Markesot melakukan tindak ko-
rupsi, meskipun terjamin takkan ditayangkan di layar televisi. 

soalnya, kalau “korupsi kelas Markesot” ditayangkan, haqqul yaqin 
di butuhkan waktu paling tidak sepuluh saluran televisi khusus untuk 
me nampung betapa banyaknya jumlah koruptor.

korupsi Markesot ialah tak membeli karcis kereta. Pergi dari sura-
baya ke Jakarta, dia numpang di lokomotif, membayar tak ada seper-
empatnya harga karcis resmi. “kalau karena korupsi ini misalnya saya 
dipenjarakan satu bulan,” desis Markesot kepada dirinya sendiri, “mes-
ti nya ada orang yang dihukum selama sepuluh kali lipat dari umur-
nya!”

tapi, toh Markesot kecut juga. kalau memasuki stasiun penting 
seperti Nganjuk, Madiun, Solo, atau Yogya, dan Purwokerto, Markesot 
masuk ke badan loko, di sisi mesin. Bising suaranya seperti bunyi hari 
kiamat. keringatnya mengucur jauh melebihi ketika dia ikut tumpukan 
tembakau yang dioven.

“sebenarnya di sini saja ndak apa-apa, Dik, asal kalau masuk sta-
siun besar, adik membungkuk,” kata masinis.

“ah, saya sungkan, Pak,” jawab Markesot.
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“kok, sungkan?”
“Malu, Pak. ‘kan, ndak baik naik kereta ndak beli karcis.”
“karcis itu letaknya tidak hanya di loket. Bentuknya juga macem-

macem, harganya pun bisa sangat murah.”
“Astaghfirullah …,” desis Markesot.
“Memang astaghfirullah kok, Dik,” masinis menyahut.
Markesot tersenyum. “tiap hari banyak astaghfirullah ya, Pak?”
“o, di mana-mana astaghfirullah, Dik.”
Markesot geli sendiri …. “astaghfirullah” tiba-tiba menjadi kata 

sifat, atau bahkan kata benda. Menjadi idiom untuk menggambarkan 
suatu maksud tertentu. kalau kita memperoleh sesuatu tidak lewat 
jalan yang wajar, umpamanya dengan menyogok, kita akan merasa 
bersalah sehingga mengucapkan “astaghfirullah”. kita memohon am-
pun kepada tuhan dan merasa malu. Alhayyu minal iman, malu itu 
sebagian dari iman.

Lama-lama, segala sesuatu yang mengandung substansi seperti itu 
kita sebut astaghfirullah. Memang begitu cara bangsa kita berbahasa. 
Jajanan atau roti dikasih nama berdasarkan bunyinya, misalnya thak
thak kriyak … sebab kalau kita makan, bunyinya klethakklethak dan 
waktu kita nggayemi, bunyinya kriyakkriyak. Budaya kita terkadang 
overpragmatis. Menjelang pukul 21.00, kita bilang, “saya nung gu 
Du nia …,” maksud kita adalah “Dunia dalam Berita”. ada cewek lewat, 
kita bilang kepada teman di samping kita, “Itu si Mimi, skornya biliar 
rama ….”—maksudnya, si Mimi adalah score girl, petugas peng hitung 
skor pada permainan biliar.

“tanpa astaghfirullah sudah hidup ya, Pak?”
“o, susah, Nak. Mau apa saja sekarang harus pakai astaghfirullah. 

Mau cari kerja, ngurus apa-apa ke kantor harus menyediakan astagh
firullah untuk setiap meja. sopir-sopir truk barang selalu menyediakan 
astaghfirullah lima ratusan banyak sekali, dimasukkan dalam wadah 
korek, disetorkan kepada kondektur-kondektur di tengah jalan. Pokok-
nya, mau apa saja asal bawa astaghfirullah, ya lancar. Astaghfirullah 
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itu aji-aji sakti yang bisa menembus dinding apa saja. Mau jadi lurah, 
mau jadi satpam, mau kerja apa saja, mau dapat apa saja, pakailah 
astaghfirullah ….”

kalau digagas-gagas secara harfiah, tak salah apa yang dikatakan 
Pak Masinis. Hidup ini susah dan berat, orang harus berbekal istighfar 
terus-menerus, bukan? Cuma, istighfar sekarang diwakili oleh sogok-
an, ko rupsi, minyak pelicin.

Itu namanya shared poverty. kemiskinan yang dibagi rata.
korupsi, sogok, budaya suap tidak akan mengganggu stabilitas so -

sial-ekonomi asal ada sebanyak mungkin pihak dan lapisan yang saling 
melakukannya. ada salah satu level korupsi yang sifatnya sangat ter-
kait erat dengan putaran sistem sosial. korupsi level tersebut justru 
dilakukan sebagai syarat lancarnya metabolisme atau ekosistem. kalau 
di salah satu mata rantai metabolisme itu korupsi tak dilakukan, eko-
sistem sosial-ekonomi malah terguncang. Pada saat itulah, para pakar 
akan mengatakan bahwa “korupsi sudah membudaya”, “korupsi men-
jadi syarat stabilitas”, sementara para moralis dan agamawan menga-
takan “kita sudah terjebak dalam mekanisme dosa bersama”. Pada 
saat itulah, korupsi bukan saja telah menjadi tradisi, melainkan juga 
sudah diakomodasikan melalui sistem-sistem lembaga yang sebenar-
nya me le gi timasikan korupsi. Muncullah lembaga-lembaga “uang stem-
pel”, “uang tik”, “uang mengamplopi”, “uang administrasi”, atau segala 
ma cam yang artifisial. Hal-hal seperti itu sebenarnya hendak diberan-
tas oleh ide debirokratisasi.

korupsi struktural namanya. Hukum-hukum kejadiannya adalah 
ketika “kita korupsi karena kita akan dikorupsi”, “kita dikorupsi se-
hingga kita harus korupsi”. Waktu melayani masyarakat di kantor, kita 
minta sogokan dari mereka, sebab nanti kita juga harus menyogok 
ketika memerlukan sesuatu dari lembaga yang “menguasai” kita. seba-
gai polisi, saya memerlukan “duwik kringeten” di jalan-jalan, se bab 
untuk ngurus kerja adik saya atau sekolah anak saya, harus terse dia 
modal untuk dikorupsi. Demikian juga sebaliknya: karena untuk men-
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duduki jabatan tertentu saya harus “astaghfirullah” sekian banyak, 
nanti sesudah saya pegang jabatan itu, saya akan korupsi se banyak-
banyaknya. Baik korupsi dalam arti yang langsung, maupun yang ter-
bungkus dalam lembaga-lembaga dan legitimasi korup si yang samar.

Demikianlah, maka setiap orang, siapa saja dan dalam kedudukan 
sebagai apa saja, sebisa mungkin akan mengomersialkan posisinya, 
sebab nanti di segala urusan, dia juga harus menyediakan biaya-biaya 
ile gal yang tak terkira-kira ragam dan jumlahnya. Jadi, ada tiga macam 
pendorong korupsi: keterpaksaan, hukum korupsi struktural, serta 
hedonisme, yakni keinginan untuk bermewah-mewah. Di Indonesia 
ini, ada ketimpangan yang sangat njomplang antara perolehan ekono-
mi normal dan iming-iming hidup mewah.

“Lantas, kalangan rakyat macam saya,” desis Markesot dalam hati 
sambil tersenyum, “bisa mengorupsi apa? tak ada peluang mengo rupsi 
uang, paling jauh korupsi aturan main—seperti, naik kereta tak beli 
karcis sekarang ini. kalau orang cari kerjaan harus menyediakan uang 
sogokan, dari mana uang sogokan itu dia peroleh? Mungkin dari orang-
tuanya, dari mencuri, dari om atau sedulurnya. tapi, dari mana si om 
atau orangtuanya itu memperoleh uang? Mungkin dari per olehan eks-
tra di kantornya. Jadi, ada ubengubengan korupsi ….”

“Astaghfirullah!” tiba-tiba terdengar suara keras masinis. Dia men-
do ngakkan mukanya ke arah depan lokomotif.

“ada apa, Pak?” Markesot kaget.
“Lihat itu … astaghfirullah …,” masinis menggerakkan tangannya 

untuk mengerem kereta.
Markesot melihat ke depan. seorang laki-laki telanjang, tidur-ti-

duran di atas rel, matanya nyelorot ke arah lok …. keadaan tak mung-
kin dikuasai, kereta tak bisa direm mendadak. Laki-laki itu tergilas![]
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Pangeran Samber Proyek

alangkah terpuji kota metropolitan surabaya yang te rus berbenah 
membersihkan diri!

Tentu karena Surabaya tak mau jadi kota seperti New York, ter-
utama Manhattan-nya. Kalau orang naik kereta ke New York, entah 
dari Washington, DC atau Philadelphia, biasanya orang berbincang: 
“Kita akan memasuki kota paling jorok di dunia.” Yang dimaksud ada-
lah Manhattan New York, kota pencakar langit itu.

tentu saja istilah “paling jorok” itu berasal dari manusia yang sudah 
lama mengalami pembudayaan kebersihan. Bagi kita, New York be-
lumlah jorok. kita bisa menjumpai ratusan kota dan tempat di negeri 
kita yang boleh tanding melawan kejorokan New York.

kebersihan kota, kebersihan lingkungan, sangat terkait dan dilatar-
belakangi oleh sistem sosial yang luas. sebuah potret tata kota tertentu 
mencerminkan tahap organi sasio nal kehidupan masyarakat yang meng-
huninya. ke bersih an tak hanya menyangkut disiplin kita dalam mem-
buang sesuatu, kepekaan kita terhadap bak sampah, atau tradisi psiko-
logis kita terhadap makna kebersihan. kota-kota di Dunia ketiga yang 
tata masyarakatnya bersifat tra disional menuju “taman-taman mo-
dern”, biasanya belum sempat sung guh-sungguh menatap kebersihan-
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nya. kare na masih ada prioritas-prioritas lain yang harus dikerjakan. 
Bahkan, kota-kota negara berkembang biasanya ditandai oleh kacau-
nya mas ter plan pengembangan kota, tambal sulam, ketakterpaduan 
program pem bangunan, dan sete rusnya.

Kalau Anda pergi ke Yogya hari-hari ini, Anda akan menyaksikan 
betapa absurdnya ketakterpaduan tersebut. sebuah jalan baru selesai 
diaspal, sudah digali lagi, kemu dian dibiarkan sisa galiannya terbeng-
kalai dan mengotori yang semula dibersihkan dan dirapikan. Padahal, 
ketakter paduan pembangunan biasanya memerlukan biaya ekstra ter-
sendiri. Untuk membersihkan kota, diperlukan biaya. Lantas untuk 
“mengotorinya”, diperlukan biaya juga. Dan akhirnya, untuk member-
sihkannya kembali, dibutuhkan biaya baru yang lain. kabarnya, di 
tem pat-tempat tertentu, “pembersihan” maupun “pengotoran” biasa-
nya merupakan proyek.

Ini karena kondisi-kondisi khusus yang negatif dalam birokrasi 
negara kita. atau karena secara keseluruhan ma syarakat kita masih 
dalam kondisi shared poverty: keadaan berbagi kemiskinan. Gaji nor-
mal tak cukup. Mesti mencari proyek-proyek “ekstrakurikuler”, atau 
pandai-pandai mem pro yekkan setiap gerak nggremet pembangunan.

apa boleh buat. kondisi macam ini berlangsung di se mua lapisan. 
karena itu, jangan kaget kalau seorang guide menjelaskan kepada 
turis-turis tentang makam: “Sir, ini adalah calon kuburan Pangeran 
samber Proyek.”

ketika Markesot masih tinggal di kota Berlin Barat, dia bertetangga 
dengan “keluarga” yang bukan main jorok dan kotornya. rumah mere-
ka bukan hanya tak dibersihkan atau dirapikan, tapi memang sengaja 
dibikin kotor sedemikian rupa. Cat-cat dirusak, diolesi cat-cat baru 
yang tak tertata se hing ga memberi kesan kacau balau. Penghuninya 
adalah juga anak-anak muda yang sengaja jarang mandi, ram butnya 
dicat, pakaian makin kotor makin bangga, dan seterusnya. rupanya 
itu semacam “sanggar”. Yang punya adalah kaum punker.

Ini kasus lain dari yang kita saksikan di surabaya.
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Di Jerman, negara industri terkuat di eropa Barat, su dah lama  
penduduknya hi dup makmur, nyaman, dan berkecukupan. Pi kiran 
dan jiwa penduduk Jerman Barat tak terlalu dipe nuhi oleh kesulitan-
kesulitan hidup, mencari tambahan biaya, atau membayar utang. kerja 
sudah mapan, gaji amat cu kup, sehingga otak mereka cukup longgar 
untuk dipakai memikirkan keindahan dan kebersihan.

orang Jerman terkenal pekerja keras. sehingga di bi dang lain me-
reka juga perfeksionis. termasuk soal keber sihan. rumah bukan main 
rapi. Bukan hanya halaman, ruang tamu atau ruang-ruang lain, bah-
kan dapur pun sedemikian rapinya, sehingga kalau habis makan: se-
mua piring cangkir sendok dan wastafel dibersihkan sedemi kian rupa 
sampai kelihatan masih baru dan kinclingkin cling.

Itu adalah potret kemapanan, hidup nyaman, dan ter tib. Itu ter-
nyata juga permukaan dari kemapanan yang sifatnya lebih kualitatif 
dan psikologis. Ide-ide sudah man dek. kreativitas berhenti. orang 
sudah sampai di puncak pencapaian sehingga jiwa kehidupan terasa 
beku.

Maka, lahirlah punk. Itu outlet kebudayaan. Itu protes terhadap 
kemapanan dan kebekuan. anak-anak muda bo  san dan jenuh oleh 
segala sesuatu yang serba-tertata dan rapi, sampai-sampai tak ada 
lagi kemungkinan baru, tak ada lagi dinamika.

Manusia memang ngewohi. kalau panas, minta hujan. kalau hujan 
menyerbu tiap hari, minta panas. kalau geli sah, ingin tenang. Begitu-
lah memang siklus psikologi ke manusiaan. tetapi, yang terjadi di Jer -
man bukan hanya itu. Bukan sekadar “natur” dari manusia, melainkan 
karena anak-anak muda di sana sadar bahwa kemapanan ekono mi 
dan kebudayaan Jerman sesungguhnya dibangun di atas penderitaan 
beratus juta penduduk negara-negara ber kem bang. sehingga, gejala 
punk tersebut harus dilihat para lelnya dengan rekonstruksi pemikiran 
ten tang tata inter na sional baru yang lebih adil dan seimbang serta 
distribu tif.
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Generasi terbaru Jerman Barat itu sadar bahwa keber sihan luas 
maknanya. kebersihan ruang dan kampung hanyalah satu hal. Hal 
lain adalah kebersihan jiwa manu sia itu sendiri. kebersihan pergaulan 
antarmanusia, baik pergaulan sosial, pergaulan ekonomi, pergaulan 
politik, dan hu kum.

Maka, Markesot berpikir: sambil mensyukuri proyek kebersihan 
kota surabaya, dia juga angenangen soal keber sihan dalam arti yang 
luas. Contoh wantah-nya, ada tra disi di kota besar: kalau ingin kota 
bersih, usir dan angkut para gelandangan, pelacur, terkadang juga 
para peda gang kaki lima, dari lipstik kota yang sudah tertata estetis 
itu.

Dengan menggusur para “manusia pinggiran”, terca pailah keindah-
an fisik. tapi, belum tentu itu juga berarti tercapai keindahan kualitatif. 
kalau ingin negara dan ma syarakat sungguh-sungguh bersih, marilah 
berpikir me nata keseluruhan keadaan negara dan kota kita sedemi kian 
rupa sehingga tak perlu terpaksa menjadi pelacur, gelandang an, atau 
pekerja spekulatif apa saja di sepanjang jalan-jalan metropolitan.

Namun, kalau memang pekerjaan amat berat dan panjang, Marke-
sot pun sadar tentang hal itu. Untuk sungguh-sung guh berangkat ke 
ran cangan tata sosial-ekonomi yang adil makmur, kita memang terdi-
dik untuk menjadi Pange ran samber Proyek, meskipun untuk itu kita 
me ngorban kan sebagian masyarakat. Itulah yang terjadi akhir-akhir 
ini, itulah yang meletus-letus akhir-akhir ini.[]
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“Bismillahi”-nya Konglomerat

Jangankan Markemon dan para mbambung, menteri pun tidak dija-
min punya kekuatan untuk sanggup mengatasi proses-proses besar 

pemberangusan hak yang menimpa orang kecil.
Juga seandainya anda menjadi seorang perdana menteri di sebuah 

negara berkembang: akan tidak banyak yang bisa anda atasi sesuai 
dengan hari nurani atau idealisme anda. soalnya, penguasa dunia ini 
bukan gubernur, bukan menteri, bukan perdana menteri, juga bukan 
samrat ASEAN atau bahkan pun PBB. Yang menguasai dunia adalah 
ketelanjuran sistem-sistem internasional yang merupakan lingkaran 
setan yang memenjarakan manusia, terutama orang-orang kecil.

apalagi sistem-sistem besar itu dibangun tidak sungguh-sungguh 
untuk manusia dan kemanusiaan, tetapi untuk mitos-mitos yang ber-
nama kemajuan, modernisasi, metropolitanisasi, yang keseluruh annya 
menjebak manusia dalam ketersesatan filosofi, keterjerembapan po-
litik dan ekonomi, serta keterbuntuan budaya.

Jadi, apa yang dilakukan Markemon dan teman-temannya hanya-
lah mengungkapkan rasa simpati, menyumbangkan doa, serta ikut 
mera wat daya juang itu sendiri, dan bukan bagaimana hasilnya. tuhan 
akan menilai kerja perjuanganmu, bukan apa hasilnya. “Panen” bagi 
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para pejuang adalah mutu perjuangannya itu sendiri, syukur jika allah 
mengizinkan hasil yang akan merupakan panen bonus.

Perjuangan itulah yang memelihara manusia menjadi tetap manu-
sia, di hadapan proyek-proyek yang mengusir kemanusiaan dari diri 
manusia. apa yang menimpa para penduduk soal tanah itu adalah 
indikator permukaan belaka dari ketergusuran kemanusiaan dan nilai-
nilai luhur dari peradaban ciptaan manusia itu sendiri.

kemanusiaan digusur dari ribuan dan jutaan orang kecil, serta ter-
 gusur pula dari diri sekelompok kecil pemilik kekuasaan dan modal 
yang merasa bahwa mereka adalah manusia. Jika anda tidak dimanu-
siakan oleh orang lain—baik dalam pergaulan, perpolitikan, maupun 
per nia gaan—maka sesungguhnya yang lebih tidak manusia adalah 
pihak yang tidak memanusiakan anda.

Hampir 30 tahun lampau Pesantren Gontor bermaksud memper-
luas bangunan pondoknya. Namun, Pak kiai mengerti sepenuhnya 
bah wa orang-orang kampung itu berhak seratus persen untuk tidak 
bergeser setapak pun dari tanah dan rumahnya, meskipun perluasan 
pondok jelas membawa kemaslahatan yang jauh lebih luas.

Pak kiai menghargai hak yang merupakan amanah tuhan itu. Ma-
ka, yang beliau lakukan adalah pendekatan manusiawi, ditambah doa-
doa khusus yang dilakukan bersama seluruh santri—yang memohon 
ke pada tuhan bukan agar penduduk mau pindah, melainkan agar 
tuhan membimbing semua pihak menuju keadaan yang terbaik dan 
diridhai-Nya.

setahun lebih sesudah mobilisasi doa itu, para penduduk dengan 
sadar memindahkan dirinya sendiri, tentu saja dengan jaminan yang 
pantas dari Pesantren.

kenapa penggusuran-penggusuran di kota-kota besar tidak dikait-
kan dengan doa dan kehendak allah? karena yang akan dibangun di 
atas tanah gusuran itu juga tidak dijamin punya kepentingan terhadap 
nilai tuhan. karena bagian-bagian tertentu dari pembangunan kita 
ini melenceng dari petunjuk tuhan. karena penguasa dan konglomerat 
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yang menggenggam modal tidak punya urusan dengan tuhan, tetapi 
hanya dengan profitisme, keuntungan pribadi dan perusahaan dalam 
arti yang paling materiel, serta dengan bonus, persentase, dan bratu. 
Dan itulah potret dunia modern yang dipamer-pamerkan secara palsu 
ke telinga orang-orang kecil.

Bukankah seorang penguasa bisa juga menyewa Grup Yasinan un-
tuk menambah kekuatan pengusir penduduk? Berdoalah agar allah 
mengampuni para manipulator agama dan eksploitator tuhan.

Para penguasa yang zalim tidak pernah mengucapkan “Dengan 
nama allah yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang”, karena yang 
mereka sodorkan kepada orang kecil bukanlah kasih dan sayang. Para 
kong lomerat juga tidak pernah mengucapkan “Bismillah” kecuali da-
lam kepalsuan mulut, karena yang mereka atas namakan hanyalah 
ke un tungan materi yang akan menghancurkan diri mereka sendiri di 
akhir hayat.[]
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Semua Pemimpin, 
Semua Bertanggung Jawab

sehabis lebaran, ada tradisi baru di rumah kontrakan Markesot. 
tradisi baru ini ialah majalah dinding.

ah, sebenarnya bukan sungguh-sungguh majalah dinding seperti 
yang lazim terdapat di sekolah-sekolah. Ini sekadar untuk tambah-
tambah kesibukan yang baik. ‘kan, hidup ini tujuannya mencari ilmu. 
tiap hari kita mempertahankan hidup, makan minum, sandang pa-
ngan lancar, supaya tetap berpeluang mencari ilmu. kelak, ilmu ter-
tinggi adalah ma‘rifatullah. kalau sudah mencapai itu, luluslah ma-
nusia dalam bertauhid.

Di bagian depan rumah Markesot dipasangi satu harbot atau trip-
leks panjang, dicat hitam, ditempeli fotokopian macam-macam tulisan 
yang kira-kira dibutuhkan oleh para mbambung di situ. ada tulisan 
re sep masak-memasak sederhana. ada coretan puisi spontan dari siapa. 
ada “mimbar demokrasi” di mana mereka saling protes satu sama 
lain. ada tulisan-tulisan yang diambil dari media massa, temanya apa 
saja: bisa pengetahuan umum, astronomi, berita politik, pendidikan 
seks dan cinta, kiat wiraswasta, serta apa saja yang relevan.

terbitnya tidak berkala. sebuah tulisan bisa dicopot kapan saja 
untuk diganti tulisan baru. Di tepi sebuah tulisan bisa juga tiba-tiba 
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ditulisi komentar orang yang ingin mengomentarinya. Jadi, majalah 
dinding itu bisa terbit tiap saat, dalam arti ada perubahan-perubahan 
spontan. Bisa juga merupakan arena perdebatan rutin. Nanti kalau 
perdebatan sudah memuncak, baru diselenggarakan sarasehan untuk 
menuntaskan diskusi permasalahannya.

Dengan demikian, anak-anak itu bertambah kesibukan dan pengha-
yatan hidupnya. Dari tradisi kerja cari nafkah, ditambah tradisi sara-
sehan lisan, kini tambah lagi percaturan lewat tulisan.

ada juga yang nakal. Misalnya, tiba-tiba pada suatu pagi di tripleks 
itu terdapat tempelan gambar porno seorang wanita. reaksi pertama, 
mereka semua senang. tapi kemudian mulai berbeda-beda pendapat-
nya. ada yang cenderung membiarkannya, ada yang usul agar di copot. 
Dan semua itu dengan argumentasi masing-masing. Markesot mem-
biar kan saja. Dia mengambil sikap demokratis, dalam arti membiarkan 
mereka mengembangkan pemikirannya sendiri-sendiri. Pada saatnya, 
dia ikut urun rembuk tertentu dan berusaha mengantarkan mereka 
semua pada kemungkinan yang terbaik, terbenar, dan terindah.

seorang mahasiswa, anggota rombongan mbambung, pada suatu 
malam melakukan wawancara kepada Markesot yang akan dia tulis-
kan di majalah dinding tersebut.

“siapa sih redaktur majalah dinding ini?” bertanya Markesot.
“semua!” jawab mahasiswa.
“semua bagaimana?”
“Ya semua.”
“siapa pemimpinnya? siapa yang bertanggung jawab?”
“Itu berlangsung dengan sendirinya.”
“tapi, kalau pembagian tugas tak dijelaskan, nanti kalian akan 

te rus-menerus bertengkar!”
“tidak apa-apa bertengkar, asal sanggup menyelesaikan konflik 

secara baik dan dewasa.”
“apa mungkin itu?”
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“kami coba. toh, ini hanya media massa lokal. redaktur dan pem-
ba ca nya ya kami-kami juga, tidak menyangkut masyarakat umum dan 
pemerintah.”

“Itu terlalu ideal ….”
“kami lebih mementingkan kepemimpinan, bukan pemimpin!”
tampaknya, yang terjadi bukan wawancara, melainkan perdebat-

an. tapi, bukankah perdebatan adalah bentuk wawancara yang terbaik 
dan lebih terjamin autentisitas dan kejujurannya?

“kepemimpinan maupun pemimpin harus ada kedua-duanya!” kata 
Markesot, “setiap pasukan harus ada komandannya. setiap mobil ada 
sopir pemegang setirnya. Masyarakat semut ada rajanya. Itu hukum 
alam. Itu manajemen natural dari segala penciptaan tuhan!”

“kami mengandalkan kepemimpinan bersama!” tukas sang maha-
siswa, tak kalah kerasnya.

“Itu ideal, tapi tidak realistis. Justru karena ia ideal, maka tidak 
realistis.”

“kenapa tidak? asal masing-masing tahu dan bertanggung jawab 
terhadap hak dan kewajibannya, tak ada soal ….”

“Itu yang mustahil. ada dua macam model pemimpin dan kepemim-
pinan. Tradisional dan modern. Yang tradisional mengandalkan naluri 
dan tenggang rasa. Yang modern mengandalkan profesionalisme dan 
pembatasan fungsi yang jelas. Yang tradisional tak akan bisa terlaksana 
secara memadai karena takaran tenggang rasa orang per orang ber-
beda-beda. kadar toleransi dan kesadaran tanggung jawab orang juga 
tidak sama. Yang satu sangat peka dan toleran, lainnya bebal dan 
asosial, maka akan terjadi pertengkaran atau dendam diam-diam. ka -
re na itu, diperlukan profesionalitas modern: ada penugasan yang je las, 
siapa mengurus tripleks, siapa mengurus kebersihan ruangan, siapa 
yang masak, siapa yang cuci piring, atau setidaknya ada giliran piket 
yang tertentu ….”
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“Itu mekanisme yang tidak autentik!” bantah sang mahasiswa, “ka-
 lau seseorang mencuci piring, hendaklah itu berangkat dari kesadar-
annya sendiri, bukan dari penugasan formal ….”

“Lho!” potong Markesot pula, “Nanti lama-lama ndak ada yang 
mau mencuci piring. sebab selalu ada orang yang malas, dan itu akan 
melemahkan semangat kerja orang-orang lainnya!”

“‘kan, ada mekanisme kontrol. kita bisa saling menegur dan meng-
ingatkan.”

“kontrol yang terbaik adalah yang sejak semula diformulasikan ke 
dalam bentuk pembagian tugas.”

“tapi itu tidak autentik. orang mengerjakan sesuatu bukan karena 
kesadaran dan kepekaannya, melainkan karena memang tugasnya 
begitu. Nanti yang lahir bukan manusia inisiator-kreator, melainkan 
pegawai-pegawai belaka!”

“Lebih baik melahirkan pegawai-pegawai dengan pekerjaan yang 
berhasil, daripada menunggu lahirnya manusia inisiator, tapi tak kun-
jung terjadi!”

“kenapa tak terjadi?”
“karena setiap orang akan njagakno wong liyo. ah, ndak usah cuci 

piring, toh nanti akan ada yang nyuci; ah, ndak usah nimba, toh nanti 
ada yang nimba. ah, ndak usah bikin tulisan di majalah dinding, toh 
nanti ada yang bikin tulisan. Mekanisme kerja tidak akan berlangsung 
dengan cara begitu. Harus ada pembagian tugas yang jelas, supaya 
masing-masing belajar bertanggung jawab terhadap pekerjaannya sen-
 diri-sendiri. setiap masyarakat membutuhkan birokrasi, membu tuh-
kan raja atau presiden. Pilihan kita bukanlah ada presiden ataukah 
tak ada presiden, melainkan apakah presiden kita berlaku tepat seperti 
tugas dan tanggung jawabnya. Persoalan kita bukan apakah ada biro-
krasi atau tidak ada birokrasi, melainkan apakah birokrasi dilaksanakan 
se perti seharusnya. Pemimpin, presiden, pamong, birokrasi, mutlak 
kita perlukan; persoalannya, apakah mereka menjalankannya dengan 
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baik atau tidak. kalau nasi menjadi bubur, jangan salahkan nasinya, 
tapi tudinglah cara memasaknya!”

“kalau begitu, Cak Markesot berpihak pada tipologi masyarakat 
dan negara sosialis yang mengandalkan birokratisme? Padahal, biasa-
nya Cak Markesot cenderung memilih demokrasi yang mengandalkan 
kemerdekaan, inisiatif individu, dan kreativitas?”

“saya tidak berpihak pada kedua-duanya. saya tidak setuju contoh 
soal negeri-negeri sosialis yang membunuh kemerdekaan individu, 
tapi ju ga saya tidak sreg dengan demokrasi liberal yang membuat in-
di vidu-individu tak mengerti batas-batas kapasitas hak dan kewajib-
annya. saya berpihak pada keseimbangan antara individualitas dan 
sosialitas. orang tetap menggenggam kemerdekaan individu, tapi te-
tap memiliki sikap sosial. orang tetap mengabdi kepada komunitas, 
tapi tak hilang individualitasnya. Itu sesuatu yang sulit. tapi, itu asyik-
nya kehidupan. Itulah yang bikin perjalanan kemanusiaan ini menjadi 
penuh rang sangan yang menggiurkan, sebab setiap saat kita ditantang 
untuk jujur meletakkan diri dalam keseimbangan. Itu memang, sekali 
lagi, sangat sulit. karena itulah, ada negara-negara yang pura-pura 
menya takan bahwa mereka memilih kebebasan yang terbatas, kebebas-
an yang bertanggung jawab, dan lain sebagainya, tapi sesungguhnya 
itu sekadar kamuflase untuk menutupi kemutlakan birokratismenya. 
Pemimpin yang pura-pura memimpin, padahal mereka sesungguhnya 
sekadar memobilisasi, maka biasanya dia membunuh autentisitas pri-
badi-pribadi manusia!”

“Pernyataan Cak Markesot saya rasakan sungguh-sungguh mengu-
rangi jatah kemerdekaan pribadi saya!”

“Persis. saya sendiri tiap saat mengurangi kemerdekaan individu 
saya dan saya jadikan peluang untuk diisi orang lain. kalau kita ber-
pikir ‘orang lain’ adalah ‘sesuatu di luar diri kita’, maka dengan pem-
bagian itu saya merasa rugi. tapi, kalau saya beranggapan bahwa 
orang lain adalah ‘bagian dari diri saya’ seperti hal nya ‘diri saya adalah 
bagian dari orang lain’, baik pemimpin maupun kepemimpinan tetap 
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harus ada kedua-duanya. Pemimpin harus ada, tapi dia dikontrol oleh 
kepemimpinan anggota-anggotanya. Pemimpin redaksi majalah din-
ding, serta petugas-petugas lain, harus ditentukan secara gamblang, 
tapi mereka berada di bawah kontrol ‘masyarakat pembaca’-nya. Atau, 
setiap orang bisa saja berperan ganda: dia jadi penulis, redaktur, seka-
li gus jadi pembaca. Bukankah setiap orang memang selalu harus bel-
ajar mengontrol dirinya sendiri? Dengan kebiasaan menumbuhkan 
daya kontrol seperti ini, siapa tahu kelak di luar rumah ini kita semua 
bisa melakukan hal yang sama. sebab, pemimpin dan kepemimpinan 
di sekitar kita dewasa ini sangat merindukan kontrol dari berjuta-juta 
rakyatnya ….”

“Cak Mar?”
“Ya?”
“apakah pembicaraan kita ini bisa dianggap wawancara?”
“Lho, memangnya apa kalau bukan wawancara?”[]
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Bunuh Diri? Sorry, Dul

Betapapun susahnya cari kerjaan di negeri ini, tapi boleh dikatakan 
belum ada yang bunuh diri karena frustrasi pengangguran. Ba-

nyak sekali alasan untuk bunuh diri, tapi bukan karena awak mbam
bung. terkadang menganggur itu malah enak.

ada yang bilang negeri ini “negeri selembar kertas”. Masyarakat 
kita “masyarakat selembar ijazah”. silakan ngomel sistem pendidikan 
kita tidak bermutu, kesempatan berpendidikan tidak paralel dengan 
kesempatan memperoleh kerja, atau canangkan proyek deschooling 
so ciety (masyarakat tanpa sekolah), tapi pokoknya kalau ndak punya 
ija  zah, ya nasibnya dijamin lebih ndlahom dibanding dengan yang 
punya ijazah.

silakan menggerutu bahwa untuk jadi abdi dalem modern rendah-
an saja perlu nyogok beberapa ratus ribu, untuk jadi tumenggung 
perlu modal beberapa ratus juta, serta dari pintu ke pintu harus dise-
diakan sekian kantong upeti. tapi pokoknya, kalau rukun iman itu 
iman ini iman itu, maka rukun masa depan pertama-tama adalah ija-
zah. Meskipun saya sudah pejabat cukup tinggi, tapi kalau masih B.a., 
ya saya akan cari Universitas Luwes: bayar sekian, kuliah dua-tiga kali 
setahun, ijazah tersedia. kalau ndak, nasib ndak naik-naik. Di samping 
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itu, saya harus taktis dan strategis dalam mengelola situasi shared 
po verty (kemiskinan yang dibagi rata) dan shared wealthy (kekayaan 
yang dibagi rata) dalam lingkup manajemen jabatan saya, sedemikian 
rupa sehingga pemerataan itu banyak menggumpal ke kantong celana 
saya yang sakunya dua belas. sebab kalau tidak, hari depan akan se-
ret. kalau waktu hari 17-an kita berlomba naik pohon jambe yang ada 
hadiah-hadiahnya dan merasa kesulitan karena ada cairan pelicinnya, 
dalam soal mencari kenaikan karier, saya justru harus mengoles kan 
sebanyak mungkin cairan pelicin.

Jadi, memang ini soal “selembar kertas”, baik kertas ijazah maupun 
kertas nuqud atau fulus. Nilai-nilai sudah diperas menjadi lembaran-
lembaran, kehidupan sudah dipaket menjadi bubuhan surat-surat res-
 mi. Untuk kelakuan baik, caranya ialah mendaftar ke rt, rk, kelurah-
an, Kecamatan, dan Kepolisian. Gampang sekali.

Itulah juga yang semestinya diurus oleh sang Markesot sepulang-
nya dari Jerman. tapi untuk apa? Memangnya dia mau melamar kerja 
di mana?

kerja itu wajib hukumnya, sebab tidak bekerja berarti memubazir-
kan kemampuan-kemampuan yang dikasihkan oleh allah. kalau di 
Jerman sih, ndak kerja ya dapat santunan dari Dinas sosial sebagai-
mana gaji bupati di sini, bahkan lebih, asal selalu menunjukkan bukti 
bahwa dia belum memperoleh pekerjaan. Bahkan kalau punya anak, 
si bayi juga dapat santunan, sehingga orangtuanya bisa malah dipakani 
oleh si bayi.

tapi di sini? Mbahnya siapa yang mau ngasih santunan terus-me-
nerus selama menganggur? kecuali kalau wajah kita ini rai gedhèg 
dicampur tléthong kebo. Bisa juga ndaftari 30 orang teman yang tiap 
hari bisa digilir untuk nunut mbadog: satu orang dimintai sebulan 
sekali ‘kan pas. tapi, bukankah ayam dan cacing pun sanggup mencari 
makan sendiri?
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susahnya, Markesot tak punya ijazah, kecuali ijazah sMa yang di-
peroleh di Surabaya. Yang dia peroleh di Jerman hanya ijazah pengalam-
an hidup yang keras. Jadi, kerja apa?

Yang paling enak dibayangkan ya memimpin bangsa, bikin partai 
politik, ikut mengelola secara sehat konflik-konflik positif dalam ber-
demokrasi. tapi, sejauh-jauh yang mungkin dilakukan oleh kapasitas 
Markesot hanyalah menyelenggarakan partai tinju sekecamatan. ada-
pun memimpin bangsa lebih susah lagi. Pertamatama, harus pintar 
baris-berbaris; kedua, menghafalkan falsafah negara; ketiga, memilih 
ucapan-ucapan dari mulut sebatas hal-hal yang sesuai dengan bunyi 
siaran televisi dan headline koran-koran; keempat, bagaimana mengor-
ganisasikan aktivitas senam tera di antara tetangga, dan seterusnya. 
sudah jelas Markesot kurang berbakat untuk menjadi pemimpin bang-
sa.

ada kemungkinan lain: jualan martabak di kapaskrampung, kem-
bali ke “almamater” Pelabuhan, atau kursus jadi pengendara khusus 
di tong setan. tapi Markesot ingin bikin isu—bagi dirinya sendiri—
yang agak-agak bergengsi dulu. Pak Bung karno bilang, gantungkan 
cita-citamu setinggi langit. Persoalannya memang bukan pada cita-
citanya, melainkan pada bagaimana meletakkan tali gantungan di 
langit sana agar cita-cita bisa kita cantolkan. Namun toh, orang mesti 
punya gairah besar di hadapan sejarah dan hamparan cakrawala.

kerja apa, ya? Jadi wartawan barangkali? Pasti sangat menarik: 
kekuatan keempat peradaban dunia sesudah legislatif, eksekutif, dan 
yudikatif. supaya pers bisa jadi kekuatan keempat, ia harus bersaing 
dengan dunia kampus. tapi, mumpung sekarang ini maha siswa lagi 
alum bagai kerupuk berjemur di bawah gerimis: tentunya ke sempatan 
kaum jurnalis relatif besar.

Markesot ingat di Jerman ada wartawan pahlawan. Dia ingin me-
nyelidiki mekanisme lapangan kerja di negeri yang banyak mempeker-
jakan pendatang dari turki itu. Dia menyamar, kerja sungguhan sam-
pai beberapa bulan, sehingga tahu persis: ada pemerasan, ada ketidak-
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pantasan ekonomis, ada penindasan terhadap negosiasi lemah kaum 
pekerja rendahan.

segera dia stop dari pekerjaannya setelah data-data lengkap. Dia 
umum kan, dia adakan wawancara dengan tV nasional, dia buka se-
mua skandal kemanusiaan yang terjadi. Dia jadi pahlawan.

tapi, apa bisa itu dilakukan di sini? apakah lembaga-lembaga sosial 
dan lembaga-lembaga hukum di sini memiliki independensi untuk 
memungkinkan mekanisme demokrasi semacam itu? ah, alangkah 
panjang dan memedihkan hati kalau hal itu harus Markesot uraikan 
di sini.

sementara dia juga ogah kalau terlibat dalam perusahaan berita 
yang semata-mata memusatkan diri sebagai industri, yang “ideologi”-
nya dagang melulu, yang “agama”-nya economic profit thok, yang se gala 
nilai lain hanyalah alat bagi keuntungan perusahaan. Dia setuju koran 
mesti pakai manajemen dagang yang prima, tapi risih juga kalau da-
gang adalah satu-satunya substansi perjuangannya.

ada sebuah yellow press—koran kuning—di Jerman yang maniak 
dagangnya sudah gila. kerjanya membesar-besarkan apa yang tak per-
lu dibesar-besarkan kalau itu dipandang marketable, dan mengelimi-
nasi suatu masalah besar dan serius bagi kesehatan masyarakat apabila 
hal itu klop dengan kepentingan perusahaan. koran itu maju pesat, 
laris melebihi Porkas. tapi pada larut malam, di tengah sunyi, para 
pe  kerjanya mendengar hati nuraninya menangis.

koran itu—pada salah satu strategi dagangnya—mendirikan Biro 
kon sul tasi. termasuk untuk orang-orang yang stres. kalau seseorang 
da tang mengungkapkan problemnya, lantas menyatakan keinginan 
untuk bunuh diri, sang konsultan akan bilang, “Mau bunuh diri? Wa
room nicht? kenapa tidak? kalau itu yang paling realistis bagi ente, 
ya ker jakan. apa sih hidup ini?”

Maka, disiapkan wartawan untuk meng-cover peristiwa bunuh diri 
itu. koran itu pun memperoleh komoditas unggul.

Markesot jadinya sibuk merenung-renung saja ….[]
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Ali dan Karpet Gedung Putih

Meskipun tampaknya tVrI tidak akan menayangkan penampilan 
“ali Muda”, melainkan hanya pertarung an-pertarungannya sesu-

dah dia come back dan “berangkat manula”, toh sambutan para mbam
bung di rumah Markesot amat meriah.

“Ini tVrI baru, ini baru tVrI!” puji salah seorang.
“tapi sebenarnya kita ingin tahu bagaimana si Cassius Clay meng-

hancurkan sonny Liston ketika pertama kali merebut juara du nia,” 
lainnya menyambung.

“Persis. Itu pertarungan David vs Goliath. Si Liston bak gunung 
raksasa dan ali begitu ramping, tapi sanggup penculatan ke sana ke-
mari sambil bengokbengok. apalagi banyak pakar tinju sepakat bahwa 
yang bisa menaklukkan petinju macam tyson hanyalah the Young Ali 
….”

Pokoknya, masyarakat mbambung di rumah kontrakan Markesot 
itu sibuk memuji-muji Muhammad ali. tapi, de ngan pancingan bebe-
rapa pertanyaan, Markesot mencoba mengarahkan perbincangan me-
reka bukan hanya untuk memuji, melainkan juga menemukan hal-hal 
yang ber man faat.

“Gelut-nya ali lawan …,” kata Markesot.
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“Jotosan! Bukan gelut!” kata seseorang.
“Ya … jotosan Ali lawan Gery Quarry dan Richard Dunn pada pe-

na yangan tVrI yang pertama sesungguhnya me nunjukkan berbagai 
segi. tapi pasti penilaian kita berma cam-macam ….”

“Itu demonstrasi kependekaran!”
“Maksudmu?”
“ali itu letaknya di atas tinju.”
“Lebih tak jelas lagi ….”
“Bahwa teknik bertinjunya prima, itu jelas, dan banyak petinju 

juga memiliki hal yang sama. Bahwa footwork-nya jauh lebih cekatan 
dan dansanya jauh lebih indah diban ding dengan ray Leonard dan 
Larry Holmes, itu juga tak terban tah. Bahwa ali sangat ‘menguasai 
medan’, tahu persis ka pasitas lawan dan dirinya sendiri, itu juga gam-
blang. tapi yang lebih istimewa adalah self confidence dan kebe saran 
jiwa nya!”

“kematangan mental!” lainnya menyahut.
“Bagaimana semua ini?” bertanya Markesot. 
“setelah mempelajari kekuatan dan kelemahan lawan sebelum ber-

 tanding, serta setelah penjajakan ala kadarnya di ron de-ronde awal, 
ali mengerti persis ba gaimana dan kapan dia bisa menumpas lawan-
nya. Dan ali sangat percaya diri untuk itu, sehingga dia tak lagi ngotot 
dalam bertinju. Dia tahu kapan saja dia mau mengakhiri pertarungan. 
Jadi dia bisa mengulur-ulur dan memperindah pertunjukan sesuai 
dengan kepentingan show biz profesionalisme tinju. Dia ti dak tergesa-
gesa, karena justru dia tahu dan percaya akan kemampuan dirinya. 
Bandingkan dengan Mike tyson yang ingin menghabiskan lawannya 
secepat mungkin. Bahkan terka dang lawan sudah terjengkang, tyson 
masih juga meng hantamnya. Itu karena pada dasarnya tyson tak be-
gitu percaya bahwa dirinya bisa sungguh-sungguh menga lahkan mu-
suh nya, dan makin pertarungan terulur, dia ma kin tak percaya diri. 
Itu yang saya sebut self confi dence.”

“Lantas?”
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“Matang mentalnya!” sambung seseorang lain, “Hanya petinju yang 
matang mentalnya yang bisa mengatasi ke adaan. Bukan hanya meng-
atasi lawan, melainkan juga meng atasi semua segi peristiwa itu: Jang-
ka waktu yang dia ten tu kan, mutu performance-nya, serta kepuasan 
penon ton …. Perhatikanlah bagaimana ali bergurau dengan penon-
ton, pura-pura mau jatuh mlorot sehabis kena pukulan, terkadang 
memberikan kepalanya kepada lawan, serta berbagai macam trik dan 
manuver yang hanya mungkin dilakukan oleh seorang master, seorang 
pende kar, yang mumpuni dan matang.”

“tadi kau menyebut soal kebesaran jiwa?” Markesot mengejar se-
orang temannya yang lain.

“ali tak bersedia untuk hanya menjadi seekor hewan yang dengan 
perkasa menjatuhkan lawannya. ketika Quar ry dan Dunn sudah tak 
mungkin berkutik lebih lan jut, ali mengurangi keganasannya dan mem-
 beri kode ke pada wasit agar segera menghentikan pertarungan. Bah-
kan, melawan Dunn sebenarnya ali sendirilah yang me nen tukan akhir 
pertarungan, bukan wasit, karena wasit hanya membenarkan atau 
menyetujui. Itu terjadi juga pa da waktu ali melawan Henry Coo per, 
yang sayang sekali tak termasuk dalam daftar tayangan tVrI. Itu se-
mua ke besaran jiwa, bukan? Juga tatkala melawan Blue Lewis, ali 
hanya ‘nithili’ ala kadarnya …. Ali seorang yang lembut hati … kita 
bisa menyaksikan bagaimana adegan ketika dia memeluk, ngepukpuk 
Quar ry seusai pertandingan … atau bagaimana tulus dan indahnya 
persaha batan ali dengan Joe Frazier—yang justru merupakan musuh 
terberat di atas ring selama karier tinju Muhammad ali.”

“ali dijuluki the Big Mouth, petinju besar mulut. Itu berarti semacam 
kesombongan. Bagaimana mungkin se orang yang besar jiwa bisa som-
bong?”

“Besar mulutnya ali pada awal-awal pemunculannya adalah tek nik 
aktualisasi. Ini tak hanya menyangkut soal bisnis, tapi juga psiko logi 
politik. orang kulit hitam itu tertindas dan discriminated. omong be-
sarnya ali merupa kan shock therapy terhadap ketidakadilan sistem 
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yang sangat sedikit memberi peluang terhadap eksistensi kaum Negro. 
ali melontarkan semacam teror mental terhadap kemapanan ketidak-
adilan politik negara maupun masya ra kat amerika. Itu cara untuk 
memojokkan sistem terse but agar mau tidak mau harus memberi ke-
sempatan ke pada ali khususnya atau orang hitam pada umumnya. 
ali ngomong macam-macam dengan tujuan agar menarik per hatian 
nasional, bahkan internasional. Dari segi pro mosi, baik yang senang 
maupun yang benci akan beli ti ket ….”

“Jadi, yang penting adalah terapinya, dan bukan apa-apa yang di-
katakannya?”

“Juga penting apa yang dikatakannya. ali adalah se orang pejuang 
politik. Pengubah sejarah. Pengangkat har kat kaum hitam di negeri 
adikuasa yang dulu melenyap kan bangsa Indian itu. secara frontal 
dia melawan politik diskriminasi orang kulit putih, sehingga dia harus 
mem ba yarnya dengan seluruh harga kariernya: dicopot gelarnya, dite-
ror hidupnya, hendak dilemparkan ke neraka Viet nam … tapi dia ber-
sikap secara amat genius: ‘Untuk apa saya harus menembaki orang 
Viet kong? Saya tidak bermu suhan dengan mereka!’—sehingga seorang 
filosof ame rika menelepon ali untuk menyatakan simpati terhadap 
sikap politiknya yang luar biasa itu ….”

Perbincangan menjadi sangat meluas dan mendalam. “secara umum, 
proses panjang perjuangan ali telah ma kin mengukuhkan at mosfer 
kesamaan derajat, keadilan, dan kemerdekaan manusia. secara khu-
sus, ali-lah yang merintis bisnis tinju menjadi lahan paling subur bagi 
anak-anak Negro yang semula hanya punya peluang menjadi ban dit 
jalanan, mabuk, dan mengisap ganja. tyson tidak bisa memper oleh 
bayaran sebanyak itu kalau tak dirintis oleh ali ….”

Bermacam-macam pujian untuk ali terlontar, sehingga akhirnya 
Markesot bertanya, “tapi, mengapa ali memilih tinju untuk berbagai 
idealisme luhur yang kalian sebut ta di?”

“Lho!” suara anak-anak menaik, “apa yang bisa dilaku kan oleh 
manusia-manusia jalanan yang kumuh seperti dia? Menjadi senator? 
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siapa yang membiayai sekolah? Mana jenjang-jenjang anak tangga 
karier yang tersedia bagi kaum proletar semacam itu?”

“Jangan marah,” kata Markesot, “saya hanya mengan daikan. kalau 
ali tak bertinju, dia takkan sakit buyuten se perti sekarang ini. Penyakit-
nya itu menghalangi begitu banyak hal yang sebenarnya sanggup di la-
kukan olehnya. ali berbakat untuk menjadi seorang tokoh masyarakat, 
negarawan, ahli hukum, atau apa saja yang lain. ketika ali berkunjung 
ke Gedung Putih dan diantar jalan-jalan di seluruh ruangan, dia berka-
ta dengan terse nyum, ‘Ah, nanti saya ingin mengganti karpet ini ….’”

“Maksudnya?”
“Satu-satunya yang berhak mengganti perabot di Ge dung Putih 

adalah presiden …. Dan ali bukan tak potensial untuk itu. amerika 
memang selalu butuh kebesaran, tapi dunia merasa lebih sreg jika 
presiden AS bukan seperti George Bush yang tindakannya di Panama 
telah mengu kuhkan wataknya sebagai semacam Komandan Petrus In
ternasional ….”[]
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Sarip Tambak Waduk

ternyata sampai sedemikian jauh Markesot diseret memasuki per-
soalan-persoalan aneh. Betul-betul aneh.

kita ungkap saja kisah ini, tapi dari tengah-tengahnya dulu, sebab 
bagian-bagian awalnya mungkin agak bertele-tele, meskipun untuk 
setting ya bisa saja diungkap.

Yang mengajak Markesot ini temannya sendiri. Sebut saja namanya 
sarip, soalnya kasus yang dimasuki ini ada kaitannya dengan waduk. 
‘Kan, ada Sarip Tambak Yoso. Lha, di desa Markesot dulu, ada juga 
epigon sarip, tapi kepanjangannya tambak Waduk.

Demikianlah, alkisah sarip menjadi perutusan organisasinya untuk 
turut menangani penyelesaian konflik masalah tanah. sejumlah desa 
harus dikosongkan untuk pembangunan waduk. sayang sekali, peme-
rintah sungguh-sungguh bersikap sebagai pemerintah. artinya, yang 
mereka sediakan terutama adalah perintah.

segala sesuatu dirancang dari atas. Para penduduk yang sesung-
guhnya merupakan orang utama bagi segala urusan tentang tanah 
tempat tinggal, warisan nenek moyang, malah tidak dilibatkan dalam 
proses pengambilan keputusan.
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Maklum. Pembangunan di negara-negara Dunia ketiga, “gaya”-nya 
memang begitu.

keputusan sudah diambil tanpa runding tanpa musyawarah. Lantas 
dipaparkan sebagai peraturan dan diabsahkan sebagai undang-un-
dang. status hukumnya sah menurut kerangka “negara”, meskipun 
tidak bisa dijamin keadilannya menurut nalar sosialitas dan kema-
nusiaan. Dan karena sudah absah sebagai keputusan, segala sesuatu-
nya harus berjalan, berlangsung, secara apa pun. kalau propaganda 
dan penyuluhan tak bisa, ya dengan teror psikologis, atau kalau perlu  
dengan intimidasi militeristik.

rakyat kita yang terbiasa nrimo, lego lilo, juga yang golèk slamet 
dari kemungkinan ancaman kekerasan atau ketidakmenentuan nasib 
jangka panjang, berduyun-duyun mematuhi. Mereka bersedia angkat 
kaki dari kampung halaman ke kamp permukiman baru tak peduli 
taraf ganti rugi masuk akal dan adil atau tidak.

tetapi, sejumlah penduduk ada yang tak sudi pindah. Sedumuk 
bathuk senyari bumi. Biarlah darah terisap oleh penderitaan sampai 
tuntas, asal tetap bertahan dalam kemuliaan mempertahankan hak 
dan harga diri. kami bukan tak mau pindah dan tak mau mendukung 
pembangunan, tapi pemba ngunan cap apa kalau prosesnya tidak me-
ma nusiakan manusia-manusia yang justru harus berkorban?

keadaan menjadi runyam. kelompok-kelompok mahasiswa men-
dukung perjuangan mereka. organisasi kemandirian rakyat meng-
ulurkan tangan, memberi advokasi, bahkan menemani mereka meng-
angkat kasus ke pengadilan.

soalnya tak gampang selesai, karena kekuasaan menguasai seg-
men-segmen kehidupan yang seharusnya tak boleh dikuasai. Pers, 
lembaga yudikatif, berbagai institusi dan kepemimpinan sosial lain 
berada dalam kendali kekuasaan.

tetapi, para penduduk tetap bertahan. Meskipun sekolah dihancur-
kan agar anak-anak mereka tak bisa sekolah dan karena itu bertambah 
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keterdesakannya untuk pindah. Mereka terus bertahan meskipun sa-
wah tinggal panen mendadak digilas air bah.

terus bertahan dan terus bertahan hingga bertahun-tahun. terus 
bertahan meskipun karena itu dialektika antara kekuasaan dan ke-
sengsaraan melahirkan modus-modus kekuasaan dan bentuk-bentuk 
kesengsaraan baru. Mereka terus bertahan.

Jika saatnya tiba, akan tidak ada cara dan kemungkinan lain, ke-
cuali kekerasan yang sesungguhnya akan terjadi!

Maka, sarip mengajak Markesot ke suatu pertemuan antara wakil-
wakil penduduk dan “oknum” dari pelaksana pembangunan yang di-
per hitungkan masih punya sikap moderat. sarip dan organisasinya 
bermaksud menjadi katalisator diam-diam untuk mencoba menemu-
kan formula penyelesaian damai.

Diam-diam. Itu penting. sebab, dimensi konflik sudah tak lagi ha-
nya soal hukum, melainkan juga sudah politis dan psikologis. sarip 
men jumpai juga bahwa semua pihak sudah terpenjarakan oleh kom-
pleks psikologisnya masing-masing.

Lihatlah sorot mata penduduk itu!
termuat di dalamnya segala yang mendasar dari sukma kemanu-

siaan. kemarahan. Dendam. kekecewaan. kesengsaraan. kegetiran. 
ketidakpercayaan. kecurigaan.

Mereka adalah mantan petani-petani makmur sejahtera yang tiba-
tiba saja harus menjadi gelandangan. Mereka adalah orang-orang lem-
 but pedusunan yang tiba-tiba menjadi berhati singa karena panas api 
kekuasaan memang menyulutnya. Mereka adalah orang-orang lugu 
yang tiba-tiba menjadi pandai dan cerdas karena intuisi keter tindasan-
nya.

Perhatikan pancaran wajah mereka. Perhatikanlah: apa saja bisa 
mereka lakukan—memekik-mekik, “duel dengan parang”, perang ber-
ubah “mati”—tanpa seserpih rasa takut pun yang tersisa.

sebenarnya, memang itulah antara lain alasan sarip mengajak Mar-
 kesot.
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Mungkin kita menyangka Markesot diperlukan kearifan dan ke-
sang gupan komunikasinya dengan orang kecil. Mungkin kita menyang-
 ka Markesot dibutuhkan pengalamannya sebagai orang bawah an yang 
cukup memiliki wawasan luas. tetapi, bukanlah itu yang ter jadi. sarip 
mengajak Markesot untuk didapuk sebagai centeng yang bisa melin-
dunginya kalau-kalau ada orang ngamuk gara-gara dia salah omong, 
mi salnya.[]
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Pegawai ataukah Perawat 
Rumah Sakit 

atau Rumah Sehat

seorang sahabat Markesot mengalami kecelakaan. Menjelang per-
empatan, lampu merah menyala; tapi begitu akan injak rem, lam-

pu menghijau, sehingga motor langsung ditancapnya. tiba-tiba sepeda 
nongol dari arah menyilang—rupanya mencuri detik-detik awal lampu 
merah pada arah itu—sehingga sahabat Markesot langsung memban-
ting arah motornya dan selip. terbanting tubuhnya.

setiap kecelakaan menjadi rezeki, kalau seseorang yang meng-
alami nya sanggup menemukan ilmu dari “mutiara hikmah”-nya. tapi, 
yang menarik dari kejadian itu adalah detik-detik sesudahnya. orang-
orang segera mengerumuni si celaka, tidak untuk menolong nya, tapi 
un tuk merampoknya: royokan uang dan apa saja yang ada di sakunya. 
Yang melakukan ini termasuk si pengendara sepeda.

Pembangunan kita antara lain telah memproduksi orang-orang yang 
sedemikian miskin total, miskin ekonomi dan mental. kenduri uang 
dan barang milik orang kecelakaan sudah makin membudaya. Dulu 
orang tak mau menolong kecelakaan karena takut terseret urusan 
pengadilan: itu kritik frontal terhadap tidak sehatnya mekanisme hu-
kum di negeri kita. sekarang sudah meningkat: pada momentum yang 
amat gawat seperti itu, terbukti manusia-masyarakat kita meno mor-
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satukan “lapar haus ekonomi”-nya dibanding dengan solidaritas sosial 
dan cinta kasih kemanusiaan.

ada kegagalan serius dari pembangunan bangsa kita.
tapi kemudian, Markesot merasa terhibur ketika—di rumah sa-

kit—dia melihat perawat-perawat yang lembut dan halus budi. saha-
batnya ditampung di ruang gawat darurat, Markesot dan beberapa 
teman serta keluarga korban selalu berjaga dalam sedih dan kete-
gangan.

Daripada melamun, Markesot mengucapkan puja-puji, “Dokter ter-
 golong manusia paling agung di dunia. Perawat adalah manusia terka-
sih yang tempatnya di surga kelak amat teduh dan damai. Mereka 
adalah tangan panjang allah, khalifatullah yang mulia yang bertugas 
menceraikan manusia dari sakitnya. Mereka adalah pahlawan yang 
mengusir setiap penyakit dan menghadirkan kesehatan, seperti halnya 
para psikolog adalah dokter mental dan para ulama adalah tabib ru-
hani. Mereka adalah musuh besar setiap penyakit serta segala yang 
menyebabkan sakit ….”

rupanya tanpa sadar puja-puji itu terlontar dari mulut Markesot, 
sehingga ditanggapi oleh teman yang duduk di sebelahnya, “kalau 
dunia kedokteran dan farmasi telah menjadi industri dan kalau kese-
hatan manusia telah menjadi komoditas, bisa lain perkaranya!”

“Jangan main-main!” Markesot membantah.
“tak sedikit dokter yang baik, termasuk dokter yang merawat te-

man kita itu,” kata temannya lagi, “tapi di negara-negara maju sana, 
rumus industrialisasi kedokteran dan kapitalisasi kesehatan itu begini: 
Makin banyak orang sakit, makin laris dokter dan apotek. Makin ba-
nyak orang sehat, makin rendah pendapatan ekonomi dokter dan apo-
tek. tugas dokter adalah menyehatkan seluruh umat manusia, tapi 
kalau semua manusia sehat: bisa celaka nasib para dokter ….”

“Jaga mulutmu!” bentak Markesot.
“Maka dalam perdagangan dunia yang menjembatani sakit ke se-

hat, diperlukan beberapa metode pasar. Misalnya, orang harus dibikin 



etos sosIal

191

merasa sakit, dibikin tak yakin terhadap kesehatannya, diperlemah 
daya imunitasnya, sehingga meningkat kebutuhan mereka terhadap 
dokter. obat harus dibikin tidak cespleng, dibikin ada ekses yang mem-
butuhkan obat lain. Pokoknya, diciptakan kebergantungan yang tinggi 
terhadap MullahMullah kesehatan ….”

“Persetan!” kali ini Markesot amat keras membentak, sehingga 
orang-orang di sekitarnya marah dan Markesot pindah duduk.

tetapi, itu tak mengakhiri niat teman Markesot untuk “menggoda”-
nya. semakin waktu berlalu, hari dan malam berganti, semua terlibat 
da lam rasa tegang menyaksikan perkembangan keadaan pasien, pe-
rawat demi perawat bergiliran—makin ada saja tema baru pertengkar-
an mereka. Markesot yang selalu bersikap memuja dokter dan seolah 
selalu “mencintai” perawat, disindir oleh temannya, “kamu ini tipe 
manusia pemuja. kamu tidak bisa berpikir objektif. Dan lagi, kamu 
selalu mencari kemungkinan mana perawat yang kira-kira bisa kamu 
ajak kawin ….”

“Husysy!” bentak Markesot lagi.
tapi, temannya malah bercerita kemrecek. Dia bilang punya teman 

namanya Kunto, kawin dengan Yanti, perawat yang merawatnya ke-
tika sakit. Juga adhi yang kawin dengan Wiwin. Maklumlah, perawat 
bukan sekadar orang yang menjalankan tugas, melainkan juga sese-
orang yang penuh kasih sayang dan kemuliaan.

tapi, ada juga perawat yang tak punya kepekaan sebagai perawat. 
Juga tak punya kesadaran profesional sebagai perawat. ada yang “asli”-
nya memang judes, cerewet, sengak, sinis, sehingga sama sekali tak 
cocok jadi perawat. “saya tidak akan menyebutkan namanya,” kata 
teman Markesot, “tapi saya pernah menjumpai perawat yang setiap 
lontaran dari mulutnya selalu omelan, makian ….”

“Dia terlalu letih oleh tugas-tugasnya yang bertumpuk,” sahut Mar-
kesot, “kau harus mafhum, dia juga manusia.”

“saya sarankan agar dia mengusulkan penambahan tenaga, sebab 
kapasitas kewajibannya tak seimbang dengan tenaganya. tapi dia 
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bilang tak berhak mengusulkan. rupanya, orang berpendidikan seting-
kat perawat pun tidak paham hak-haknya. karena itu, dia sering tak 
paham pula batas kewajiban-kewajibannya.”

“Maksudmu?”
“ada perawat dan petugas kesehatan di rumah sakit yang tak me-

nyadari fungsi mereka. Misalnya, dengan enak mereka mengobrol 
ke ras-keras di kamar pasien, bahkan di ruang ICU. Menutup pintu 
de ngan keras, berjalan dengan sandal diseret-seret, mengerjakan se-
suatu dengan mengeluarkan bunyi yang sangat mengganggu kete-
nangan pasien. keluarga pasien setengah mati menjaga mulutnya de-
ngan omong berbisik-bisik, malah perawatnya seperti penjaja makanan 
di pasar!”

“kamu melebih-lebihkan!” Markesot memprotes.
“Demi tuhan!” tukas temannya, “saya bisa sebutkan nama-nama 

mereka, nama rumah sakitnya, jam-jam peristiwanya …!”
“Itu suatu perkecualian. Itu manusiawi,” kata Markesot.
“tapi sungguh-sungguh menjengkelkan. Perawat-perawat seperti 

itu bersikap seperti penguasa. Mereka tidak informatif, tidak men-
jelaskan hal-hal yang perlu dijelaskan dan tiba-tiba saja marah seperti 
serdadu. Mereka tidak bisa diajak dialog. Ditanya sedikit, langsung 
memotong dan mencak-mencak seperti Betari Durga. setiap kalimat 
kita dianggap mendikte. rupanya ini kasus feodalisme kultur dan hie-
 rarki kekuasaan. orang tak bisa berbicara ke kiri atau ke kanan dalam 
posisi sejajar. Dia hanya bisa bicara ke bawah. ke atas juga tak bisa 
karena tidak terbiasa mengomongi atas, melainkan diomongi atasan. 
kepada setiap orang lain, entah pasien entah keluarga pasien, mereka 
anggap itu bawahan. kalau kita mengemukakan sesuatu, di anggapnya 
membantah, padahal kita memerlukan dialog baik-baik untuk mem-
per temukan kebaikan dan kebenaran. Mereka biasanya lantas secara 
subjektif dan sepihak melaporkan hal itu ke dokter atasan nya, dan 
dokter itu akan tanpa pikir panjang menthung kita. kita tentu kalah 
sama dokter, lha wong dokter itu punya posisi mirip tuhan ….”
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“kamu juga subjektif tampaknya …,” potong Markesot.
“Waktu itu saya coba untuk usahakan dialog dengan dokternya. 

Dokter bilang, tak usah dengarkan mereka, mereka itu anak-anak ke cil. 
saya katakan, kalau dokter bilang mereka anak kecil, saya bisa terima. 
tapi kalau kita berbicara tentang profesionalisme, saya akan protes. 
Boleh saja seseorang tak memberikan kasih sayang manusiawi, asal 
mereka profesional dan rasional!”

“Ini negara sedang berkembang, belum bisa kita harapkan tingkat 
profesionalisme seperti yang kamu inginkan.”

“apa di lembaga pendidikan perawat tak ada mata pelajaran psi-
kologi? Juga kenapa ada perawat yang begitu tidak peka dan tak pa ham 
batas-batas fungsi mereka? Mereka berlaku tidak kasih sebagai manu-
sia, sementara tak juga berlaku profesional sebagai tangan dari insti-
tu si kesehatan. Bahkan, ada perawat yang bilang, ‘Mau begini mau 
be gitu, toh bayarannya sama saja!’ Itu sikap seorang sekrup, bukan 
perawat. kalau rumah sakit dipenuhi perawat macam itu, ia sungguh-
sungguh merupakan rumah sakit, bukan rumah sehat ….”

“khusus dalam soal nama itu, saya setuju denganmu,” potong Mar-
kesot, “seharusnya jangan disebut rumah sakit, tapi rumah sehat. ru -
mah sakit itu tempat orang sehat yang memasukinya menjadi sakit. 
kalau rumah sehat, orang sakit yang mendatanginya menjadi sehat. 
tapi, di negara ini, cita-citamu jangan terlalu tinggi ….”[]
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Irony nang Demokratsya

Belum usai atmosfer gendheng bawaan lelaki dari Blitar, segera 
da tang pula tamu lain yang lebih gawat. Jelas pintu kPMb Marke-

sot terbuka lebar-lebar, dia mengetuknya berulang-ulang dan sangat 
keras sambil mengucapkan sejumlah assalamu‘alaikum yang juga bu-
kan main kerasnya. Ini orang sungguh tidak tahu empan papan, tak 
bisa mengira-ngira diri, kehilangan rasa takaran. apa dipikirnya rumah 
ini asrama orang tuli?

Markesot sudah sering mengemukakan teori tentang manusia yang 
jiwanya bergemuruh dipenuhi oleh jejalan-jejalan informasi, obsesi, 
kemarahan, atau apa saja yang gegap gempita dan riuh rendah meng-
orkestrasikan musik dalam psikologi seseorang. tapi, anak muda ini 
keterlaluan. Mengetuk pintu kok kerasnya kayak gitu. apa dia pikir 
dia adalah kapolsek yang sedang memimpin penggerebekan atas mar-
kas perampok?

ternyata dia mengetuk pintu dan ber-assalamu‘alaikum tidak untuk 
kulonuwun. sebab, orang yang ber-kulonuwun, baru akan masuk ru-
mah kalau sudah ada monggo. Lha, ini anak satu sekon meng gedor-
gedor pintu kemudian langsung saja masuk dan ikut duduk di antara 
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Mar kesot dan Markembloh, seolah-olah dia adalah sekjen PBB yang 
baru memiliki kekebalan diplomatik.

Markembloh hampir memekik-mekik, tapi diliriknya Markesot ma-
lah tersenyum-senyum dan perlahan-lahan dia ikut gendheng. anak 
itu langsung bercerita panjang lebar dengan alur yang melompat-lom-
pat seperti bajing, serta dengan logika cerita yang tak bertentuan.

“saya kuliah di Malang, tapi asli Jepara dan sekarang ini saya sa-
ngat ingin menangis. Mas tidak kuliah, ‘kan? Ha, bagus, jangan pernah 
kuliah. Universitas itu tidak ada. Yang ada sebenarnya hanya SD Besar 
yang memperbodoh murid-muridnya.”

ketika itu langit terkesiap dan dua malaikat duduk kongkokong ko 
di atas mega.

“Maka dalam perjalanan ini, saya membawa perlengkapan macam-
macam. Ini ada dua sarung, tiga celana, lima baju, handuk, juga ada 
beker. kalau di rumah, bacaan saya buku ilmiah; tapi kalau di perjalan-
an, saya suka bacaan humor … susah, ‘kan?”

Dia keluarkan semua barang yang disebutnya itu dari tasnya dan 
diletakkan di atas pangkuan Markesot, sebagian lagi di pangkuan Mar-
 kembloh.

Dia menyulut rokok, diisap satu-dua kali, diletakkan di asbak, me-
nyu lut batang rokok yang lain, mengisapnya lagi … kemudian menda-
dak dia menangis—dunia sungguh-sungguh sudah gila—“... tetapi 
saya sangat butuh orang untuk mengadukan kesedihan saya …,” cero-
cosnya. “Dunia sudah gila, tapi ….” “kok, pakai tapi …?” “saya ini 
man tan pemimpin redaksi majalah kampus saya, karena itu saya ini 
anak orang kaya dan demi tuhan, saya tidak bersedia melanjutkan 
kuliah lagi, lebih baik saya menangis saja ….”

kemudian dia mencopot sepatunya, meletakkannya di atas meja, 
sementara bau kaus kakinya sungguh-sungguh merupakan gabungan 
antara NH3 dan kentut binatang Coyote.

Markesot tertawa terpingkal-pingkal, terbahak-bahak, terkekeh-
kekeh, terkikih-kikih, sampai keluar air matanya. tubuhnya bergun-
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cang-guncang, tangannya memukul-mukul sampai salah satu tangkai 
kursi yang didudukinya copot.

“kira-kira sebulan sebelum ada kasus timor timur,” kata Markesot 
kepada tamu muda itu, “di Los Banyos Filipina, ada sebuah pertemuan 
internasional. adik tahu Filipina? Itu negara kecil di afrika sebelah 
selatan. Berkumpullah di sana tokoh-tokoh Gerakan Kiri dari segala 
penjuru dunia yang menyebut diri mereka pejuang demokrasi dan 
hak asasi manusia ….”

anak muda itu ikut tertawa mendengar cerita Markesot. Dan Mar-
ke sot juga selalu menyambut dengan tertawa. semuanya tanpa sebab. 
tawa mereka adalah tawa yang mandiri dan otonom, tidak bergantung 
pada alasan kenapa harus tertawa.

“karena saya juga supervisor majalah dinding kPMb,” kata Marke-
sot se lanjutnya, “saya sebenarnya juga selalu ingin menangis. Dengan 
aji-aji Sapta Pangrungu seperti yang dimiliki oleh tokoh O’Hara, saya 
selalu memantau dari jauh perkumpulan di Los Banyos itu.

“Tokoh-tokoh Gerakan Kiri tersebut sejak dulu membenci Indonesia 
yang mereka se but sebagai kolonial alias penjajah atas timor timur. 
Indonesia me nyebut soal timtim itu integrasi, tapi mereka mengang-
gapnya penja jahan. Bahkan, soal Irian Jaya juga disebut begitu. Di 
antara mereka juga ada tokoh dari Gerakan Papua Merdeka.

“Mereka ini menganggap setiap bangsa, masyarakat atau rakyat, 
dan manusia memiliki hak asasi untuk menentukan diri sendiri. Maka 
dengan segala cara, mereka selalu mengumumkan kebrutalan Indone-
sia atas hak asasi orang timtim. Hak menentukan diri sendiri ini bagi 
mereka bersifat mutlak, demi tegaknya demokrasi …!” 

“Untuk berhenti kuliah saja perlu hak asasi dan demokrasi,” sambut 
anak muda itu sambil tertawa keras.

“tokoh-tokoh di Los Banyos itu bahkan memberi contoh tentang 
hak menentukan diri sendiri dan demokrasi yang menyangkut urusan 
pribadi,” Markesot meneruskan, “ada yang bilang begini: Meskipun 
saya ini seorang suami, istri saya tidak berhak melarang saya ngentot  
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dengan wanita lain. Demikian juga, saya tidak boleh melarang dia 
ngentot dengan lelaki lain! Itulah demokrasi. Dan kenapa dia memilih 
kata ‘ngen tot’, bukan ‘bersanggama’, ‘tidur’, atau ‘kumpul’? Karena 
setiap kata juga harus didemokratisasikan. Kata ‘kumpul’ itu eufemis-
tis, se mu. Palsu ….” Markesot dan anak muda itu meledak tertawanya. 
Me reka saling memukulkan telapak tangan, kemudian berpelukan 
erat-erat seolah-olah mereka adalah sahabat lama yang sejak perang 
door stoot tidak pernah ketemu.

“Jadi, Dik mantan pemimpin redaksi majalah kampus, demokrasi 
itu penuh ironi dan ranjau kalau manusia tak menguasai manajemen 
untuk menggunakannya. Itu namanya irony nang demokratsya. Demo-
krasi hanya bisa menjawab beberapa problem hidup, tapi problem 
yang lain membutuhkan nilai yang lebih tinggi daripada demokrasi. 
kalau dalam segala hal kita memakai demokrasi, hasilnya adalah aIDs, 
pe lacuran bebas, dan gendheng seperti kita berdua ….” Markesot ter-
tawa menderu-deru, tapi anak muda itu tersentak oleh sesuatu yang 
meng hantam dari dalam dirinya sendiri.[]
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Markesot Berurai Air Mata

Markesot berurai air mata. Markesot menangis, mengguguk-guguk 
dan lama sekali. Ini hampir tak bisa dipercaya!

Markesot kok menangis. Dia bahkan tak pernah tampak tertekan 
dalam situasi macam apa pun. sarafnya baja. Pernah sesekali dia me-
mang tampak sungguh-sungguh marah, tapi sedetik kemudian dia 
tertawa terbahak-bahak, atau tersenyum.

Di dalam diri Markesot, air dan api berdamai. Di dalam dada Mar-
kesot, batu dan bayangan menyatu. Di dalam jiwa Markesot, kekerasan 
dan kelembutan bisa bekerja sama dengan amat manisnya. Dia memi-
liki dan menguasai manajemen psikologi yang luar biasa canggih, dan 
itu luar biasa juga manfaat dan efektivitasnya dalam menghadapi utang, 
kelaparan, perkelahian, peluru, dan apa pun.

tiba-tiba, di larut malam itu dia menangis.
Dan tangisnya bukan “metode”, seperti halnya kalau dia marah. 

Dia menangis dalam arti sungguh-sungguh menangis. Menangis murni 
menangis.

Markasan, seorang kawan lamanya “sesama tua”, menemaninya 
dengan sabar meskipun penuh ketakjuban.
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kalau kemarin-kemarin Markesot mencret, telah jelas persoalan-
nya. Bukankah “Monitor” telah mencret sedemikian dahsyatnya?

Dia dingin-panas, dan bukankah situasi nasional kita benar-benar 
dingin-panas selama lebih seminggu ini? anda tentu tahu beratus ge -
lombang pasukan kaum Muslim berduyun bergantian siap melakukan 
semangat Uhud atau Badar atau perang apa pun. Dan ratusan gelom-
bang itu terjamin bisa membengkak menjadi ribuan dan puluh ribuan: 
Umat Islam, terutama kaum mudanya—karena rasulnya di ren dah-
kan—bersedia menukar nyawa syahidnya tanpa bisa dihalangi meski-
pun oleh pasukan hijau amerika atau satuan khusus militer Is rael.

Begitu Markesot selesai dengan mencret, muncul dingin-panas dan 
alerginya sabtu delapan hari yang lalu: Pasukan demi pasukan itu 
mulai menggelombang. sehari kemudian, pada dini hari para muja-
hidin aceh bermunculan dan tujuh jam kemudian bergabunglah mere-
ka dengan arek-arek Jawa timur—mbrodollah isu Monitor.

kemudian, sesudah berbagai macam adegan—perdebatan di Balai-
rung Pengamanan, pemberedelan tabloid itu, ragam konsolidasi ber-
bagai kekuatan dan watak internal kaum Muslim sendiri, dan seterus-
nya—anda juga tahu bahwa gelombang itu tak berhenti sampai detik 
tatkala anda membaca buah Markesot sore ini, meskipun langgam 
dan nuansanya sudah berbeda dengan seminggu sebelumnya.

Hal-hal seperti itu tak usah anda bisik-bisikkan di tepi lapangan 
atau di pojok jalan: Presiden soeharto sendiri telah secara resmi me-
lontarkan sikapnya dan segala sesuatunya kini sedang berlangsung 
dalam proses hukum yang lebih tertata.

Pantas Markesot alergi kulitnya sekujur tubuh. Monitor adalah lem-
 baga pengulitan kemanusiaan: Industri pers yang mengeksploitasi kua-
litas masyarakat untuk nilai-nilai kulit yang dangkal. Bahkan, Pak Harto 
juga tak kalah gatal alerginya terhadap pers kulit itu.

Namun, kenapa sekarang Markesot justru menangis?
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Markesot baru saja tiba lewat tengah malam itu di Yogya dari ber-
keliling ke berbagai tempat untuk menginternalisasikan dan menyo-
siali sasikan pil anti-alergi.

Markesot melakukan semua itu tidak dengan bahagia, sebab betapa 
mungkin seseorang bisa dan boleh membuang energi untuk melawan-
nya. setiap peperangan, baik di medan laga persenjataan maupun 
dalam pertarungan kebudayaan, tidaklah membahagiakan.

Dan begitu tiba di tempat kontrakannya, yang dia huni bersama 
banyak kawannya, Markesot telah ditunggu oleh serombongan ta-
mu.

Markesot terkesiap melihat siapa tamu-tamu itu!
tiba-tiba dia sadar betapa dia berkawan dengan sangat banyak 

dan ragam manusia, bahkan berkawan juga dengan orang-orang yang 
se cara ideologis bertentangan dengannya. Bukankah sultan shalahu-
din pun berupaya mengobati sakit panglima pasukan musuhnya?

tiba-tiba disadarinya bahwa di antara para pekerja tabloid itu pun 
tak sedikit kawannya. Bahkan, arswendo sendiri adalah teman nya di 
Jawa tengah pada periode tertentu tatkala dia mengembangkan diri 
puluhan tahun yang lalu.

tamu-tamu itu mengemukakan bahwa ada permintaan dari Jakarta 
agar Markesot dan beberapa kawan bersedia datang ke Jakarta untuk 
menemani para terdakwa itu dalam menghadapi gelombang pasukan 
yang datang menghujatnya!

Interlokal terjadi malam itu dan pagi-pagi sekali nanti Markesot 
diminta terbang ke Jakarta ….

“Itulah awal dari tangisku,” kata Markesot terbata-bata kepada 
Markasan, sesudah air matanya tuntas, “aku berdiri persis di tengah 
antara pe luru-peluru berdesingan dari dua arah.”

Markesot amat bersedia untuk melakukan apa saja yang diper-
hitungkan bisa membawa situasi menjadi lebih baik, adil, dan sehat. 
tapi dia dengan mohon maaf menolak datang ke Jakarta karena tahu 
persis itu sia-sia. Jangankan Markesot: Jika pun yang datang mene-
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mani arswendo adalah sayidina Umar bin khaththab atau Muammar 
Gaddafi, akan juga tak ada gunanya. Bahkan justru akan membi ngung-
kan orang-orang yang dihadapinya, akan menimbulkan dile ma massal, 
padahal tingkat mesiu panas yang pada saat itu berlang sung sama 
sekali tidak memungkinkan kehadiran itu akan ada man faatnya.

Dengan demikian, Markesot hanya menyarankan agar pertemuan 
fisik harus dihindarkan sejauh mungkin. Dia mengemukakan itu sam-
bil tetap diingatkan bahwa dia sendiri sangat mengecam “angket” 
ter sebut mau pun ideologi Monitor secara keseluruhan.

Hari-hari berikutnya Markesot cum suis mengakomodasikan bah-
kan mendorong ekspresi sikap banyak kelompok pemuda Islam dalam 
mengantisipasi Monitor. Namun, pada saat yang sama, dia berdiri 
pada batas-batas konteks di mana manusia harus dilindungi. Persoal-
annya, bagaimana supaya pihak yang minta perlindungan itu tak usah 
bertemu secara langsung dengan pihak yang dianggap merupakan 
ancaman.

“Yang kutangisi amat ragam, San,” kata Markesot lebih lanjut, “Ke-
 napa sampai sedemikian lama umat Islam disakiti dan kenapa sampai 
sedemikian dalam dan parah luka hati kalau mereka memekikkan 
keperihan jiwanya. kasus rasulullah dinomorsebelaskan ini hanyalah 
sekadar pemicu dari sesuatu yang berlangsung sejak lama ….

“kenapa umat Islam harus memperoleh rongrongan dari berbagai 
pihak di luar dirinya maupun sering dari dalam dirinya sendiri, se-
hingga tingkat kesiapan mereka dalam mengantisipasi problem seja-
rahnya hanyalah kesiapan mengamuk ….”

Markasan mendengarkan dengan saksama.
“sebenarnya, Islam ekstrem atau Islam fundamentalis itu tidak 

ada, apalagi di Indonesia. kalau mereka suatu saat tampak beringas, 
itu sekadar tak tahan lagi diinjak-injak. kalau lantas mungkin lahir 
radi kalisme kaum Muslim, itu bukanlah bikinan mereka sendiri, me-
lain kan karena dipaksakan dari luar kelahirannya.
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“Dan sekarang, arswendo dikutuk, diadili, bahkan ada yang bersi-
keras mengusulkan hukuman mati buatnya. Markasan sahabatku, ta -
hu kah engkau bahwa sesungguhnya bukan arswendo yang paling pa-
tut untuk digugat? arswendo hanyalah anak yang bermain-main dan 
lupa diri: Kini dia dilemparkan oleh ‘keluarga’-nya dan harus me nang-
gung sendirian kesalahan yang sebenarnya merupakan tanggung ja-
wab institusional keluarganya itu. kenapa umat Islam hanya sibuk 
dengan arswendo? apa dan siapa yang sesungguhnya relevan dan 
urgen untuk dihujat dan diperadilkan? Bukankah engkau tahu bahwa 
yang menimpa umat Islam sebenarnya jauh lebih kompleks dibanding 
dengan sebuah oknum yang bernama arswendo?

“ketika Monitor diberedel, sasarannya bukanlah Monitor itu sendiri. 
sebab, tanpa Deppen pun aspirasi frontal umat Islam akan dengan 
sendirinya memberedel eksistensi Monitor. Pemberedelan itu di satu 
sisi bisa berarti satu-satunya jalan untuk menghindarkan kerusuhan 
yang lebih parah. Pada sisi lain, itu berarti bagian dari suatu tindakan 
ter padu untuk mengamuflase atau memusatkan konteks problemnya 
hanya pada arswendo, padahal yang kita hadapi sesungguhnya lebih 
luas dan mendalam. kau pasti tahu apa yang aku maksudkan ….

“kemudian, ambillah analog dari zaman PkI dulu, san. tahukah 
berapa jumlah anggota PkI yang terbunuh, tapi sesungguhnya mereka 
tidak tahu apa-apa tentang komunisme, Marxisme, ateisme, sosialis-
me, atau ke-PkI-an? Maksudku, kalau konflik ideologis di belakang 
Monitor ini kelak menjadi hitam-putih, menjadi dikotomis, bisakah 
engkau membayangkan betapa di setiap tempat, di setiap kantor, atau 
bahkan di setiap rumah tangga, akan berbenturan antara yang hitam 
dan yang putih?

“Pada saat itu, kita harus arif dan bijak. ada level ideologis, ada 
level konflik kelompok, ada level konflik politis biasa, namun ada juga 
level kemanusiaan. Masing-masing dengan perspektifnya sendiri, dan 
setiap level itu justru mungkin terdapat sekaligus pada suatu komuni-
tas, suatu kelompok, atau pada suatu pribadi ….
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“Berapa manusia akan bisa menjadi korban untuk sesuatu yang ia 
sendiri tidak memahaminya. Dan siapakah yang bersalah, atau sebut-
lah yang paling bersalah, jika kebrutalan terjadi pada suatu saat? Yang 
terutama bersalah bukanlah orang-orang brutal itu sendiri, melainkan 
subjek-subjek elite yang mengondisikan situasi sehingga kebrutalan 
itu terangsang dan membengkak. oleh karena itu, aku memohon ke-
pa da para pemimpin di negeri ini, kepada para birokrat, penentu ke  hi-
dupan bangsa, para pemuka agama, serta para penghuni kunci-kunci 
mekanisme sejarah … agar sungguh-sungguh memikirkan bagaimana 
menemukan pola manajemen konflik yang dewasa ini menjadi sekam 
yang kelak bisa sangat berbahaya. kalau para pemuka sejarah itu tetap 
saja mengonsentrasikan diri pada kepentingan-kepentingan perut sen-
diri—di mana segala isu politik, keadilan, kesamaan, toleransi, dan 
lain sebagainya sekadar digunakan sebagai alat kepentingan pri badi—
kelak aku akan lebih dahsyat menangis. kelak, san, aku akan menum-
pahkan air mata yang apabila habis, akan dialiri oleh tujuh samudra 
sehingga tangisku akan tak pernah berhenti berabad-abad lamanya 
….”[]
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Syawalan Wali, 
Syawalan Wayang

acara syawalan halalbihalalan di rumah kontrakan Markesot di-
selenggarakan tidak dengan mendatangkan mubalig mana pun. 

sebab, mubalig ‘kan biasanya tidak begitu kenal dengan orang-orang 
yang diceramahinya. Baik kenal dalam arti sosial-global, apalagi kenal 
dalam konteks person-manusia. Jadi, khawatirnya nanti yang dibicara-
kan tidak relevan dengan keadaan konkret para mbambung itu. Maka 
kegiatan yang dilakukan, selain sedikit makan-minum dan nyanyi, 
adalah festival ngilo (becermin).

Namanya juga Idulfitri. setiap orang, berkat perjalanan puasa, ber-
 usaha menemukan kembali dirinya sendiri. sehabis puasa, setiap Mus-
lim memperoleh kemenangan dalam hal memerangi dirinya sen diri, 
sehingga tinggal yang paling murni, asli, sejati, autentik. tinggal yang 
paling fitri.

tapi tidak kok betul-betul berhasil semacam itu. orang ‘kan ma-
cam-ma cam. ada yang puasa karena memang harus puasa: ia kerjakan 
seperti karyawan ngisi buku presensi atau tentara apel. ada yang meng-
hubungkannya dengan proses penghayatan diri dan penghayatan so-
sial. Biarkan saja masing-masing dengan kecenderungannya, wong 
sudah besar-besar semua, sudah tahu mana baik mana buruk, kok.
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Namun, dari sarasehan ngilo atawa berkaca bareng itu, terasa bah-
wa orang kecil alias wong cilik alias kawula alit pada umumnya karib 
dengan kesungguhan hati. Para mbambung itu karena tidak “pinter”, 
jadinya kurang tahu taktik hidup, politik pergaulan, strategi karier, 
dan seterusnya. Lebih punya peluang untuk lebih gampang jujur ke-
pada dirinya sendiri serta lugu pada kehidupan. Maka, tanpa ada yang 
mengendalikan, sarasehan berkembang menuju pencarian iden tifi kasi 
kepribadian masing-masing.

“saya ini Joko Bodo,” berkata salah seorang, “Namanya juga bodo, 
gampang dibujuki. Disuruh jual kerbau malah ditukarkan dengan sebiji 
kacang. Bapak marah, kacang dibuang di belakang rumah, eh lantas 
besok paginya tumbuh ke langit. saya memanjat dan di kerajaan langit 
saya malah dijadikan pangeran dan dikawinkan sama putri raja ....”—
lantas dia tertawa terpingkal-pingkal—“Nah, biji kacang hidup saya 
sekarang ini tidak tumbuh-tumbuh, dan tak ada yang mengangkat 
saya jadi pangeran ….”

“Itu memang dongeng hasil karya masyarakat kalah. Masyarakat 
kecil yang bermimpi tidak dalam tidurnya!” ada yang menyahut.

Pertandingan “mencari figur” untuk identifikasi diri ini lantas ber-
kem bang melebar. ada yang mengambil dari tokoh dongeng dalam 
tradisi. ada juga yang mengambil tokoh sejarah, misalnya Damarwu-
lan atau Mas karebet. Juga para Wali.

“Dia ini sunan kalijaga!” kata seseorang sambil menuding seorang 
di sampingnya, “Sunan Kalijaga ketika masih muda. Yaitu ketika masih 
jadi tukang begal di tuwangan jalan atau di tepi hutan!”

“sunan kalijaga diambil bagian yang enaknya thok!” tukas teman 
lain. “Diambil ngrampok-nya, malima-nya, mblunat-nya!”

semua ribut dan ikut membenarkan, tapi berlangsung dalam si-
tuasi guyon yang segar. 

“terkadang dia juga mengaku ronggowarsito,” yang lain lagi me-
nyam bung, “ronggowarsito ketika beberapa tahun pertama meguru 
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(berguru) di Pesantren tegalsari Ponorogo, yaitu pas suka judi, adu 
jago, teler, dan segala macam kenakalan remaja.”

“ah, ndak, kok!” si tertuduh mencoba membela diri, “Mulai tahun 
ini saya sebenarnya adalah sunan kalijaga yang bertapa menja ga tong-
kat sunan kudus selama setahun penuh di tepi sungai. Jadi, hati-ha-
tilah kalian, tahun depan saya sudah berubah dari raden sya hid men-
jadi sungguh-sungguh sunan kalijaga yang sakti mandraguna. kalau 
kalian berani-berani mengejek, akan saya slenthik hingga tubuh kalian 
tiba-tiba sudah terletak di gubuk suku eskimo. sunan kalijaga yang 
bisa mengatasi ruang dan waktu. tiba-tiba pada suatu senja di Masji-
dil haram terdengar suara azan siluman, sehingga muazin yang asli 
ja di bengong. Itulah suara azan yang saya lantunkan dari pinggiran 
kota surabaya ….”

Macam-macam isi benak anggota gerombolan Markesot ini.
adapun sang Markesot sendiri senyum-senyum saja sambil mero-

kok di pojokan ruang. Dibiarkannya mereka bercengkerama, beradu 
argumentasi, saling tuding. ada yang menyebut Menak jinggo, Layang 
seta Layang kumitir, aryo Penangsang, atau Pangeran sambernyawa. 
Bahkan, ada juga yang bernasib sebagai Nyoo Lay Wa, yakni raja ter-
akhir Majapahit tatkala negeri itu sudah sekadar menjadi bagian dari 
kerajaan Demak-nya raden Patah.

Markesot melihat, tak sedikit logika identifikasi yang salah kaprah 
atau kurang rasional. tapi itulah “hak” setiap manusia. orang boleh 
salah, agar dengan demikian ia berpeluang menemukan kebenaran 
dengan proses autentiknya sendiri. kemudian, toh terlihat bahwa fo-
rum sarasehan yang cekakakan sanggup menggariskan benang merah 
menuju titik yang cukup benar dan baik.

Di akhir-akhir sarasehan, perbincangan bergeser ke tokoh-tokoh 
pewayangan. riuh bukan main perdebatan di sini. soalnya ternyata 
moral yang terkandung dalam epos Mahabharata dan ramayana asli 
itu berbeda jauh dibanding dengan ketika kisah itu diwayangkan oleh 
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para Wali agung di Pulau Jawa. terdapat perombakan-perombakan 
paham kekuasaan, struktur kedaulatan, dan seterusnya.

secara eksklusif-personel mungkin banyak di antara mereka meng-
identifikasikan dirinya dengan Prabu Yudhistira misalnya, atau Arjuna 
atau Bima, sambil menuduh lainnya sebagai Durna, Dursasana, atau 
aswatama.

“saya ini sekadar seorang Bagong …,” seseorang berkata.
“ah, kalau bisa, mbok ya jadi kiai semar,” sahut lainnya. “semar 

itu mengatasi semua mitos dewa. artinya, dewa tertinggi ya rakyat. 
rakyatnya pemilik kedaulatan sejarah yang diwariskan tuhan.”

“kalau begitu, kita jadi Wisanggeni atau ontoseno aja!” lainnya 
memotong, “Putra arjuna dan putra Bima itu dalam lakon-lakon ca-
rang an sering melakukan subversi atau bahkan kudeta terhadap pola 
kekuasaan Bathara Guru yang fasistik ….”

“apa itu fasistik?”
“artinya, sak enaké udelé dhéwé …. semua dia yang menentukan! 

tatanan Jonggringsaloka dan Marcapada harus bagaimana, dia yang 
menentukan. Harga tanah yang dibeli paksa untuk pariwisata, dia 
yang menentukan. Pokoknya apa saja. Lha, rakyat tak pernah punya 
kewenangan untuk ikut terlibat dalam proses pengambilan kepu tus-
an.”

seseorang tertawa. “tapi ‘kan kudeta ontoseno itu gagal terus,” 
katanya, “sebab penyamaran mereka ketahuan akhirnya ….”

“Yang menggagalkan biasanya adalah Kiai Semar! Soalnya, Semar 
itu figur wayang yang paling sakti di seluruh konstelasi pewayangan. 
semar itu maunya apa, sih?”

“semar ingin perubahan tanpa pertumpahan darah, sebab revolusi 
radikal selalu hanya menghasilkan kesengsaraan yang lebih parah 
lagi. semar itu penuh kasih, santun, sabar, moderat …. Juga semar 
tahu persis seandainya Wisanggeni sukses melakukan usahanya, belum 
tentu si anak sinting itu sanggup memimpin kehidupan. Jadi, perubah-
an radikal belum tentu menghasilkan perbaikan yang konkret.”
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“tapi, sampai kapan keadaan akan begini-begini terus?”
“sampai semua infrastruktur sosial yang diperlukan untuk per-

ubahan itu siap ….”
“Selak tuwèk!”
semarak betul sarasehan itu.[]
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Wak Kaji Awu Kobong

Markesot ikut beramai-ramai menjemput salah seorang tetang-
ganya yang pulang haji. semua berseri-seri. suasana penuh ke-

gembiraan dan kebanggaan. Bahkan lebih dari itu: ada suatu kebaha-
giaan yang amat ruhaniah sifatnya.

kalau seorang bupati datang ke dusun, atau bahkan kalaupun Pre-
siden George Bush hadir mengunjungi kampung kita, mungkin kera-
mai an yang terjadi akan berpuluh kali lipat. tapi, suasana bahagia 
dan bangga ketika seseorang pulang haji, tak bisa dibandingkan de-
ngan apa pun.

Memang, seorang haji adalah seorang “presiden”. Presiden bagi 
dirinya sendiri. artinya, ia adalah pengelola utama, dirut (direktur 
utama), puncak administrasi, top manajer bagi dirinya sendiri.

seorang haji, karena ia sudah haji, telah menggenggam kendali 
diri sekukuh-kukuhnya. Ia ra‘un, pemimpin, dalam arti yang sejati. 
Bukan pemimpin yang memerintah dan melarang-larang orang lain: 
Pemimpin yang sejati adalah manusia yang sanggup memerintah se-
gala segi kehidupan pribadinya sendiri.
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Ia mudabbir agung. Pengurus “organisasi tubuh dan jiwa” dirinya. 
Ia muhawwil yang elegant. Pengelola segala mekanisme hubungan 
antara fungsi dirinya dan lingkungan sosialnya.

Demikianlah, maka tetangga Markesot itu betul-betul telah menjadi 
seorang raja yang sebenarnya.

Bukanlah raja kalau seseorang justru hanya bisa memerintah, mela-
rang, atau bergantung pada pelayanan orang lain atasnya …. Ia lebih 
tepat disebut budak. Budak dari faktor-faktor yang digantunginya. 
seorang raja adalah pemancar cahaya allah: kepada hamparan bumi 
kepribadiannya sendiri, serta kepada galaksi kehidupan orang-orang 
lain yang menjadi lingkungan hidupnya.

Maka, Pak Haji baru itu disambut dengan penuh tangis bahagia 
dan rasa haru yang hanya bisa dibandingkan dengan—misalnya—
kelahiran seorang bayi. suasana menyambut haji bagaikan pantulan 
dari suasana ruhaniah kaum anshar di Madinah ketika menyongsong 
rembulan dari Makkah yang bernama Muhammad saw. orang-orang 
bermain rebana, derap kaki mereka yang berbaris bagai bunyi para 
malaikat yang mengantarkan umat manusia memasuki gerbang surga, 
nuansa nyanyian mereka bagaikan lagu burung-burung ababil yang 
begitu indahnya.

Pak Haji baru di kampung Markesot itu nama aslinya berbunyi 
kata-kata Jawa. tapi ia kini menjadi bernama Haji abu Bakar. tanpa 
Ashshiddiq, meskipun tak berarti Haji baru itu tak pantas disebut “si 
Jujur Hati”.

Beberapa anak muda dengan gurauan yang nakal “mengubah” atau 
“menerjemahkan” nama itu menjadi Wak kaji awu kobong. tentu saja 
itu terjemahan ngawur, tetapi sama sekali tidak menurunkan perbawa-
nya. Itu hanya guyonan model suroboyo. Persis ketika dulu tetangga 
Markesot yang lain naik haji karena ingin sembuh dari sakit gatal yang 
menahun, tiba di rumah ia disebut Haji Gatel.
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tapi tentu saja berbeda dengan Haji tuyul: yang sanggup membia-
yai ke pergian haji gara-gara ia bisa mengumpulkan uang melalui tu-
yul-tuyul sebagai aparatnya.

Di rumah Wak kaji awu kobong telah disediakan tata ruang yang 
bagaikan Balairung kerajaan rochani, Pak Haji didudukkan di pusat 
ruang yang penuh hiasan dan wewangian. satu per satu orang-orang 
menyalaminya. kemudian mulai Pak Haji membuka mulut, mengisah-
kan secara detail semua pengalamannya selama berhaji. terkadang 
ia ter tawa terkekeh-kekeh, pada saat lain ia menangis atau setidaknya 
mbrebes mili.

“ketika harus berdesak-desakan dengan orang-orang Negro, orang 
hitam dari afrika, saya merasa jijik,” kata beliau, “sehingga saya selalu 
mencari ruang untuk menghindar dari keringat dan bau tubuh mereka. 
tapi kemudian, tahu apa yang terjadi? saya justru tertimbun oleh 
ke rumunan orang-orang hitam itu. semua yang di sekitar saya adalah 
hitam dan bau!”

Pak Haji kemudian bercerita bahwa ia memohon ampun kepada 
allah. “ampuni hamba, ya allah! Hamba telah membeda-bedakan ma-
 nusia. ampunilah hamba!”

segera kemudian, sesudah memohon ampun dan di dalam hati ia 
memutuskan untuk ikhlas bergesekan dengan apa pun dan siapa pun, 
perlahan-lahan ia lantas dikepung justru oleh orang-orang putih, ber-
sih, dan berbau wangi.

“Bahkan beberapa saat kemudian,” katanya, “ada sesuatu yang 
empuk menimpa lengan saya bagian belakang!” Pak Haji tertawa agak 
kemalu-maluan, “tahu siapa? ternyata ada banyak gadis arab yang 
manis-manis, montok-montok, di sekitar saya ….”

semua yang mendengarkan tertawa. “rupanya,” kata Pak Haji lagi, 
“kalau kita membenci sesuatu, sesuatu itu justru mendatangi kita. 
kalau kita mengikhlaskan segala sesuatu, yang terbaiklah yang datang 
kepada kita!”
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Banyaklah yang diceritakan oleh Wak kaji awu kobong. kejadian-
kejadian aneh dialami oleh banyak sekali pelaku haji. ada yang ketemu 
almarhum ayahnya. ada yang dibisiki entah oleh apa, tapi jelas sekali 
dan itu amat tepat bagi persoalan kehidupannya. atau macam-macam 
lagi.

ketika manasik, ada seorang anak muda yang rupanya sama sekali 
tak kenal syariat. tak bisa baca doa apa pun. tak bisa mengucapkan 
satu kalimat arab pun. Maka oleh rombongan, ia diajari supaya meng-
ha falkan, “Rabbana atina fiddunya hasanah … dan seterusnya”. tapi 
alangkah susahnya.

sehingga, seseorang ambil jalan pragmatis untuk mengajarinya. 
“rebana … rebana …,” katanya kepada si anak muda, sambil memberi 
kode seolah-olah ia menabuh rebana.

“atina … atina,” sambil menunjuk dadanya. Dalam bahasa sunda, 
“atina” artinya “hatinya”.

“Duniaaa … duniaaa,” sambil mengembangkan kedua tangannya 
menerangkan dunia. “Hasanaa … sanaaa …,” sambil menunjuk ke 
sana, ke suatu tempat. Dan seterusnya. Dan seterusnya. setiap kata 
dalam doa itu disimbolkan dengan segamblang-gamblangnya, dengan 
harap an si anak muda akan gampang menghafalkan.

Namun, ketika saatnya ia harus mengucapkan—mungkin karena 
gro gi—yang keluar dari mulutnya malah “tamborin ....”

Padahal, yang ingin ia ucapkan adalah “rebana ….”
Macam-macamlah. tapi, apa pun yang terjadi, yang jauh lebih inti 

adalah bagaimana sikap ruhani anak muda itu. Bunyi hatinya jauh 
lebih jujur daripada bunyi mulutnya. Dalam segala peradaban, mulut 
hobinya berbohong, hati tak pernah berbohong.

Wak kaji awu kobong sampai sore bercerita tak habis-habisnya. 
Ia sungguh-sungguh menjadi orang baru. Pakai jubah putih, topi putih, 
wajahnya jauh lebih ceria. Caranya menggerakkan tangan sudah lain 
dari sebelum ia naik haji. Mimik mukanya juga berbeda. alhasil, act
ing-nya berubah.
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Haji dilambangkan oleh air madu, sementara shalat oleh air hujan, 
zakat oleh air susu, dan puasa oleh arak. Masing-masing dengan filo-
sofinya sendiri-sendiri. akan hal lambang madu, jelas bagi kita semua; 
ialah minuman paling bergizi, paling berfungsi.

Memang, haji itu madu.
Haji itu puncak dari syariat. kalau shalat sudah prima, puasa sudah 

intensif, zakat sudah seperti perkebunan subur: seseorang akan men-
capai haji. Maka, jangan heran kalau seorang haji menunjukkan ting-
kat mutu kepribadian yang tinggi.

tapi juga, tak usah heran kalau masih cukup banyak haji yang 
ku rang haji. Haji yang masih korupsi, masih menyembah berhala, haji 
yang bahkan tak menunjukkan kematangan atau kekhusyukan apa-
apa.

secara kualitatif, ada haji yang belum haji, sementara ada orang 
belum haji yang kualitasnya sudah “haji”.[]
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Musik Ramadhan

Di kota, apalagi di kota besar surabaya, orang harus pandai-pandai 
mencari tuhan.

Hidup dalam tata sosial kota, gampang-gampang sukar kalau mau 
berurusan dengan tuhan. Memang allah senantiasa ada di mana-ma-
na, tanpa pernah absen. Ia menjadi pihak kedua ketika anda sendiri. 
Menjadi pihak ketiga ketika kita berdua, dan begitu seterusnya. allah 
se nantiasa ada bersama kita kapan pun dan di mana pun. kalau se-
orang penyanyi berdiri di panggung, ia harus sadar bahwa salah satu 
penon tonnya adalah tuhan. kalau seorang buruh memeras keringat 
dan merasa menderita karena nasibnya, ia harus insaf bahwa allah 
ada di sisi hatinya. Juga kalau seseorang diam-diam melakukan korup-
si di kantornya, ia harus paham bahwa allah amat memperhatikannya 
secara amat teliti.

Jadi, di desa kluthuk maupun di kota metropolitan, allah senantia-
sa hadir di mana-mana. allah hanya satu, tapi Ia sanggup berada di 
se miliar sekaligus, saking lembutnya dan saking perkasanya. allah 
hanya satu, tapi Ia mampu mengepung penduduk di seluruh permuka-
an bu mi, mampu mencegat dan mencatat segala yang dilakukan oleh 
sejuta ikan di lubuk samudra, oleh jin dan peri prayangan yang me-
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nyelip-nyelip di dimensi keenam atau ketujuh. atau menggenggam 
di tangan-Nya kumparan miliaran galaksi mahaagung yang tak terhi-
tung besar nya di mata matematika dan ilmu fisika manusia.

allah tak pernah meninggalkan kita baik di rumah, di disko, di 
supermarket, di gardu kamling, atau di mana saja.

Jadi, meskipun kelak surabaya sudah menjadi seperti Los angeles, 
tuhan tetap hadir amat dekat di sisi kita. tuhan tak sukar dicari kalau 
kita memang berniat mencari-Nya. tuhan tak menjauh kalau kita me-
mang berusaha mendekati-Nya. “aku ini dekat, dan aku mendengar-
kan doa-doamu,” sabda-Nya. Bahkan disabdakan pula, “aku merasa 
malu kalau ada hamba-ku yang saleh berdoa lantas tak kukabulkan 
doanya itu.”

Yang sukar adalah—kalau kita hidup di kota besar modern—men-
cari hal-hal yang mendekatkan kita kepada-Nya. Di kota, sangat ba-
nyak hal yang justru menjauhkan kita dari-Nya. Pemandangan dan 
barang yang mewah-mewah, tempat-tempat pertunjukan, etalase to-
ko-toko, pergulatan di tempat-tempat pekerjaan cenderung tidak meng-
akrab kan kita dengan tuhan. Berbeda dengan di desa, tatkala desa 
masih benar-benar desa seperti dulu. Mekanisme sosial di dusun, si-
tuasi per gaulan, benda-benda atau alat budayanya gampang membuat 
kita akrab dengan tuhan.

Maka di kota, berlangsung tradisi hidup yang sekuler, yakni ke-
biasaan yang tak mendidik kesadaran dan ingatan kita kepada tu-
han.

Maka syukurlah, dewasa ini banyak kelompok keagamaan di kota 
yang rajin menyelenggarakan lingkaran-lingkaran religius. entah le-
wat pengajian, remaja masjid, pengajian agama, atau bermacam-ma-
cam lagi bentuknya—sebagai ganti suatu mekanisme yang kalau di 
dusun dulu sudah berlangsung secara otomatis.

Itulah sebabnya, Markesot ikut urun dan nyicil. Meskipun kehidup-
an sehari-hari para mbambung yang suka ngepos di rumah kontrakan  
Markesot dipenuhi oleh kesibukan profesional—misalnya, sebagai tu-



Markesot Bertutur

218

kang parkir, tukang ojek, makelaran, kuli pasar, jual bakso, buruh 
bangunan, dan lain-lain—memasuki ramadhan ini intensitas kegiatan 
keagamaan ditingkatkan.

Biar jelek, kumuh, dan mlarat, para mbambung itu juga ingin di-
kasihi oleh allah, sebagaimana manusia lain, bintang-bintang, pasir, 
laut, dan pepohonan.

ada acara tarawih bersama, dilanjutkan tadarusan dalam dua ta hap. 
Pertama, bergiliran nderes al-Quran dari al-Baqarah dan seterus nya. 
Lantas—kedua—dilanjutkan dengan tadarus dalam arti menyila tu-
rahmikan gagasan-gagasan, saling menasihati, saling memberi wa-
wasan dan kearifan.

Pada malam pertama, seseorang melontarkan kegelisahannya soal 
suasana ramadhan di kota. “kok, tidak bisa grengseng seperti di desa 
dulu, ya?” ujarnya, “rasanya kurang ada suasana. kurang terasa nyes 
di hati. Getaran bulan Ramadhan seperti tak berbeda dengan bulan-
bulan lain sebelumnya.”

kemudian ia bercerita tentang situasi ramadhan dulu di desanya. 
suasana religius ramadhan diciptakan oleh tradisi musikal. Misalnya, 
pada waktu ashar sehari menjelang ramadhan, ada tedur. Beduk di-
tabuh bertalu-talu dan khas. semua orang tersenyum gembira, rasanya 
air liur meleleh, ada sesuatu yang terbangkit dalam jiwa.

Nanti menjelang shalat Maghrib, pujian yang dinyanyikan juga 
khas ramadhan. Wajah orang-orang menjadi punya cahaya tersendiri, 
terutama anak-anak kecil yang seperti memasuki “surga kecil” yang 
tak terdapat pada bulan-bulan lain.

Meskipun ketika shalat tarawih banyak anak nakal dengan ber-
amin-amin dalam bunyi “samin! samin! samin!”—sehingga orang 
yang bernama samin jadi marah-marah—atau terkadang ada yang 
ikut takbiratul ihram saja lantas dolanan di luar masjid dan nanti kem-
bali ikut shalat kalau sudah tahiyyat, atau bahkan ada yang kurang 
ajar bermain dengan menaruh pemukul beduk di kaki orang yang 
sedang sujud sembahyang, toh situasi ramadhan di desa terasa lebih 
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religius. Belum lagi ditambah suara nyaring merdu tarhiman sepan-
jang orang makan sahur. sedangkan di kota besar, ramadhan terasa 
lebih hambar. sangat banyak faktor kehidupan di kota yang “tak ikut 
ber-ramadhan”. kalau kita memasang telinga, jarang yang terdengar 
sebagai “musik ramadhan”. Dan kalau kita menghirup udara, tak te -
ra sa ada “bau ramadhan”.

Maka, para mbambung itu bersepakat untuk memperkaya suasana 
ramadhan di lingkungan mereka dengan sesuatu yang musikal. Imam 
harus membunyikan bacaan shalat dengan lagu yang lebih merdu. 
Muazinnya harus berusaha lebih menyayat hati, tapi juga meningkat-
kan ghirrah. agar suasana ramadhan tak menjadi kering.

“apa itu bukan bid‘ah?” seseorang mempersoalkan.
“asal kita tak menganggapnya sebagai bagian dari ibadah wajib,” 

jawab Markesot, “Yang jelas, pujian itu lebih afdhal dibandingkan ka-
 lian ngobrol kemriyek.”

“apa beduk atau bunyi tarhiman itu tidak haram, atau setidaknya 
makruh?”

“Benda dan bunyi itu tidak ada hukumnya!”
“Lho, kok?”
“Begini. kau membuat pisau. apa hukum pisau? tak ada. Pisau 

baru bersentuhan dengan hukum atau fiqih sesudah berurusan dengan 
tiga hal: dipakai untuk apa, apa tujuannya, dan apa akibat sosialnya. 
kalau pisau kau pakai untuk menyembelih ayam dengan basmallah 
untuk nyuguhi tamu terhormat, fungsi pisau itu tidak hanya halal, 
tapi mungkin juga sunah. tapi kalau pisau itu kau pakai untuk meng-
gorok leher temanmu, ia terlibat dalam perbuatan haram. Jadi, pisau 
itu netral. Ia baru punya kaitan hukum sesudah difungsikan.”

“kalau asal bunyi?”
“Bunyi juga begitu. silakan pegang gong gamelan, gitar, sitar, man-

dolin, rebana, lesung, dan alu, atau apa saja. Itu belum ada hukumnya. 
Bunyi-bunyian musik kasidah, rock, jazz, reggae, dangdut, dan lain 
sebagainya itu belum terkait dengan nilai hukum sebelum jelas ia 
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difungsikan sebagai apa. Musik yang bernilai Islam tidak bergantung 
pada instrumennya apa. Boleh drum, boleh piano, boleh batu dan besi 
yang dithuthukkan. Yang penting, kalau hasil bunyinya itu meng an-
tarkan pendengarnya menuju pendekatan tauhid, membangkit kan 
ra sa ketuhanan, menambah rasa kagum terhadap allah, itu musik 
islami namanya. kita tidak bisa bilang musik rock yang bisa mem-
bangkitkan religiositas, misalnya sebagian lagu Queen, jadinya islami. 
Bisa juga ada musik kasidah yang justru me rangsang sensualitas dan 
seksualitas, misalnya sebagian lagu dari grup-grup kasidah kita, jadi-
nya tidak islami.

“Jadi, itu semua bergantung pada manusianya atau subjek yang 
mema kainya. Demikian pula film, sastra, atau media ekspresi yang 
lain. Bah kan demikian pula politik atau konsep negara. Politik itu 
tidak makruh, tidak haram, tidak wajib. kalau politik digunakan untuk 
mem proses baldatun thayibatun wa rabbun ghafur, ia bisa wajib hu-
kumnya. tapi, kalau politik digunakan untuk menindas rakyat, untuk 
monopoli dan korupsi, ia haram hukumnya.

“kalau cari kode buntut biar ke kuburan atau ke masjid atau ke 
pasar, ia tetap tidak boleh. kalau ke kuburan, tergantung mau apa 
niatnya. kalau sekadar mau tidur supaya tidak diganggu orang lain, 
ya tidak apa-apa ….”

Lumayan juga mendadak Markesot berlagak menjadi ahli fiqih. 
tidak sia-sia dulu di Berlin Barat dia jadi anggota jamaah kiai Mun-
dzir dan ketika di Den Haag jadi anggota jamaah kiai Hambali. sebe-
narnya dia sekadar menirukan apa-apa yang dulu sering didengarnya. 
termasuk dari juragan-juragannya pedagang turki yang menjual “Isla-
mic Halal Food” di toko tempat Markesot kerja.[]
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Fitri binti Haji Idul

alhamdulillah, puasa yang dilakukan Markesot bukan “Puasa kkN”. 
apa maksudnya? ada banyak segi positif pada mahasiswa yang 

melaksanakan kuliah kerja Nyata di desa-desa selama dua bulan men-
jelang akhir studi mereka. tapi, ada juga segi negatifnya. Misalnya 
saja, dengan ber-kkN, mahasiswa merasa “sudah mengabdi”, merasa 
sudah melakukan pengabdian sosial sehingga ia “boleh” untuk melan-
jutkan kepentingan kariernya sendiri saja. Dengan ber-kkN, mahasis-
wa merasa sah untuk disebut sebagai pengabdi.

Padahal, pengabdian itu seumur hidup. abadi. selamanya. karena, 
mahasiswa adalah khalifatullah yang memiliki tugas lebih luas dan 
lebih tinggi dibandingkan manusia lain yang tak sempat me ngenyam 
pendidikan tinggi. Ra‘iyah atau kepemimpinan mereka lebih tinggi 
sehingga pertanggungjawabannya juga berat. Dengan ber-kkN, maha-
siswa bisa menghayati segi persoalan kemasyarakatan yang bisa dipa-
kainya sebagai bahan dan wawasan untuk merancang pengabdi annya 
selama hidup. kita belum menjadi Muslim yang sungguh-sung guh 
kalau kita belum mencintai tetangga kita sebagaimana mencintai diri 
kita sendiri—begitu sabda rasulullah. Dan tetangga kita dewasa ini— 
di era komunikasi yang merekatnya seluruh bumi ini menjadi satu 
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kekentalan yang karib—adalah berjuta-juta kaum dhuafa yang perlu 
disantuni.

adapun “puasa kkN” ialah suatu sikap bahwa hanya dengan ber-
puasa ramadhan kita telah merasa berpuasa sepenuhnya, dan merasa 
sah untuk tak lagi perlu melakukan puasa-puasa yang lebih mendasar 
dan luas sifatnya.

Bagi Markesot, puasa ramadhan hanyalah latihan berpuasa. tak 
makan dari shubuh hingga maghrib adalah pekerjaan ringan yang 
anak sD pun sanggup melakukannya. Manusia dianjurkan untuk ber-
latih puasa ramadhan agar ia memiliki kesanggupan, iman, dan keta-
hanan untuk melakukan puasa yang kontekstual.

Maksud puasa yang lebih kontekstual—misalnya ialah—bagaima-
na kita tidak ikut korupsi di kantor, bagaimana kita membatasi diri 
dari nafsu ingin membeli hal-hal yang kurang bermanfaat, bagaimana 
kita melakukan hal-hal yang paling islami saja di antara seribu ke-
mungkinan di hadapan mata kita. kita hidup dalam suatu tatanan 
sosial dan ekonomi yang penuh riba, penuh perampokan secara siste-
mik dan otomatik, maka bagaimana kita menahan diri untuk tidak 
terlibat di dalamnya, atau paling tidak yang membatasi keterlibatan 
kita seminimal mungkin.

Itulah puasa yang sesungguhnya. Dan itu lebih berat. Dan itu harus 
kita lakukan sepanjang hari, sepanjang bulan, dan sepanjang tahun, 
tak hanya pada bulan ramadhan. alhasil, puasa ramadhan ialah train
ing agar kita mampu berpuasa dalam arti yang sesungguhnya sesudah 
ramadhan. kalau tidak, puasa kita adalah “puasa kkN”. sesudah ra-
ma dhan, kita tak lagi berpuasa, kita pesta pora, kita berbo ros-boros 
ria, kita melakukan hal-hal yang semestinya tak kita lakukan, kita 
ti dak lagi menahan diri.

Dengan berpuasa non-kkN, Idulfitri mungkin diperoleh. Idulfitri, 
kembali menjadi bayi. Memasuki 1 syawal, kita jadi tahu apa saja 
batas fitrah kita. kalau usai puasa kita tak menemukan kesadaran itu, 
bukan Idulfitri yang kita peroleh.
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Memang Markesot menyaksikan pada umumnya orang merayakan 
dan menyelenggarakan Idulfitri lebih secara kebudayaan daripada se
cara agama. Dengan kata lain, Idulfitri kita masih lebih bersifat kultural 
daripada religius.

kita lebih menekankan diri pada hura-hura, senang-senang mate-
riel, pakaian baru, mercon, kemewahan, dan konsumsi-konsumsi. kita 
kurang menyelam ke dalam ruhani Idulfitri. ke dalam usaha keinsafan 
baru, kesadaran baru, kelahiran baru.

Dan, Markesot mengamati, makin modern kehidupan, makin ke 
kota, Idulfitri juga makin kultural dan kurang ruhaniah. karena kon-
su merisme budaya di kota membanjiri masyarakat dengan barang-
barang jualan atau pola-pola ekspresi Hari raya yang sifatnya lebih 
jasmaniah dibanding dengan ruhaniah.

Markesot sadar itu. Markesot sadar bahwa dia juga akan bisa ter-
seret untuk terlalu kultural, terlalu jasmaniah. Maka, pada malam 
Ha ri raya itu, dia keluar rumah mengendarai sepeda sendirian. Dia 
me lintasi jalan an-jalanan sambil mengamati dan merenungi lingkung-
an serta dirinya sendiri.

Markesot mendengarkan suara takbir yang berbeda-beda lagunya 
dan berbeda-beda getarannya. Di daerah pinggiran, di dekat pedu-
sunan, suara takbir lebih lugu, tapi terasa lebih keluar dari keikhlasan 
hati. takbiran di kota cenderung kering meskipun mungkin lagunya 
lebih canggih. Bahkan ada pawai takbiran yang sifatnya justru show 
of force dari kekuatan-kekuatan yang lebih sempit daripada kekuatan 
keaga maan. ada rombongan takbiran yang hanya mengandalkan kaset 
tak biran, diiringi ribuan pengendara motor yang gemuruh dan riuh 
ren dah. Jadinya, yang bertakbir bukan hati dan mulut manusia, me-
lainkan knal pot sepeda motor.

Yang nglangut adalah takbiran yang terdengar dari balik dinding 
penjara. Begitu menggetarkan. Wajilat qulubuhum. tergetar hati me-
reka, terasa dari suara takbir mereka, mungkin karena merasa bersa-
lah, rasa sepi, dan penderitaan.
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Markesot terus berkeliling pakai sepeda sampai keringat di tu buh-
nya tak terasa lagi. Markesot sibuk dengan tafakur budaya dan per-
menungan pribadi. Markesot merenungkan apa hubungannya antara 
suara takbir dan utang sehari-hari, dan korupsi di kantor, dan susah 
payah mencari nafkah di kaki lima, dan persoalan-persoalan besar 
negara dan bangsa.

Beribu-ribu nuansa hadir ke dalam jiwa Markesot. ada yang meng-
gairahkan, tapi juga ada yang bikin lemas. ada yang memanggil se-
mangat juangnya, tapi ada juga yang membuatnya bersedih. ada yang 
menegakkan optimisme masa depannya, tapi ada juga yang menarik-
nariknya ke dalam semacam rasa putus asa. tapi, tentu, semua disyu-
kurinya. Hal yang buruk, menantangnya untuk meningkatkan per-
juangan. Hal yang baik, menambahi gairahnya untuk juga mem bang-
kitkan perjuangan yang sama.

ketika dia tiba kembali di rumah, pada larut malam menjelang 
dini hari, mendadak telepon berdering. ada interlokal dari Jakarta. 
Dari Ne no Warisman si penyanyi yang merak ati itu. “Cak!” Neno ber-
teriak dari jauh, “saya baru saja datang dari keliling bersama Mbak 
Dewi Yull, Atiek C.B., dan teman-teman lain. Kami menemui saudara-
sau dara kita yang malang, yang menunggu uluran tangan kita. tapi 
kami hanya punya beberapa ratus ribu untuk dibagi-bagikan ….”

Markesot mengucapkan syukur. selalu ada hal-hal yang tak terdu-
ga. “Jazakumullah!” balas Markesot berteriak.

“tapi ya hanya itu amal Idulfitri kali ini,” kata Neno Widoretno 
lagi.

“alhamdulillah,” balas Markesot. “sering-seringlah ber-Idulfitri! 
Jangan hanya setahun sekali!”

kemudian, Neno yang suaranya bening dan dewasa ini serta sedang 
se rius belajar mengaji itu meneruskan ceritanya. Markesot mende-
ngar kan nya dengan penuh perhatian, karena Neno sudah dia anggap 
sebagai adiknya sendiri yang sangat dia sayangi.

Menjelang shubuh, telepon mereka berakhir.
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Markesot menggeletak sebentar untuk mengambil napas sebelum 
berwudhu untuk shubuhan.

Markesot tertawa geli sendiri menyaksikan kesendiriannya. tiap 
hari dia ditemani oleh kesendiriannya, siang dan malam, pagi dan 
sore. Dan tiba-tiba dia bergumam kepada Tuhan, “Ya Allah, apa tidak 
ada gadis yang misalnya bernama Fitri; mungkin putri Pak Haji Idul, 
yang engkau datangkan kepadaku untuk menggantikan kesendiri an-
ku …?”[]
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Renungan Tahun Baru

Mestinya malam tahun Baru penuh keramaian dan kemesraan. 
tapi tidak demikian yang terjadi di markas kPMb. suasananya 

malah kaku, sepi, dan aneh.
Para warga kPMb dan kolega-koleganya memang memilih tidak 

terjun ke pusat keramaian di jalan-jalan protokol kota pada momen-
tum pergantian tahun. alasannya, “sudah sangat banyak orang di 
sana, jadi ndak perlu lagi dibantu,” kata Marpiel.

Juga tidak ke restoran, hotel-hotel, atau gedung-gedung yang meng-
 adakan acara khusus menyambut tahun Baru. alasannya, “Itu acara 
untuk mereka yang hidupnya sepi hiburan sehingga terpaksa repot-
repot membeli hiburan,” ujar Markenyut. Dan Markendil me nam bahi, 
“Yang datang ke restoran-restoran itu pasti orang yang se hari-harinya 
makan tidak enak. Lha, kalau kita ‘kan tiap hari makan enak ….”

kata-kata Markendil dipotong oleh Markonci, “Hanya saja enak 
tidaknya makanan bagi Markendil tidak tergantung mahal-murahnya 
makanan, tidak tergantung jenisnya, tapi karena bagi Markendil lalap
an suket saja enak!”

“Persis!” Markendil malah membenarkan, “kalau ayam goreng di 
restoran romo Mangun bagi saya malah sepet ….”
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“kok, restoran romo Mangun?”
“Lha, restoran ayam goreng yang dari amerika itu ‘kan sebenarnya 

punya romo Mangun. Hanya saja orang menyangka itu gambar kolo-
nel sanders ….”

alhasil para serdadu kesatuan kPMb ngendon saja di markas. Mere-
ka menyelenggarakan Malam renungan 1991-1992 dengan meng un-
dang beberapa pakar muda dari kalangan mahasiswa. ada yang ahli 
ilmu sosial, cagceg kalau ngomong politik dan kemasyarakatan. ada 
juga yang calon kiai, karena dari mulutnya selalu terlontar kali mah 
thay yibah.

Bahkan, kalau nonton bioskop, dia selalu mengucapkan assalamu
‘alaikum sambil menyalami semua orang, dari tukang parkir motor, 
calo karcis, penjaga pintu masuk bioskop, sampai setiap penonton 
diurut satu per satu. Dan kalau setelah keliling menyalami penonton 
ternyata film masih belum habis, dia selalu juga mengucapkan salam 
kepada bintang-bintang film di layar perak.

Pokoknya, ustad muda ini senantiasa menyebarkan salam dan ke-
da  maian ke seluruh pelosok bumi. Lha wong setiap kali naik motor 
ber henti di perempatan jalan menunggu lampu merah, beliau senan-
tiasa meneriaki Pak Polisi dan orang-orang lainnya, “assalamu‘alaikum! 
assalamu‘alaikum!” sesekali dia ke tengah-tengah perempatan jalan, 
membungkuk ke empat arah satu per satu—seperti petinju yang akan 
berlaga di ring sambil berassalamu‘alaikum.

tapi, acara renungan itu agak macet gara-gara para serdadu melon-
tarkan pertanyaan yang bermacam-macam dan tak bisa dijawab oleh 
Pak Ustad maupun oleh Markesot yang bertindak sebagai ….

Misalnya, “siapa yang lebih punya kans untuk masuk surga, tokoh-
tokoh Majelis Ulama Indonesia atau para investor ilmu dan teknologi 
seperti thomas alva edison?”

Pertanyaan itu merangsang munculnya pertanyaan-pertanya an su-
 sulan yang bertubi-tubi.
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“Ya! Soalnya, Majelis Ulama kalau rapat ‘kan di ruang kantor yang 
pakai listrik. Kalau ndak pakai listrik, ‘kan Rapat Gelap itu namanya. 
Jadi, ilmuwan penemu listrik dan para pekerja lembaga listrik sangat 
berjasa menghindarkan Majelis Ulama dari hukuman karena rapat 
gelap. siapa yang oleh tuhan dipandang sebagai hamba yang ber-
manfaat bagi kehidupan makhluk-makhluk-Nya? Bayangkan kalau 
tidak ada listrik, industrialisasi akan macet. Pembangunan tidak maju-
maju. Belum lagi kalau kita ngomong soal penemuan ilmu dan tekno-
logi lainnya, seperti mesin-mesin, komputer, dan transportasi. kita 
umat Islam tiap hari memakai dan bergantung pada fasilitas-fasilitas 
yang mereka temukan, tapi sementara itu kita kutuk mereka sebagai 
orang-orang kafir yang pasti akan masuk neraka!”

Pertanyaan-pertanyaan mengguyur seperti tumpahnya air hujan 
sesudah kemarau panjang. Bahkan, pertanyaan semacam di atas itu 
dilebarkan pula, misalnya, “kenapa organisasi MUI itu diresmikan 
dan dilantik oleh pemerintah, pusat maupun daerah? apakah Wali 
songo dulu dilantik oleh raden Patah atau sultan trenggono? apa 
tidak ter balik? MUI itu anak pemerintah atau sesepuh pemerintah 
yang memi liki kewibawaan atas anak-anak bangsanya?”

Masih terus ditambah lagi melebar-lebar ndak karuan.
“siapa tokoh-tokoh di Indonesia dulu maupun sekarang yang lebih 

berjasa kepada hamba-hamba allah di muka bumi dibanding dengan 
Mikhail Gorbachyov?”—itu misalnya.

Dan masih sangat banyak pertanyaan, yang akhirnya tak bisa dija-
wab oleh Pak Ustad maupun Markesot.

Hanya beberapa orang yang tahu bahwa ternyata pertanyaan itu 
asal-usulnya adalah dari Markesot sendiri.[]
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Ibrahim pada Abad 20

seorang teman Markesot bernama Mat sudi menggerundel terus 
sepulang dari shalat Idul adha di lapangan.

“kamu kok ngedumel terus!” kata Markesot sebel, “Nanti jadi batal 
sembahyangmu!”

“Lho, ketika sembahyang, saya ndak ngedumel, kok.”
“Ya tapi kalau sekarang mbesotmbesot begitu, keabsahan shalatmu 

bisa berkurang!”
“Biarin!”
“Biarin gimana? Gila kamu!”
“saya nurut saja sama tuhan. kalau memang angka nilai sembah-

yang saya dikurangi oleh tuhan, ya saya ikhlas saja. seandainya di-
anggap batal, ya saya nurut saja. Bahkan kalau semua itu oleh tuhan 
dianggap dosa dan itu membuat tuhan memasukkan saya ke neraka, 
ya saya nurut saja, kok.”

Markesot geleng-geleng kepala, “ah! sok kamu!”
“Lho, sok gimana?”
“kamu berlagak kayak rabi‘ah al-adawiyah. Minta supaya tubuh-

nya dibikin sebesar raksasa bengkak sehingga bisa memenuhi seluruh 
ruang yang tersedia di neraka.”
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“Ini ‘kan Hari raya Qurban.”
“Lho, iya ... bukan Hari raya Ngomel!”
“saya ngomel ‘kan ada alasannya!”
“ah, sok!” Markesot terus mengecam.
“saya sudah mantap-mantap pergi sembahyang ‘Id. Hati bergetar 

mendengarkan gema takbir. seluruh alam, bumi dan langit, ikut ber-
takbir. tapi khutbahnya kayak gitu. sebel!”

“kenapa khutbahnya?”
“Pertama, kurang teatrikal, kurang puitis, kurang indah. tidak meng-

getarkan jiwa, karena mungkin memang tidak berangkat dari jiwa 
yang bergetar ….”

“Jangan sok menyimpulkan. kalau terlalu salah, nilainya sama de-
ngan fitnah, lho!”

“terserah kamu,” jawab Mat sudi, “saya hanya melontarkan seju-
jur-jujurnya apa yang saya rasakan dan saya pikirkan.”

“Jujur saja tidak cukup. Harus juga benar!”
“khutbahnya tak ada hubungannya dengan masalah konkret kita 

semua!”
“Lho, ‘kan khatibnya tadi berbicara soal tinggal Landas?”
“Justru itu. Dia memberi gambaran yang menyesatkan tentang ting-

 gal Landas!”
“Maksudmu?”
“seolah-olah kita semua ini sedang menyongsong hari ting gal Lan-

das di mana kita semua akan menjadi makmur sejahtera semua!”
“Ya betul tho?”
“kamu jangan sok bloon, sot!” Mat sudi mengecam, “Namanya 

saja tinggal Landas. Itu maksudnya, pemerintah sekarang sedang mem-
 persiapkan infrastruktur supaya pada saatnya nanti kita siap betul 
be rangkat menjadi suatu Masyarakat Industri.”

“Betul. apa yang salah dari khutbah itu?”
“Pilihan industrialisasi itu sendiri ‘kan relatif jaminannya. Industria-

lisasi bukan ratu adil atau Imam Mahdi atau Mesias. kalau kita su dah 
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jadi negara industri, tidak berarti bahwa segalanya akan beres. tak 
berarti kita akan terbebas dari kemiskinan, kebodohan, atau keke-
jaman kekuasaan. Industri hanyalah sebuah cara di antara kemungkin-
an cara-cara lain yang dianggap bisa membantu menyejahterakan ma-
 syarakat. tapi, pada taraf ide saja, industrialisasi tak bisa dijamin. 
Dalam masyarakat industri modern justru banyak kehancuran, teruta-
ma di bidang mental, iman, bahkan juga mulai tampak kehancuran 
kebudayaan dan peradaban!”

“Ya, lantas?”
“khatibnya tadi bukannya memperingatkan kita soal efek samping 

yang negatif dari proses industrialisasi. tapi malah ngimingngiming 
seolah-olah dengan tinggal Landas itu berarti kita sudah akan me-
nyongsong kesejahteraan dan kebahagiaan yang sempurna. Itu pun 
yang dimaksudkan hanya dimensi kebendaan. Bukankah itu mbla
sukno?”

“Ya sabar, dong!” kata Markesot, “Apa dalam khutbah ‘Id khatibnya 
harus berceramah ilmiah seperti dalam seminar-seminar di kampus?”

“Ya tidak. Tapi ‘kan seharusnya diterangkan sesuai dengan bahasa 
dan tingkat pemahaman jamaah. apa gunanya jadi kiai yang pandai 
kalau tidak bisa menyesuaikan bahasa komunikasinya dengan kondisi 
umat. Dan lagi, apakah kamu menuduh bahwa jamaah shalat ‘Id tadi 
orangnya bodoh-bodoh? tidak bisa mengerti hal-hal yang ilmiah?”

“Bukan, bukan soal bodoh atau pintar. tapi bahasa mereka lain 
de ngan bahasa kaum cerdik cendekia.”

“Para malaikat pasti mencatat semua itu dengan terperinci, dan 
allah adalah Hakim Mahaagung yang pasti menilai khutbah itu dengan 
pe nuh keadilan. allah mencintai umat-Nya. allah membela kepenting-
an umat-Nya. allah senantiasa mendengarkan suara hati nurani umat-
Nya ….”

Mat sudi terus ngedumel sepanjang jalan pulang. Markesot makin 
jengkel, tapi dia sabar-sabarkan.
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salah bapaknya dulu, sih. Nama kok Muhammad sudi. Jadinya 
dia terlalu sudi pada apa saja yang dihadapinya. sebaiknya, nama 
anak itu jangan hanya Muhammad sudi, tapi harus ditambah achmad 
Peduli. Di kampung tertentu pasti dia dijuluki Dul Nyinyir atau Bam-
bang siud. Masih untung tidak dipanggil Djoko Mbegedut.

sampai di rumah, Mat sudi makin bersungut-sungut. rupanya dia 
tidak memperoleh kiriman daging kerbau. temannya yang dulu biasa 
ngasih, sekarang tugas di luar Jawa, jadi Mat sudi ndak bisa ikut me-
nikmati daging. salahnya sendiri jadi orang miskin kok malu-malu. 
se harusnya dia ikut antre di halaman masjid sambil bawa godhong 
jati sendiri.

siangnya, ketika Mat sudi tidur ngorok karena frustrasi, tak sengaja 
Markesot menemukan kertas dengan tulisan seperti teks khutbah Idul 
adha.

astaghfirullah. eh, alhamdulillah. rupanya diam-diam Mat sudi 
bikin persiapan khutbah, meskipun tak bakalan ada pengurus masjid 
yang memintanya berkhutbah. Memangnya ada takmir gila yang ngun
dang Mat sudi nyerocos di podium? orang dia bukan ulama, bukan 
dokter, bukan doktorandus, bukan B.a. atau B.sc.!

tapi ternyata menarik juga isi khutbah fiktifnya Mat sudi. Judulnya 
“Ibrahim Ditangkap Polisi, Isma‘il Diamankan”. Dia membayangkan 
Nabi Ibrahim di kehidupan abad ke-20. Pada zaman orde Baru ini, 
haji harus sadar hukum. “Jangan hanya mabrur, tapi jadilah juga Jidar-
kum!” kata Amirul Haji Ismail saleh.

Nabi pun harus merupakan seorang Bidarkum. Nabi sadar Hukum. 
Maka, tatkala pihak yang berwajib mendengar bahwa Ibrahim akan 
menyembelih Isma‘il—meskipun itu anaknya sendiri dan meskipun 
itu perintah allah—segera Polisi menciduk Ibrahim dan mengamankan 
Isma‘il.

Gila, dong. Masa bapak mau bunuh anaknya. Meskipun anaknya 
rela, itu tetap perbuatan melanggar hukum. kalau ndak percaya, sila-
kan rencanakan seperti yang Ibrahim lakukan!



rItus dan relIgIosItas

233

Bilanglah bahwa rencana anda menyembelih anak anda itu berda-
sarkan perintah allah. siapa yang bisa menjamin bahwa itu perintah 
allah? apakah para aparat bisa percaya? apakah mereka boleh perca-
ya? apa ada kerangka pemahaman yang bisa membuat negara ini 
meyakini bahwa itu perintah allah?

Maka, Ibrahim memang harus ditangkap. Isma‘il harus diselamat-
kan. Nanti dilelang di Rumah Yatim yang mau menampungnya.

“keyakinan akan firman allah membutuhkan proses conditioning 
iman. Memerlukan cuaca ketaatan kepada allah di segala bidang. se-
 demikian rupa sehingga kita dekat sekali dengan segala kehendak 
tuhan. Itulah yang tak ada di negeri kita …,” kata Mat sudi di akhir 
khutbahnya.

Markesot manggut-manggut. kalau tidak takut disangka homo, 
gem blakan, atau mairilan, ingin Markesot menciumi temannya itu 
karena kagum.[]
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Memandang Kematian

Markesot tidak pernah memimpikan akan pernah menyaksikan 
manusia mengalami cara mati seperti ini. Menyerahkan tubuh-

nya di hadapan laju lokomotif yang kemudian menabraknya dan men-
jadikan tubuhnya ambyar sak walangwalang!

Bukan kematian benar menusuk kalbu … kata penyair kita Chairil 
anwar. Kematian tidaklah menyedihkan. Kematian sama suci dan mulia
nya dengan kehidupan, karena kematian memang hanyalah salah satu 
bagian dari kehidupan.

tapi, caranya mati itu!
Prajurit mati di medan laga, socrates dipaksa meminum racun, 

dan seorang buruh tuhan dipanggil-Nya ketika bersujud. ketika kiai 
Mu ham mad menggendong jenazah putranya ke kuburan, dia terse-
nyum memandangi wajah polos anak itu sambil berkata, “tak kusang-
ka allah menyayangimu sedemikian mendalam, sehingga engkau di-
am  bil-Nya sedemikian cepat agar cinta-Nya segera Ia wujudkan secara 
nyata dan langsung ….”

tapi kemudian ketika dia berdoa pada penguburan anaknya itu, 
di hadapan allah, sang kiai meratap, “ampunilah aku, ya Mahabijak 
Bestari! ternyata aku bukanlah seorang bapak yang siap untuk mendi-
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dik titipan-Mu ini sebaik-baiknya. engkau tak memercayaiku dan kini 
engkau ambil langsung untuk engkau didik dan santuni ….”

kematian terkadang merupakan kritik terhadap kehidupan. Mati-
nya sang anak merupakan teguran kepada bapaknya. allah mengambil 
nyawa seseorang dalam rangka menyayangi orang itu, tapi juga dalam 
rangka memberi sejumlah peringatan kepada semua yang ditinggalkan 
oleh almarhum.

“adapun melalui laki-laki yang menabrakkan diri ke kereta api ini, 
apakah gerangan kritik yang tuhan lontarkan kepada kita yang hidup?” 
de sis Markesot kepada dirinya sendiri.

Ia bunuh diri. anda mengutuknya: “Itu dosa besar! Itu kufur! aga-
ma melarangnya dengan sangat keras!”

sungguh benar kata-kata anda. tapi itu hanya salah satu aspek. 
Bukan agama allah kalau turun ke bumi hanya untuk pandai meme-
rintah dan melarang. sebelum adam dilarang makan buah khuldi, dia 
diberi pelajaran terlebih dahulu mengenai “nama benda-benda”, me-
nge nai segala yang musti dijalaninya dalam kehidupan.

agama diajarkan kepada manusia agar hamba allah ini memiliki 
pengetahuan dan kesanggupan untuk menata hidup, menata diri dan 
alam, menata sejarah, kebudayaan, politik …. allah mengajarkan krea-
ti vitas terlebih dahulu. allah tidak hanya mengajari kita untuk hanya 
menjadi wasit sepak bola, yang pekerjaannya menyemprit tiap saat—
“Offside”, “handball!”, “Najis!”, “Musyrik!”, “Haram!”, dan seterusnya—
tapi terlebih dahulu atau bersamaan dengan itu, Ia mengajari kita 
untuk menjadi pemain bola yang baik. Yang tahu bagaimana metode 
berlatih, mematuhi aturan main, paham fairplay, serta segala taktik 
dan strategi bermain.

agama mengajarkan kepada manusia bagaimana menumbuhkan 
iman, menyusun pola-pola pembangunan suatu negeri, mengatur po-
litik dan ekonomi. termasuk juga mengintensifkan bidang-bidang pen-
didikan pada level mana pun sedemikian rupa, sehingga sedikit pe-
luang bagi anggota masyarakat untuk mengalami kekecewaan sosial 
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ekonomi serta kebingungan psikologis yang mendorong untuk akhir-
nya bunuh diri.

Laki-laki itu jelas salah karena membunuh diri. tapi, dari mana 
sumber “kesalahan” dan “bunuh diri” itu? karena imannya lemah? 
kenapa imannya lemah? karena “bakat”-nya memang demikian atau-
kah karena pada masa silamnya ia kurang memperoleh pendidikan 
iman? kenapa sampai demikian? orangtuanyalah yang salah? atau 
ka rena kemiskinan keluarganya yang membuat ia kurang berpendi-
dikan? ke napa miskin? karena takdir? karena malas? karena dimiskin-
kan oleh suatu tatanan perekonomian tertentu? atau karena apa?

sesungguhnya, kematian laki-laki itu merupakan kritik amat besar 
dan luas kepada seluruh tatanan kehidupan yang ditinggalkannya. 
seperti juga kasus-kasus kematian yang tubuh korbannya dipotong-
potong. seperti juga orang tak terharu lagi melihat kecelakaan di ja -
lan—malah mereka kendurèn barang dan uang milik si celaka.

kritik terhadap apa dan siapa itu? ada semacam protes tersembu-
nyi dari kejadian tersebut. ada semacam sinisme terhadap hasil-hasil 
ke majuan. ada semacam keputusasaan dan apriori—di balik “kemun-
dur an kemanusiaan” dari kejadian-kejadian itu. kalau seseorang mati, 
apa dan siapa saja yang sesungguhnya ikut bersalah?

“Itulah sebabnya, kaum beragama sangat perlu mengembangkan 
pemikiran tentang strukturalisme dan historisisme,” kata Markesot 
berceramah pada dirinya sendiri.

kereta berhenti. Memang demikian etikanya kalau ada kecelakaan. 
Markesot ikut berada di tengah keriuhan kecelakaan itu.

tubuh berkeping-keping. anggota-anggota badan “mencari tempat-
nya sendiri-sendiri”, kaki di sini, jari-jari di sana, bahkan alat vitalnya 
pun mendapat “kapling” tempatnya sendiri.

orang-orang tegang, urusan-urusan diselenggarakan. tapi suasana 
segera kembali santai lagi. sesungguhnya, manusia Indonesia sudah 
lama tak gumun pada kematian. orang-orang kelas bawah itu sehari-
harinya sudah amat karib dengan penderitaan, kesengsaraan, kese-
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dihan, juga segala macam bahaya dan kematian. orang tak berduka 
oleh kematian, karena memang cukup banyak orang mati tak jelas 
rimbanya. orang juga tak sedih oleh hal-hal yang melatarbelakangi 
kematian itu, karena memang tingkat ketidaktertataan akal sehat kita 
semua sudah sangat tinggi. Bahkan dulu ketika Markesot pernah meng-
 angkut seorang mbambung, korban kecelakaan, dengan becak ke ru-
mah sakit, dia ditanya oleh petugas, “Ini siapa yang menjamin akan 
mem biayai?”

Markesot sangat kagum pada sikap dingin petugas itu. soalnya, 
dia sendiri sudah sejak tadi panas-dingin tubuhnya menyaksikan si 
korban yang semaput dan kejètkejèt. sampai di rumah sakit masih 
ditanya, “siapa yang menjamin?”

“tuhan!” jawab Markesot mendadak. kemudian dia pergi. tak tahu 
harus menjawab bagaimana. kalau menyebut nama yang paling berpe-
ngaruh, nanti malah menyalahi hukum. Biar saja kasir rumah sakit 
mengirim surat tagihan kepada tuhan langsung.

Di sekitar kecelakaan orang bunuh diri ini pun, perlahan-lahan 
orang mulai bergurau. Ini kematian sungguh sia-sia, baik bagi yang 
mati itu sendiri maupun bagi kita yang ditinggalkan. tak ada nilai 
apa-apa. Jangankan kematian seorang kelas kambing macam ini. Bah-
kan kematian para pahlawan, yang oleh Chairil anwar diimbaukan, 
“Engkaulah lagi yang menentukan arti tulangtulang berserakan …,” 
belum tentu ada “arti”-nya.

Di sebelah Markesot, bahkan beberapa laki-laki bicara soal alat vi tal 
korban yang terlempar dan jongkok di sebuah pojok: “Wah, ini kalau 
dikasih air keras, asyik ya …? Bisa laku mahal!” Memang wah.[]
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Doa Tahun Baru

Markemon membawa selembar kertas berisi doa: “Ya Allah, tolong 
tinjaulah kembali surat keputusan Pamongpraja Daerah kami 

yang mengklasifikasikan tanah di lokasi itu sebagai kelas III, padahal 
jelas wilayah tersebut memiliki nilai ekonomi tinggi karena terletak 
di jantung kota, pusat perdagangan yang strategis, sehingga menurut 
ilmu ekonomi dari zaman Nabi Nuh sampai zaman nabi-nabian mo-
dern pastilah ia memiliki harga yang tinggi.

“Ya Allah, katakanlah kepada manusia, torehkan di langit-Mu yang 
cerah, tuliskan dengan huruf-huruf raksasa. siapa yang berhak menen-
tukan harga sebidang tanah; engkaukah? Para malaikat-Mu? Pak Ca-
rik? Pak kamituwo? kami yang secara hukum disahkan sejak dulu 
sebagai penghuninya? atau perlu didatangkan Nabi Musa untuk me-
nen  tukan harga? atau Nabi Daud dan Nabi sulaiman yang adil?

“Ya Allah, umumkan lewat radio dan siaran teve dengan kehebat-
an mukjizat-Mu apa gerangan udang di balik kumpul kebo antara 
kaum umara dan penanam modal?

“Ya Allah, sebarkan selebaran gelap subversi-Mu, yang menjelaskan 
logika dari slogan manis para pemimpin bahwa penggusuran boleh 
terjadi dengan perhitungan meningkatnya nilai harkat hidup warga 
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di tempat yang baru, padahal ternyata nggelethek begini? tuliskan 
selebaran-Mu, kami akan memfotokopi, karena toh engkau tidak akan 
mungkin ditangkap!

“Ya Allah, berdirilah di pasukan kami, dalam mengajukan harga 
islami berdasarkan slogan permen manis itu. Ikutlah memperhitung-
kan harga tanah baru di lokasi pinggiran dan atau harga penawaran 
rumah susun, ditambah nilai perbaikan taraf hidup ala kadarnya.

“Ya Allah, kami tidak punya nafsu untuk menempati rumah mewah, 
membeli sawah-sawah di desa, membeli hutan dan gunung. kami se-
kadar menuntut apa adanya yang menjadi hak kami.

“Ya Allah, di dalam doa sakral ini, bolehkan kami menyebut tentang 
tanah 26,50 ha, tentang 5.150 kk, 25 ribu jiwa, yang sesungguhnya 
bukan mau ngeyel bertahan sedumuk bathuk senyari bumi, melainkan 
sekadar mendambakan batas minimal dari keadilan.

“Ya Allah, perintahlah para malaikat-Mu untuk menuliskan di Lau
hul Mahfuzh nama-nama ini: keputran Pasar kecil, karang Bulak, ke-
 dung Klinter, Kampung Malang. Kaliasin Gang Pompa, Ketandan, Ke-
bangsren, Blauran, Banyu Urip, serta selengkap-lengkapnya, karena 
bukankah ketelitian-Mu selembut suara sunyi? Perintahkan agar mere-
ka mencatat secara detail dan saksama makhluk modern apa gerangan 
itu Darmo Permai, Darmo Grand, Darmo Satelit, Darmo Baru, Manyar 
kutoarjo, sutorejo, Manyar sindharu, Jemursari, dan seterusnya yang 
remang-remang bagi pengetahuan kami dan ‘najis’ bagi psikologi po-
litik kami! ....”

Panjang sekali doa Markemon, dan Markembloh tidak paham un-
tuk apa dia tuliskan itu.

“Untuk doa tahun Baru 1991,” kata Markemon.
“siapa yang berdoa seperti itu?”
“akan kusebar di masjid-masjid, gereja-gereja, akan kuusulkan agar 

NU, Muhammadiyah, serta organisasi-organisasi keagamaan lain, yang 
katanya membela kaum lemah itu, kalau memang tak bisa secara lang-
sung dan formal menemani para korban, ya setidaknya memobilisasi-
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kan doa secara serentak di seluruh kota, kalau perlu di seluruh provinsi 
dan nusantara!”

“kamu gila!”
“Lho, memang! Muhammad dulu juga gendheng bagi masyarakat 

jahiliah!”
“kamu jangan sok! kamu ini belum tentu pengikut rasulullah! 

Yang jelas pengikut Rasulullah itu adalah mereka-mereka yang meng-
huni masjid, menghuni kursi dan kantor kepemimpinan umat. Dan 
mereka itu tahu bahwa kewajiban mereka adalah amar ma‘ruf nahi 
mungkar, bukan mengurus penggusuran, korupsi, manipulasi, diskrimi-
nasi ….”

“ooo! kamu yang gendheng!”[]
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Gunung Berdoa, 
Laut Berdoa

seandainya ada kontes dongeng, Markesot dijamin akan masuk 
final. Bahkan tak mustahil akan jadi juara.

sayang sekali, tradisi mendongeng sekarang sudah ham pir punah. 
sudah jarang orangtua sempat atau mera sa perlu mendongengi anak-
nya sebelum tidur. sudah ja rang berlangsung kehidupan di langgar 
atau mushala di mana anak-anak kecil tidur jèjèr sambil didongengi 
salah seorang “senior” mereka. Juga kalau anak-anak berkumpul entah 
di gardu, cakruk, atau di mana pun, mereka tak pu nya lagi kebiasaan 
dongeng-mendongengi. Yang menjadi topik mereka sekarang mungkin 
bintang film, tebakan judi sumbangan berhadiah, atau rasanrasan.

Jadi, malanglah nasib Markesot. Profesinya sebagai pen dongeng 
ulung macet.

Meskipun demikian, setiap kali anak-anak muda ber kumpul di ru-
 mah kontrakannya, selalu dia mencuri-curi kesempatan untuk me-
lontarkan dongeng-dongeng. Dari Joko kendil, kinjeng Dom, kasan 
kusen, sampai do ngeng-dongeng dari mancanegara, anekdot filsafat 
atau politik, dan lain sebagainya.

Bahkan, menjelang peringatan Maulid Nabi Muham mad saw. yang 
akan tiba sebentar lagi, diam-diam Markesot bermaksud mempersiap-
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kan dongeng-dongeng kecil ten tang segi-segi manusiawi dari pribadi 
rasulullah yang amat dicintai allah dan dicintai amat banyak manusia 
itu. Misalnya, berapa panjang rambut Muhammad, berapa cin cin yang 
melingkar di jari beliau, akiknya apa, bagaimana cara memakaikan 
cincin itu, garis lurus pada dada dan perut beliau, daging tumbuh 
berbulu lebat di punggung sebelah kiri beliau, sebelah mana dari wa-
jah beliau yang ada tahi lalatnya, muka beliau lonjong atau bulat, 
bagai mana bentuk alis beliau, bagaimana model sandal beliau, apakah 
beliau punya bayang-bayang atau tidak, apa beda telapak kaki beliau 
ketika menginjak tanah keras dengan ketika menginjak pasir lembut, 
bagaimana kelakuan Dul dul unta favorit beliau, dan seterus nya.

tapi, malam itu Markesot menyeret anak-anak muda ke dalam 
sua tu dongeng tentang laut, gunung, dan bumi. suatu dongeng yang 
menarik dan mengharukan, tapi ce lakanya Markesot tak bersedia me-
nyelesaikannya. Dia ber henti di tengah jalan dan dibiarkan anak-anak 
muda itu memperdebatkan bagaimana kira-kira akhir dongeng ter se-
but.

kata Markesot, pada suatu hari gunung-gunung berdoa kepada 
Tuhan, “Ya Allah! Perkenankan kami meletus, me ledak, perkenankan 
kami menumpahkan lahar dan batu-batu panas ….”

Para malaikat yang mendengar bunyi doa gunung-gu nung itu spon-
tan bertanya, “Untuk apa?”

“Untuk menghancurkan manusia!” jawab gunung-gu nung. “Untuk 
meluluhlantakkan manusia, supaya mereka memekik-mekik kesakitan 
dan terbakar hancur!”

“kenapa?” bertanya malaikat.
“karena manusia sangat durhaka. Mereka sudah terla lu berkhianat 

kepada tuhannya. Mereka munafik, menipu satu sama lain, berperang, 
dan merusak kehidupan!”

Markesot bertanya, “apa kira-kira jawab tuhan!”
Dan sebelum anak-anak muda itu menjawab, Markesot mene rus-

kan de ngan mengemukakan bahwa kemudian laut ju ga berdoa, “Wahai 
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allah! Izinkan aku meluapkan airku! supaya seluruh bumi ini keban-
jiran! supaya manusia teng gelam dan seluruh miliknya hancur beran-
tak an!”

Dan ketika malaikat bertanya kenapa berdoa demikian, sang laut 
cepat menjawab, “karena manusia itu rata-rata adalah tukang dusta! 
Mereka pura-pura menyembah tu han, padahal setiap saat mereka 
tidak menomorsatukan tuhan. Mereka merusak alam, mereka rakus 
dan serakah, mereka hanya tahu kepentingan diri mereka sendiri. 
Me reka itu pencuri-pencuri yang mengaku alim!”

Dan Markesot bertanya lagi, “apakah kira-kira tuhan akan meng-
izinkan atau mengabulkan doa laut?”

Lantas diteruskannya bahwa bumi pun akhirnya ber doa, “Ya Azza 
wa Jalla! Perbolehkan aku membelah-belah memecah-mecah diriku. 
Perbolehkan aku menciptakan seribu gempa. supaya kumakan itu ma-
 nusia yang durjana. supaya kuisap mereka ke kerak panasku. su paya 
lenyap kekuatan mereka yang selama ini hanya mereka pergu nakan 
untuk menghabiskan rezeki-Mu tidak untuk suatu manfaat, tetapi un-
tuk sesuatu yang membunuh diri mereka sendiri! aku muak pada umat 
manusia! aku ma rah! aku bosan! aku tidak bisa bersabar lagi! Manu-
sia harus dihajar! ....”

anak-anak muda itu termangu-mangu.
“apa jawab tuhan atas doa mereka?” Markesot ber ta nya.
“Ya, apa, dong!” teriak anak-anak itu.
tapi Markesot sungguh-sungguh tidak bersedia me nerus kan do-

ngengnya. sedemikian rupa sehingga mau tak mau anak-anak muda 
itu lantas berdebat satu sama lain.

“Mana mungkin gunung dan laut berdoa!” kata sese orang.
“kenapa tidak?” kata yang lain, “Di dalam al-Quran banyak disebut 

betapa pepohonan, binatang, atau gunung-gunung itu bersembahyang 
kepada-Nya!”

“Ya!” sahut lainnya, “Alam memiliki muamalahnya sen diri dengan 
allah!”



Markesot Bertutur

244

“Jadi, kira-kira tuhan mengabulkan atau tidak?”
“Dulu waktu allah menciptakan adam, para malaikat juga mem-

pro tes: Untuk apa tuhan menciptakan makhluk manusia yang hanya 
akan membikin rusak dan menum pahkan darah di bumi? tapi allah 
men jawab: engkau tak tahu apa-apa! aku yang tahu!”

“Jadi, mungkin begitu juga jawaban tuhan kepada doa gunung 
dan laut serta bumi itu?”

“Mungkin tuhan menjawab begini,” suara seseorang yang lain, 
“Wa hai gunung, laut, dan bumi, tenanglah! ting kat kemakhlukan ka-
lian lebih rendah daripada manusia. Jadi, kalian tidak akan sanggup 
menghayati betapa aku amat mencintai manusia. Manusia adalah 
masterpiece cip taan-ku. Mereka itu ahsanu taqwim. tenanglah kalian. 
aku Maha Mengerti apa yang aku kehendaki. Dan keta hui lah, sean-
dainya engkau yang menciptakan manusia, akan demikian juga cinta-
mu kepada manusia ….”

“Husy! Jawaban model apa itu!” bentak lainnya.
“Baiklah. Malaikat tak tahu dan Tuhan yang tahu. Gu nung, laut, 

dan bumi tak tahu, allah yang Mahatahu. tapi, apakah manusia tahu? 
apakah manusia mengerti? ....”

“Mengerti apa? tahu apa?”
“Mengerti apa yang harus mereka mengerti? ....”
anak-anak muda itu berdebat sampai shubuh tiba.[]
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Kambing Hitam, Kebo Ijo, 
Bala Dupakan, Dzabihullah

Markesot berdoa kepada Tuhan, “Ya Allah Maha Peng onsep Wu-
jud dan Hukum alam semesta! Memang harus demikianlah 

makh luk yang bernama politik? se orang, atau sekelompok masyara-
kat, harus diambil dan dijadikan tumbal kekuasaan. kepentingan-ke-
pentingan dalam kekuasaan selalu memerlukan korban, korban, dan 
korban. Ya Allah!

“temanilah para khalifah-Mu, anugerahkan kepada li dah dan ta-
ngan mereka kesanggupan untuk membedakan antara kekuasaan dan 
kepemimpinan, antara korban dan qurban! Ya Allah! Tegakah hati-Mu 
membiarkan kami saling membenci, saling mengorban kan, bahkan 
sa ling berbunuhan—pada suatu hari yang tak terhindarkan sekadar 
untuk satu-dua potong tulang belulang yang tak berguna bagi kehidup-
an …?”

Diucapkan doa itu oleh Markesot di depan pintu Lem baga Pemasya-
rakatan. tangannya meninggi sejajar dada. Jari-jarinya menjulur lurus: 
eter memancar di ujung-ujung nya, dan dari seluruh pori-pori tubuh-
nya me negang energi, getaran, dan pengikliman ruhani—setidak-ti-
dak nya demikian Markesot merasa. tentu saja dia tidak geer bahwa 
dia bagaikan Mahapatih Gadjahmada yang memiliki rumus penciptaan 
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alam semesta bahwa manusia adalah khalifah, adalah perekayasa, 
memperoleh jatah terbatas ke-khaliq-an, khususnya untuk pengelolaan 
alam dan rea litas sosial.

Maka, “aji-aji” bagi seorang khalifah bisa tidak sekadar Lembu se -
kilan, tetapi bisa Lembu sedepa, bahkan jauh lebih dari itu; dan siapa 
saja tersentuh atau mema suki ra dius pengikliman ruhaninya, akan 
“patuh” pada rumus mekanismenya. asalkan Markesot mu thah har. 
telah tersucikan. Bukankah la yamassuhu illalmuthahha run. Itu arti-
nya bukan bahwa yang boleh memegang al-Quran hanya orang yang 
sudah berwudhu … sebab jika demikian, alangkah sepelenya wah yu 
allah! Dan al-Quran bukanlah setumpuk kertas yang diberi goresan 
tinta. al-Quran adalah hikmah, makna, dan kekuatan hidup. al-Quran 
bukanlah produksi sebuah percetakan, melainkan wahyu allah.

arti “tak menyentuhnya kecuali orang tersucikan” ialah bahwa al-
Quran tidak terselami makna dan kekuatannya kecuali jika sese orang 
telah memproses penyucian batin secara lengkap. Penyucian dalam 
konteks moral atau akh lak, penyucian dalam konteks intelektual—
yakni keter bukaan pikiran dan kecer das an—serta penyucian dalam 
konteks kepekaan terhadap keindahan penciptaan allah.

apakah Markesot telah tersucikan?
Dalam banyak hal, dia geer tentang itu. tetapi setidaknya ketika 

mem proses prosedur akan menemui temannya di dalam penjara, se-
mua yang dijumpainya “patuh” di dalam radius atau frekuensi kekha-
lifah annya. semuanya begitu mulus, bahkan seolah-olah Markesot 
adalah seseorang yang sudah bertempat tinggal di rumah penjara itu 
selama lebih dari sepuluh tahun. Markesot begitu akrab dengan se-
mua nya, bahkan semua benda, dari daun pintu sampai parut-parit, 
se akan-akan merupakan sahabat ka rib nya sehari-hari.

Namun, Markesot jangan bermimpi bisa memasukkan seluruh In-
do nesia ke dalam radius frekuensi ruhaniahnya. kecuali jika ada ber-
juta-juta orang Islam yang sungguh-sungguh percaya pada al-Quran, 
yang bershalat secara benar, serta menjalani semuanya itu klop dengan 
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struktur wujud, anatomi makna, dan hukum perimbangan meta bolis-
me al-Quran, shalat, alam semesta … maka cukup seca ra natural pun 
tak gampang orang berbuat nista, tak gampang orang menindas, ko-
rupsi, menyelewengkan ja bat an. Proses atmosphering sejarah melalui 
shalat dan al-Quran akan memojokkan para penjahat untuk tak ber-
buat se enaknya seperti halnya anda boleh merusak alam, tetapi tanpa 
bisa melanggar hukum-hukum alam. Jika alam rusak, manusia sendi-
rilah yang sengsara.

tapi, kebanyakan orang Islam, termasuk banyak ulama nya, tidak 
begitu percaya pada shalat dan al-Quran. Juga rukun Iman dan rukun 
Islam lainnya. Mereka mela kukan shalat dan membaca al-Quran seka-
dar untuk ke pen tingan pahala pribadi, tanpa sanggup mengolah nya 
dengan mekanisme makro sejarah. Padahal, apa gunanya al-Quran 
diturunkan kalau tidak untuk rahmat lil‘alamin. Mereka lupa bahwa 
shalat itu untuk manusia sendiri. sha lat untuk allah, tapi segala yang 
untuk allah itu bukanlah demi kepentingan allah, melainkan demi 
keperluan manu sia itu sendiri. Jadi, kenapa tiap hari orang berjuta-
juta melakukan shalat, tapi kejahatan tetap demikian mera jalela? ka-
re na belum benar cara orang bershalat, karena orang belum memahami 
ilmu shalat dan orang tidak sung guh-sungguh percaya pada ha kikat 
shalat.

Boleh anda tahu bahwa Markesot mencoba menjelas kan semua 
itu kepada teman-temannya yang terpidana … semua sahabat yang 
dulu pernah tergila-gila  pa da berbagai macam pikiran dan ideologi 
impor eropa itu, percayalah, pada akhirnya berjalan menuju kebenar-
an yang sejati … mereka mulai melakukan shalat secara be nar ….

tetapi, itu tak berarti bahwa seseorang harus dimasuk kan ke pen-
jara dahulu untuk memulai shalat yang benar. Juga tidak lantas kita 
beramai-ramai memasukkan orang ke penjara agar mereka memper-
barui pema haman Islamnya. rumusnya tidak demikian. Pro ses rein-
ter nalisasi keagamaan adalah sesuatu yang lain yang ha rus dinilai 
secara objektif.
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Dan itulah yang dipersoalkan oleh Markesot dalam doa nya di pintu 
gerbang penjara.

Manusia tidak sanggup merawat keadilan di dalam per gaulan se-
sama mereka, sehari-hari, maupun dalam sis tem-sistem perhubungan 
makronya. Manusia tidak sema kin pandai memelihara kebenaran da-
lam rekayasa sosial mereka sebagaimana para malaikat dan alam pa-
 tuh pa da hukum-hukum kebenaran allah.

Manusia macam Markesot adalah sebuah lagu sunyi yang ketlingsut 
di balik gegap-gempita sejarah, yang sese kali belaka didengarkan di 
kedalaman relung nurani.

Manusia mempertengkarkan kekuasaan dan keuntung an. Untuk 
itu, mereka menciptakan kambing-kambing hi tam. Mereka menskena-
rio kan kebokebo ijo yang dituduh telah membunuh tunggul ametung. 
Di skala nasional, kambing hitam atau kebo ijo bisa berupa seorang 
pejabat tinggi, pimpinan tertentu jajaran militer, direktur suatu per-
usahaan, atau rakyat kelompok tertentu: mereka ada lah kambing putih 
yang kemudian dicat menjadi hitam.

Umat Islam, umpamanya, adalah tipologi kambing hi tam semacam 
itu. Mereka dibutuhkan pada fase perjuang an, lantas dikambinghitam-
kan pada masa pembangunan, dan akhirnya dibutuhkan lagi—dipang-
ku—ketika suatu per juangan nasional diperlukan lagi.

Juga teman-teman yang kini dinarapidanakan: Mereka hanyalah 
instrumen untuk “kenthong titir politik” untuk mem peringatkan rakyat 
banyak agar “jangan macam-macam”, dalam suatu konteks ideologi 
yang sesungguh nya dicari-cari. teman-teman yang dikunjungi Mar-
kesot ini dihukum karena dianggap menyebarluaskan ajaran komu-
nisme. Padahal, kalau benar itu soalnya, bukan me reka yang lebih 
patut dipenjarakan. Juga bukan hanya beberapa teman yang dikunjungi 
itu, sebab selama ini telah banyak “oknum” yang sama dengan kambing 
hitam nasib nya.

Jika suatu kelompok kepentingan (ekonomi dengan alat politik) 
menggenggam kekuasaan, diperlukan bala dupakan—kaum pinggiran 
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yang “profesi”-nya ditendang-tendang. Mereka menjadi legitimasi bagi 
dipeliharanya security approach, pendekatan keamanan dan stabilitas, 
di mana kekhawatiran tentang instabilitas dan chaos sosial sebenarnya 
bersifat artifisial dan khayalan subjektif bela ka.

Markesot bersedih karena kaum pinggiran ini bukan dzabihullah, 
bukan “sembelihan allah” seperti Isma‘il. Me reka adalah kambing yang 
menggantikan ketergorokan Is ma‘il. sebab, agar Isma‘il selamat dari 
pe dang Ibrahim, di perlukan rakitan antara kepasrahan Isma‘il dan 
ke ikh lasan Ibrahim—melalui suatu proses tauhid komprehensif yang 
panjang. Dan itulah yang kurang dilakukan oleh “pa ra Isma‘il” zaman 
sekarang, sehingga mereka menjadi korban, bukan qurban.[]
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Markesot 
Dicekam Ketakutan

kalau tulisan ini telah tiba di tangan anda, semoga identitas 562 
korban musibah terowongan Haratul Lisan telah lengkap di-

umum  kan oleh yang berkewajiban. Hari hampir sore, Markesot me-
ringkuk di pojok sebuah gardu kamling, memejamkan mata, dicekam 
ketakutan yang mengombang-ambingkan perasaannya beberapa hari 
ini.

Ikut mendengarkan pengumuman demi pengumuman yang amat 
terbata-bata itu lewat radio di warung-warung kecil. Jika malam tiba, 
dia melintas-lintas di jalanan sambil mencuri pandang ke televisi yang 
disetel di toko-toko. Pada jam-jam tertentu, dia mampir di mushala 
atau masjid untuk shalat berjamaah, tapi segera ngeloyor pergi begitu 
didengarnya orang-orang mulai rerasanan memperbincangkan musi-
bah yang amat melukai hati dan bodoh itu.

Markesot tidak senang memperbincangkan kesedihan. Dia selalu 
ingin, jika berduka, sendirian saja ….

Mati tidaklah menakutkan. Ia bahkan suci dan mulia. Mati bagi 
diri sendiri adalah sesuatu yang menggairahkan. tetapi, jika orang 
lain yang mati, apalagi jika orang lain itu terkait secara psikologis 
dengan nya, Markesot takut setengah mati.



rItus dan relIgIosItas

251

Mati tidaklah mengerikan. tapi cara mati ….
Mati tidaklah menggalaukan jiwa. tapi ketidakjelasan antara hidup 

dan mati, sungguh jauh lebih mencekam dibanding dengan kematian 
itu sen diri.

kebelum-menentuan antara hidup dan mati adalah alam sakratul-
maut. Itu alam lebih mengiris dibanding dengan maut itu sendiri. 
Jangankan sakratulmaut! Bahkan Markesot tak pernah tega menyaksi-
kan te man-temannya sendiri bermain sepak bola—antara kalah dan 
me nang; atau bermain drama di panggung—antara sukses dan ga-
gal.

sebuah kekeliruan kecil di lapangan atau di panggung akan selalu 
mengiris hatinya. Mending ikut terjun sekalian: Luka di lapangan tak 
akan terasa, kekalahan bisa dihapus oleh simbah keringat. Markesot 
tak bisa menyaksikan seorang kawannya, apalagi sedulurnya, berke-
lahi. Dia memilih dia saja yang berkelahi.

Dan alam sakratulmaut antara arab saudi dan Indonesia ini kenapa 
sedemikian lama berlangsung? Berapa juta orang di negeri ini harus 
berdebar-debar, tergerogoti jantungnya, terteror mentalnya, teriris-iris 
hatinya oleh pemberitaan yang tersendat-sendat? apakah keluargaku 
yang naik haji selamat atau tidak? apakah kakek-nenek ikut tertumpuk 
jadi jenazah? apalagi ada berita burung bahwa tak sedikit di antara 
korban itu yang sesungguhnya belum mati, tapi diang gap mati dan 
ditumpuki saja di kendaraan pengangkut … sampai ada yang dengan 
sisa-sisa tenaga berteriak-teriak memberitahukan bahwa ia belum 
mati.

Jika benar bahwa sejak kamis telah diketahui identitas lebih dari 
500 korban, kenapa sampai dua hari sesudahnya belum ada separuh 
yang diumumkan di media massa kita? kenapa kita begitu kalah sigap 
dibanding dengan pemerintah Malaysia yang dalam waktu beberapa 
hari saja telah sanggup mengkhalayak-ramaikan nama-nama para 
syu hada me reka? karena identitas para jamaah Indonesia itu tertulis 
dengan huruf arab sehingga amat diperlukan waktu panjang untuk 
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melatinkannya? sebuah organisasi dan manajemen besar yang me-
nangani 80.000 ang gota jamaah, yang bahkan telah berpengalaman 
pu luhan tahun menangani ibadah haji di arab saudi, tidakkah cukup 
menugaskan beberapa orang dalam beberapa jam? apa artinya seka-
dar 500 nama untuk sebuah alasan artifisial tentang kesulitan pener-
jemahan?

Berjuta-juta orang dan anggota keluarga di seantero Nusantara 
menunggu dari jam ke jam dengan hati bagai dipanggang api. apa 
benar berita yang mengatakan bahwa hanya ada lima orang anggota 
pelacak korban-korban Indonesia? sungguh “prematur” pujian PBNU 
bahwa pemerintah menangani hal ini secara cepat dan bertanggung 
jawab.

Markesot dirundung rasa takut. Dia pun tahu berjuta-juta orang 
lain juga dirundung rasa cemas. setiap penyiar mulai menyebut se-
buah suku kata dari sebuah nama, merupakan sebuah irisan di hati. 
Memandang layar televisi bagai sedang menunggu nasib buruk. acara-
acara lain ditayangkan untuk seolah-olah menyinggung perasaan kita. 
Penyanyi-penyanyi muncul dan bergoyang untuk menghina penderita-
an nasional kita. Dan kalau saja Markesot adalah pemimpin thailand, 
dia akan menyarankan agar kunjungan pemimpin Indonesia ke sana 
ditunda dulu sementara waktu: Pesawatnya langsung saja take off ke 
arab saudi … seluruh rakyat Indonesia akan patuh kepada Pak Harto 
untuk mengikuti tangis beliau di hadapan jajaran tubuh para kor-
ban.

“kalau ada anggota keluarga saya meninggal dunia,” desis Marke-
sot kepada dirinya sendiri, “saya akan minta pamit untuk tak bisa 
hadir di pesta pengantin atau urusan apa pun lainnya ….”

Markesot dicekam ketakutan. Bukan hanya karena musibah itu, 
melainkan juga berbagai probabilitas lainnya dalam kehidupan yang 
sedang wingit ini.

sejak pertandingan pertama Piala Dunia 1990, dia telah mulai me-
ra  sakan itu. tuhan sedang amat berperan, rumus-rumus baku kehi-
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dupan manusia dijungkirbalikkan. Pasti itu karena involusi ketidak-
sanggupan manusia sendiri untuk mengatasi problem-problemnya. 
Jika hukum sejarah terbuntu, hukum alam akan membereskan. Jika 
untuk meng ubah suatu lingkungan, anda tak memperoleh metode 
apa pun yang cocok sehingga harus menunggu kehancuran lingkungan 
itu untuk bisa berubah, “kehancuran” itu sesungguhnya adalah peran-
an alam. Jika untuk mengganti seorang direktur di perusahaan, anda 
tak mem punyai cara sehingga hanya bisa menunggu sang direktur 
meninggal dunia, tunggulah peran alam di tangan tuhan.

Pertandingan-pertandingan Piala Dunia 1990 memuat banyak se-
kali “demonstrasi” Dewi Fortuna, pertunjukan Bola Itu Bundar, dan 
itu adalah runtutan kehendak tuhan. Dan kalau itu benar—paralel 
dengan berbagai gejolak dan perubahan di pentas-pentas politik dan 
kebudayaan umat manusia—kita semua harus semakin menyiapkan 
diri menyongsong peristiwa-peristiwa mengagetkan di batang hidung 
hari esok kita.

Maka kemudian Iran diguncang gempa. Maka kemudian tiba-tiba 
ada musibah di terowongan celaka!

Maka Markesot menghilang dari tempat tinggalnya. Dia ingin sen-
dirian saja menyaksikan itu semua, karena dadanya, hatinya, jiwanya, 
mentalnya, sudah akan cukup penuh oleh kejutan-kejutan itu tanpa 
bisa lagi diisi tambah oleh berbagai suara dari orang lain.

apa yang sesungguhnya terjadi? Hai, arab saudi! terangkan seju-
jur-jujurnya! kalau saja Iran tidak sedang dirundung gempa, mereka 
akan segera berteriak: “apa kata kami! arab saudi tak becus mengurus 
kepentingan umat Islam internasional. Urusan Haji mestinya ditangani 
oleh sebuah lembaga Islam internasional!”

kenapa dalam terowongan sepanjang 600 meter itu batas jalurnya 
hanya berupa garis di tengah dan bukan pagar yang kokoh?

apa benar kecelakaan itu karena listrik dan aC mati? Bagaimana 
mungkin teknologi tinggi semacam itu dibangun tidak dengan menye-
diakan cadangan listrik dan oksigen? apakah ia dirancang tanpa meng-
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hitung fisibilitas (kelayakan) ruang dan probabilitas jumlah jamaah? 
apakah orang arab kehilangan imajinasi profesional?

“ada petugas keamanan, tapi jumlahnya tak memadai,” kata Dubes 
arab saudi di Indonesia. kenapa main-main begitu? sedangkan untuk 
permainan picisan seperti sepak bola Piala Dunia, faktor pengamanan 
disiapkan sedemikian maksimal, kenapa untuk ibadah puncak yang 
melibatkan berjuta-juta orang dari seluruh permukaan bumi hanya 
disediakan sistem keamanan tingkat Pasar Malam lapangan Wono-
colo?

apakah persediaan televisi monitor habis ditransfer menjadi video 
ru mah tangga sehingga tak ada yang bisa dipasang di terowongan? 
ke napa tak tersedia petugas keamanan, misalnya, di setiap seratus 
me ter? kenapa tak ada koordinasi manajemen seluruh kejadian dan 
kemungkinan dalam terowongan?

Markesot dicekam ketakutan.
Banyak jamaah haji berangkat ke Makkah dengan tujuan agar mati 

syahid di sana, tapi itu tak bisa menjadi alasan untuk membunuh 
me  reka dengan kecerobohan teknis. tak kita ragukan lagi bahwa para 
korban itu menjadi syuhada dan memperoleh kemuliaan di sisi allah, 
tapi itu bukan landasan untuk mengatakan bahwa tuhanlah “kambing 
hitam” dari kematian mereka. ketika sayidina Hamzah meninggal 
da lam peperangan, tingkat syahidnya meningkat karena jantungnya 
dicucup oleh Hindun. tetapi, jangan sebut bahwa Hindun adalah utus-
an allah untuk meningkatkan takaran syahidnya Hamzah. Hindun 
mandiri dengan kesalahannya, Hindun harus bertanggung jawab atas 
kekejaman yang dilakukannya.

Markesot meringkuk di pojok gardu kamling. Memejamkan mata, 
namun di dalam dadanya bergolak tujuh samudra api ….[]
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Suami dan Istri, 
Sapi dan Pedati

Minggu ini Markesot sibuk ikut mengurusi acara pengantinan 
sa  lah seorang adiknya di desa. Mencetak undangan, menghitung 

berapa puluh kilogram beras musti dipersiapkan, bikin terob kecil-
kecilan, dan segala macam keperluan lain.

acara sangat sederhana. tamu undangan jauh lebih kecil jumlah-
nya di banding dengan tamu yang datang tanpa undangan, sebab di 
dusun Markesot siapa saja nduwé gawé, semua warga desa akan datang 
bu wuh, pulang bawa songgong.

tak ada upacara macam-macam. Pengantin berpakaian ala kadar-
nya saja, tak pakai rumbai-rumbai atau kemewahan apa pun. Bentuk 
acaranya juga sekadarnya saja. Pokoknya ada baca al-Quran, sedikit 
ularular atau pengajian, lantas bersenda gurau dengan musik, nya-
nyian, keroncong, pujipujian model santri desa.

Di undangan tertulis: “semoga persuami-istrian mereka menomor-
satukan allah di atas segala nilai dan benda di dunia.”

operator musik menggoda terus-menerus dengan menyetel kasi-
dah Nasyida Ria “Pengantin Baru”. Yang kasih pengajian “nakal”-nya 
bukan main: Berkisah tentang rembulan yang memantulkan cahaya 
matahari. kalau rembulan bersinar, air laut bergolak. kalau wanita 
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memancar, lelaki berbangkit, bergolak, melonjak-lonjak. tapi kemu-
dian, samudralah yang menjadi Penyangga ‘Arsy, lelakilah penyangga 
kehidupan mereka ….

Grup pemusik anak-anak muda desa mendendangkan lagu klasik 
“Tamba Ati Iku Lima Warnane …,” juga “Eman Temen Wong Sugih Gak 
Sembahyang ….” apalagi adik Markesot itu melarat: kalau sampai 
lupa sembahyang, ‘kan rugi dunia-akhirat.

kemudian grup lain main kentrungan dan terbangan sambil mem-
ba wakan syair-syair pendek sederhana:

Suami dan istri
Suami matahari, istri sinarnya
Suami api, istri panasnya

 Suami burung, istri terbangnya
 Suami angin, istri embusannya
 Suami jagat, istri ruangnya
 Suami waktu, istri iramanya

Suami dan istri
Seperti hujan dengan airnya
Seperti laut dengan gelombangnya
Seperti rujak dengan pedasnya

Grup lain membayangkan pengantin omong-omongan:

+ Dik, kita ini seperti tumbu nemu tutup.
– Mas, siapa tumbunya? siapa tutupnya?
+ Ya gantian, Dik.
– atau seperti kumbang dan kembang ya, Cak.
+ Lho, siapa kumbang siapa kembang, Dik?
– Ya giliran, Cak.
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+ seperti tiang ketemu pasaknya.
– siapa tiangnya siapa pasaknya?
+ adik tiangnya, saya pasaknya.
– Lho, kok enak!
+ atau seperti pedati nemu sapi.
– Yo dadio sapi dhéwé kono, Cak.
+ seperti sepeda ditemukan pengendara.
– ah, aku emoh dadi sepeda terus-terusan.
+ atau seperti tikus nemu lèng.
– Aku duduk lèng, Cak! ....

Dan macam-macam lagi “polah tingkah” anak-anak muda itu dalam 
ikut merayakan perkawinan. Bukan hanya menyatakan turut berba-
hagia, tapi juga sekaligus memberi saran, anjuran, kritik, serta “go-
daan”. setiap mempelai menikah atas nama allah, agar allah menjadi 
landasan dan tujuan. setiap pengantin mengundang kehadiran han dai 
tolan, agar mereka semua menjadi saksi, pendukung, dan pengon trol. 
resepsi perkawinan merupakan tanda bahwa perkawinan mem pelai 
diterima sebagai bagian dari suatu lingkungan sosial. Dengan demiki-
an, kebahagiaan maupun duka derita mempelai adalah juga kebaha-
giaan dan duka derita lingkungannya.

semua yang terjadi dan terlontarkan dalam resepsi sederhana itu 
ada maknanya. ketika pemberi ularular mengemukakan filsafat rem-
bulan dan gelombang laut, ia memaksudkan kerja sama suami-istri 
dalam menciptakan gelombang dinamika hidup dalam disiplin sunnah 
allah. Istri bukannya mengabdi kepada suami, dan suami bukannya 
mengabdi kepada istri—melainkan mereka bekerja sama mengabdi 
kepada allah. suami me mang “presiden” dari sebuah “negara perka-
win an”. tapi istri adalah ruh dari kepemimpinan suami. keduanya 
be kerja sama secara komple menter.

Dikatakan bahwa suami-istri ibarat pedati dengan sapinya. siapa 
pedati siapa sapi, gantian. Giliran. Di dalam persuami-istrian, masing-
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masing pihak harus mengembangkan kesanggupan untuk bukan ha  nya 
berperan ganda, melainkan bahkan bermultiperan. terkadang suami 
jadi bapak, teman, partner dialog, atau bayi yang manja. Juga istri, 
musti terkadang jadi ibu, kakak, adik, sahabat, atau apa saja yang 
baik dan cocok sesuai dengan situasi psikologis masing-ma sing.

kalau suami-istri adalah pedati dan sapi, siapa saisnya? Dan apa 
yang diangkut oleh pedati yang diseret oleh sapi?

saisnya adalah nilai-nilai dari allah.
Yang dimuatnya adalah amal perbuatan mereka.
ke mana pedati itu bergerak? Menuju rumah allah di akhirat.
asal saisnya adalah nilai allah, maka pedati insya allah akan me-

nyusuri akhirat almustaqim.
Yang diangkut di atas pedati mungkin adalah rumput-rumput segar, 

batu bata yang kokoh, beberapa benda lain, serta makanan dan mi-
num an. terkadang dalam rumput terdapat ular atau ulat. terkadang 
makanan dan minuman itu diperoleh secara kurang sah. tetapi, setiap 
suami-istri akan selalu berjuang untuk memberikan seluruh isi pedati 
se hingga sesuai dengan kehendak sang sais. sebab kalau tidak, sang 
sais bisa meninggalkannya ….

kalau pedati ditinggal sang sais, sapi akan berjalan tanpa arah, 
tanpa orientasi yang jelas, tanpa tujuan tertentu, atau tujuannya ke-
liru.

kalau suami-istri membiarkan sapi menyeret pedati ke arah yang 
keliru, bisa-bisa sang sais yang telah meninggalkannya “memperolok-
olok kan” mereka dengan cara membiarkan mereka dalam kebingung-
an. Allahu yastahzi’u bihim wa yamudduhum fi thughyanihim ya‘ma hun 
….

ah, betapa sempurnanya tuntunan Islam kepada pedati persuami-
istri an manusia.

Betapa asyik dan gayeng resepsi itu. santai, tapi khusyuk. serius, 
tapi segar. suara terlontar-lontar. Bunyi musik, gendang, terbang, se-
ruling, piul … suatu romantisme religius.
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Markesot ikut senyum-senyum dan terkadang tertawa di tengah 
itu semua. Markesot yang single hidupnya, merahasiakan kesunyian-
nya de ngan rapi. seandainya diperkenankan, Markesot ingin ber-
kata,

“Ya Allah, lamarlah aku dari dunia dan kehidupan ini. Jadikan aku 
budak di rumah-Mu ….[]
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Aji Lembu Sekilan, 
Sin Lam Ba, Alif Lam Mim

seusai pentas kesenian memperingati hari proklamasi kemerdekaan 
rI, anak-anak muda—seperti biasanya—nongkrong di rumah kon-

trakan Markesot.
ributnya bukan main. ada yang memperbincangkan siapa saja 

gadis-gadis cantik yang muncul di acara tadi. ada yang tak puas-puas-
nya bernyanyi seperti rocker. Maklum, di pentas 17-an itu secara tak 
langsung diselenggarakan juga Lomba Meniru. Misalnya, ada playback 
bunyi musik grup Queen, lantas muncul di panggung anak muda yang 
bergaya persis Freddie Mercury yang giginya seperti pacul jèjèr, ber-
nyanyi, berlenggak-lenggok, loncat-loncat. semuanya pura-pura.

Nah, pentas tak cukup. sampai di sisi sumur rumah Markesot pun 
mereka masih pura-pura atau merasa diri sebagai Freddie, Bruce 
spring  steen, Jagger, atau Ikang Fawzi yang suaranya di-rockrock-kan 
itu.

Lantas beberapa anak muda lain omong-omong soal riwayat per-
juangan. Maklumlah mereka ahli waris Bung tomo. Meskipun tidak 
se pem berani orator Bung tomo asli, tapi ‘kan bisa ikut mengisi kemer-
dekaan dengan cara menjadi tomo soto, tomo Bengkel, tomo Pletur, 
atau tomo ojek.



rItus dan relIgIosItas

261

Yang diperbincangkan antara lain, kenapa katanya dulu banyak 
orang sakti yang kebal, tapi kok tidak ada riwayat bahwa orang-orang 
Jawa yang sakti itu sanggup tidak mati oleh peluru atau meriam. apa-
 lagi yang katanya bisa ngilang, markas Belanda dengan gampang bisa 
dihancurkan. kenapa kok malah begitu lama kumpeni menjajah tanpa 
kita bisa berkutik. Jangan-jangan berita tentang ngilang atau kebal 
ora tedas tapak paluning pande itu cuma mitos, rekaan, guyonan, atau 
geer saja.

apalagi arek Jawa timur!
Dulu Mahapatih Gajah Mada ‘kan termasyhur punya Aji Lem bu 

se kilan. kalau ada senjata datang, pada jarak sekilan pasti mental 
balik. Tubuh Gajah Mada seolah-olah terbungkus oleh baja tak kasat-
mata setebal sekilan. kehebatan itu lantas diwarisi oleh Mas karebet, 
kemudian oleh banyak pendekar pada abad-abad sesudahnya. Meski-
pun ada 100 tentara Belanda bawa senapan, cukup dihadapi dengan 
3 orang dengan Lembu sekilan: semua peluru akan habis dan 3 orang 
itu tinggal mencekiki para kumpeni yang bau tubuhnya penguk itu.

Jangan lupa juga, pada zaman modern ini ada model kekebalan 
yang bernama ilmu sin Lam Ba. Dengan mengolah kekuatan inti me-
lalui disiplin pernapasan, seorang pendekar sin Lam Ba bisa membuat 
se tiap penyerang—yang punya niat jahat—terpental ke belakang.

anak-anak muda itu berdebat riuh rendah. Dan seperti biasa, peran 
Markesot hanyalah menjadi keranjang sampah, yang mendengarkan 
dan menampung saja semua itu dengan tersenyum.

Perdebatan akhirnya melebar konteksnya.
“orang sekarang bisa kebal hanya terhadap hal-hal tertentu,” ber-

ka ta salah seorang.
“Misalnya?”
“Misalnya terhadap penderitaan, kemiskinan, atau kesedihan hi dup 

….”
“ah, kok bisa!”
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“Begini, lho. Misalnya, kita hidup di rumah yang letaknya di tepi 
sungai yang penuh tahi sehingga baunya bukan main. Hari-hari per-
tama, kepala kita akan pusing karena tidak tahan oleh bau itu. tapi, 
lama-lama hidung kita kebal dan tak merasakan apa-apa. Hanya orang-
orang yang baru lewat saja yang merasakan bau busuk itu ….”

“Lantas?”
“Begitu juga dengan penderitaan. karena terlalu terbiasa hidup 

menderita, terbiasa makan pas-pasan, terbiasa banyak utang, terbiasa 
mbambung, yang jadinya kita kebal, kita merasa biasa-biasa saja ….”

“Juga terhadap ketidakbenaran!” potong seseorang.
“apa itu?”
“karena kita terbiasa melihat kebenaran dilanggar, terbiasa oleh 

ketidakadilan, oleh korupsi, oleh manipulasi, oleh kepalsuan, oleh 
segala macam kejahatan, baik yang terang-terangan maupun yang 
sembunyi-sembunyi, lama-lama kita kebal terhadap itu se mua!”

“Maksudmu, tidak lagi peka terhadap sesuatu yang tidak benar?”
“Persis!”
situasi berkembang seperti diskusi serius. “kita semua,” yang lain 

menyambung, “sekarang sudah imun terhadap kebatilan! seolah-olah 
tempat berdiri kita adalah kebatilan, sehingga kita tidak punya jarak 
terhadap kebatilan, sehingga kita tidak mampu melihat dan me  nilai 
kebatilan ….”

“karena tak mampu melihat dan menilai kebatilan, kita juga tak 
mampu berbuat apa-apa terhadap kebatilan!” yang lain lagi me nyam-
bung dengan berapi-api.

“kalau begitu, Ilmu kebal itu buruk, ya?”
“ada baiknya, ada buruknya. kebal terhadap kesedihan atau frus-

trasi, itu perlu. tapi kebal terhadap ketidakbenaran dalam arti tak 
peka bahwa ada ketidakbenaran, itu negatif.”

“Lantas apa hubungannya dengan Lembu sekilan atau sin Lam 
Ba?”
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“Punya Lembu sekilan artinya kita tidak bisa disentuh oleh ke-
kuatan jahat. Juga sin Lam Ba ….”

“tapi sekarang lain! orang malah kebal terhadap kebenaran. kebal 
hukum. kebal peraturan ….”

“Itu karena orang tak mengembangkan aji alif Lam Mim!” tiba-tiba 
terdengar suara seorang anak muda yang sejak tadi diam di tengah 
lain-lainnya.

“apa lagi itu?!”
anak muda itu tertawa, “Alif itu gambar orang sembahyang ketika 

berdiri, katanya, Lam itu gambar ketika ruku‘, dan Mim itu gambar 
ketika sujud. kalau garis dan sudut-sudut yang tercipta pada orang 
sembahyang diamati, kita akan memperoleh 180 derajat. arti nya ling-
karan. Utuh. atau kaffah ….”

Markesot tersenyum.
“Belum tentu anak-anak lain paham apa maksudnya. tapi biar saja. 

Lebih baik kalau anak-anak itu mencoba menafsirkan dan mengem-
bangkan penafsiran itu ke dalam diri mereka masing-masing. aku tak 
perlu menerangkan kepada mereka. Biarlah mereka mem peroleh ilmu 
tidak dari informasi kata-kataku, tapi dari penghayatan me reka sen-
diri,” kata Markesot dalam hati.[]
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Bulan Al-Quran, 
Budaya Ramadhan

Memasuki bulan suci ramadhan, Markesot gupuh kabeh karena 
dikabyuki oleh banyak sekali rezeki. tuhan memang sung guh-

sungguh punya segala sesuatu, sehingga kalau toh pada suatu sore Ia 
tak memberi apa-apa kepada Markesot, si Markesot tetap saja memper-
oleh sesuatu atau rezeki dari-Nya. allah mampu memberi tan pa mem-
beri. allah mampu menghibur hati kita tanpa bernyanyi. allah mampu 
melihat kita tanpa memandang.

rezeki allah yang pertama pada Markesot di ambang ramadhan 
ini ialah kesadaran pada diri Markesot bahwa kewajiban puasa ini 
pasti merupakan rahmat bagi manusia.

karena ia rahmat, ia berarti rezeki. Padahal, selama ini kalau kita 
ngomong soal rezeki, kalau berdoa minta rezeki, dan seterusnya, aso-
sia si kita adalah uang atau harta benda. Pokoknya, kekayaan dunia-
wi.

ternyata rezeki itu lebih banyak yang bukan berupa kekayaan harta 
benda. Coba, pada dini hari Jumat kliwon kemarin, tatkala bangun 
untuk makan sahur, Markesot bergumam-gumam sendiri, “Lho, luar 
biasa. tidur saya tidak berlanjut ke kematian. Padahal, saya ndak bisa 
lho ngontrol tidur untuk tidak menjadi kematian. ternyata saya ba-
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ngun kembali, mripat jik iso kethapkethip, perut masih sanggup mera-
sa kan lapar dan kenyang, tanganku iki kirokiro jik kuwat digae nguli, 
alhasil segala sesuatunya masih beres. onderdil tubuh dan jiwa saya 
sehat walafiat. alangkah besar rezeki allah ….” Maka, Markesot be-
rang  kat makan sahur dengan penuh rasa bahagia dan syukur. Cinta 
betul dia sama allah! Lha wong allah itu bisa lho membikin kita pada 
suatu pagi ndak bisa bangun karena kaki lumpuh sebelah, mata rabun, 
atau cangkem kita péthot. tapi, Markesot tetap dianugerahi-Nya rezeki 
kese hatan, tiap pagi.

Itu semualah yang membuat Markesot merasa dikabyuki rezeki. 
tiap saat, rezeki allah, mana kita bisa hitung! Matahari terus terbit, 
tanah terus mau menumbuhkan tanaman—semua sunatullah di mu-
ka bumi adalah rezeki allah yang menyertai kita sejak sebelum lahir 
hingga seusai kematian kita. Bayangkan, Markesot tidak perlu meme-
rin tah kan kepada usus-ususnya agar menyerap sari-sari makanan sa-
hur de ngan tertib dan penuh dengan loyalitas. Gigi dan lidah Markesot 
be kerja dengan sendirinya, tanpa juklak atau juknis darinya. Bréngos 
dan jenggot Markesot biar dicukur tiap pagi, terus juga tak putus ada 
untuk tumbuh. Dan seterusnya, dan seterusnya. Markesot sungguh-
sungguh merasa dikepung oleh rizqullah. tak ada satu detik pun yang 
tak dipenuhi oleh rezeki-Nya. Di setiap sel dan pori tubuh Markesot, 
sedemikian penuh rezeki-Nya.

adapun uang dan harta benda, memang juga rezeki. tapi kalau 
nggak hati-hati, uang dan harta benda sering merupakan musibah.

kalau Markesot pada suatu hari menerima uang entah dari mana, 
itu belum tentu rezeki. Bisa saja itu malapetaka. Itu bergantung pada 
bagai mana posisi uang dan harta benda tersebut di hadapan sikap 
hidup Markesot, mentalitas Markesot, iman dan takwa Markesot.

Itulah makna lain puasa ramadhan sebagai rezeki allah. Dengan 
berpuasa, kita diberi kesempatan untuk mengambil jarak dari “ke-
nyang”, dari makan minum, dari punya ini dan punya itu. kita becer-
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min di kaca lapar supaya bisa menghitung kembali apa-apa rizqullah 
dalam kehidupan kita.

Maka, saking banyaknya rezeki allah memasuki ramadhan ini, 
Markesot sungguh-sungguh bingung. Bingung dalam arti baik: seperti 
petani yang tidur di atas hamparan gabah. tapi, gabah di situ bukan 
harta benda, melainkan gabah ilmu pengetahuan.

Puasa bukan lagi persoalan menahan lapar dahaga dari shubuh 
hing ga maghrib. Itu masalah kecil dan ringan. Puasa bukan lagi soal 
kepatuhan menjalankan instruksi allah, sebab kita semua lebih dari 
sekadar pegawai-Nya. Puasa, sebagai bagian amat penting dari syariat 
Islam, punya dimensi yang jauh lebih luas dan lebih bermakna di-
banding dengan sekadar sebagai undang-undang keagamaan.

Puasa adalah lokakarya sebulan untuk mencari dan menemukan 
ilmu-ilmu pengetahuan tentang hidup, tentang thariqat ilallah. Itulah 
sebabnya, kita dianjurkan untuk iktikaf di masjid, untuk tafakur, mere-
nung, berkontemplasi, mengalkulasi hidup, menembus ufuk-ufuk cak-
ra wala anugerah allah.

Dengan kata lain, kita berpuasa tidak hanya untuk mencari bathi 
atau pahala, tapi mencari ilmu. seperti juga kita shalat tiap hari, tidak 
hanya untuk “ngisi buku absen”, tapi untuk mencari ilmu. karena ta-
hap-tahap penemuan ilmu dalam diri kita itulah, di setiap shalat, kita 
takjub dan meneriakkan “allahu akbar”.

Dan yang namanya ilmu, amat luas wilayahnya. Dengan berpuasa, 
Markesot menemukan hikmah-hikmah ilmu bagi dirinya, tapi juga 
terkuak berbagai ilmu mengenai lingkungannya, tetangganya, masya-
ra katnya, kebudayaannya, dan peradabannya.

Misalnya, kamis menjelang ramadhan kemarin Markesot ber ada 
di sebuah desa. Grengseng ramadhan di desa amat berlainan de ngan 
di kota. Di desa, lebih ada budaya ramadhan. Di desa, yang terlibat 
dalam suasana ramadhan bukan hanya penduduk, melainkan juga 
alam, udara, burung-burung, jalannya waktu, cahaya, dan warna-war-
na. Getaran dan sugesti dari jiwa-jiwa manusia dusun yang ber puasa 
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melistrik-memagnet anggota-anggota alam lainnya untuk juga guyub 
dalam situasi ramadhan.

adapun di kota besar seperti surabaya, cobalah hitung dengan 
teliti: Di sekitar anda sekarang ini, apa saja yang mewakili suasana 
ramadhan dan apa saja yang tak mewakili atau bahkan bertabrakan 
dengan suasana ramadhan?[]
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Doa Tanpa Kata-Kata

Memang kalau dihitung-hitung, bulan ramadhan begini ini bisa 
dikatakan sebagai “bulan doa”, karena frekuensi doa yang di-

ucap kan setiap orang memang lebih banyak daripada hari-hari biasa. 
Baik untuk takaran orang biasa maupun (apalagi) bagi mereka yang 
tergolong wira‘i.

Bagi golongan yang terakhir, seluruh gerak hidupnya, seluruh detak 
jantungnya, aliran darahnya, dan kreteg atiné sudah tidak ada yang 
lain kecuali doa itu sendiri; sebagian yang lain mungkin hanya ingat 
berdoa pada saat tertentu, ketika hati sedang sumpek atau ketika na-
sib sedang nyuklun; sebagian yang lain lagi mungkin hanya berdoa 
dengan mulut dan otak karena telanjur fasih. Dan sebagian yang lain 
mungkin merasa hanya bisa berdoa dengan mengucapkan amin, nge-
gong-i doa yang dipimpin orang lain.

Dalam semua takaran itu, toh dalam suasana ramadhan begini, 
frekuensi atau juga kualitasnya meningkat semua.

Maka, tidak anehlah kalau perbincangan di serambi langgar kali 
ini adalah tentang doa ngalorngidul obrolan atau pembicaraan tanpa 
sistematika itu berputar-putar di sekitar doa.
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Markesot yang terlibat di tengah sliweran pembicaraan itu sebenar-
nya sedang berpikir lain. Berpikir tentang bagaimana orang-orang 
langgaran yang tergolong “orang biasa” ini—yang kelihatannya lebih 
banyak beramin-amin atau hanya berdoa dengan mulutnya doang—
bisa juga berbincang-bincang agak kontemplatif tentang doa-doa me-
reka, meskipun selalu diwarnai dengan guyonan yang tidak habis-
habisnya.

Mereka menghitung-hitung tentang apa saja doa yang pernah me-
reka ucapkan ketika sedang shalat atau di luar shalat. Dan ketahuilah 
bahwa sebagian besar doa yang telah telanjur meluncur dari mulut-
mulut anggota majelis serambi langgar itu, sebenarnya tak sepenuhnya 
dimengerti artinya.

Markesot ingin bersimpati kepada keadaan itu, tetapi dia pun tidak 
bisa mengatakan pasti bahwa semua doa yang telah meluncur dari 
mulutnya, juga dia pahami maksudnya. alhasil, Markesot merasa ha-
rus bersimpati kepada dirinya sendiri juga.

Dalam pikirannya yang mengawang-awang sendiri, sambil menco-
ba tetap terlibat dalam obrolan tentang doa itu, Markesot berpikir—
mengapa sih, doa kok harus dengan kata-kata? apakah komunikasi 
dengan allah hanya bisa dilakukan dengan kata-kata? apakah “kata-
kata” atau “bahasa”, sebagai hasil peradaban manusia, mampu meme-
nuhi kebutuhan berkomunikasi dengan allah?

Bahkan, kadang-kadang terasa bahwa doa-doa yang diucapkan 
ma nusia bisa terpeleset pada kekenesan orang berbahasa dan bereks-
presi. Markesot ingat, betapa dia sering merasa geli ketika mendengar 
orang memimpin doa dalam upacara-upacara tertentu seperti orang 
yang berdeklamasi. Dipuitis-puitiskan kalimatnya sehingga tidak jelas 
apakah doa itu dipanjatkan kepada allah atau ingin dikagumi jamaah 
kepuitis an nya.

teman Markesot di surabaya bahkan senang sekali berdoa dengan 
istilah-istilah asing, “Ya Allah, berilah kami power dan kemampuan 
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me-manage perjuangan kami sehingga efisien dan efektif dalam meng-
ha  dapi teknologi jahiliah yang makin canggih ….”

Maka, lamunan Markesot sampai kepada kiai sholeh, pemimpin 
sebuah pesantren di Lampung. Markesot terheran-heran melihat ba-
gai mana kiai sholeh membangun masjid untuk jamaahnya. semua 
masjid itu lantainya pasti tinggi sekali, di atas satu meter, meskipun 
di tanah yang geneng. tapi anehnya, semua masjid itu dibangun tanpa 
fondasi yang digali. Langsung bangunan dari bata itu dibangun begitu 
saja di atas tanah. ketika hal itu ditanyakan kepada Pak kiai, kiai se-
puh yang wajahnya jernih itu mengungkapkan bahwa bangunan seper-
ti ini adalah doa agar masjid ini jamaahnya amber terus. “Mosok, allah 
akan membiarkan masjidnya nggelimpang karena tidak punya jama-
ah,” ujar kiai sholeh.

kalau begitu, doa memang tidak harus berupa kata-kata. kalau 
be gitu, setiap implementasi hidup itu sendiri substansinya boleh jadi 
ju ga doa. Gadis-gadis yang berjilbab dan berpakaian rapat rangkap 
itu boleh jadi juga bermaksud berdoa tanpa kata-kata agar dilindungi 
oleh allah dari kejahilan dunia. Dan sebaliknya bagi mereka yang 
se ngaja ngelèr auratnya. Itu salah satu contoh.[]
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“Tamba Ati ….”

simbol-simbol harus senantiasa diganti dalam perkembangan ke-
hidupan manusia. satu simbol ditanggalkan, diganti simbol yang 

baru, dan pada saatnya nanti, simbol pengganti itu musti dicopot pula 
dan dicari gantinya yang baru.

“Itulah yang selalu menyedihkan hati saya,” berkata Markesot di 
akhir pidatonya tentang teluk, “meskipun memang demikian realitas 
yang harus terjadi.”

Markesot memberi contoh yang dekat-dekat. Misalnya, dulu simbol 
kepriayian orang Jawa adalah burung perkutut, kurungannya ditaruh 
di ujung tiang amat tinggi di samping rumah. kemudian, kuda, bendi, 
dan sepatu selop. Itulah simbol kelas priayi, simbol yang menjelaskan 
bahwa mereka memiliki kelas sosial budaya yang lebih tinggi daripada 
orang-orang lain.

tapi, sekarang burung perkutut tak diperlukan lagi, mungkin di-
gan  ti an tena teve, dan belakangan diganti pula oleh antena parabola. 
ku da diganti BMW atau twin Cam. kuda tak diperlukan lagi, tapi kata 
Markesot, “Jangan sekali-kali menyalahkan sang kuda ….”

apa maksudnya?
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ternyata Markesot sebenarnya berbicara tentang saddam Hussein. 
Beberapa bulan kemarin dia dipuja-puja oleh rakyat arab dan negara-
negara kecil, tidak sebagai diri saddam itu sendiri, tetapi sebagai sim-
bol perlawanan terhadap adikuasa amerika. Juga, mau tak mau, seti-
dak nya bagi sejumlah kalangan kaum Muslim di dunia, dia diharu 
biru sebagai lambang kebangkitan kekuatan Islam.

kini peta persoalan telah berubah sedemikian rupa. saddam dan 
Irak telah kalah, meskipun Irak berusaha membuktikan bahwa justru 
merekalah pemenang peperangan: Buktinya kini soal Palestina diusa-
ha kan penyelesaiannya.

akan tetapi, berjuta-juta orang yang kemarin memujanya kini meng-
alami kebingungan dan kebimbangan, meskipun tetap ada se bagian 
kaum Muslim yang tetap mendewakannya secara fanatik dan subjek-
tif.

kemudian, kita semua membaca setiap hari di koran, betapa gerak-
an oposisi melawan saddam makin hari makin membengkak. orang 
yang dulu mendukungnya, kini memberontak melawannya.

“apakah karena saddam melakukan kesalahan sedemikian rupa?” 
bertanya Markesot dan dijawabnya sendiri, “Bukan itu soalnya. se-
sung guhnya, mereka memberontak bukanlah terhadap saddam itu 
sendiri, melain kan oposisinya sebagai simbol …. konstelasi persoalan 
telah bergeser, bahkan berbalik, sehingga ‘wahyu simbol’ itu kini harus 
beralih ke kemungkinan simbol baru. Maka sekali lagi kukatakan: 
Jangan sekali-kali menyalahkan sang kuda ….”

sebab, perjuangan harus terus dilaksanakan. suatu titik dalam se-
 jarah, umpamanya saddam, pada era tertentu amat strategis untuk 
didudukkan sebagai simbol perjuangan tertentu, tetapi pada era ber-
ikut nya posisinya sudah tak memungkinkan lagi.

Dengan berat hati, dengan terpaksa, metabolisme hukum realitas 
dalam sejarah mau tak mau harus menggusurnya. Irak tak akan bisa 
membangun diri kembali tanpa saddam turun dari singgasananya, 
sebab negara-negara donor akan enggan membantu. Maka, apakah 
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gerangan yang akan dilakukan saddam? Jika terbangkit harga diri 
pri badinya, akan tak menggunakan tangan besikah dia untuk membela 
diri sebagai manusia yang dilemparkan keluar pagar sejarah?

“saya sangat sedih,” lanjut Markesot, “karena selalu saja kita dijepit 
oleh berbagai kemungkinan yang sama buruk dan sama getirnya. Mes-
 kipun sedemikian, marilah kita mensyukuri bahwa perjalanan se jarah 
akan masih sangat panjang. Biarlah kita serahkan kepada allah segala 
peradilan atas hamba-hamba-Nya. Bukankah amerika serikat kini ju-
ga berposisi dilematis, karena kalau ia membantu penggulingan sad-
dam, jelas penggantinya akan justru lebih radikal anti-as. tapi kalau 
sad dam tak digulingkan, akibatnya akan juga sama. kita semua ini 
le mah. kita tak punya kesanggupan apa-apa atas itu semua. oleh ka-
re na itu, marilah kita menghemat tenaga. tak usah banyak-banyak 
membuang tenaga hidup untuk meratapi dan menangisi hal-hal yang 
pasti kita tak mampu mengatasinya. Marilah sekarang kita memper-
siapkan diri saja memasuki keindahan bulan ramadhan ….”

Markesot menyugesti pertemuan gerombolan warga kPMb dan 
pa ra tetangga itu untuk lebih mengonsentrasikan diri bagaimana me-
masuki penghayatan puasa secara lebih baik dibanding dengan tahun 
ke marin.

“Mari, mari, kita renungkan apakah sesudah tahun ini kita memiliki 
kesadaran yang berbeda atau syukur meningkat tentang pua sa,” kata-
nya. “Mari kita memulai situasi batin yang iktikaf, situasi ke jiwaan 
yang khusyuk, situasi mental yang penuh ketahanan dan kesabaran, 
serta situasi akal budi yang lebih jernih. apakah makna puasa bagimu? 
Juga bagimu? Bagimu? ....” Markesot menunjuk orang-orang di seki-
tar nya satu per satu.

kemudian, dibawanya pembicaraan itu pada rancangan-rancangan 
bagaimana budaya religi ramadhan akan diformulasikan. syukur ada 
bentuk-bentuk yang lebih kreatif, yang lebih merangsang internalisasi 
ke dalam batin.
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Ya mungkin tetap puasa wajar seperti biasanya. Mungkin tetap ada 
acara buka bersama sembari bergantian memberi pewantiwanti satu 
sama lain. Mungkin tetap tarawihan bersama, ada yang memberikan 
ceramah, seminggu sekali ada keseniannya, juga diskusi dan pere-
nungan bersama, serta—tentu saja—tadarusnya musti lebih intensif 
dibanding dengan yang sudah-sudah.

tetapi, barangkali bisa diusahakan beberapa hal yang bisa meng-
hindarkan rutinitas upacara ramadhan itu tak sekadar klise dan peng-
ulangan belaka. apalagi kalau tingkat mutunya dalam diri masing-
masing ja maah tak ada perubahan.

Markesot mengusulkan agar tadarus ditambah sarasehan tafsir. 
syukur jangan teoretis saja, tapi empiris dan reflektif: Menemukan 
keterkaitan antara kehidupan dan pengalaman konkret sehari-hari 
de ngan ayat allah, misalnya. Lebih syukur lagi kalau seluruh iklim 
ra madhan para mbambung sejak pagi hingga sore, malam dan pagi 
lagi berikutnya, diisi secara disiplin kesadaran dan nuansa makna yang 
selalu ditemukan hubungannya dengan makna puasa. “‘kan, luar biasa 
bermutunya ajaran puasa itu.”

allah pun sebegitu memandang bahwa bulan ramadhan itu spe-
sial. Mosok manusia melewatinya dengan perasaan dan batin yang 
biasa-biasa saja. allah dengan penuh semangat sangat mena warkan 
cinta-Nya pada bulan ramadhan.

Maka, Markesot juga mengusulkan agar jam demi jam selama bu-
lan puasa dilalui dengan kemesraan cinta kepada allah. Baik melalui 
peng  hayatan yang diam-diam di dalam hati maupun melalui modus-
modus estetis yang bisa menghangatkan hati.

katakanlah mungkin lewat satu-dua jenis kesenian. Bukan pemen-
tasan seperti kasidah atau samrohan maksudnya, melainkan bagaima-
na setiap imam mengucapkan firman dengan memperhitungkan segi 
artistik-musikalnya sedemikian rupa. Juga kalau tadarus. Dan jangan 
lupa: Mungkin bisa dirintis kembali pujian-pujian menjelang setiap 
sembahyang.
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“apakah itu bukan bid‘ah?” seseorang bertanya.
“tergantung kita melihat pujian itu sebagai apa,” jawab Marke-

sot.
“asal itu kita lakukan di luar shalat dan tidak kita anggap sebagai 

kewajiban, insya allah tak ada soal. apalagi kalau setiap pujian bisa 
merupakan fase transisi yang mengantarkan jamaah dari situasi sehari-
hari yang duniawi menuju atmosfer keilahian yang hangat dan penuh 
kasih. Bukankah itu justru merupakan sumbangan bagi kemung kinan 
makin khusyuknya shalat? Dan lagi, allah menganugerahi kita rasa 
seni: kenapa kita tak mengembalikan dan mempersembahkan anuge-
rah itu kembali kepada-Nya melalui bentuk-bentuk yang lebih baik?”

Maka, para mbambung kemudian sibuk mengingat-ingat syair puji-
an, “Tamba Ati Iku Lima Sak Warnane ….”[]
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Perdebatan para Mbambung 
tentang Situasi Teluk

adalah suatu keluguan yang lucu kalau Pak Catering datang untuk 
meminta kembali sudrun alias Derun atawa Markesot un tuk be-

kerja kembali pada usaha istrinya. seandainya suami-istri itu menya-
dari kekhilafan mereka dan memproses suatu kesadaran baru, ya cu-
kuplah itu mereka patrikan dalam diri mereka, lantas dite rapkan.

Jangan lagi berpikir tentang Markesot, lha wong namanya saja su-
 hu Derun. seandainya Bu Catering tidak memecatnya pun, pada akhir-
nya Markesot akan pamit berhenti kerja dengan sendirinya. Mar kesot 
itu seorang pengembara. Dan dia merasa tak ada salahnya mengem-
ba ra, asal dia selalu meninggalkan sesuatu yang baik di setiap terminal 
yang disinggahinya.

siapa pun jangan coba-coba memegang ekor Markesot. Bukan apa-
apa: sebab utamanya ialah karena Markesot memang tidak punya 
ekor. sebab yang lain, dia itu berlagak seperti pendekar dalam kisah-
kisah klasik, atau jagoan-jagoan legendaris yang dulu sering diperan-
kan—dalam film-film—oleh John Wayne, Franco Nero, Lee van Cleef, 
Giuliano Gemma, George Hamilton, dan lain-lain, baik dalam film 
koboi asli amerika maupun koboi Italia yang satu peluru ditembakkan 
bisa membunuh 30 orang musuh.
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Para pendekar itu, baik dalam kisah Barat maupun timur, memang 
berkarakter sama. Dan itu yang ditiru Markesot tampaknya. kalem, 
pendiam, tapi pada saat-saat tertentu amat banyak bicara, sabar, tak 
gam pang dipancing berkelahi. Namun, kalau sudah tersinggung betul, 
dia akan mengurusnya sampai ke perut bumi dan ujung cakrawala. 
Baik Mahesa Jenar, Jim Bowie, atau old shatterhand, wataknya mirip. 
se sudah mereka menyelamatkan suatu persoalan di suatu tempat, 
sebe lum penduduk menyatakan terima kasih, biasanya mereka sudah 
menghi lang.

Markesot juga begitu. kalau dia dipecat, pasti sewaktu-waktu dia 
mendadak lenyap, tapi si tuan rumah tak bisa menemukan kesalahan 
untuk memarahinya.

susahnya, sampai sekarang dia pergi dari rumah kontrakannya 
dengan meninggalkan perkara: kontrakan sudah habis ….

Berbagai peristiwa dilalui oleh para mbambung dengan rasa was-
was akan ditagih biaya kontrakan baru. Memang itu termasuk kewa-
jiban mereka untuk mengatasinya, tapi sejauh ini urunan mereka ma-
 sih terkumpul amat sedikit.

Majalah Dinding tetap diterbitkan. Jamaah rutin tetap diseleng-
garakan. senda gurau, musik, tapi juga sarasehan atau diskusi tetap 
berusaha dihidupkan oleh para mbambung.

Dan tentu saja mustahil kalau persoalan teluk yang disulut oleh 
saddam Hussein luput dari perhatian mereka. Dan ternyata diskusi 
yang terjadi ributnya bukan main-main. terdapat pandangan dan sikap 
yang bukan saja berbeda-beda, melainkan juga bertentangan.

ada yang mati-matian membela kuwait, juga arab saudi dan ame-
rika serikat. sebab, bagaimanapun, tindakan Hussein tidak bisa dibe-
narkan. apalagi tempat-tempat suci Islam bisa terancam jika yang 
digelari Hitler modern itu melanjutkan intervensinya.

Yang lain terang-terangan membela Saddam Hussein. Soalnya, 
ku  wait “‘kan curang dalam politik minyak”. seenak udelnya sendiri 
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mem bengkakkan jumlah produksinya sehingga harga menjadi kacau 
ba lau. 

ada lagi yang melihatnya dari konteks pertentangan antara kaum 
feodal—dalam hal ini, kuwait dan arab saudi—melawan kelas prog-
resif. ‘kan, partai Baath-nya Hussein itu sosialistik.

ada yang melihat perspektif ke sejarah secara lebih luas. Ia menga-
ta  kan bahwa infrastruktur hubungan antara negara-negara arab seka-
rang mirip zaman jahiliah …. Yakni, persaingan antarsuku di bidang 
keunggulan politik dan kebudayaan serta supremasi ekonomi. Dalam 
segi tertentu malah lebih dekaden dibanding dengan zaman pra-Islam. 
soalnya, dulu pada zaman jahiliah, yang namanya ka‘bah itu meru-
pakan pusat festival tahunan di mana semua suku tersebut berkumpul 
bukan seka dar untuk mementaskan karya-karya seni budaya, melain-
kan juga untuk melakukan renegosiasi politik dan penyeimbangan 
kembali konstelasi perekonomian di antara suku-suku itu. sementara 
sekarang ka‘bah hanya berfungsi eksklusif, terbatas untuk ritus syariat, 
dan tak boleh dikaitkan dengan islamisasi politik dan ekonomi. ada 
okI, ada juga oPeC, tapi geopolitik dan geokulturnya sudah sangat 
berbeda, dan itu pun dilanggar oleh priyagungpriyagung seperti ku-
wait dan arab saudi.

Mbambung lainnya lagi melihat konflik ini dari perspektif pan-
arab isme. ‘kan, sudah delapan abad ini, sejak kejatuhan Dinasti ab-
basiyah, Dunia arab menjadi terpecah-pecah kembali—sesudah ber-
abad-abad sebelumnya dipersatukan oleh Islam. Negara-negara arab 
yang sekarang kita kenal, sesungguhnya adalah warisan kolonial, bi-
kinan kekuatan dari eropa—seperti juga Indonesia atau Filipina lahir 
dari historisitas penjajahan.

Maka, apa yang dilakukan oleh saddam sebenarnya adalah pem-
bang kitan kembali kekuatan menyeluruh Dunia arab. Dalam hal ini, 
kuwait dan arab saudi termasuk kekuatan yang paling rancu untuk 
kemungkinan revivalisme Dunia arab, sebab kedua negeri ini—juga 
Uni emirat arab—termasuk berposisi dependen dan subordinatif ter-



Markesot Bertutur

282

ha dap kekuatan kolonialisme dan imperialisme modern amerika seri-
kat beserta sekutu-sekutunya dari eropa. Dan susahnya, kolonialisme 
mereka ini terkait erat dengan kekuatan zionisme Yahudi internasional 
yang memang sedemikian kuat lobi-lobinya, terutama di amerika se-
rikat sendiri. Coba, kenapa amerika berlagak melindungi arab saudi, 
padahal ia tak melindungi Palestina, bahkan selalu mencelaka kan 
bang  sa tertindas tersebut?

ada juga mbambung yang menggebu-gebu agar konflik teluk ini 
berkembang ke perspektif yang lain, yakni konteks teluk pan-islamis-
me. Misalnya, fokus bergeser ke Israel. arab akan kebingungan mem-
bela Irak atau Israel dan amerika. seluruh fragmentasi etnik akan 
diungguli oleh solidaritas keislaman yang lebih luas—dan sesung guh-
nya perspektif inilah yang lebih nyata di arus bawah. secara seja rah, 
secara peradaban, jika itu dilakukan, maka yang akan terjadi sesung-
guhnya adalah semacam Perang Uhud atau Perang Badar pada zaman 
Muhammad saw. kalau Muhammad dulu memerlukan 23 ta hun, mung-
kin “Muhammad part two” ini memerlukan waktu lebih lama, korban 
lebih banyak, karena segala sesuatunya memang jauh lebih kom-
pleks.

Perdebatan para mbambung mengenai teluk bagai tak henti-henti-
nya. Banyak sekali perbedaan pendapat. Mayoritas di antara mereka 
bahkan masih terpaku pada kesalahpahaman-kesalahpahaman tradi-
sio nal yang menyamakan arab dengan Islam, dan sebagainya.

Pada saat yang sama, mereka juga terjebak oleh isu solidaritas 
Is  lam, misalnya yang tiba-tiba diucapkan oleh saddam ketika mulai 
kepèpèt. “‘kan, Islam memang selalu dieksploitasi. kalau pas berjuang, 
Islam dipakai; kalau sudah mapan, Islam diinjak. Itu terjadi di segala 
bidang, politik, ekonomi, maupun kebudayaan. Juga di segala level—
interna sional sampai lokal.”

Untunglah para mbambung itu sudah cukup terlatih untuk berbeda 
pendapat, sehingga mereka tidak sampai membenci satu sama lain. 
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Juga alhamdulillah hampir semua mau saling mendengarkan dan 
be l  ajar.

soal teluk ini masih belum menentu, dan tak seorang mbambung 
pun bisa mengklaim bahwa pendapat mereka yang paling benar. Un-
tunglah Markesot selalu memberi contoh tentang kerendahan hati 
dan ketahanan untuk toleran terhadap pendapat yang berbeda dari 
orang lain.

Jadi, meskipun macam-macam pandangan dan sikap mereka, tetap 
saja mereka guyon dan nyanyi-nyanyi bersama.

satu-satunya yang mereka tidak berbeda pendapat atau sikap ialah 
terhadap sebuah kejutan: Bapak empunya rumah kontrakan ini pada 
suatu sore mampir bertamu dan ditemui para mbambung dengan hati 
ketirketir karena merasa akan ditagih.

ternyata beliau memberitahukan bahwa Markesot telah mengirim 
uang kepadanya untuk biaya satu tahun kontrak rumah.

Markesot dan si empunya rumah ini memang ngganteng betul.[]
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Laporan Kajal 
dan Itheng dari Teluk

rencana kiamat—versi PBB, as, dan pasukan multinasional—ting-
gal dua hari lagi. semua pihak cemas. Usaha-usaha perdamaian 

diupayakan di semua tingkat. oleh kepala-kepala negara, organisasi-
organisasi, atau person-person. Yang paling tolol di antara semua itu 
adalah surat George Bush kepada Saddam yang ditolak oleh Menteri 
thareq untuk menyampaikannya. Itu surat kampungan, tak paham 
psikologi dan diplomasi, tak sepercik memuat kearifan dan kenegara-
wanan, serta merusak eksistensi perundingan Baker-aziz, karena tak 
ada silaturahmi yang landasannya ultimatum.

Iran berlagak netral sambil tetap kirim makanan dari pintu bela-
kang. ratusan ulama dunia kumpul untuk memberi dorongan moral 
kepada saddam: Lepas bahwa dia itu bandit, namun posisinya kini 
adalah berseberangan dengan dajal. karena negara-negara “priayi” 
tak ada yang berani menggertak dan digertak, yang maju adalah gali 
meskipun mungkin bukan itu tujuan semula.

Di Indonesia, berbagai pernyataan bermunculan. terutama yang 
mengorganisasi jamaah untuk berdoa, bahkan ada yang siap-siap jadi 
sukarelawan untuk mempertahankan kuburan syaikh abdul Qadir 
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Jai lani. Hebat betul manusia. kuburan saja dibela, apalagi orang hi-
dup.

Yang tidak pernah tersangka-sangka adalah diundangnya dua war-
ga kPMb (konsorsium Para Mbambung, masih ingat tho?) untuk ikut 
tim pengusaha perdamaian di Teluk. Yaitu, Kajal dan Itheng.

Mereka itu tokoh dan aktivis pergerakan mahasiswa. sehingga pu-
 nya jaringan dengan kalangan aktivis pergerakan intelektual inter na-
sional. seorang “senior” dari australia yang namanya sudah kon dang 
di kalangan ilmuwan sosial di negeri ini, mengundang mereka berga-
bung dalam satu tim dari berbagai negara di teluk. anda ‘kan tahu 
banyak kelompok-kelompok gerakan moral dari berbagai negara yang 
datang ke timur tengah untuk ikut menambah jumlah kekuatan moral 
yang menginginkan perang jangan sampai terjadi.

kajal kaget dapat undangan itu dan harus meladeni calon istrinya 
nangis-nangis beberapa hari sebelum berangkat, karena takut kajal 
keserempet F-111. adapun si Itheng tenang-tenang saja, sesuai dengan 
kostumnya yang serbahitam kapan saja (entah celana dalamnya war-
na apa), yang mencerminkan persepsi bahwa dunia ini memang bu-
ram. tak ada yang menangisinya, karena wanita mana bersedia kawin 
dengan suami hitam.

Menjelang berangkat, mereka bagaikan pamit palastra menyaingi 
Damarwulan yang akan menyongsong Gadha Wesi Kuning-nya Menak-
jinggo. soalnya, peran mereka adalah berdiri di antara moncong se-
napan as dan Irak. Mereka siap jadi martir, jadi tumbal. Diharapkan, 
kalau ada pasukan polos kemanusiaan yang menghadapkan dadanya 
ke moncong meriam, mestinya serdadu-serdadu itu akan sungkan un-
 tuk menembakkan rudalnya. tapi, kalau perasaan sungkan sudah tidak 
berlaku, mereka juga tidak akan mati. sebab menurut allah, syuhada 
itu tidak mati. Hanya kelihatannya saja mati.

Yang menarik adalah laporan mereka dari Teluk yang dikirimkan 
melalui faks ke Indonesia. Lain betul aspirasi kajal dibanding dengan 
Itheng, atau Itheng dibanding dengan kajal.
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kajal tampak sangat cemas. Mereka tiba di amman ketika sedang 
seru-serunya Baker berdebat lawan aziz. aziz tersenyum-senyum dan 
Baker salah tingkah, meski tak satu pun mundur. “timur tengah akan 
terbakar api total,” keluh kajal, “kalau perang meletus, di mana kami 
akan sembunyi? apakah makanan masih ada? ....”

Para anggota kPMb kaget dan agak kecewa. “Lho, kok malah sam
bat mau sembunyi dan takut kelaparan …,” celetuk mereka.

Bersama rombongan, kajal dan Itheng segera harus ke Bagdad, 
tapi mendadak Yordania mengumumkan perbatasan ditutup. Sete ngah 
mati mereka cari tiket mendadak lewat udara. Untunglah dapat. Un-
tung pula, sesampainya di Bandara Queen alia, rombongan penda mai 
dari berbagai negara ini disambut oleh pihak Irak sebagai VIP. tentu 
ini demi citra nasional negeri itu. seperti rombongan lain yang datang 
dari Yunani, Belanda, Nikaragua, dan AS sendiri, mereka ditem patkan 
di Friendship, Peace and solidarity Camp yang terletak di tengah kota 
Bagdad.

kajal tak habis pikir melihat Bagdad kalem-kalem saja. toko-toko 
besar pun masih buka, bahkan malam itu mereka diundang mengha-
diri pesta perkawinan dan diseret oleh anak-anak muda Irak untuk 
bernyanyi dan berdansa. “kok, bisa-bisanya!” kata kajal, “Padahal, 
be berapa hari lagi mereka mungkin akan diancam oleh bom dan api! 
apakah media massa saja yang selama ini membesar-besarkan berita 
tentang teluk?”

Para warga kPMb setengah merinding, tapi juga geli membaca sa-
lah tingkahnya kajal. Hampir saja dia meremehkan rekannya itu. tapi, 
pada bagian terakhir laporannya, dia menyebut bahwa Jumat mereka 
cancut tali wanda berangkat ke perbatasan untuk camping. “Ini meru-
pakan cerita tentang menantang moncong meriam!” komentar mere-
ka.

Yang ngglendem adalah surat Itheng.
“komplotan pendamai multinasional itu sebenarnya tidak remeh. 

Bayangkan, ada Daniel ortega, ada ilmuwan Herbert Feith, ada pende-
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ta Noville, ada rombongan muda-mudi as yang nyaknyakan, dan 
yang terlebih penting lagi: ada kajal dan Itheng,” begitu bunyi lem-
baran faks-nya Itheng. “tapi, apa sebenarnya yang bisa kami lakukan? 
kami ini geergeer-an saja, itung-itung bathi tamasya. kalau dalam 
per mainan anak-anak kecil di desa, kami ini lak lak undi: oleh para 
pe main yang lebih besar, kami pura-pura diikutkan, padahal sesung-
guhnya tidak berfungsi sama sekali. Malah menghabiskan makanan 
Irak yang sudah sengsara kena embargo. Padahal, apa yang bisa kami 
lakukan? kehadiran kami tidak akan memengaruhi arah gelombang 
barang semilimeter pun. Perang atau tidak perang, tidak karena kami. 
kami ini makhluk tak begitu bermanfaat. terhadap sDsB, lintah rak-
yat, kami memble. terhadap kasus sumenep, kedungombo, kasongan, 
atau apa saja yang bergiliran menempeleng orang kecil, kami ha nya 
bisa urun kesedihan. apalagi masalah teluk. apalagi kasus Irak-as 
ini sebenarnya tak usah terlalu menyerap energi kese dihan kita, lha 
wong ndak akan perang, kok. amerika hanya punya kekuasa an, jadinya 
setiap performance dan bahasa komunikasi nya juga hanya bernuansa 
kekuasaan. amerika tidak punya kecerdikan, tidak punya determinasi 
psikologis, sehingga mereka kaget ketika Irak megek saja oleh sambal 
ultimatum kekuasaan mereka. Paniknya Bush dan Baker karena sejak 
masuk arab saudi sebenarnya untuk menanam kekuasa an langsung 
atas sumber-sumber minyak. Jadi, tatkala mereka terjebak oleh per-
sepsi dunia internasional bahwa kalau saddam tak mundur berarti 
Bush boleh menyerang, mengagetkan Bush sendiri. Lha wong Bush 
se benarnya cuma mau sesumbar saja, menakut-nakuti tikus. Li hatlah 
sekarang dia perlahan-lahan cari apologi psikologis untuk meng geser 
persepsi itu. So, teman-teman, tenang sajalah ….”

semua yang membaca surat itu tak habis mengerti. seluruh dunia 
sibuk dan cemas, kok Itheng enak-enak saja bilang perang tak akan 
meletus. sok analitik dia itu.

“soalnya bagi Itheng, perang tidak perang sama saja,” warga kPMb 
mengecam.
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“Dia itu manusia serbahitam. sebenarnya, kostum gelapnya itu 
seperti berdoa tentang kegelapan!”

sementara seorang anggota kPMb yang sedang magang jadi calon 
wartawan mengeluh! “Waaa, kalau ndak jadi perang, koran kami ndak 
bisa naik oplahnya …!”[]
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Kuwait Itu Hak Irak

alhamdulillah, akhirnya kajal dan Itheng selamat juga, sesudah 
se minggu lebih tak jelas kabar beritanya. kini mereka telah berada 

di Amman, Yordania, dan cukup lancar menghubungi tanah air.
Hampir saja para warga kPMb kehabisan cara untuk menenangkan 

hati calon istri kajal dan keluarganya. apalagi kajal dulu pamitnya 
cuma mau ke Yordan, sekalian umrah ke Makkah. Tapi, lha kok malah 
ngendon di Bagdad menunggu hujan bom.

segala cara telah ditempuh untuk menghibur perasaan wanita mu-
 da itu. tapi, sesudah amerika memulai uji coba senjata kontemporer 
dengan puluhan ribu misi pengeboman, lantas kabar dari kajal dan 
Itheng sama sekali petheng ndhedhet, tak ada lagi alasan untuk menghi-
bur. sampai-sampai beberapa anggota kPMb berperan sebagai pela-
wak, memerankan kembali PenthulTembem, atau macam-macam lain-
nya, tapi toh sedikit pun tunangan kajal tak bisa tersenyum.

kini matahari telah terbit kembali.
tapi mungkin tidak bagi warga kPMb. Bisa jadi ini memang mata-

hari terbit, tapi mungkin juga matahari tenggelam.
kedua anggota misi perdamaian seksi asia Pasifik itu mengirimkan 

tulisan lewat faks. Itheng yang memang berbakat sebagai filosof dan 



Markesot Bertutur

290

skala pemikirannya amat luas dan jauh, menuliskan laporan secara 
sangat hati-hati. Dia lebih banyak menggambarkan situasi-situasi ke-
manusiaan hati nurani, sambil secara implisit menggambarkan relativi-
tas tentang yang benar dan yang salah. Itheng tidak begitu saja kuthuk 
meletakkan pemihakannya secara klise di barisan Bush, tapi juga tidak 
membabi buta membela saddam. Minimal karena Itheng sadar bahwa 
dia sama sekali belum tahu bagaimana iklim pandangan rakyat Indo-
ne sia terhadap perang ini. Di samping itu, segala sesuatu juga masih 
harus ditunggu dan dianalisis secara lebih mengendap.

kebanyakan warga kPMb menganggap sikap Itheng ini lembek dan 
nunggu perkembangan. tapi Markemon yang memang licin dan memi-
liki kepekaan psikopolitik melebihi lain-lainnya, berkesimpulan lain.

“sebenarnya, diam-diam Itheng ini cenderung berdiri pada pihak 
Irak,” katanya, “tapi dia bukan tipe orang yang berani frontal melawan 
arus. Dia pasti membayangkan bahwa kebanyakan orang Indonesia, 
ter masuk kita di kPMb, akan cenderung membela arab dan ame ri-
ka.”

“kenapa begitu kesimpulannya?” tanya Markembloh.
“karena iklim global perpolitikan di negara kita adalah iklim kanan. 

Dan lagi, berdasarkan ilmu atau teori komunikasi termodern, seharus-
nya memang begitu. Maksud saya, hampir semua jaringan media mas-
sa dan informasi di Indonesia juga beriklim yang sama. televisi juga 
cukup jelas pemihakannya. sikap para pemimpin negara maupun pe-
muka masyarakat juga tak jelas warnanya, atau bahkan cenderung 
melokalisasi persoalan pada pencaplokan Irak atas kuwait. Jadi, tidak 
ada unsur apa pun dalam peta rekayasa informasi mutakhir yang bisa 
‘mendidik’ masyarakat untuk memihak pada Saddam. Si Itheng meng-
hi tung betul soal itu, sehingga dia tidak mau terang-terangan menya-
lahkan Bush!”

“tapi ‘kan kenyataannya lain?”
“Memang kenyataannya lain. entah faktor apa yang menyebabkan 

makin tebalnya akumulasi pembelaan kepada Irak, bahkan pada rak-
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yat kecil yang sama sekali awam. Padahal, secara tradisional, orang 
Islam biasanya fanatik terhadap arab. Pokoknya, asal arab selalu di-
anggap benar. entah kok sekarang tiba-tiba mereka cenderung bersim-
pati kepada saddam.”

“saya kira faktornya sederhana saja. orang tidak tega menyaksikan 
langit Irak dijadikan neraka dan kota-kota negeri itu dianggap seperti 
kandang bom. Naluri kejantanan dan sportivitas orang kecil juga tidak 
menghargai pihak pengeroyok. amerika sekarang ini menang wirang, 
kalah wirang. tapi juga jangan lupakan pengaruh para pakar yang 
berkomentar di koran, yang menjelaskan duduk perkara kuwait yang 
dulu merupakan ‘pedukuhan’-nya Irak, kemudian di-desa-kan oleh 
Inggris dan dikasih kades Boneka.

“Juga duduk perkara tentang keadilan menyeluruh timur tengah 
yang dihalangi oleh kejahatan Israel-amerika. kalau saya jadi saddam, 
meskipun amerika menjamin bahwa sesudah Irak keluar dari kuwait 
lantas soal Palestina akan diagendakan, saya tidak akan percaya. sebab 
luka saya sudah terlalu parah karena selama ini amerika justru meru-
pakan penjahat utama dari kesengsaraan bangsa Palestina.

“sebagai saddam, saya juga akan memilih mati berkalang tanah, 
apalagi melihat Mesir, turki, bahkan juga Pakistan, dan lain-lain memi-
lih pemihakannya bukan berdasar prinsip, melainkan politik-ekonomi. 
abad 20 masih dipimpin oleh orang yang lebih memilih kenyang mes-
kipun dijadikan budak, daripada lapar tapi bertahan harga dirinya. 
Lihat saja itu, kenapa sekarang PBB tidak mencoba mereantisipasi 
resolusinya? Bukankah mereka berhak mempertimbangkan kembali 
segala langkahnya untuk menghindarkan kemudaratan yang lebih 
parah? tidak perlu, karena PBB memang sekadar tawanan amerika. 
Dan lihatlah juga, tak seorang pun berani berinisiatif untuk membujuk 
Bush, misalnya agar dia memikirkan kebenaran argumentasi saddam 
soal Palestina.”

“Itulah kekecewaan saya terhadap laporan si kajal,” potong Marke-
tung.



Markesot Bertutur

292

Memang tulisan yang dikirim kajal lebih subjektif dibanding de-
ngan punya Itheng. kajal melaporkan berbagai kesengsaraan pen-
duduk karena perang, lantas mengalamatkan semua itu pada seekor 
kam bing hitam yang bernama saddam Hussein. Bush yang mengirim 
bom, tapi sad dam yang dibilang memulai perang. Itu karena saddam 
keras kepala, ‘kan? Bush lebih dari keras kepala: rambo ini buta-tuli 
terhadap Pa lestina. amatilah nuansanya setiap kali berpidato: tak te-
cermin sedikit pun empati dan kearifannya terhadap rakyat timur 
tengah. Pidato Bush adalah pidato raja dunia yang angkuh yang justru 
menganggap semua negara adalah provinsi otoritasnya.

“tapi, kajal ‘kan berpedoman pada hukum internasional,” kata Mar-
 kemon dingin, “Pokoknya bagi kajal, Irak masuk kuwait itu menyalahi 
hukum internasional ….”

“Baiklah!” Markembloh panas, “anggaplah Irak salah; juga ang-
gaplah tak pernah ada riwayat bahwa yang bernama kuwait itu dulu 
adalah memang bagian dari Irak. tapi, kenapa Irak harus menanggung 
risiko internasional yang demikian dahsyat dan mengerikan sementara 
Israel seperti anak emas yang terus dibela dan dielus-elus oleh ame-
rika? kita tak bisa memukuli pencopet sampai babak belur sembari 
menandu perampok di atas singgasana!”

“Lho, jangan marah sama saya! Marah pada kajal, dong!”
Bukan main riuh-rendahnya perdebatan warga kPMb tentang surat 

Itheng dan kajal.
Perdebatan itu terhenti sebentar ketika Markesot membawa dua 

helai koran dari Yogya. Yang satu memuat berita tentang anak-anak 
muda Yogya yang bikin kaus gambar Saddam bertuliskan “Husnul 
kha  timah-mu untuk Palestina, saddam, adalah kemenangan di mata 
allah”.

“Malam ini kita berdoa semoga Bush diberi peringatan oleh allah 
dan saddam dijaga husnul khatimah-nya. sekarang, siapa menang 
sia pa kalah dalam Perang teluk tidak begitu penting, karena jika ini 
benar-benar husnul khatimah-nya saddam, berarti dia telah memper-
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oleh kemenangan politik jangka panjang di dunia. kalau sampai sad-
dam di-Noriega-kan, dunia akan sungguh-sungguh menemukan ame-
rika sebagai bandit. kalau saddam mati, semoga dia syahid. kalau 
yang terjadi adalah gencatan senjata dan perundingan Palestina di-
lang  sungkan, tak tertakar betapa besar kemenangan negara-negara 
kecil di muka bumi …,” kata Markesot.

Koran yang lain malah memuat berita yang lebih aneh. Yakni, ko-
mentar Profesor Johannes, mantan Rektor UGM. Kata beliau, “Saya 
punya keyakinan saddam Hussein yang bakal menang. selain dia otak-
 nya cemerlang, juga didukung ratusan ribu pasukan profesional yang 
sudah terlatih berperang. saddam akan mendayagunakan ke kuat an 
militer maupun sipil. Dia akan mematikan suku cadang pasukan multi-
nasional ….”

Profesor nyeleneh itu malah memberi saran, “Berikan saja kuwait 
itu kepada Irak. Irak ‘kan punya hak terhadap wilayahnya sendiri. 
Dan lagi, tak ada demokrasi atau keluhuran apa pun yang bisa dibela 
pa da kuwait-nya para syaikh feodal itu. Bush tidak lagi bisa menipu 
mata dunia bahwa dia perang untuk demokrasi ….”[]
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Tégo Larané, Tégo Patiné

kedatangan kajal dan Itheng kembali di tanah air dalam keadaan 
segar bugar, membuat perasaan seolah-olah tak percaya. Ba yang-

kan! Mereka berada di Bagdad ketika seribu pesawat tempur as meng-
hujankan bom. Jumlah misi penggempuran udara pasukan multi nasio-
nal atas Irak itu rekor dunia! Bahkan, tak sebuah planet pun di semesta 
alam ini pernah mengalami hal serupa.

seandainya ada sepuluh pesawat saja melintas di atas surabaya 
dan masing-masing menjatuhkan ribuan kilo ton bom—bisakah dija-
min bahwa hidung anda tidak cuwil? Padahal, ini puluhan ribu ancam-
an maut melintas-lintas, berdengung-dengung. Dan hari ini, dua anak 
muda anggota Gulf Peace Team itu cengèngascengéngés di rumah kon-
trakan Markesot, markas kPMb.

Betapa akan sangat banyak dan panjang sekali kisah yang bisa 
disuguhkan oleh keduanya. Bagaimana situasi perang ultramodern 
itu. Bagaimana perasaan orang. Bagaimana ibu-ibu dan anak-anak. 
Bagaimana pedagang kaki lima. Bagaimana konstelasi kekuatan para 
pasukan yang bertempur itu sebenarnya.

Maka, segera diprakarsai press conference kecil-kecilan di rumah, 
mengundang beberapa tetangga, sebelum Pak rt atau Pak rk meng-
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un dang keduanya untuk ditanggap oleh seluruh penduduk kam-
pung.

“Di mana kajal dan Itheng berada ketika penyerbuan dini hari itu 
dimulai?”

“kami mengikuti diskusi dengan kelompok-kelompok mahasiswa, 
terutama dari Palestina, Yordan, dan Irak sendiri. Selesai pukul 02.00 
lebih. suasana santai. Geguyon, merokok, dan nyanyi-nyanyi. sejam 
kemudian, angkasa Bagdad menjadi panggung api.”

“Lantas, apa yang kalian lakukan?”
“Hanya bisa berlindung di kamar. seorang teman, veteran Perang 

Vietnam yang juga antiperang, bahkan anti-amerika, menyodorkan 
kepada kami berdua pistol-pistolan plastik. kemudian kami mengen-
dap ngamping di tepi jendela, siap-siap menepiskan bom yang mungkin 
melintasi tempat tinggal kami dengan menembakkan peluru imajinasi 
kami!”

“kabarnya, kajal sempat membuka jendela dan mendongakkan 
ke pala ke luar tatkala mendadak ada roket melesat hanya beberapa 
meter di depan hidungnya; persis seperti yang dialami wartawan 
CNN.”

“Betapa mengerikannya!”
“Mungkin demikian. tapi mungkin juga tidak. Lha wong ini pe-

rangnya tidak kelihatan, kok. Pesawatnya nun jauh di angkasa, yang 
nongol hanya roket-roket bom meluncur ke bawah. tentara Irak juga 
tenang-tenang saja di bungker. Ini perang siluman, tak kelihatan 
orang  nya.”

“tapi ‘kan tak ada yang bisa menjamin bahwa sewaktu-waktu ada 
bom meledakkan gedung tempat mereka.”

“Mestinya begitu. tapi kepanikan penduduk Bagdad hanya ber-
langsung dua hari. selebihnya santai-santai saja. Bus kota dan taksi 
tetap jalan. Pedagang kaki lima bertebaran di mana-mana, penjualnya 
merokok-rokok dan senyum-senyum. Mati dan hidup sudah tidak ter-
lalu ada bedanya, juga tidak terlalu penting. sebab, situasi keseluruh-
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annya sudah di atas kemampuan manusia awam seperti mereka dan 
kami. Bahkan, ketika ribuan pesawat sibuk meluncurkan bom, kami 
hanya sibuk di bungker tempat pengungsian bagaimana perang mela-
wan stres. akhirnya, kami selenggarakan konser antarnegara. semua 
utusan nyanyi lagu negerinya masing-masing. saya dan Itheng nyanyi 
Burung kakaktua.”

“Bukankah arus pengungsi yang meluap mencerminkan kepanikan 
penduduk Irak?”

“Yang mengungsi tak ada sepuluh persen dari seluruh rakyat Irak. 
Bahkan, pada saat-saat menanti kendaraan dan antre pemeriksaan, 
yaitu ketika kami melalui darat berusaha mencapai kota amman: ka-
mi tak henti-henti bersenda gurau dengan tentara Irak, main pingpong 
atau saling mengajarkan nyanyian. Mereka punya emosi khusus terha-
dap rak yat Indonesia.”

“kok, bisa?”
“Itu yang mengharukan. kalau pengalaman itu sekadar menyang-

kut kaum intelektual, profesor, dan mahasiswa, kami tak heran. tapi 
ini menyangkut semua penduduk awam yang bertemu dengan kami: 
para pedagang di pasar, sopir taksi, orang yang menunggu bus kota 
di halte, atau siapa saja—ketika saya bilang Ana Muslim! Ana min 
Indonesia!—mereka langsung saja berteriak Sukarnooooo! Sukarnooo! 
dengan wajah berapi-api. Betapa membusung rasanya dada dan rasa 
nasionalisme kami! Bangga menjadi orang Indonesia! semua orang 
kenal sukarno! sukarno!”

Memang, pada momentum sesudah Mesir mengalami kekalahan 
militer dari Israel, tetapi Gamal Abdel Nasser memperoleh kemenang
an politik, dia bersama Nehru India dan sukarno Indonesia menjadi 
pahlawan utama negara-negara berkembang, nonblok, negeri-negeri 
“wong cilik”.

“apakah Irak bisa memenangi perang?”
“sebaiknya tak usah bermimpi demikian, kecuali kalau allah me-

nen tukan demikian. Yang menjadi sasaran bagi perbaikan tata dunia 
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baru kelak adalah tak usah kemenangan militer Irak, melainkan keme-
nangan politik rakyat negara-negara arab dan pan-arabisme. sesudah 
penghancuran ini, nanti dunia harus tahu bahwa amerika dan Israel 
adalah musuh dunia, musuh perdamaian, musuh kebenaran, musuh 
peradaban, dan musuh tuhan. kalau itu tak tercapai, kalau opini dunia 
tetap dikuasai arus subjektif media massa yang Americanized atau zio
nized, berarti bangsa-bangsa arab jatuh tertimpa tangga pula.”

“apa yang dia maksud dengan arab? ‘kan, arab saudi dan banyak 
negara arab lain justru berdiri di pihak amerika?”

“Hidup ini memang tak pernah sempurna. semangat nasionalisme 
rakyat Jazirah arab yang diwarnai juga oleh Islam sangat gelisah ter-
hadap Fahd dan manusia macam itu lainnya. tapi, mereka tetap tidak 
mengutuk nama Fahd dalam demonstrasi-demonstrasi mereka. kami 
berharap kalah atau menang dalam perang ini, tapi semoga ada arus 
bawah yang makin deras yang membawakan harga diri arab dan Is-
lam. Itu saja yang bisa potensial disebut sebagai kemenangan.

“tapi, kalau dilihat dari segi perpolitikan wadag dan militer, seka-
rang ini Israel yang pesta pora. Musuh yang paling ia segani di timur 
te ngah, yakni Irak, kini telah diporakporandakan oleh amerika, bapak 
asuhnya. Nanti Israel tinggal pethenthangpethentheng berbuat seenak-
nya atas negara arab mana pun tanpa ada yang bisa menghalangi dan 
melawan.” 

“Jadi, kenapa Saddam ‘bunuh diri’?”
“Dia masih memelihara kepercayaan terhadap saudara-saudaranya 

sendiri. Bahwa kalau Irak diluluhlantakkan oleh amerika, sedulur-se-
du lurnya itu akan bangkit harga diri dan rasa tak tega hatinya. tapi 
ru panya Fahd dan lain-lain tégo larané lan yo tégo patiné saddam. Itu 
aki bat persaingan prestise kepemimpinan. susah. tetapi kami tetap 
ti dak menyepelekan kemungkinan skenario tuhan dan mukjizat-Nya. 
entah apa maunya dia, kita tunggu saja. saddam tidak pasti bunuh 
diri, bisa saja ada blessing in disguise. ada ndilalah kersaning Allah 
….”
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Belum terbayangkan akan berapa hari berapa malam wawancara 
kepada kajal dan Itheng ini akan berlangsung.[]
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Andai Saddam Lebih Piawai

Beberapa saat sesudah komandan Dewan revolusi Irak meng-
umum  kan bahwa pasukannya bersedia undur diri dari kuwait—

meskipun dengan beberapa syarat, termasuk soal Palestina lagi—ten-
tulah kajal dan Itheng yang paling dikejar-kejar oleh para warga kPMb 
dan tetangga-tetangga.

“apa komentar kalian?” mereka bertanya.
“saya kecewa sekali!” jawab kajal.
“kecewa pada siapa?”
“Pada Bush ….”
“Pada saddam! saya kecewa pada saddam!” Itheng memotong.
“kenapa? karena dia akhirnya menyerah?”
“o, tidak! Dia tidak menyerah! Ini politik. ada banyak angle dari 

sebuah keputusan, dan ada satu-dua dimensi yang mungkin baru kita 
ketahui besok, sebulan lagi, atau bahkan tahun depan.”

“apa sebenarnya yang kau maksud?”
“saya kecewa pada saddam karena membayangkan seandainya 

saja dia lebih piawai dari yang dia tunjukkan selama ini ….”
“kami tidak mengerti ….”
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“Memang saddam brilian dan cerdik. Cukup banyak yang dia cipta-
kan selama ini, termasuk mengecoh sekutu secara militer. akan tetapi, 
idiom-idiom politik yang dia pakai sebenarnya konvensional, lugu 
….”

Itheng menjelaskan kepada para mbambung yang mengerubungi-
nya bersama kajal bahwa saddam semestinya bisa lebih “licin” dalam 
memainkan kartu-kartunya, meskipun “licin” itu bisa berarti “licik”. 
saddam memakai cara-cara “orang dusun” menghadapi sepak terjang 
“priayi feodal fasis” Bush.

Misalnya saja, dulu, untuk mengambil kembali kuwait ke pang-
kuannya, pakailah cara-cara amerika. Bukannya mencaplok begitu 
saja, lantas mempertahankannya sebagai provinsi ke-19 dalam kerang-
ka argumentasi yang sah menurut akal sehat dan universalitas sejarah, 
namun tidak sah menurut konvensi internasional ciptaan negara-ne-
gara modern.

Coba lihat negara amerika itu sendiri. sebenarnya, itu milik bangsa 
Indian. tapi, melalui berbagai proses, lantas menjadi “milik” bangsa 
amerika yang sekarang—para “muhajirin” dari eropa—yang lantas 
mem bikin UU baru. kalau sekarang sisa orang Indian meminta kembali 
tanahnya, terasa lucu dan pasti dibasmi, meskipun itu memang sung-
guh-sungguh miliknya.

Jadi, mestinya Irak belajar dari cara munafik amerika. Bikinlah 
subversi di dalam negeri kuwait, ciptakan oposan dan mekanisme 
sedemikian rupa sampai menunjukkan gejala terancamnya kekuasaan 
monarki para syaikh ningrat minyak itu. kalau sudah ada iklim labili-
tas politik tertentu, Irak bisa meningkatkan dosisnya mengambil alih 
kuwait dengan argumentasi “rakyat kuwait menghendaki referen-
dum”, umpamanya.

Itu “kesalahan” saddam yang pertama soal kuwait, meskipun itu 
adalah kejujuran dan keluguan “tradisional”.

Juga ketika diultimatum oleh Dk PBB, kemudian ketika perang 
pecah betul dan berbagai kejadian muncul: saddam mengantisipasi 
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setiap momentum dengan keluguan dan tradisionalitas yang sama. 
Dia kurang piawai bersilat politik, kurang licin dalam membulan-bu-
lani amerika dengan jurus-jurus retorik yang secara moral bisa memo-
jok kan amerika. Padahal, “suku cadang” untuk itu sangat tersedia. 
saddam bisa dengan “idiom kepujanggaan” tertentu mengetuk dunia 
untuk meng insafi berlapis-lapis kehinaan politik internasional ame-
rika.

Menurut Itheng, momentum kesediaan saddam untuk akhirnya 
bersedia meninggalkan kuwait sekarang ini sesungguhnya sangat te-
pat, sebab amerika sedang berada dalam keadaan rawan moral politik, 
terutama karena matinya ratusan anggota sipil oleh pengeboman se-
ku tu, dan Itheng berkeyakinan bahwa memang momentum inilah yang 
saat ini sedang dimanfaatkan betul oleh saddam.

Pasti ada yang dunia belum ketahui: apa yang dia rundingkan de-
 ngan Uni soviet dan Iran sebelumnya. tetapi, bahan me-wirang-kan 
amerika secara politik sudah cukup: kematian penduduk sipil; bukti 
bahwa amerika bukan hendak membebaskan kuwait, melainkan ter-
utama untuk memusnahkan Irak sebagai musuh utama Israel; ditam-
bah kete lanjangan nurani Palestina dan Yordania yang—apabila Sad-
dam mam pu mengargumentasikan secara indah dan cerdik—akan 
sangat mem bantu perintisan suatu opini dunia baru tentang imperia-
lisme ame rika.

“tapi saya belum tahu apakah saddam cukup piawai untuk itu,” 
kata Itheng selanjutnya. “tetapi yang jelas kita tak bisa mengatakan 
dengan sederhana bahwa Irak sudah menyerah ….”

“apa alasanmu?”
“ada dua,” kajal yang menjawab, “Maaf, saya menyela ….”
“tak apa. tak apa, teruskan!” kata Itheng.
“sebenarnya, saya kurang setuju rekomendasi Itheng kepada sad-

dam agar dia melakukan cara yang munafik terhadap dajal amerika 
dalam mengambil Kuwait. Tapi itu sudah berlalu. Yang penting kita 
mungkin belum bisa menyimpulkan bahwa Irak menyerah. Pertama, 
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keputusan Irak ini bisa disebut ngalah. karena toh syarat pengunduran 
dirinya dari kuwait justru lebih banyak dibanding dengan sebelumnya. 
sad dam tetap bersikukuh soal Palestina, penarikan pasukan sekutu, 
bahkan dia minta ganti rugi pula!

“Dan kedua, perang tidak terhenti hanya karena peluru sudah tidak 
ditembakkan.

“ornamen battle dan skala war bisa lebih luas dari sekadar memak-
sudkan bertempurnya dua pasukan. Proses-proses diplomasi dan de-
sak-mendesak argumentasi politik untuk memenangi opini adalah 
sua tu perspektif war tersendiri. Kita belum tahu apakah Saddam, Gor-
bachyov, rafsanjani, atau negara-negara kecil—yang notabene tidak 
‘ikhlas’ menyinggasanakan Amerika sebagai satu-satunya adikuasa 
du nia—akan mampu dan berhasil menang dalam adu propaganda, 
pengaruh argumentasi, serta penguasaan atas jaringan media massa 
dunia. tetapi yang jelas posisi moralnya sekarang justru dipegang oleh 
Irak. saddam bisa bilang: saya tidak mau melanjutkan perang mela-
wan pasukan perang yang sibuk menumpas penduduk sipil dan me-
nunda-nunda duel darat pendekar lawan pendekar ….”[]
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Mau Tidak Mau Harus Jahat

setelah mendengar pada Jumat malam bahwa Irak bersedia mema-
tuhi resolusi Dk PBB untuk keluar dari kuwait, pada umumnya 

para mbambung di rumah Markesot tepekur sedih dan klincutan. Di 
benak mereka tergambar saddam akhirnya “kalah”, “menyerah”, “ti-
dak meneruskan kegagahannya”.

tapi, kajal dan Itheng malah melonjak-lonjak gembira.
Hampir saja mereka berkelahi karena semua yang lain merasa 

ter  singgung atas perilaku keduanya. Untunglah kemudian Markesot 
mengambil alih situasi dan membuka forum untuk dialog atau de-
bat.

“kenapa kalian justru bergembira Irak menyerah?” Marke mon lang-
sung menonjok.

“karena Irak menang!” jawab Itheng.
“Menang gimana!”
“karena manuver terbaru ini sangat memojokkan Bush!”
“Bush malah di atas angin, dong!”
“Itu kalau Bush memang memperjuangkan kuwait. Ini ‘kan lain! 

Bush sekarang terfetakompli oleh Gorbachyov untuk memilih satu di 
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antara dua, yakni untuk sejati membela kebenaran, atau munafik dan 
terpaksa berbuat jahat.”

“saya nggak ngerti …,” Markemon geleng-geleng.
“Lihat saja Bush malah memberi ultimatum dengan hanya menye-

diakan waktu 24 jam untuk keluarnya pasukan saddam dari kuwait,” 
kajal melanjutkan penjelasan Itheng. “kalau memang iktikadnya ada-
lah Irak keluar dari kuwait, kenapa harus pakai deadline yang tak 
masuk akal? Itu berarti Bush memelihara keabsahan untuk lebih meng-
hancurkan Irak. Dan memang itulah tujuan yang sebenarnya. Dia ada-
lah tangan panjang dari darah panas zionisme yang menginginkan 
kekua saan penuh di timur tengah.”

Markemon sama sekali tidak puas. “Ini memalukan! Baru saja ke-
ma rinnya saddam pidato menyatakan akan pantang mundur, lha kok 
tiba-tiba angkat tangan!”

“Ini politik, Mon! Proses pergulatan kalah-menang terus ber lang-
sung. Dan dimensinya macam-macam. Dengan manuver ter akhir anta-
ra Bagdad-kremlin, dunia dipaksa untuk melihat secara lebih eksplisit 
iktikad palsu amerika. Negara adikuasa yang meng inginkan hegemoni 
total di timur tengah dengan melumpuhkan mu suh utama Israel ini 
juga dipaksa Gorbachyov untuk memperlihatkan kejahatannya tanpa 
bisa dibungkus-bungkus lagi. Dan itu akan ber lanjut nanti ketika ame-
rika tidak membuktikan bahwa sesudah kuwait beres, lantas ia akan 
benar-benar menyelesaikan soal Palestina ….”

“tapi, kalau akhirnya cuma begini,” Markembloh menyerang, “un-
tuk apa saddam capek-capek selama ini?”

“Bukan capek-capek. Itu semua adalah cara dan biaya untuk mene-
lanjangi hakikat perpolitikan amerika. Dan jika point ini bisa mem-
bengkak, perlahan-lahan akan ada perubahan aspiratif di nega ra-ne-
gara Dunia ketiga, kemudian ada kemungkinan itu termanifes tasikan 
menjadi gerakan-gerakan. saddam sejak semula tahu bahwa dia sendi-
rian tak mungkin melawan secara militer pasukan amerika dan 28 
rekannya, meskipun untuk memelihara moral perjuangan rak yatnya 
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dia wajib terus-menerus melontarkan jargon-jargon yang gagah. teta-
pi, jika perang ini berakhir, tidaklah berarti ujung dari segala-gala nya 
di mana telah bisa disimpulkan siapa menang siapa kalah. Itu justru 
awal dari suatu tahap baru perpolitikan dunia. Itu landasan bagi di-
rintisnya suatu tata dunia baru yang sesudah Perang teluk ini masya-
rakat dunia tidak mau begitu saja memakai konsep amerika tentang 
tata dunia baru itu. Bukankah dengan demikian kita justru memulai 
suatu adegan pergulatan politik yang tidak lagi menokohkan amerika 
sebagai Bapak angkat Demokrasi?”

“aduh, susahnya perjuangan politik!” sahut Markemon, “Panjang, 
membosankan, dan membuat putus asa!”

“Bertele-tele!” sambung Markembloh, “Bukankah sejak dulu dunia 
mengetahui bahwa amerika munafik?”

“kamu yang tahu. tapi beratus juta orang tak tahu.”
“apakah dengan hancurnya Irak, semua orang lantas tahu.”
“alangkah mahalnya pengetahuan!”
“segala peperangan memang anak dari pengetahuan dan ketidak-

tahuan. Pengetahuan untuk membodohi dan ketidaktahuan untuk di-
  bodohi.”

“tapi, kenapa soviet atau Iran tidak langsung kirim tentara saja 
ke Irak sesudah negeri itu cukup dihancurkan?”

“Mungkin karena mereka lebih arif dibandingkan Bush dan lebih 
memiliki perhitungan jauh dibandingkan saddam.”

“Maksudmu?”
“sejak semula mereka kurang bersepakat pada cara radikal sad-

dam, tetapi mereka punya tujuan yang sama mengenai perimbangan 
kekuasaan dunia. tapi mereka juga tidak pernah rela Irak dihancurkan, 
sehingga sekarang Gorbachyov ambil inisiatif untuk menghentikan 
cengkeraman Bush lebih lanjut. Dan itulah yang membuat kami gem-
bira, meskipun kami juga punya emosi untuk masokhistik mengingin-
kan Soviet, Iran, Yordania, Libia, dan lain-lain agar turun gelanggang 
di Perang Dunia III. Dan sekarang Irak belum sungguh-sungguh han-
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cur, kekuatan mili ternya baru growak sedikit, tetapi tetap bisa diandal-
kan untuk jangka jauh. Itu artinya, Israel tetap terancam dalam perang 
dingin selanjut nya. Irak belum sungguh-sungguh hancur, sementara 
amerika sudah konangan niat aslinya dan kebrutalan kriminalnya.”

situasi menjadi lebih tenang. “tapi aku tidak puas,” kata Marke-
mon. “kalau sesudah 24 jam ini Irak belum berhasil menarik pasuk-
annya, apakah Bush akan terus menggempurnya?”

“Memang itu yang dimauinya. Posisi Bush dilematis sekarang ini. 
kalau tak meneruskan gempuran, tujuan jangka panjang hegemoninya 
di timur tengah terhalang. kalau meneruskan, berarti dia nantang 
duel Uni soviet. saya tidak tahu apakah akan diladeni. tapi, yang 
mana pun yang dilakukan Bush, dia sudah menabung kekalahan poli-
tik dengan demonstrasi kebrutalan dan niat palsunya!”[]
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Pidato Markesot 
Pasca-Teluk (1)

Grememeng dan isak tangis jiwa manusia terdengar di seluruh per-
mukaan bumi melalui kesunyian.

sorak-sorai terdengar pula di sana-sini dan di beberapa tempat. 
sorak-sorai kegembiraan itu hampir mengubah tangis menjadi pekik 
kemarahan dan dendam.

antiklimaks Perang teluk seolah telah sempurna terjadi. Irak hanya 
memegang kartu mati dan itu semua dilemparkan di atas meja perju-
dian sejarah.

Benarkah segala sesuatunya telah selesai? Benarkah kedahsyatan 
ini sedemikian sederhana?

tak seorang pun menjawab. semua orang sejak jauh-jauh hari te  lah 
mengetahui bahwa Irak pasti akan kalah secara militer, tapi toh ketika 
hal ini benar-benar terjadi: mereka meratapinya dan seolah tak per-
caya.

semua pergunjingan tentang teluk berhenti dan situasi berubah 
senyap. Wajah-wajah kuyu menjanjikan keputusasaan, dendam, na-
mun juga bayangan mimpi aneh. sorot mata mereka bagai tak bisa 
diterjemahkan.
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tidak ada obrolan. tidak ada perdebatan. tapi semua, semua, bah-
kan makin banyak orang: berkumpul di rumah Markesot. 

sunyi sepi. termangu.
Markesot yang selama ini hampir sama sekali tak pernah “turut 

campur” atau ikut berkomentar tentang teluk, keluar dari kamarnya 
menemui mereka.

Markesot berdiri beberapa saat, memandangi wajah-wajah kosong 
itu satu per satu, kemudian mengeluarkan sebatang cerutu dan menyu-
lutnya. Dia embuskan asapnya, diluncurkan hingga beberapa meter 
ke depan, kemudian pecah dan bertaburan ke seluruh ruangan.

Dia meraih pundak salah seorang. Memijat-mijatnya dengan sebe-
lah tangan. kemudian duduk.

Beberapa detik kemudian terbit senyumnya, sambil pandangan 
matanya beredar ke segala sudut.

“tersenyumlah …,” suaranya berbisik.
kemudian dia mengulangi, “tersenyumlah. ayo, tersenyumlah!”
semua yang hadir tersugesti. Mulai ada satu-dua gerak tubuh me-

reka. Beberapa orang mencoba tersenyum canggung.
“sejak hari pertama aku menyewa rumah ini,” Markesot melanjut-

kan, “aku telah selalu menyebutkan bahwa kita adalah orang-orang 
kalah. orang-orang kalah … istilah ini amat gamblang dan tidak susah 
dipahami, bukan?”

Beberapa hadirin bertatapan satu sama lain.
“kita adalah orang-orang kalah. orang-orang yang dikalahkan. 

oleh siapa? oleh orang lain.
“kita adalah orang-orang yang dikalahkan oleh orang-orang lain, 

oleh kekuasaan orang-orang lain, oleh kekuatan dan senapan orang-
orang lain. sekarang aku bertanya kepada kalian: kenapa sampai se -
kian lama kita tidak terlatih juga untuk menyadari bahwa kita adalah 
orang-orang yang dikalahkan? kenapa kita masih selalu kaget dan 
bersedih karena itu?”

Napas orang-orang itu tiba-tiba menjadi sesak.
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“kenapa kita tidak bertumbuh menjadi tegar dan kuat dalam kehi-
dupan yang dikalahkan? Hampir tiap hari kita mengasah keyakinan 
bahwa orang lain boleh mengalahkan kita, tetapi kita jangan sampai 
pernah kalah melawan diri sendiri ….”

tiba-tiba terasa ada yang bangkit dalam diri masing-masing yang 
hadir.

“aku ini tak pernah menang melawan orang lain, meskipun itu 
memang karena aku tidak bersedia menjadi pemenang atas orang 
lain. tetapi, aku juga tidak menang atas hal-hal yang semestinya aku 
menang demi kebenaran allah. aku tidak pernah menang melawan 
hampir segala macam kekuasaan yang menindas manusia. aku tidak 
pernah memenangi pertarungan antara kebenaran melawan kebatilan 
di negara ini, di provinsi ini, bahkan di kampung ini saja. aku ini kecil. 
Hakikat diriku kecil, dan aku terlampau kecil untuk berhadapan de-
ngan raksasa-raksasa yang kusadari sebagai musuh yang wajib ku-
hadapi ….”

suasana ruang itu mulai menggelegak.
“akan tetapi, saudara-saudaraku semua,” kata Markesot selanjut-

nya, “pernahkah kalian menyaksikan aku berhenti berjuang untuk 
mengalahkan diriku sendiri? Pernahkah kalian menyaksikan aku me-
nyerah begitu saja pada ambisi pribadiku, nafsu pribadiku, egoku, 
serta segala rongrongan terhadap prinsip kebenaran dan idealismeku? 
Pernahkah? Mungkin di sana-sini aku juga mengalami kekalahan da-
lam soal ini, tetapi pernahkah aku ikhlas untuk kalah dari segala nafsu 
perusak hakikat perjalanan kemanusiaanku?”

semua orang menjadi berdebar-debar. Beberapa orang bahkan tam-
 pak berpegangan tangan satu sama lain.

“kini aku bertanya sekali lagi kepada kalian: akan kalahkah kalian 
oleh kesedihan ini? oleh dunia yang mencekokkan rasa putus asa, 
keterancaman, dan dendam?”

Dan tiba-tiba saja terdengar suara tertawa Markesot. aneh dan 
misterius seperti biasanya.
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“tahukah kalian,” katanya dengan suara yang lebih keras diban-
ding kan sebelumnya, “tahukah kalian apa yang sesungguhnya terjadi 
da lam Perang teluk? kalian pikir sesepele itu? sesederhana itu? ....”

semua menjadi berdebar-debar.[]
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Pidato Markesot 
Pasca-Teluk (2)

Pidato Markesot mengandung nuansa seakan-akan dia seorang ne-
ga ra wan, atau setidaknya seorang intelektual pengamat sejarah 

yang sedang berjanji akan mengungkap rahasia.
tapi bagi intuisinya yang tajam, tampak sesungguhnya ini semacam 

“pidato psikologis”, upaya untuk menemukan hikmah atau mencari 
segi-segi yang bisa menghibur pendengarnya maupun dirinya sen-
diri.

tampak Markesot sangat bersedih jauh di dalam hatinya. Namun, 
sorot matanya amat berusaha memancarkan kegembiraan dan opti-
mis me terhadap segala sesuatu yang mungkin terjadi pasca-Perang 
teluk.

“sungguh-sungguh mengertikah kita tentang apa yang terjadi di 
timur tengah? tahu jugakah kita bahwa apa yang terjadi di timur 
Tengah pada hakikatnya adalah apa yang terjadi di Gedung Putih 
Was hington?” Dia ulang-ulang pertanyaan itu.

Padahal, kandungan informasi di balik pertanyaan itu bukanlah 
barang asing bagi para pendengar. Mereka semua tahu apa itu lobi 
Yahudi di AS. Mereka semua tahu kalau kita mau perang melawan 
Israel, yang kita lawan bukanlah Israel, melainkan sekutu juga. karena 
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itu, yang dipersiapkan oleh saddam Hussein dengan para se kutunya 
dulu adalah penyiapan kekuatan militer untuk mencoba me lawan se-
kutu, serta membongkar lumbung mereka di kuwait dan arab saudi. 
Mereka semua mendengar skenario sejak kembalinya kho meini, sandi-
wara perang Iran-Irak, adegan-adegan di balik perang mulai 17 Janua-
ri, serta bocor dan robeknya skenario itu, baik karena sumber dari 
membabi-butanya sekutu maupun dari beberapa inkon sistensi internal 
konspirasi yang membodohi saddam.

skenario ini mencapai titik nadir dari implementasinya tatkala se-
 sudah saddam memerintahkan sampai dua kali pasukannya agar ke-
luar dari Irak: ternyata tidak terjadi ledakan besar di kuwait yang 
kabarnya—berdasarkan skenario itu—telah digenangi dengan sema-
cam minyak kering yang akan memanggang habis pasukan sekutu.

Para pendengar tahu itu semua. tapi soalnya sekarang, bagaimana 
menilai perkembangan pascaperang. apakah tetap memakai rumus 
yang sama, sedangkan kini Irak telah membanting semua kartunya. 
Gen catan senjata tanpa syarat dan bahkan bersedia membayar pam-
pas an perang segala. Ditambah lagi pemberontakan anti-saddam terus 
mem bengkak. Iran makin eksplisit menghendaki saddam turun, se-
men tara Bush malah secepat ini melemparkan isu pengelolaan perda-
maian arab-Israel.

“ada tiga pedoman dasar yang sebaiknya kita pakai untuk menilai 
setiap peristiwa dalam sejarah,” ceramah Markesot lebih lanjut, “Per
tama, ada saat peta sejarah berwarna hitam dan putih, tapi sesaat 
berikutnya ia bisa menjadi kelabu dan kabur. Kedua, kita harus punya 
mata rangkap dalam memahami informasi. Mata rangkap itu pun ha rus 
berlaku dinamis. artinya, sebuah informasi bisa memiliki identifikasi 
berbeda antara hari ini dan besok. kemudian yang ketiga, kita dilarang 
menuhankan tokoh siapa pun. Maksud saya, allah kekal dan tak ber-
ubah, sedangkan manusia berubah dari penjahat menjadi pahlawan 
ser ta dari pahlawan menjadi penjahat. atau, di satu soal ia penjahat, 
di soal lain ia pahlawan. kita harus sering meneliti secara detail. Pun 
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jangan lupa, sangat banyak penjahat yang diinformasikan sebagai 
pah lawan, sebaliknya, tak sedikit pula pahlawan yang diolah oleh 
media informasi menjadi seolah-olah seorang penjahat. Di sinilah letak 
ba haya pendekatan kita semua tentang siapa pun tokoh-tokoh dalam 
sejarah. Dan ini pulalah yang saya takutkan akan terjadi pada kita 
semua sekarang ini. Baru saja kita melewati suatu momentum di mana 
Bush bersikeras akan melenyapkan saddam, yang dimusnahkan se-
sung guhnya bukanlah saddam pribadi, melainkan sosoknya yang da-
lam momentum kemarin itu sebagai simbol dari kebangkitan Islam 
di muka bumi. sekarang sesudah kejadiannya seperti ini, Bush mung-
kin saja tidak lagi bersikeras melenyapkan saddam dengan dua pertim-
bangan. Pertama, kaum Muslim di dunia bisa digiring menuju opini 
untuk tak lagi memahlawankan saddam, sementara kaum Muslim 
sendiri barangkali juga membutuhkan sosok baru kebangkitannya. 
Kedua, amerika berada pada dilema menghadapi Irak pascaperang. 
Yang memberontak terhadap Saddam sekarang ini pada umumnya 
adalah kekuatan syi‘ah atau Islam fundamentalis yang selama ini jus-
 tru dikenal sebagai sangat anti-as. Jadinya, kalau amerika mem bantu 
oposisi syi‘ah, berarti ia merintis ancaman baru bagi hegemoni as di 
Timur Tengah. Yang ‘ideal’ bagi Amerika memang adalah men dirikan 
pemerintahan boneka di Irak dan kuwait.”

segala sesuatunya menjadi semakin ruwet.
Pidato Markesot ternyata berkembang makin kering, seperti isi 

diskusi politik di kampus para ilmuwan. Beberapa orang mulai gelisah, 
beringsut ke kiri-kanan menunjukkan ketidakbetahannya.

“Pertanyaan kita sekarang: apakah dengan peristiwa teluk ini Is-
lam sedang bangkit ataukah menemukan kehancuran baru? siapakah 
sebenarnya saddam? Benarkah dia sedang mulai melakonkan dirinya 
yang pernah dikenal dunia sebagai penindas kaum syi‘ah dan suku 
kurdi, yang bertangan besi dan megalomania?”

Markesot berhenti sejenak, sambil melihat ke berbagai arah. kemu-
dian, dengan suara lebih pelan melanjutkan, “saya harus sangat ber-
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hati-hati bicara tentang saddam. Bagi sebagian kalian yang telanjur 
mengidolakan saddam dan sempat menaruh harapan untuk cita-cita 
luhur kaum Muslim dan negara-negara kecil di muka bumi: saya tahu, 
hampir tak ada peluang bagi segala pendapat yang mencoba objektif 
dan jernih tentang kelanjutan nasib Irak dan saddam. sementara bagi 
kalian yang sejak semula tidak terlalu berharap banyak kepada sad-
dam, untaian optimisme tentang saddam dan kebangkitan arab dan 
kaum Muslim, kalian lihat sebagai impian naif yang sentimental.

“saya sungguh khawatir saddam akan menjadi seorang Caligula. 
Dia telah nekat dengan menang cacak kalah cacak melawan amerika, 
dan kita semua mengelu-elukannya. tapi, sesudah nasibnya menjadi 
seperti sekarang, kita akan segera mengumpulkan alasan untuk me-
ngu tuk. Bahkan, rakyat Irak sendiri serta berbagai pihak yang berke-
pentingan dengan negeri itu kini tak punya jalan lain kecuali mene-
gaskan eksistensi saddam. sebab, Irak bisa membangun kembali ne-
ge ri nya hanya kalau saddam tak lagi menjadi presiden. selama dia 
masih duduk di singgasananya, negara-negara kaya mana pun tidak 
bersedia mengulurkan bantuan. saya ngeri saddam akan mengamuk 
sebagai Caligula. saddam berkata, ‘saya telah cancut tali wanda, tetapi 
setelah kalian menganggap saya tidak mencapai apa yang kalian ingin-
kan, kini kalian menghardik dan melenyapkan saya. Maka perkenan-
kan saya membela diri. kini saya bukanlah lambang kebangkitan ka-
lian. Saya adalah saya ….’”[]
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Pohon Pionir

kepergian Markesot yang tak pulang-pulang juga sampai sekian 
lama, sungguh-sungguh makin menjadi persoalan.

Lingkaran komunitas para mbambung di rumah kontrakannya te-
rasa menjadi cair dan agak terpecah. kumpul-kumpul rutin mereka 
menjadi kurang darah dan menurun intensitasnya. semua keadaan 
itu seolah-olah tersaring dan tampak aslinya.

Misalnya, sebagian mahasiswa yang biasanya begitu rajin nongol, 
kini tak tampak batang hidungnya. kelihatan bahwa yang mereka 
butuhkan selama ini hanya Markesot, bukan yang lain-lain. Mahasiswa 
semacam itu, yang diam-diam ternyata “merasa elite” dan memiliki 
kecenderungan budaya “kelas menengah”, selama ini menjumpai Mar-
kesot sebagai fenomena “kemewahan ekstrakurikuler”; sementara ke-
 pada para mbambung asli yang lain, mereka diam-diam bersikap me-
ren dahkan.

tatkala dulu para mahasiswa elite ini merasakan kesulitan untuk 
bergaul dan menemukan bentuk komunikasi dengan para mbambung 
asli, Markesot memperingatkan, “kenapa kalian selalu menuntut agar 
para mbambung ini menyesuaikan diri pada kerangka hidup kalian? 
tema-tema pembicaraan kalian dan pola-pola pergaulan kalian? se-
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dang kan kalian yang lebih pandai dan lebih luas pengalamannya serta 
lebih memiliki referensi? tidakkah seharusnya kalian yang menyesuai-
kan diri dan menampung mereka? kalian lebih berilmu, kenapa orang 
yang kurang ilmunya justru yang kalian tuntut untuk menyesuaikan 
diri? apa gunanya ilmu kalau tidak memperluas jiwa seseorang sehing-
ga ia berlaku seperti samudra yang menampung sampah-sam pah? 
apa gunanya kepandaian kalau tidak memperbesar kepribadian manu-
sia sehingga ia makin sanggup memahami orang lain? kenapa kalian 
menuntut orang-orang kecil, para mbambung yang proletar dan yang 
pengetahuannya lebih sempit dan lebih rendah daripada kalian? ka-
lian tidak adil. Itu namanya priayi di mana kawula alit harus me nyub-
ordinasikan diri kepadanya. Itu namanya mental pemerintah: di mana 
rakyat harus loyal kepadanya ….”

sebagian dari mahasiswa itu lantas menunjukkan kesanggupan 
untuk melebur dalam kehidupan orang kecil para mbambung. Mereka 
dengan tekun dan penuh penghayatan belajar bersikap demokratis: 
sabar dan akomodatif terhadap pluralitas pribadi para mbambung. 
Memang, kalau para mahasiswa hendak bercita-cita jadi pemimpin 
bangsa, sejak sekarang harus berlatih menampung bermacam-macam 
gejala manusia. Di dalam pergaulan, mereka tidak boleh memakai 
ke rangka “kalah-menang”, apalagi memakai interes egonya belaka, 
melainkan mempertimbangkan kepentingan bersama—dan untuk itu 
diperlukan kesabaran dan kearifan terhadap berbagai kemungkinan 
yang muncul dari “rakyat” mereka. tidak boleh gemedhè.

tapi, sesudah Markesot minggat, tampaklah asli mereka. sebagian 
dari mahasiswa itu menunjukkan sikap—yang mungkin tak mereka 
sadari sendiri bahwa sesungguhnya mereka look down—memandang 
rendah terhadap para mbambung asli yang bukan hanya tak sekolah, 
tapi memang sungguh-sungguh orang kecil penghuni kelas asongan. 
Jadi secara kultural terjadi semacam “perpecahan kelas”.

Bukan tidak ada yang bermanfaat bagi para mahasiswa elite terse-
but dari keberadaan mereka selama ini dalam komunitas Markesot. 
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ada banyak pengalaman dan ilmu yang tetap migunani, terutama yang 
terkait dalam soal-soal “kelas” atau komitmen-komitmen kerakyatan 
dan kepe dulian terhadap orang kecil. “‘kan, ilmu itu luas sekali.” te-
tapi itu tak cukup untuk meredam kecenderungan mental “industrial” 
di mana mereka melakukan proses elitisasi, proses meninggalkan posisi 
diri sendiri dan meninggalkan yang “di bawah”.

Namun, alhamdulillah, itu hanya sebagian. Banyak mahasiswa lain 
yang sungguh-sungguh—tak sekadar secara intelektual-teoretis, tapi 
juga secara empiris-praksis—menghayati dan nglakoni sikap membela 
nilai dan kelompok manusia yang harus dibela. Mereka bukan “orang 
besar yang membela orang kecil”: mereka secara filosofis sadar bahwa 
sesungguhnya tak ada “orang besar” dan tak ada “orang kecil” dalam 
takaran pemilikan ekonomi atau perbedaan status sosial budaya. Kecil 
dan besar hanya terjadi pada kualitas kepribadian.

Menjadi mahasiswa atau pejabat tak serta-merta membuat sese-
orang menjadi besar, dan menjadi penjual martabak atau tukang ojek 
tidak otomatis membuat seseorang bernama orang kecil. Para maha-
siswa elite itu masih meletakkan diri dalam pengkelasan feodal sema-
cam itu, sementara sisanya sudah lebur. Mereka mengerti bisa saja 
seorang anggota satpam lebih besar kepribadiannya dibanding dengan 
se orang direktur atau kepala pejabat di kantor di mana ia bertugas.

Jadi, lenyapnya Markesot, sengaja atau tidak sengaja telah mencip-
takan semacam pemilahan-pemilahan.

Berkurangnya anak-anak yang muncul di rumah kontrakan Marke-
sot menunjukkan bahwa mereka yang kini sedang malas datang adalah 
orang-orang yang selama ini hanya didorong oleh pamrih pribadi ter-
hadap Markesot. tapi, terpujilah banyak mahasiswa atau para asongan 
yang selama kepergian Markesot berusaha merawat mekanisme dan 
atmosfer di rumah itu.

ada banyak mbambung yang menurun gairahnya, seperti anak ayam 
kehilangan induk. Bahkan, ada yang lantas kembali kacau hidupnya 
seperti dulu. ada yang mulai minum-minum dan teler lagi, bahkan 
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berani-beraninya membawa arak atau minuman gawat lainnya ke ru-
mah kontrakan Markesot.

Namun, tidak sedikit di antara mereka yang memang telah mene-
mu kan diri dan sikap hidup mereka sendiri. Memang pendidikan ala 
Markesot baru bisa dikatakan berhasil apabila Markesot sudah tidak 
ada, mereka tetap mengada sebagai kepribadiannya sendiri. apa yang 
selama ini di-“didik”-kan oleh Markesot adalah kemandirian pribadi, 
sikap dan tanggung jawab sosial, kreativitas pikiran, dan kemerdekaan 
jiwa. kalau karena Markesot menemani seseorang lantas seseorang 
itu menjadi bergantung kepadanya, maka gagallah dia. Jadi, menurut 
“ideologi pendidikan”-nya, Markesot pergi minggat atau tidak ya sama 
saja, sebab setiap pribadi mesti tumbuh sendiri dan mengurangi keber-
gan tungannya. Markesot sekadar berperan sebagai pohon pionir: ta-
buran serbuk-serbuk yang menyatu ke berbagai pepohonan. Markesot 
bukan pemimpin, bukan dedengkot suatu gerombolan. Dia sekadar 
mem bantu penumbuhan nilai-nilai mulia dalam diri manusia di seki-
tarnya, penumbuhan cinta kasih sosial dan pembelaan tegas terhadap 
kebenaran dan terhadap manusia yang dirugikan.

Dalam serbuk-serbuk nilai itulah keberadaan Markesot. Maka, mes-
ki pun Markesot tidak pernah pulang dari minggatnya, apabila orang-
orang yang ada di rumah kontrakannya tetap berusaha memelihara 
serbuk-serbuk nilai itu dalam komunitas mereka, berarti Markesot 
tetap eksis di tengah mereka.

Lambat atau cepat toh semua mbambung itu pada akhirnya akan 
berpisah, mengikuti nasib dan pilihan hidup mereka sendiri-sendiri. 
Mungkin ada yang pindah kampung, ada yang pulang ke dusun, ada 
yang menjadi ini atau itu dan berpindah ke tempat yang jauh. Bahkan 
mungkin akan ada yang jadi camat atau bupati, pemimpin partai, 
penghimpun kaum pejuang, bikin pesantren, atau setidak-ti daknya 
pemandu masyarakat dalam skala kecil-kecilan.

Yang penting mereka masing-masing memperoleh tambahan bekal. 
Bagaimana bergaul, bagaimana memimpin, bagaimana menjadi orang 
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kaya sehingga menjadi dermawan, bagaimana menjadi seorang zahid 
sehingga tidak merepotkan struktur perekonomian negara yang sudah 
repot, atau setidak-tidaknya bagaimana menjadi manusia yang saling 
menampung satu sama lain secara sosial-kultural maupun setidaknya 
secara psikologis dan spiritual.

Hidup ini sangat luas dan dimensi-dimensi persoalannya tak ter-
hingga. Untuk itu, diperlukan bukan sekadar wawasan yang luas dan 
pengetahuan yang terus dicari, melainkan juga kearifan dan sikap 
luhur yang konsisten dari hari ke hari.

“tapi yang merepotkan dengan kepergian Markesot ini bukan hal 
yang muluk-muluk seperti yang kita diskusikan berhari-hari ini!” ber-
kata salah seorang.

“Maksudmu?” yang lain bertanya.
“kita boleh memusyawarahkan soal-soal yang hebat-hebat, nilai-

nilai, perjuangan atau pohon pionir atau kunir apa pun. tetapi yang 
paling urgen sebenarnya adalah nasib rumah kontrakan ini!”

“kenapa?”
“tidak ada satu minggu lagi kontrakannya habis!”
“Ha …?”
“Ya. Habis. Kita harus mengusahakan uang buat kontrak baru atau 

bubar dan semua pergi dari sini!”
Semua jadi kebingungan. Yang mbambung asli mana mungkin meng-

himpun uang mendadak sekian banyak. sementara para mahasiswa 
lebih gawat lagi. sedangkan, celana atau baju saja pun belum tentu 
bertahan melekat lebih dari tiga bulan di tubuh mereka. Diloakkan.

“Markesot ini gendheng!”
“kok, gendheng?”
“kenapa dia minggat tidak pulang-pulang?”
“Lho, dia bebas, seperti juga kita semua bebas menentukan hidup 

kita sendiri-sendiri. kita toh di sini hanya numpang ….”
“tapi yang jelas dong sikapnya. Mau meneruskan kontrak atau 

tidak?”
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“kalau dia tidak nongol sampai kontrak habis, itu artinya dia ber-
henti kontrak. Jelas, ‘kan? Dan Markesot bebas mau pindah ke ternate 
atau Leningrad atau ke Planet Neptunus!”

semua termangu-mangu.
“apa dia kecewa sama kita?”
“saya kira kok tidak ….”
“Lha, kenapa minggat?”
“Markesot tidak minggat. rumah ini ‘kan cuma salah satu gardu 

dia saja. rumah domisili Markesot ya di dunia ini … dia tidak pernah 
minggat ke luar dunia ….”

tiba-tiba terdengar teriakan dari kamar tengah. semua terenyak. 
seseorang berlari keluar dari kamar itu dengan wajah ketakutan, tapi 
setengah tertawa.

“ada apa? ada apa?”
“Bajinguk! Da‘ik.”
“ada apa?”
“sejak Markesot pergi, hantu di rumah ini terus saja merajalela! 

saya diganggu terus! kemarin rony dan rusdi juga diganggu! tiga 
hari yang lalu, Bambang dan Pa‘i sampai terkencing-kencing! kalian 
‘kan tahu Busro pindah ke Jakarta dulu juga karena selalu ketakutan 
sama hantu gila di rumah ini. Bahkan, Heiho itu mabuk-mabukan tiap 
hari bukan karena dia pemabuk, melainkan dengan mabuk dia men-
jadi tidak takut sama hantu sinting ini …!”[]
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Nama: Dr. Mark Blavatsky, 
Pekerjaan: Pelayan

Markesot punya sahabat baru, dua gadis bersaudara yang manis-
manis, tinggal di Jalan Platuk Donomulyo surabaya.

Mereka amat menarik sebagai teman bergaul. terutama karena 
mereka anak-anak yang kuat. Banyak problem yang pantas un tuk mem-
buat frustrasi, tapi mereka selalu tampak ceria. seperti halnya rakyat 
Indonesia pada umumnya, dua sahabat Markesot ini pandai merawat 
mental dan jiwa. Boleh ada banyak problem, boleh ditindih oleh tum-
pukan duka derita, boleh dicemaskan oleh ketidakmenentuan masa 
depan: tapi mereka tetap menjalankan suatu manajemen kejiwa an 
yang tetap membuat mereka ceria, gembira, dan sanggup tertawa tiga 
puluhan kali dalam sehari.

keceriaan hidup itu makhluk aneh. Ia terletak jauh di dalam lubuk 
jiwa. Manusia hidup selalu berusaha memancingnya keluar, atau ada 
yang menyelaminya dan membawa naik untuk dibawa ke mana-mana, 
dari masjid sampai pasar.

Untuk memancing keceriaan, biasanya pada kawat pancing dita-
ruhlah macam-macam umpan.

Umpan yang paling favorit, yang paling disukai oleh kebanyakan 
orang, adalah umpan pemilikan benda-benda. entah sekadar anting-
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anting emas, mode baju baru, motor, mobil, rumah, rekening bank, 
atau american express. kalau tidak pakai umpan itu, seseorang gagal 
menarik keceriaan keluar dari lubuk jiwanya.

Pasti itu keceriaan yang mata duitan!
Umpan lain yang juga mutlak dipercaya adalah status sosial. Peker-

jaan tetap. reputasi di tengah lingkungan. Maka, seseorang bersedia 
mengeluarkan sekian ratus ribu agar bisa diterima menjadi satpam. 
Mau menyodok sekian juta untuk menjadi pegawai kelas kambing. 
Mau mengeluarkan satu-dua miliar untuk segera duduk menjadi tu-
menggung.

Jumlah uang semir juga tak menentu, tapi pasti bergeser naik dari 
hari ke hari. rupanya, ikan keceriaan jenis ini punya lobi luas sehingga 
tahu bagaimana meningkatkan harga negosiasi. tak kalah sama ellyas 
Pical.

Bahkan, untuk sekadar memasuki sekolah, orang sudah bersedia 
mengeluarkan umpan yang harganya bukan main mahal. Meskipun 
sekolah belum seratus persen menjamin pekerjaan tetap, dengan mem-
bayar umpan, seseorang merasa bahwa kehidupan ini “punya utang” 
kepadanya. Utang itu kelak akan dia tagih habis-habisan. Dulu waktu 
sekolah dia keluarkan uang segitu banyak, sekarang punya ke sempat-
an untuk mengeruk sepuluh atau seratus atau seribu kali lipat dengan 
cara apa pun yang mudah-mudahan tidak ketahuan, ka rena memang 
relatif dilakukan oleh hampir semua teman sekantor.

orang itu hidup bergantung pada punya tidaknya umpan untuk 
memancing keceriaan.

semua umpan itu tidak jelek. sebab, baik dan buruk bergantung 
pada bagaimana setiap orang memberi nilai dan menyikapi sesuatu 
yang dipegangnya. orang boleh kaya raya. tapi persoalannya bagai-
mana kekayaan itu diperoleh. kemudian bagaimana sikapnya terhadap 
keka yaan tersebut. Juga kalau miskin.

Markesot sendiri ‘kan tak pernah punya niat untuk kaya atau mis-
kin. Untuk kaya saja ndak pernah mikir, apalagi untuk miskin. Yang 
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dipilih oleh Markesot bukan hanya kaya atau miskin. kaya ya monggo, 
miskin ya monggo. Yang dipilih oleh Markesot adalah kerja keras. Me-
ngerjakan apa saja yang baik yang dia sanggup. sambil memberinya 
nilai dan sikap setepat-tepatnya menurut naluri, akal sehat, dan allah.

Jadi, Markesot dalam memancing keceriaan juga tidak memilih 
umpan-umpan materiel seperti yang sudah disebutkan. Dia bukan 
abdi materi, karena tidak terlalu besar kepercayaannya pada materi. 
Bagi Marke sot, umpan paling terjamin untuk memancing keceriaan 
adalah: Per tama, sikap yang tepat kepada allah dan kehidupan. Kedua, 
pengelola an mental, pikiran, hati, perasaan, serta segala macam unsur 
kejiwa an.

kalau seseorang bersikap kreatif untuk menemukan apa saja yang 
baik yang bisa dikerjakan dalam hidup ini, jam-jamnya tidak akan 
sempat ia gunakan untuk sedih atau meratap, sebab sudah habis untuk 
melakukan pekerjaan-pekerjaan yang baik.

Yang tak disadari oleh manusia biasanya adalah: Pikiran anugerah 
allah ini, kalau dipacu, sanggup menemukan daftar kegiatan dan pe-
kerjaan baik yang bisa dikerjakan dalam waktu yang enam kali lipat 
dari jatah usia seseorang. Markesot butuh 500 tahun untuk bisa me-
nger jakan apa yang sebenarnya bisa dia kerjakan, Markesot bisa men-
jadi makelar apa saja asal bukan narkotika atau pelacuran, dan itu 
sudah amat me nyibukkannya. Markesot bisa jadi tukang becak. Bisa 
bikin kerajinan dan menjualnya di kaki lima. Bisa bikin jahitan ini-itu. 
Bisa bikin kate ring kecil-kecilan. Bisa jadi tukang tik. Bisa kerja di 
bengkel motor. Bisa kerja di percetakan. atau seribu macam lagi yang 
tiap saat bisa dicari asal mata kita jeli dan kita tidak bersikap priayi 
yang hanya mau mengerjakan hal-hal yang “halus dan bergengsi”.

tuhan tidak pilih kasih, misalnya hanya memuliakan seorang camat 
dan meremehkan tukang batu. Shafshaf sembahyang di masjid tidak 
didaftari baris-pertama untuk menteri-menteri, shaf kedua untuk cu-
kong-cukong, sementara tukang pelitur harus shalat di baris paling 
belakang.
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Jadi, keceriaan dan kenyamanan hidup tidak terlalu bergantung 
pada hal-hal di luar manusia, melainkan bergantung pada kekaya an 
batin di dalam diri manusia.

sudah sering ya Markesot omong soal itu? tapi, topik-topik sema-
cam inilah yang selama ini sering dia obrolkan dengan dua sahabat 
manisnya di Platuk Donomulyo.

tentu saja persoalannya tidak sesederhana itu.
setiap orang ingin keamanan hidup. Ingin jaminan masa depan. 

Bukan ingin mewah-mewah, melainkan sekadar tidak panik oleh san-
dang pangan secukupnya yang tak menentu.

Untuk itu, orang butuh pekerjaan tetap. Dan yang paling praktis 
adalah menjadi pegawai. kalau susah diterima jadi pegawai di sini 
pekerja di sana atau buruh di situ, rasanya kiamat telah tiba. Menjadi 
pegawai itu baik, menjadi pekerja dan buruh itu menyenangkan, atau 
setidaknya memberi rasa aman. tapi bergantung pada “mental pega-
wai”, “mental buruh”, lain soal. Mental buruh itu antagonis atau lawan 
dari mental wiraswasta. Mental buruh amat bergantung pada perin tah 
dan penyediaan kerja dan upah dari pihak lain. Mental wiraswasta 
berusaha menyediakan perintah bagi dirinya sendiri, menyediakan 
upah dan inisiatif bagi dirinya sendiri. Bisa dengan usaha ekspor-im-
por, tapi bisa juga dengan dagang kecil-kecilan atau apa saja.

Markesot jadi ingat kawan-kawannya ketika di amerika serikat 
beberapa tahun lalu.

enaknya di sana orang tak malu bekerja jadi apa saja asal bukan 
gigolo atau penjambret. orang juga tidak suka mengejek atau meren-
dah kan. kita bisa membantu menyapu rumah orang tanpa kita dileceh-
kan sebagai “buruh kasar”, sebab hubungan kita dengan pemilik ru-
mah bukanlah hubungan feodal, melainkan hubungan fungsional dan 
profesional.

Markesot juga berusaha merintis mental egaliter semacam itu di 
sini. kalau perlu, pada suatu hari kalau pas mbambung betul, Markesot 
bersedia disuruh mecèl kayu atau memanjat kelapa untuk memperoleh 
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seratus dua ratus rupiah. Dia tidak menjadi rendah karena itu. ada 
beribu-ribu pekerjaan bisa kita cari, bergantung pada sikap hidup dan 
men talitas kita.

Doktor Mark Blavatsky, sahabat Markesot, bekerja sebagai pelayan 
restoran selama bertahun-tahun karena dia tak setuju pada politik 
luar negeri as yang mentang-mentang, dan lain-lain. Padahal, si Mark 
bisa kaya raya dengan doktornya.[]
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Kemuliaan 
si Penjual Kacang

Malam itu seolah-olah Markesot adalah seorang waliyullah. Mata-
nya memancar aneh dan wajahnya seperti mengeluarkan caha-

ya. radar wilayah-nya bergetar oleh gelombang karamah dari allah.
seorang pemuda tetangga sedang berulang tahun. Markesot mem-

prakarsai suatu syukuran kecil dengan menyembelih ayam. tapi, inti 
dari syukuran ultah adalah berkumpulnya pemuda-pemudi berbagi 
membaca al-Quran, kemudian khataman.

Itu semua berlangsung pas dari maghrib ke isya‘ karena ada bebe-
rapa pemuda yang lambat baca al-Quran. sesudah berjamaah Isya‘, 
baru si ayam disantap beramai-ramai.

kenapa syukuran ultah pakai menyembelih binatang?
Bukan beli daging ke toko, melainkan menyembelih. seperti kam-

bing yang disembelih sebagai gantinya Isma‘il a.s. dulu. semoga ini 
mengan dung logika: dengan menyembelih ayam, si pemuda yang ber-
ulang tahun dalam hidupnya selanjutnya tak perlu menjadi korban. 
sudah “diganti oleh ayam”.

khataman berlangsung dengan penuh getaran dan mengenaskan 
hati. … Idza dzukirallahu wajilat qulubuhum wa idza tuliyat ‘alaihim 
ayatuhu zadathum imanan …. Bila disebut nama allah, tergetarlah 
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hati mereka, dan bila dibacakan kepada mereka ayat-ayat-Nya, ber-
tam bah  lah keimanan mereka.

Markesot sendiri menangis. Meneteskan air matanya, meskipun 
wajahnya tetap tersenyum.

Begitu usai dia berzikir bersama sehabis shalat Isya‘, Markesot ber-
 kata, “kalian lihat itu di jalan ada penjual kacang godog (kacang re-
bus). Berbicaralah kalian tentang dia ….”

suasana hening. tak seorang pun membuka mulutnya. Mungkin 
karena belum mengerti persis apa yang dimaksud oleh Markesot yang 
kali ini memang berlaku agak serius.

“kenapa tak ada yang bicara?” ulangnya.
suasana tetap diam.
“setiap saat kalian adalah anak-anak muda yang selalu riuh rendah 

berbicara, bahkan tentang hal-hal yang besar: politik, pemerintah, 
birokrasi, Pancasila ….”

tetap belum ada suara.
“apa yang dilakukan oleh penjual kacang itu?”
“Menjual kacang …,” jawab seorang pemuda.
“Ya. Apa itu?”
“Mencari nafkah ….”
“Bagus. kapan saja dia mencari nafkah?”
“tiap malam ….”
“Berapa lama tiap malam dia mencari nafkah?”
“Hampir sepanjang malam?”
“ke mana saja dia sepanjang malam?”
“keliling kampung-kampung ….”
“Untuk siapa dia mencari nafkah?”
“Untuk anak-istrinya ….”
“Untuk anak-istrinya …,” kemudian kata-kata Markesot tumpah 

seperti air terjun, “Mencari nafkah untuk anak-istri, berjalan menelu-
suri gang-gang kampung demi kampung. siapakah di antara kalian 
yang mau melakukan hal seperti itu?”



Markesot Bertutur

330

tak ada suara.
“kalian semua ingin jadi orang besar. Ingin jadi pejabat atau seti-

dak nya pegawai. kalian semua ingin mencari uang dengan cara yang 
segampang-gampangnya untuk memperoleh hasil sebanyak-banyak-
nya. kalian dengan sengaja mencari tempat yang kalian tahu akan 
menjebak kalian untuk melakukan korupsi-korupsi ….

“kalian pandanglah wajah penjual kacang itu. kalau dia maling, 
tak akan mau dia repot-repot semalam-malaman keliling kampung. 
Dia berjualan kacang karena ingin makan dan memakani mulut anak-
istrinya dengan keringatnya sendiri. kalian pikirkanlah, apakah yang 
kalian makan dan minum selama ini adalah hasil keringat yang sah 
dari orangtua kalian.

“kalian renungkanlah siapa manusia yang lebih mulia dibanding 
dengan orang yang hanya bersedia memakan hasil keringatnya sendiri, 
dan untuk itu dia bersedia berpayah-payah berjualan sepanjang malam 
mes kipun hanya akan memperoleh hasil tiga atau empat ribu rupiah?

“Penjual kacang itu pergi berjualan justru ketika malam tiba. Justru 
ketika orang berangkat beristirahat dan berangkat tidur. Dia berjualan, 
dengan kaki tertatih-tatih, karena memiliki tawakal dan takwa yang 
sangat tinggi terhadap kebaikan allah. Dia sangat percaya allah Maha-
adil, sehingga dipilihnya pekerjaan yang setiap dari kalian memba-
yangkan pun tak mau. Dia tak memilih menjadi maling, perampok, 
atau pencopet. Dia adalah manusia yang mulia di hadapan allah.

“Pernahkah kalian bercita-cita memperoleh kemuliaan seperti itu? 
Yang lebih kalian cari bukanlah kebaikan, melainkan kekayaan. Yang 
lebih kalian buru bukanlah keluhuran, melainkan keenakan, kenya-
manan; dan pada posisi seperti itu, kalian selalu merasa lebih tinggi 
derajat kalian dibanding dengan orang-orang kecil yang berjualan 
bakso, mar tabak, sate ….

“Lihatlah penjual kacang itu: kenapa dia tak sakit reumatik? Berapa 
kali dia masuk angin oleh angin malam? kenapa dia jauh lebih sehat 
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dibanding dengan famili-famili kalian yang kaya-kaya, yang macam-
macam saja penyakitnya dan berplastik-plastik obatnya.

“anak-anakku, renungkan. Coba mulai hitunglah kehidupan di se-
kitarmu. Hitung pulalah dirimu sendiri. temukanlah kemuliaan di 
sekitarmu. Belajarlah membedakan mana kemuliaan dan mana kehi-
na an. amatilah mana orang yang luhur, mana orang yang hina. Mana 
orang yang tinggi derajatnya dan mana yang rendah. Pakailah mata 
allah sebagai ukuran ….”

suasana makin hening.
tak biasanya Markesot berceramah. Malam ini, entah apa yang “me-

lewati”-nya.[]
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Madura pada Masa Datang

Meskipun perjalanan ke Madura itu sangat singkat, hanya bebera-
pa hari, bisa berjam-jam kalau Markesot disuruh bercerita ten-

tang manfaat yang diperoleh.
Bukan hanya bagaimana pulau dan masyarakat Madura, melainkan 

juga bagaimana anggota rombongan teman Markesot itu mereaksi, 
menanggapi, men dis kusikan. Bahkan terkadang memperdebatkan apa 
pun yang mereka jumpai dalam perjalanan itu.

Misalnya, ketika di tengah jalan pelosok ban mobil mereka gembos, 
mereka “setengah mati” cari pinjaman pompa atau dongkrak di tengah 
dusun. Beberapa orang menolong dengan penuh semangat. ketika 
mereka memberi uang pengganti lelah, para penolong itu menolak.

teman-teman Markesot menjadi ketakutan, jangan-jangan para 
penolong itu tersinggung karena memberi uang dianggap menghina. 
salah seorang teman dalam rombongan lantas merangkul orang yang 
menolak diberi uang dan berbisik, “Ini bukan upah, ini untuk persaha-
batan kita ….”

alhamdulillah diterima.
“Di sini masih ada manusia. Bukan main!” kata seorang anggota 

rombongan.
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“Maksudmu?” yang lain bertanya.
“sepanjang yang saya alami di Pulau Jawa, yang terjadi adalah 

sebaliknya. orang belum tentu mau dimintai tolong, kecuali upahnya 
jelas. atau, kalau sudah telanjur menolong, lantas tak diberi apa-apa, 
ia akan menagih atau setidaknya menggerundel di belakang ….”

“Betul!” lainnya lagi menyahut, “Di tempat kita sana, orang makin 
bersikap kapitalistik. Mereka mengapitalkan apa saja yang mereka 
miliki. Gotong royong makin jadi omong kosong. Jasa makin dikomer-
sialkan, sebab kehidupan mereka memang makin tertekan, atau di 
lain pihak mereka makin serakah.”

“Bahkan di desa saya,” sambung yang pertama omong tadi, “kalau 
kita mendadak harus pergi ke rumah sakit, tetangga belum tentu me-
minjamkan motornya sehingga kita harus menyewanya.”

“Di tempat saya ada contoh lain,” tambah yang lain lagi, “kalau 
ada hajatan pengantin misalnya, sekarang para tetangga bersikap pro-
fesional. Bagian penerima tamu honornya sekian, bagian konsumsi 
honornya sekian, dan seterusnya ….”

Pokoknya, rombongan itu riuh rendah di mobil. tentu saja tingkat-
nya hanya ngrasani. Pendapat-pendapat yang muncul di situ harus 
diuji melalui penelitian yang lebih ilmiah.

“apakah dengan keserakahan atau kemiskinan yang mencekik lan-
tas orang-orang tertentu di Jawa itu menjadi bukan manusia?”

“Maksudku begini. Dalam perkembangan-perkembangan tertentu 
di Jawa, yang Madura pun sesungguhnya sudah makin tersentuh. Hu-
bungan kemanusiaan makin sekunder. Yang utama adalah hubungan 
jual-beli, hubungan yang menyangkutkan manusia ke dalam perhi-
tungan ekonomis. Pola persentuhan antarmanusia yang dulu bersifat 
natural religius, kini digeser menjadi hubungan fungsional-profesional. 
Itu pun dipersempit menjadi ‘fungsional’ maksudnya ‘eksploitatif’, dan 
‘profesional’ maksudnya ‘komersial’.

“Madura kini makin terancam oleh kekeliruan modernisasi sema-
cam itu. Perusahaan-perusahaan besar akan makin berdiri di pulau 
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itu, dan perlahan-lahan sebagian penduduk tersisih. Jembatan sura-
baya-Madura segera dibangun untuk angkutan-angkutan berat dan 
melancarkan apa yang disebut modernisasi. orang Madura juga sudah 
dirayu dengan berbagai cara ….”

“Jangan ngawur!” bentak temannya.
“aku tidak ngawur,” jawab seseorang sebelumnya. “aku melihat 

gelagat di Madura dari suatu sudut. tentu saja ada berbagai sudut 
pandang. Dan semuanya bisa benar dari sudut pandang masing-ma-
sing. Persoalannya, sudut mana yang kita anggap benar. sudut yang 
melihat Madura akan dimodernisasikan dalam artinya yang jujur dan 
murni, ataukah sudut pandang yang menemukan bahwa Madura akan 
diisap, diserap, dan dieksploitasi oleh sekelompok makhluk pemilik 
modal dan kekuasaan besar yang datang atas nama kemajuan dan 
pembangunan.”

Untunglah kemudian salah seorang anggota rombongan mengusul-
kan berhenti untuk makan, sehingga kemudian perdebatan terhenti 
dan beralih ke tema-tema yang ringan.

akan tetapi, sesudah melihat dan mengalami berbagai hal baru 
yang sungguh-sungguh menarik selama pertemuan dengan berma-
cam-macam orang Madura, toh perlahan-lahan perdebatan itu muncul 
kembali.

“apa sebenarnya yang kau cemaskan?” kata salah seorang.
“kekeliruan filosofi pembangunan, ketidakadilan perolehan pemba-

ngunan, serta keruntuhan kebudayaan sebagai akibat yang tak pernah 
diperhitungkan oleh para pemimpin pembangun an.”

“Itu abstrak.”
“Justru sangat konkret. kekeliruan filosofi itu, misalnya gelombang 

materialisme dan hedonisme, telah menggerogoti peradaban banyak 
negara maju; sementara kita justru membangun hal yang persis sama. 
kemudian ketidakadilan, ya, ketidakadilan, itu sangat jelas. sangat 
jelas. Di bidang sosial ekonomi, hak-hak kedaulatan, termasuk juga 
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begitu banyaknya kasus pelanggaran hukum yang sebenarnya bersifat 
institusional-struktural.

“Ironisnya, justru sarjana penganggur yang terbanyak adalah sarja-
na hukum. Itu indikator bahwa orang belajar hukum tidak dengan 
tekad dan idealisme untuk menegakkan hukum. Dan kemudian soal 
apa yang kusebut keruntuhan kebudayaan. Maksudku ialah makin 
terpi sahnya manusia dan masyarakat dari khazanah keruhanian, dari 
seja rah sumber keilahian, manusia makin dangkal dan tidak memper-
juang kan kedalaman.

“Manusia makin bergantung pada apa-apa yang semu. Yang semen-
tara, sibuk mejeng di jalan-jalan, di toko-toko, rumah-rumah mewah, 
dan sibuk menikmati bermacam pola hiburan. aku tidak menyalahkan 
kekayaan dan kemewahan, tapi manusia makin salah sangka terhadap 
harkat dirinya sendiri. Manusia makin tidak kenal pada hakikat hidup-
nya ….”

“Boleh kalimat-kalimatmu yang revolusioner itu nanti aku kutip 
dalam ceramah-ceramahku?” teman Markesot yang punya acara di 
Madura dan diantar oleh teman-temannya itu bertanya.

“o, jangan, dong. Jangan ….”
“kenapa?”
“Ngomong yang aman-aman saja di forum nanti!”
“Misalnya?”
“orang Madura jangan diajak memberontak. Mereka sudah memi-

liki ketegasan dibanding dengan kita-kita ini. Yang penting kita beri-
tahukan kepada mereka adalah apa saja yang akan terjadi di pulau 
mereka di bidang sosial, ekonomi, politik, dan kebudayaan. kemudian 
bagaima na mempersiapkan diri untuk mempertahankan kemanusiaan 
dan aga ma mereka.”[]



336

Sebelum Tarikan Napas Terakhir

Gugup menyaksikan wajah tuanya di cermin, Markesot tiba-tiba 
ngeloyor ke dapur—seperti biasanya—menyalakan kompor, me-

ma sak air, membikin kopi, dan mempersiapkan rokok untuk mengisap 
“kepulan nasib sunyi”-nya dalam-dalam.

tapi, tatkala dia keluar kamar dan hendak melintas ke ruang bela-
kang, mendadak ada keributan baru di pintu depan rumahnya. suara 
Markembloh memecah malam, meledak-ledak, menampari tembok 
dan menelusuri seluruh penjuru rumah para mbambung itu.

“sinetron, Cak sot! sinetron!” teriaknya.
Langkah Markesot terhenti.
“sinetron …?” dia bertanya tak mengerti. sementara beberapa te-

man lain langsung pula mengerumuni Markembloh yang seolah-olah 
kesu rupan itu.

“atau novel! Novelet! atau setidaknya sebuah cerpen panjang yang 
indah, meskipun penuh duka …,” kata si Mbloh lagi.

Dia membuka jaket. Duduk di kursi. Markesot dan lain-lainnya 
men dekatinya.

“kamu ini kalap apa lagi?” bertanya Markedut.
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“kisah singkatnya begini …,” Mbloh mulai bertutur, “tapi jangan 
salah paham dulu, ya? Jangan menuduh apa-apa dulu ….”

“Pasti tentang perempuan!” Markedi memotong.
Markembloh salah tingkah. “terus terang saja iya …. tapi jangan 

salah paham dulu. Manusia ‘kan boleh sesekali keliru melangkah, toh 
ada para malaikat yang membantunya untuk selamat dan kembali 
pada kebenaran. Hmmm! sungguh sekarang imanku meningkat pesat 
sepulang dari kompleks pelacuran!”

“Ngomong apa kamu ini,” Markedut bersuara.
“tenang dulu. tenang dulu. orang yang sejak dari rumah berniat 

pergi ke masjid, bisa terpeleset belok ke tempat pelacuran. sebaliknya, 
orang yang berniat pergi ke pelacur, bisa saja langkahnya dibelokkan 
oleh malaikat ke masjid. Itu barangkali karena saham amal baiknya 
cukup banyak sehingga cukup untuk membuat allah sayang kepada-
nya, sehingga diutus oleh-Nya malaikat untuk melindunginya dari 
kemungkinan dosa besar!”

“Berceritalah! Jangan berfilsafat,” Markedi tak sabar.
“aku tadi pergi ke kompleks prostitusi dengan seorang kawan lama. 

Pakai motor kami keliling-keliling dan akhirnya memilih satu tempat 
yang kami anggap relatif agak sunyi dan aman dari pandangan khala-
yak ramai. Lebih satu jam kami memilih-milih tempat yang agak aman 
itu. alhamdulillah ….”

“Husy!” Markedut membentak, “Jangan sembarangan menggu na-
kan sebutan alhamdulillah.”

“Baiklah … astaghfirullah …. tapi yang ingin kuceritakan ialah 
tempat yang kuanggap paling aman itu. aku bukan pemberani terha-
dap perempuan. aku juga, seperti kalian ketahui, sama sekali tidak 
per nah membayangkan akan melanggan seorang pelacur untuk me-
muas kan nafsuku. tapi, malam ini entah kenapa kami iseng-iseng per-
gi ke sana.”
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“Jangan banyak alasan untuk dimaafkan. Berceritalah kalau me-
mang ini sebuah cerpen yang bagus dan membuatmu kalap seperti 
ba rusan mendapat wangsit!”

“Memang ini hampir seperti wangsit. aku semakin mengagumi 
allah dan bagaimana cara Beliau memola ciptaan-ciptaan-Nya. segala 
sesuatu yang buruk ternyata bisa diubah menjadi kebaikan asal manu-
sia mengkhalifahinya. rugi bisa menjadi laba, musibah bisa menjadi 
rezeki, bergantung pada pengolahan kita dan skala untung-rugi yang 
kita pakai. Benar kata Markesot dulu itu ….”

“tadi jadi filosof, sekarang jadi intelektual,” Markesot menyela, 
“sudahlah langsung saja jadi cerpenis.”

rupanya diam-diam Markesot tertarik dan penasaran terhadap apa 
yang ingin dikisahkan oleh Markembloh. Mungkin karena diam-diam 
dia memang memendam kerinduan yang tak terkirakan terhadap makh-
luk asing yang bernama perempuan itu.

“tahu nggak kalian?” lanjut Markembloh, “aku sudah tahan-tahan 
rasa gemetar berada di tempat seperti itu, tiba-tiba aku dida tangi sa-
lah seorang staf germo di situ dan lantas kami sedikit me ngobrol. ter-
nyata dia berasal dari kampung yang sama denganku ….”

“Dari Desa trawas?”
“Ya!”
“tapi dia nggak tahu siapa kamu?”
“alhamdulillah ….”
“Jangan bilang alhamdulillah!”
“kebetulan aku sudah hampir dua puluh tahun meninggalkan du-

sunku, dan dia adalah adik generasiku yang cukup jauh jaraknya. Jadi 
dia tak mengenaliku.”

“tapi, apa yang menarik dari cerita itu?”
“Yang menarik ialah kemudian ketika aku merasa tertarik kepada 

se orang wanita di situ, ternyata dia juga berasal dari dusunku. Dia le bih 
jauh lagi jarak generasinya. tapi kan gawat ….”

“kenapa gawat?”
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“Pada suatu hari dia pasti akan tahu. suatu saat kami bisa saja 
ketemu di dusun.”

“kenapa kalau ketemu?”
“Malu, dong!”
“kalau memang kamu berani masuk daerah pelacuran, kamu malu 

diketahui?”
“ah, kamu ini!”
“apakah kamu kemudian tidur dengannya?”
“Di situlah letak rahmat allah! tentu saja pertemuan itu merupakan 

peringatan frontal dari allah bahwa aku jangan sekali-sekali berani 
menyentuh wilayah pelacuran ….”

“toh, kamu sudah sampai ke sana.”
“Memang aku jadi ketakutan bukan main. Meskipun anak itu tidak 

tahu aku, tapi bisa saja suatu hari kemudian ketahuan. Meskipun aku 
ke tempat pelacuran hanya untuk melihat-lihat, toh setiap orang akan 
langsung menuduh bahwa pasti aku melacur. Jadi aku sungguh-sung-
guh belingsatan. Maka akhirnya aku bersepakat dengan temanku agar 
dia yang berpura-pura menjadi aku. Dia yang kami informasikan se-
kampung dengan anak itu. kebetulan sekali wajahnya memang pu nya 
tipe yang memungkinkan untuk itu. Yang penting anak itu harus meli-
hat bahwa aku bukan siapa-siapa ….”

“Politik kemunafikan. Bagus itu …,” si Dut nyeletuk.
“Jangan tergesa-gesa memvonis! toh, sampai detik ini aku bersih 

dari virus zina!”
“tak ada yang bisa menjamin apakah kamu berzina atau tidak. 

Be gitu kamu tampak pernah berada di tempat pelacuran, setiap orang 
akan menyimpulkan bahwa kamu adalah lelaki yang suka melacur!”

“Itu kurelakan. Pertama karena hal seperti itu memang tak bisa 
dilawan dan memang hanya bisa dipasrahkan kepada keadilan tuhan. 
Kedua, inti tema cerpenku ini sebenarnya adalah sosok wanita amat 
muda dari dusunku yang menjadi pelacur itu ….”

“seksi banget, ya?”
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“Itu tidak penting. secara fisik dia memang menarik, tubuhnya 
ba gus, bibirnya selalu basah. tapi sekali lagi itu kurang penting ….”

“kamu jangan terlalu kejam menilai manusia, meskipun dia seorang 
pelacur. anak itu masih berusia 16 tahun, berada di situ baru seta hun 
dua bulan. kukisahkan singkatnya saja deh, sinopsisnya saja …. Dia 
tamatan madrasah dan sMP di dusunku. Dia menceritakan banyak 
hal dan aku tahu betul bahwa dia jujur. Bukan hanya karena aku tahu 
banyak tentang orang-orang dusunku, tapi juga aku cukup paham 
ekspresi wajah seseorang apakah sedang jujur atau tidak. Dia pernah 
dibius oleh seseorang dan disantap keperawanannya. Dia diseret ke 
tempat pelacuran oleh seorang makelar utusan seorang germo—yang 
semuanya berasal dari Dusun trawas. Dia tujuh bersaudara. Bapaknya 
sudah meninggal. tinggal Ibunya. sangat miskin. rumah gedheg. ka-
kak-kakaknya kebetulan tak ada yang cukup mengabdi kepada ibunya. 
tidak sekolah dan tidak sukses hidupnya. Dia dengan gampang diseret 
ke tempat pelacuran untuk alasan yang amat simpel: ingin membaha-
giakan ibunya, memberinya makan yang cukup, dan membangunkan 
rumah tembok … karena ibunya yang sangat miskin dan sejak kecil 
hidup di rumah bambu sangat ingin punya rumah tembok seperti te-
tang ga-tetangganya. Yang sangat menarik, si cewek 16 tahun itu sa-
ngat menyadari apa yang dilakukannya. Dia sering bersedih pada larut 
malam dan diam-diam mengaji. rumah di dusunnya sudah 70% sele-
sai sehingga dia memperhitungkan sekitar 4-5 bulan lagi dia sudah 
akan lari dan pulang kembali ke dusunnya, sudah punya rumah dan 
sangu untuk hidup mandiri, memulai kehidupan baru. anak kecil itu 
sangat artikulatif mengisahkan nasibnya. sikapnya jernih, tahu dosa-
nya dan serius menggarap cita-citanya. Dia bisa mengambil jarak dari 
persoalan-persoalannya, termasuk rentenir yang beberapa lama ini 
mengancam keuangannya ….”

“Maaf, Mbloh. aku tidak tertarik pada cerpen semacam itu,” Mar-
kedi nyeletuk.
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“aku tahu kamu sangat antipati pada dosa, pada kejahatan dan 
pelacuran. tapi, inginkah kamu anak 16 tahun itu makin tengge lam 
ke dalam neraka? tidakkah sebelum manusia tiba pada tarikan napas-
nya yang terakhir, dia masih punya hak untuk ber-husnul khati mah? 
Untuk memperbaiki hidupnya dan mengakhiri nasibnya dengan ke-
baik an? tidakkah kamu bergembira mendengar seseorang yang apa-
lagi masih semuda itu memiliki tekad untuk membebaskan diri dari 
jurang dosa untuk merintis pintu surganya? ....”

tiba-tiba terdengar suara Markesot, “Dunia modern memang ba-
jing an! kemajuan melahirkan sangat banyak orang fakir, sementara 
iming-iming materialisme semakin dahsyatnya. tidak seimbang antara 
nafsu keduniaan dan pertumbuhan akidah. akhirnya, orang menda-
maikan antara yang benar dan yang salah. orang menemukan pola 
kemunafikan yang paling munafik. orang pura-pura membangun ke-
se jahteraan dan mutu kemanusiaan, padahal yang dibangun adalah 
penghancuran harkat kehidupan. Dan itu dibiayai amat mahal dengan 
fasilitas makin tersedia di mana-mana. orang-orang mengalami kemis-
kinan total. orang-orang yang miskin ekonomi adalah orang-orang 
yang paling tidak beruntung, karena mereka tenggelam pula dalam 
penyakit kemiskinan ruhani yang disebarkan oleh orang-orang yang 
kaya ekonomi. seorang alumnus madrasah melacurkan diri sekadar 
untuk membangun rumah tembok ibunya. Pengabdian kepada ibu 
adalah semulia-mulia pekerjaan, tapi cara untuk melakukan pengabdi-
an itu dengan melacurkan diri … adalah sungguh-sungguh metode 
yang lahir dari ketimpangan nilai hidup dunia modern. Mari kita ambil 
anak itu! antar ke desa! Dan jadikan dia bagian dari lingkaran ishlah 
kita bersama untuk mengantarkan siapa saja yang bisa kita antarkan 
dari kegelapan menuju cahaya. siapa bersedia mengawini anak itu? 
amat tinggi nilai surganya jika engkau mengawininya dan membim-
bingnya ke dalam kehidupan yang baik. Perbuatan itu satu konteks 
dengan perbuatan Nabi yang mengantarkan masyarakat kafir dari 
jurang gelap menuju cahaya allah ….”[]
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Antara Bekerja 
dan Menikmati Hidup

komang, Markesot, dan kawan mudanya pulang ke Yogya ber tiga. 
Di kota budaya itu sedang riuh rendah oleh pesta sekaten. Juga 

ada pentas ketoprak Plesetan yang larisnya bukan main. tentu saja 
laris. Masyarakat sedang sangat sumpek, dan justru karena itu mereka 
butuh tertawa se-loslos-nya untuk melarikan diri dari kesum pekan. 
kehidupan sehari-hari mereka makin susah. Lembaga-lembaga keuang-
an sedang mengencangkan ikat pinggang. Daya konsumsi orang keba-
nyakan makin rendah. Dunia politik makin susah diprogram da lam 
kom puter akal sehat. secara keseluruhan, terlalu banyak hal yang tak 
bisa diatasi.

Yang berkuasa mengatasi problem dengan kekuasaan. Yang tak 
berkuasa mengatasi problem dengan mendem, baik melalui minuman 
keras, diskusi mistik angka, atau nonton plesetan.

Di mana-mana normal orang hidup dalam pertimbangan “apa yang 
menguntungkan”, sementara “apa yang baik” harus dibuang jauh-jauh 
atau disimpan dulu di lemari rahasia. sekarang “apa yang mengun-
tungkan” saja pun susah dicari. orang mengeluh, “Untuk maling saja 
susah. Untuk tidak jujur saja sukar. Untuk berdosa saja setengah mati. 
apalagi untuk jujur, tidak dusta, dan tidak berdosa ….”
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“kita nonton ketoprak Plesetan-lah!” komang usul.
tapi Markesot dan temannya tidak setuju.
“Lho, ‘kan anda yang menuliskan pengantar dalam leaflet pemen-

tas an itu?” komang memprotes si anak muda.
“Ya. Justru karena itu saya tak wajib nonton. Dengan menuliskan 

pengantar itu, bantuan saya sudah cukup.”
“kamu, sot?”
“saya lebih ahli dalam plesetan. Mereka yang harus nonton sa-

ya.”
“ah, sok kamu!”
“Dari dulu ‘kan saya memang sok. kayak nggak tahu aja.”
“terus mau bengong di rumah?”
“kita bisa plesetan sendiri di sini,” jawab Markesot. “tapi tidak 

plesetan model ketoprak itu. Yang mereka pentaskan adalah plesetan 
ke ruang hampa. Nanti sampai rumah, penonton akan kembali dinara-
pidanakan oleh kesumpekan mereka.”

“Lantas, apa maksudmu?”
“selama ini kehidupan memang sudah sangat banyak diplesetkan. 

Maka plesetan kita harus mengembalikan plesetan itu kepada yang 
seharusnya. ke rel nilai hidup yang semestinya. orang pada tolol se-
mua, sih. Melalui dagelan-dagelan artifisial, hiburan mimpi kosong, 
atau minum-minum sampai mabuk. sesungguhnya, itu dusta sesaat. 
Padahal, sudah bertahun-tahun kita mempelajari hiburan yang sejati. 
Hiburan bagi batin dalam, bagi jiwa di dasar ruh kita, hiburan yang 
tidak memerlukan biaya, yang tidak perlu dikonsumsikan dari luar, 
melainkan metode ke dalam diri sendiri ….”

“alaaa!” komang memotong. “Penjudi saja kok berfilsafat!”
“saya bukan penjudi.”
“saya menyaksikan sendiri di Borobudur!”
“Waktu itu saya tidak main judi.”
“Lha wong jelas plakplek main kartu dengan uang gitu!”
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“saya tidak berjudi. saya memamerkan cara hidup yang bisa me-
raih kemenangan tanpa judi. karena itu, uangnya saya berikan kepada 
mereka kembali, sebab uang itu merupakan hak anak-istri mereka.”

“Pintarnya cari alasan! Mentang-mentang kamu hidup membujang 
tanpa anak-istri. Jadinya kamu tidak tahu bagaimana hidup komplet. 
Bahkan sebagai laki-laki, kamu ini tidak lengkap, sebab kelengkapan 
seorang laki-laki ialah kalau ada wanita di sampingnya.”

“Lha, wanita kamu siapa?”
“siapa bilang saya sudah lengkap?”
“Rai-mu! saya tidak perlu wanita untuk menjadi lengkap sebagai 

laki-laki. saya bisa memperistri diri saya sendiri. Istri adalah sahabat, 
ibu, cermin, partner, pembatas, dan peran istri bisa dilakukan oleh 
diri sendiri atas diri saya sendiri.”

“awas kalau suatu hari kamu mengeluh soal itu!”
“Lho, mengeluh itu halal. Ibarat kentut. Itu perlu, supaya perut 

tidak sakit. Coba kalau kamu ndak bisa kentut!”
Dan Markesot pun tiba-tiba kentut keras sekali dengan pola bunyi 

yang sama sekali tidak estetis.
“Jakdal!” umpat komang.
“Bukan Jakdal, Mang. Dajal!”
“Ya sudah. Kadal!”
“terima kasih, Nak tobil!”
tetapi memang itulah yang dikangeni oleh komang pada Markesot. 

obrolan-obrolan, pikiran-pikiran, dan kelakuan-kelakuan gila. Di du-
nia ini, agar tidak semua manusia seragam, selalu diperlukan orang-
orang “asing” seperti Markesot ini. sejenis manusia yang di mata orang 
lain tampak tidak punya masa depan. tidak jelas kariernya apa. rumah 
tangganya alam semesta itu sendiri.

tidak punya tampang yang dicocoki oleh segala model mertua. 
kelihatannya penganggur, tapi sangat berguna secara sosial hidupnya. 
kelihatannya penuh kesedihan, tapi sesungguhnya pakar tertawa dan 
ahli riang gembira. tidak bisa dikategorikan dan diletakkan dalam 
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konstelasi masyarakat, apalagi dalam birokrasi kenegaraan. Namun, 
ternyata dia seorang patriot sejati kehidupan.

Dengan berjudi di Borobudur dan ogah nonton Plesetan, komang 
tahu Markesot sedang mengkritik manusia pribumi kita. Yakni, tipe 
masyarakat yang terlalu suka menikmati hidup. kalau mereka punya 
uang sedikit, cepat muncul ide untuk mengonsumsi sesuatu. ka lau 
kaya, cenderung berfoya-foya. Bahkan, tak sedikit pengusaha pri bumi 
yang sehabis pinjam uang di bank, separuhnya ia pakai untuk membeli 
gengsi penampilan: mobil mode terbaru, dan sisanya dipakai untuk 
usaha.

Memang tidak cukup terpuji untuk mengisi hidup hanya dengan 
mencari uang dan mencari uang dari pagi sampai larut malam. tidak 
memikirkan apa-apa kecuali kapitalisasi dan kapitalisasi. Namun, sama 
tidak terpujinya untuk hanya berinisiatif menikmati hidup dan menik-
mati hidup, apalagi dengan mencari modal melalui korupsi, terobosan 
uang proyek, sunatan uang negara secara kolektif di jaringan satu 
kantor atau satu departemen.

orang pri suka menerapkan sikap overpragmatis dalam mengelola 
kapital hanya karena ketergesaan untuk nafsu konsumsi. Yang jualan 
makanan di tepi jalan suka nggorok pembeli baru untuk keuntungan 
sesaat, tapi mereka rugi karena tidak menginvestasikan peran relasi. 
Yang besar-besar juga kurang punya naluri kesadaran untuk memuai-
kan skala usahanya karena kebelet menikmati hiburan kehidupan: se-
 hingga, yang sukses memuaikan usahanya hanyalah mereka yang de-
ngan gampang memperoleh fasilitas dari nepotisme dalam birokrasi.

sementara jenis makhluk macam Markesot juga tak bisa memberi 
contoh apa pun untuk keperluan itu, karena dia hanyalah model peng
usaha akhirat yang tak bisa dipahami orang lain.[]
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Kelas Berapa? Kelas Pekerja

ternyata Markesot nyopir taksi. sejak hampir sebulan yang lalu di 
Yogya. Owalah! Lelaki kabur kanginan, sebatang kara, sehelai daun 

tua, sepi dan lara ….
Dan menyopir taksi itu sendiri selalu merupakan perjalanan sunyi 

yang panjang. Mengombang-ambingkan diri antara harapan dan putus 
asa. Hati diteror untuk senantiasa mempertahankan ketahanan dan 
kesetiaan. kesetiaan terhadap apa? tidak terhadap nafkah anak dan 
istri bagi Markesot, tetapi mungkin terhadap kehidupan ini sendiri 
serta terhadap rasa penghayatan yang dilakukannya.

ratusan kilometer menyusuri jalanan, meraba-raba di mana rezeki 
berada. Para orang kaya memandang jauh ke depan menyibak kemung-
kinan-kemungkinan besar. Para pembesar melotot mendongak meng-
intip sela-sela politik dan kekuasaan. Para cerdik pandai mengamati 
cakra wala dan menumpahkan dari mulutnya beribu-ribu kata muluk 
dan nilai-nilai tinggi. Para seniman mereka-reka kalimat, garis, warna, 
nada, dan irama, seolah-olah mereka bekerja hanya untuk para bida-
dari di surga. sedangkan Markesot menyusuri jalanan, menginjak kop-
 ling, gas, dan rem, memelihara konsentrasi agar tak berserempetan 
dengan kendaraan lain atau menubruk batu monumen—sekadar un-
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tuk membayangkan bahwa akan ada seseorang berdiri di tepi jalan 
melambaikan tangan memanggil taksinya.

setiap saat di benaknya, di hati, dan pikirannya, hanya ada bayang-
an mimpi tentang seseorang di tepi jalan yang melambaikan tangan-
nya …. Setiap saat dia berdoa, “Ya Allah, hadirkan seseorang atau 
bebe rapa orang yang berdiri di tepi jalan, melambaikan tangan dan 
me manggilku untuk menepi ….”

siapakah yang menciptakan momentum di mana terjadi pertemuan 
antara orang yang membutuhkan taksi dan taksi yang kebetulan melin-
tas di tempat itu?

Siapa yang menentukan? Bukan Pak Gubernur. Bukan Menteri Te-
 naga kerja, apalagi ulama atau Pak kades. siapa? Bukan rekayasa 
manusia. Bukan sistem-sistem pembangunan. Bukan ada atau tiadanya 
monopoli ekonomi. Jika taksi lewat di suatu tempat, bertemu pada 
suatu detik dengan orang yang memerlukannya—itu termasuk bagian 
dari “rezeki di tangan tuhan”.

tetapi, siapakah yang menentukan seseorang harus menjadi sopir 
taksi sementara seseorang lainnya menjadi menteri? siapakah yang 
menentukan seseorang menjadi tukang becak sementara lainnya men-
jadi anak kepala negara?

seorang anak manusia, umpamanya lahir dan dibesarkan di sebuah 
pelosok kampung, ditakdirkan oleh allah untuk memiliki kecerdasan 
dan kepastian inteligensi melebihi anak manusia lainnya yang lahir 
dan tumbuh di sebuah istana. Pada suatu hari, si cerdas itu berdiri di 
tepi pintu gerbang sebagai satpam, dilewati oleh si tak cerdas yang 
gagah berjalan sebagai—misalnya—seorang gubernur. siapa yang sa-
lah dalam hal demikian?

ada ramuan antara berbagai sumber ciptaan dan rekayasa. ada 
campuran yang amat ruwet untuk diketahui batas-batasnya antara 
anasir kehendak tuhan dan efek-efek dari rekayasa manusia—baik 
manusia dalam arti seseorang maupun dalam arti tata lingkungan 
yang diberlakukan. Jika tata lingkungan itu tidak benar dan tidak adil, 
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seseorang yang lebih tepat menjadi blantik sapi ternyata eksis sebagai 
seorang pejabat tinggi. sementara, seseorang yang jika terdidik dan 
terdudukkan menjadi pemimpin akan merupakan aset positif se jarah, 
malah terkapar menjadi pedagang kapur barus eceran.

Dan Markesot, pantas menjadi apakah dia?
Markesot menjadi apa saja sejauh dia mampu sepanjang pengem-

baraannya menyusuri hakikat kebenaran dan kesejatian. setidak-ti-
daknya Markesot sendiri mengetahui bahwa dia bukanlah sopir taksi, 
bukan pula blantik sapi, atau menteri.

Dia seorang manusia yang mencari. kalau dia kaya, kekayaan itu 
tidak penting, kecuali sebagai instrumen bagi penghayatannya atas 
kebenaran dan kesejatian. Juga kalau dia miskin. Juga kalau dia punya 
itu atau tak punya ini. Juga kalau dia menjadi karyawan pabrik roti 
atau menjadi kernet bus. atau kelas pekerja model apa pun.

Jadi, para mbambung memang tak usah heran atau sedih mende-
ngar Markesot kerja apa pun. tetapi, sampai kapan dia laralapa begitu? 
Pada suatu hari, dia akan sungguh-sungguh tua, akan rapuh dan renta. 
Mungkin juga akan jatuh sakit serius, dan pada saat seperti itu, dia 
baru akan memahami kesederhanaan hidup. Didampingi seorang istri, 
di sodorkan kepadanya air hangat, senyuman, dan cinta yang biasa-
biasa saja dan bersahaja ….

Padahal, Markesot bekerja 24 jam, diselingi libur 24 jam. Berapa 
sih pendapatannya? sampai jumlah tertentu dia memperoleh 15%, 
di atas itu bisa 20% ... dan apa yang dia peroleh dengan lolaklolok 
di depan setir sehari semalam itu bisa diperoleh seorang polisi lalu 
lintas dalam beberapa menit ketika seorang pengendara mobil melang-
gar, sengaja dijebaknya, lantas diajaknya bernegosiasi, dan menyeleng-
ga ra kan perdamaian sekian ribu rupiah.

Jangan pula dibandingkan dengan pendapatan seorang bupati, 
yang tidak korupsi pun! atau gaji seorang wartawan koran terkenal, 
seorang penulis populer, atau bahkan Markesot bisa tidak lebih tinggi 
pendapatannya dibanding dengan tukang becak.
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Padahal, para tukang becak itulah yang selalu digelisahkan oleh 
Markesot di Yogya. Kalau mangkal mencari penumpang, tak mau Mar-
kesot parkir di dekat-dekat lokasi para tukang becak. Dia agak men-
jauh, tidak secara frontal bersaing dengan tukang becak.

Bahkan, pada saat-saat tertentu Markesot sengaja turun dari mobil-
nya untuk bertegur sapa dengan para tukang becak untuk saling men-
jelas kan bahwa mereka sama-sama tidak hidup sejahtera.

ketika seorang penumpang menyuruhnya memundurkan taksi un-
tuk menjemput temannya yang sedang berdiri di lokasi becak, Marke-
sot menolak sehingga penumpang itu marah, dan Markesot bersike ras, 
“kalau Mas tidak berkenan, ya turun saja ….”

ah, Markesot! Dia tukang taksi. setiap penumpang memanggilnya 
“Pak”. sopir taksi adalah suatu kelas sosial, suatu kelas budaya yang—
bagaimanapun—memang dianggap tidak tinggi. amat sedikit penum-
pang yang ingat bahwa lebih dari seorang sopir taksi, Markesot adalah 
seorang manusia. Perilaku psikologis setiap penumpang hampir semua 
cenderung merasa lebih tinggi tingkat sosialnya dibanding dengan 
dia. Juga para penumpang yang selama naik taksi riuh rendah berdis-
kusi ilmiah. Markesot tersenyum-senyum mendengar diskusi awam 
itu.

Bahkan, lebih dari sekadar seorang sopir taksi, Markesot adalah 
seorang ideolog. seorang yang berprinsip.

tapi mungkin justru karena itu kini dia menjadi sopir taksi. Dia 
mengenali watak-watak manusia yang berbeda-beda tiap hari. orang-
orang feodal. orang yang sisa uang 20 rupiah pun dia minta. orang 
baik yang memberi kelebihan 100 rupiah. orang yang hampir dia 
tunjek karena menuduhnya memutar-mutarkan taksi tidak melalui 
jalan yang wajar. Muda-mudi yang berpacaran, berkali-kali dimuatnya, 
asyik rayu-merayu, berpelukan dalam taksi, bahkan berciuman ….

Pada suatu larut malam, Markesot kamanungsan karena dua mer-
pati itu sengaja putar-putar dengan taksinya hanya untuk pacaran. 
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Mereka pasti putra orang besar yang karib dengan uang terobosan. 
Berpacaran tak habis-habisnya ….

sampai tiba-tiba tak sengaja keprucut dari mulut Markesot kata-
kata “Diaamput!”

“ada apa, Pak?” kemesraan mereka terhenti mendadak.
“anu …, ” jawab Markesot gagap, “si Diamput, teman saya, barusan 

lewat di sana tadi ….”[]
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Tasawuf sang Menteri

Menjelang bulan ramadhan ini berlangsung kejadian aneh di ru-
 mah kontrakan Markesot. tiba-tiba saja, pada suatu malam, 

terjadi omong-omong kecil—semacam sarasehan—antara para mbam
bung yang suka main ke tempat Markesot dan seorang menteri.

Para mbambung itu sendiri kaget bukan main. seperti dalam mimpi. 
tiba-tiba saja mereka menjumpai diri mereka duduk dalam lingkaran 
dengan seseorang yang selama ini mereka bayangkan “bersinggasana 
di ruang angkasa”. apalagi orang besar itu tampil sedemikian santai. 
Pakaiannya seperti orang kebanyakan: celana jins dan baju yang keli-
hat annya kok tidak cukup mahal. Dan gayanya itu! Petingkrangan 
ri leks, seperti layaknya Pak kamituwo atau tukang ojek.

Mereka mengikuti sarasehan itu dengan saksama dan dengan “ke-
jut an budaya” yang lumayan. tapi toh ada yang tidak tahan untuk 
berbisik-bisik di antara mereka.

“Ini seperti khalifah Umar bin khaththab atau Umar bin abdul 
aziz. suka incognito, turun ke bawah, menghayati langsung denyut 
nadi kehidupan rakyat!”
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“Mudah-mudahan beliau segera tahu bahwa tiap hari kita juga 
menanak batu seperti rakyat Umar, sehingga cepat-cepat beliau kasih 
sesuatu ….”

“Husy!”
“Lho, kenapa? ‘kan, itu memang kewajibannya. kalau ada rakyat 

yang sengsara, yang paling bersalah adalah pemimpinnya!”
“ah, pemimpin ‘kan banyak. Dan ada bagian tugasnya sendiri-sen-

diri. Bidang tugasnya membawa amanah-amanah tersendiri. Dia ber-
dosa hanya kalau amanah bidang tugasnya itu tak dia penuhi ….”

“terserah! Pokoknya, pemimpin ya pemimpin!”
“ssst!” lainnya berusaha mendiamkan.
Memang bermacam-macam reaksi dan kesan para mbambung itu 

terhadap si tamu agung yang diam-diam datang. “ternyata dia orang 
baik …,” bisik seseorang di bagian lain lingkaran.

“Maksudmu?”
“Ini berdasarkan ilmu katuranggan saja. Melihat mimik wajahnya, 

caranya berbicara, nadanya, pandangan matanya, dia ini orang yang 
sangat berhati nurani.”

“Lha, kok jadi menteri?”
“Memangnya kenapa? apa kalau menteri pasti jelek dan tak punya 

hati nurani?”
“Biasanya, orang semacam itu tidak bisa tahan hati terhadap kebu-

sukan yang mengelilinginya.”
“Mungkin dia berjiwa besar ….”
“atau munafik.”
“Jangan sangka buruk. Dia ini tergolong moderat, berada di tengah-

tengah antara berbagai kutub. Posisi seperti itu berbahaya, dalam arti 
gampang disebut munafik atau plinplan. tapi, kamu ‘kan tahu apa 
yang namanya taqiyah?”

“apa itu?”
“kebohongan yang baik. kebohongan dalam kadar tertentu yang 

diperlukan untuk kemaslahatan. orang yang berposisi di tengah harus 
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punya taqiyah yang tinggi, sebab dia musti ngemong kiri kanan. kalau 
berhasil, dia betul-betul jadi pemomong dan peredam kemungkinan 
konflik. tapi kalau gagal, dia bisa disikut yang kanan dan disikat yang 
kiri.”

sarasehan berlangsung lancar, terbuka di antara mereka, dan pe-
nuh gelak tawa. sang Menteri tampak sangat berusaha membuka 
le  bar-lebar hati dan telinganya. Dia bahkan banyak berwawancara, 
ber tanya tentang berbagai keadaan, dari soal bagaimana suka-duka 
mencari nafkah bagi golongan mbambung seperti mereka, sampai soal 
birokrasi tingkat rt, rk, atau kecamatan, bahkan segala macam yang 
terjadi di lapisan bawah masyarakat.

kalau ada seseorang yang bertanya agak frontal, terkadang tampak 
sang tamu agung kerepotan menjawab—mungkin karena posisinya—
tapi pada saat lain dia tampak begitu arif dan sabar.

“ternyata dia seorang intelektual,” bisik seseorang lagi kepada ka-
 wan di sampingnya.

“Persis!” sahut rekannya, “Jauh sekali bedanya dengan yang sering 
kita kenal lewat media massa. Dia lebih merupakan seorang cendekia-
wan daripada seorang birokrat. Bahkan dia lebih berkualitas sebagai 
negarawan daripada seorang pejabat.”

temannya tertawa kecil.
“tapi, orang macam itu malah posisinya rawan di tengah biro-

kratisme politik seperti di negeri ini. Yang dibutuhkan dalam situasi 
seperti ini malah orang yang patuh, jangan banyak tanya, jangan ter-
lalu cerdas dan baik. Pokoknya harus teknokratis dan birokratis ….”

“Ya, ya! Sekarang saya tahu! Pasti beliau ini sering merasa tertekan, 
karena itu terlihat agak terlalu cepat jadi tua. Pasti banyak yang meng-
impit beliau. kadang harus mengungkapkan sesuatu yang sebenarnya 
tidak sreg bagi hati nuraninya. Beliau terlalu tahu banyak kebusukan, 
tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Pasti beliau banyak kesepian. karena 
itu, lihatlah, betapa beliau berbahagia hari ini bisa ngobrol lepas se-
perti di gardu kamling ….”
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Macam-macam tanggapan mbambung itu. Belakangan malah terde-
ngar bisik-bisik yang mencurigai Markesot. “Ngapain sekarang Marke-
sot sering dekat bersentuhan dengan para pejabat? apa dia sudah 
dibeli?”

soalnya, dia berpendapat Markesot itu biasanya kritis dan suka 
me lontarkan kecaman-kecaman, bahkan sangat pedas, kepada banyak 
kecenderungan pemerintah. Ngapain sekarang dia melakukan hal se-
macam ini?

“ah!” sahut temannya, “kamu kampungan. Politikmu politik hitam-
putih. Politik gak wawuh (berseteru) kalau seseorang dikenal suka 
ngritik Pak kades, ia juga harus gak wawuh sama Pak kades. kalau 
suatu hari kelihatan ia berboncengan atau ke warung dengan Pak 
ka des, orang menganggap ia sudah kompak dengan orang yang dikri-
tik nya. Itu kampungan. kamu harus membedakan konteks perbedaan 
pendapat dalam politik dengan pergaulan kemanusiaan. sultan shala-
hudin bahkan mengobati sakit panglima perang musuhnya. Dan lagi, 
jangan hitam-putih, dong. kamu menganggap rakyat pasti jelek. Polisi 
pasti jelek dan orang biasa pasti baik. Pandangan seperti itu tidak adil. 
ada urusan dan konteksnya sendiri-sendiri. Hubungan antara pemerin-
tah dan rakyat tidak persis seperti hubungan antara setan dan manu-
sia. Pejabat pun banyak yang tertekan seperti rakyat biasa. ten tara 
pun bisa tertindas seperti orang biasa. Bahkan, seorang menteri pun 
bisa saja berposisi terjepit, tertekan, tertindas ….”

“tapi, menteri ‘kan nggak bekerja gila seperti kita!”
“Lha, kenapa kamu nggak jadi menteri?”
omong-omong kecil mereka terpotong ketika forum sarasehan ter-

serap oleh pembicaraan sang tamu tentang tasawuf. Dia mengatakan 
manusia harus jernih memandang dan menilai sesuatu. Boleh pakai 
cara pandang kelas, boleh agak hitam-putih tentang masalah tertentu, 
tapi harus selalu dikembalikan pada kerangka pandang yang lebih 
universal, yang melihat manusia sebagai suatu keutuhan, yang memi-
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liki kelebihan dan kekurangan, kebenaran dan kesalahan sekaligus. 
“Itulah jalan makrifat,” katanya.

“Dari tadi kalian omong soal keserakahan. kapan-kapan datanglah 
ke rumah saya. tetangga sebelah riuh rendah dengan video, dan itu 
tak akan kalian jumpai di rumah saya. Hidup yang hanya sekali ini 
mau apa, sih? Makan ‘kan cukup sepiring. kalau sampai enam piring, 
‘kan pasti masuk rumah sakit. Pakaian paling-paling kita butuh satu 
lapis: kaus oblong atau kaus kutang, lantas baju, atau sesekali dilapisi 
lagi dengan jas atau jaket atau sweter. kalau sampai kita berpakaian 
enam rangkap, pasti kita hendak pergi ke rumah sakit jiwa. kalian 
tadi ngrasani banyak kades. apakah kalian yakin bahwa tak ada kades 
yang baik? Memang kades beda dengan lurah. Lurah itu momong 
rakyat, bertanggung jawab kepada rakyat. kalau kades mungkin cen-
de rung lebih memusatkan tanggung jawabnya kepada camat dan bu-
pa ti. tentu saja banyak kades yang kacau dan sendika dhawuh saja. 
tapi, di Banjarnegara sana, banyak kades yang berani menentang ca-
mat yang memotong uang bantuan tahunan sampai 30% ....”[]
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Ilmu Tangan Kosong, 
Ilmu Kantong Bolong

ketika mengkhitankan Markesot puluhan tahun yang lalu, orang-
tua nya nanggap pencak. Pendekar-pendekar dari dua perguruan 

diundang untuk duel, diiringi musik, ditonton orang banyak.
Luar biasa. Markesot terkagum-kagum. Gerakan-gerakan indah 

diperagakan, kekuatan yang tak pernah dibayangkan orang sebelum-
nya, dipamerkan. tak hanya duel tangan kosong, tapi juga adu senjata: 
tombak, tongkat, pedang, bahkan lesung pun diangkat sebagai sen-
jata.

Halaman rumah Markesot, arena pertandingan itu, menjadi bocel
bocel seperti barusan dipakai mendarat oleh pesawat luar angkasa. 
tanahnya seperti barusan disingkal. ranting dan dahan pepohonan 
berantakan. Bahkan, ada pohon cukup besar yang tumbang.

Yang lebih mengagumkan lagi, ada pohon yang ditebas oleh pe-
dang. tak ada “reaksi” apa-apa, padahal pedang sudah melewatinya. 
ternyata sebentar kemudian, ketika salah seorang mendorong bagian 
atas pohon, langsung ambruk. Jadi, sedemikian dahsyat kekuatan pe-
nebas pedang itu sehingga tak sedikit pun menggerakkan pohon.
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Pantas, kata orang, ilmu pedang tertinggi adalah kalau sudah bisa 
membelah kapas yang melayang-layang tanpa mengubah arah gerak 
kapas itu.

aneh. Ujian tertinggi bagi kekuatan pedang bukanlah baja atau 
batu karang, melainkan kapas. kekerasan yang telah mencapai pun-
cak nya, menjadi kelembutan. kelembutan tak bisa dikalahkan oleh 
kekerasan.

sejak saat itu, Markesot sangat tertarik untuk belajar silat. kebetul-
an kakeknya dua bersaudara adalah guru silat di sebuah pesantren 
termasyhur.

Markesot membayangkan legenda pedang bermata dua milik sayi-
dina ali bin abi thalib yang amat ditakuti oleh seluruh pendekar ja-
hi liah. Markesot ingin segala macam dongeng tentang pedang. Ilmu 
Pe dang seribu, Ilmu Pedang Bergetar, juga segala macam mitos ten-
tang Pe dang samurai.

tapi, ketika Markesot mulai berangkat dewasa, dijumpainya sesua-
tu yang lain. Dia ingat pentas silat pada upacara khitanannya dulu. 
“ada satu perkara,” desisnya pada dirinya sendiri, “yang tak kuper ha-
tikan dan tak diperhatikan orang dari pentas silat itu. tak diperhatikan 
orang, dulu maupun sekarang ….”

Ialah udara.
segala yang terkena pedang para pendekar kita itu tumpas, pecah, 

terbelah, teriris, tertebas. Boleh daging, tulang, pohon, genting, atau 
apa saja.

tapi udara tak terluka sedikit pun. Padahal, udaralah yang paling 
terkena oleh lalu lintas pedang para pendekar. Pedang menebas-nebas 
ke sana kemari, udara diterjang terus-menerus, tapi udara tetap seperti 
apa adanya. tak terluka, tak teriris. tak terbelah. tak mengaduh. tak 
kesakitan. tak terkena akibat apa-apa, meskipun jelas pedang mene-
bas-nebasnya.

“Bisakah orang hidup ini meniru udara?” Markesot bertanya kepa-
da dirinya sendiri, “silakan orang memukul, tapi aku tak terpukul. 
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silakan menyakiti, aku tak sakit. silakan melukai, aku tak luka. aku 
udara ….”

Markesot sudah banyak belajar macam liku persilatan. Maaf, ini 
bukan dalam rangka mengancam anda. sebab, sejak memperoleh “ke-
 saktian udara” itu, Markesot bisa percaya pada ajaran utama kakek nya. 
“kalau ada bahaya mengancam, larilah!” kata sang kakek di te ngah 
latihan.

Lho, apa gunanya latihan silat kalau hanya untuk lari.
tapi sekarang Markesot tahu artinya. Markesot benar-benar akan 

lari sipat kuping kalau ada orang menantangnya berkelahi!
Dia akan lari dan bersembunyi. 
Cuma kalau musuh itu terus menge jar dan akhirnya menemukan-

nya serta tetap menantangnya berkelahi, ya apa boleh buat, Markesot 
akan menyentuh orang itu supaya ping san.

Ilmu udara adalah Ilmu tangan kosong atau Ilmu kantong Bo-
long.

Markesot pernah belajar kepada pendekar Mataram. Dia dikasih 
ilmu tombak. Bukan ilmu bagaimana menggunakan tombak, melain-
kan ilmu filosofi tombak.

“Makin panjang tombak seseorang,” kata pendekar itu, “berarti 
makin rendah ilmunya. orang yang lemah, memerlukan alat yang 
panjang, sepanjang mungkin untuk melindunginya. orang yang agak 
sakti, cukup pendek saja tombak pelindungnya. orang yang top kesak-
ti an nya, tak memerlukan senjata. Ia cukup hidup dengan tangan ko-
song.”

tangan kosong adalah tangan yang jujur dan apa adanya. tangan 
yang tak menggenggam apa-apa, tak memiliki apa-apa, tak dibebani 
apa-apa.

kantong bolong adalah kantong yang fungsinya hanya untuk lewat. 
tak bisa untuk menyimpan. Jadi, kantong bolong tidak memiliki se-
suatu, ia hanya berfungsi. Persis seperti udara. Udara hadir di dunia 
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hanya untuk memungkinkan manusia bernapas dan hidup. Udara amat 
berfungsi.

Udara tak pernah punya musuh, karena pedang yang menebasnya 
tak sanggup melukainya. Pedang itu gagal menjadi musuh udara.

tangan kosong tak punya musuh, karena tak ada tombak atau pe-
dang yang akan dipatahkan orang. kantong bolong tak punya musuh, 
karena di kantong itu tak ada uang untuk dicopet.

kalau anda ingin aman dari pencuri, jangan terlalu suka memiliki 
sesuatu. kalau anda takut kelaparan, berlatihlah untuk betah lapar. 
sebab, kalau kita tahan lapar, kelaparan tak berlaku. kalau anda takut 
miskin, jangan banyak punya apa-apa. sebab, orang yang takut miskin 
adalah orang yang kaya. kalau anda adalah udara, adalah tangan 
kosong dan kantong bolong, anda bebas dari kaya atau miskin. sebab, 
kaya dan miskin hanya soal pandangan. kalau anda miskin, anda 
melihat orang lain sebagai kaya. kalau anda kaya, anda melihat orang 
lain miskin, atau bahkan lebih kaya daripada anda.

kalau anda kosong, hidup di luar anggapan kaya miskin, anda tak 
takut oleh kemiskinan, juga tak diperbudak oleh keinginan untuk ka-
 ya. Biasa-biasa saja. santai-santai saja.

Demikian juga soal musuh dan kesaktian. kesaktian tertinggi ialah 
apabila anda berhasil mengolah kehidupan anda sedemikian rupa 
sehingga tak punya musuh (kantong bolong), tak merangsang datang-
nya musuh (tangan kosong), atau tak bisa dimusuhi (udara).

Markesot mencoba hidup seperti itu. Cuma banyak cacatnya. kalau 
kelaparan sampai beberapa hari, ya lapar juga. artinya, kelaparan 
datang memusuhinya. terutama kepinding di tikar tidurnya: sungguh-
sungguh musuh besar! tak mungkin Markesot meng-“kantongbolong”-
kan seluruh darahnya untuk diisap oleh suku kepinding yang populasi-
nya dahsyat itu.[]
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Berapa Harga Kebahagiaan

Mungkin karena orang modern makin tidak bahagia hidupnya, 
ada sebuah lembaga yang menyebarkan angket pertanya an ten-

tang kebahagiaan.
Memang orang modern ini aneh-aneh. sudah hidup dengan segala 

macam, kok malah punya penyakit stres. Padahal, orang desa atau 
kuli dan tukang becak ‘kan nggak ada yang kena stres. orang-orang 
kecil ini lebih ringan beban mentalnya, juga mungkin lebih pandai 
mengua sai dunia batinnya. Lha, orang modern yang pinter-pinter kok 
malah jantungan, ginjal campur lever, harmoni perkawinan terancam, 
atau macam-macam penyakit tubuh maupun penyakit kemanusiaan 
dan penyakit sosial lainnya.

Memang tidak jelas, mana batasan modern dan mana tradisional. 
tapi, pokoknya makin modern kehidupan ini, anehnya makin banyak 
jenis penyakit, makin banyak kekacauan mental dan sosial, makin 
banyak kecemasan dan kebingungan.

Markesot sendiri tidak bisa menyimpulkan dirinya sendiri, apakah 
dia orang modern atau orang tradisional. apakah dia orang kota atau 
orang desa. apakah dia orang pintar atau orang bodoh.
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soalnya, ukuran “modern”, “kota”, dan “pintar” juga kabur. kita 
dise but modern kalau sudah pakai baju modis, minimal pakai jeans 
baggy dan kaus yang ada tulisannya bahasa Inggris. kita disebut orang 
kota kalau sudah kenal musik rock dan mengerti jenis-jenis mobil. 
kita disebut pintar kalau sudah makan sekolahan.

tapi Markesot tak peduli. Dia polos saja. ada angket, dia diminta 
mengisi, ya dia isi.

ada pertanyaan dalam angket: “apakah anda merasa hidup anda 
bahagia?” Markesot menjawab tegas: “Ya!”

“apa bahagia sama dengan senang, nikmat, nyaman, enak, ten te
ram, gembira, dan seterusnya?”

“tidak. tidak sama. enak, sedap, nyaman termasuk rendah tingkat-
nya. kita nyuluh kodok atau ngopor kedelai itu nyaman, tak bisa kita 
sebut bahagia. Ngintip wanita mandi itu sedap, tapi bukan bahagia. 
Minum kopi ginasthel sambil ngemut rokok itu nikmat, tapi ‘kan bukan 
bahagia. Bahagia lebih tinggi tarafnya. kalau senang atau sedap ada 
lawan katanya, tapi bahagia tidak. senang itu lemah, karena bisa di-
ubah menjadi benci atau sedih. sedap itu lemah, karena bisa diubah 
menjadi kecut. sebab apa? sebab, senang atau sedap bergantung pada 
kondisi objektif. Ia bersifat temporal, situasional. sedangkan bahagia 
itu abadi, kuat perkasa, dan tak bisa diubah. sebab, bahagia bergan-
tung pada sikap batin, bergantung pada cara seseorang meng olah 
men talnya dalam menghadapi kehidupan.”

“apakah ada alat untuk mencapai kebahagiaan?”
Jawab Markesot, “Cinta.”
“Bisa anda menjelaskan?”
“Begini,” Markesot berceramah seperti profesor, “cinta kualitas nya 

sejajar dengan bahagia, ruh, dan diri. ruh itu inti kemakh lukan manu-
sia. ruh tidak lelaki, tidak wanita. Ia utuh. Bahagia hanya bisa dicapai 
oleh pengolahan ruh. karena ruh juga tidak lelaki tidak wanita, baha-
gia pun tidak antagonistik: tidak ada lawan kata nya. Ia utuh.”
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Markesot meneruskan, di kertas tersendiri yang dilampirkan di 
balik kertas angket, “Dimensi yang lebih luar dari ruh adalah jiwa. 
Pada dimensi jiwa, baru ada potensi kelelakian dan potensi kewanita-
an. kemudian, dimensi yang paling luar dari manusia adalah badan. 
Pada badan terjelaskan lembaga lelaki dan wanita. tapi sebenarnya 
setiap lelaki punya unsur kewanitaan, dan setiap wanita punya unsur 
kelelakian. Makanya, anak baik-baik bisa jadi wadam; itu karena unsur 
kelelakian atau kewanitaannya disuburkan secara tidak setia pada 
kodrat badaniahnya. Nah, sekarang kita hubungkan soal bahagia, se-
 nang, dan seterusnya itu.

“seperti ada friksi antara lelaki dan wanita, maka ada juga konflik 
antara senang dan benci, antara sedap dan kecut, antara nya man dan 
sumpeg, dan seterusnya. tapi, dalam kebahagiaan, tak ada konflik. 
seperti juga dalam cinta, tak ada konflik. Misalnya, anda ti dak senang 
pada kelakuan tertentu dari suami atau istri anda, tapi sementara itu 
anda tetap mencintainya. Jadi, senang itu bergantung pada keadaan. 
kalau istri setia, ya anda senang. kalau tidak, ya tidak se nang. tapi 
kalau cinta, ia tak bisa digugurkan oleh keadaan apa pun. Biar kekasih 
anda menyakiti anda, anda tetap mencintainya. karena tingkat mutu 
cinta lebih tinggi daripada jiwa, di mana ada lelaki dan ada wanita, 
ada senang dan ada benci.”

Mungkin anda bertanya, “apakah benci bukan lawan kata dari 
cin ta?”

Markesot menjawab, “Bukan. Bacalah Kahlil Gibran. Benci adalah 
cinta yang disakiti. Benci adalah cinta yang merasakan sakit, tapi yang 
merasakan sakit itu ya tetap cinta namanya. Jadi, sekali lagi, cinta itu 
utuh, kental, abadi. seperti ruh, seperti rasa bahagia itu sendiri. Itu 
makhluk batiniah yang amat dekat letaknya di sisi allah. Bukankah 
allah juga tidak lelaki tidak wanita?”

Maka ketika dalam angket ada juga pertanyaan: “apakah kebaha-
giaan ada hubungannya dengan kekayaan, kemiskinan, status sosial, 
pangkat, dan lain-lain?” Markesot menjawab, “tidak tentu, sebab yang 
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menentukan kebahagiaan bukan kekayaan atau kemiskinan, melain-
kan bagaimana sikap mental dan sikap batin manusia terhadap keka-
yaan dan kemiskinan. silakan beli mobil sebanyak-banyaknya, asal 
anda tidak menjadi bergantung, diperbudak, dan diatur hidup anda 
oleh mobil itu. kalau anda diperbudak, pasti anda jauh dari kans 
kebahagiaan. kalau anda mandiri, anda merdeka dan sanggup meng-
atasi milik anda, maka anda lebih mungkin untuk bahagia.

“kata ketua suku ammatoa di kajang, sulawesi selatan, orang men-
jadi bahagia kalau sudah tidak punya apa-apa lagi. artinya, ia tidak 
dibebani oleh berbagai macam kebergantungan. semua miliknya su-
dah ia pasrahkan kembali kepada allah lewat fungsi-fungsi sosial. 
Maka berbahagialah Imam khomeini yang tak punya apa-apa, meniru 
Nabi Muhammad dan empat sahabat beliau yang sesudah meninggal, 
juga tak mewariskan apa-apa. kita ini jauh lebih kaya materi diban-
dingkan Muhammad. tapi, atau justru karena itu, kita kalah baha-
gia.”

“tapi, Nabi sulaiman ‘kan kaya raya?”
“Ya! Marilah kita tiru Sulaiman. Mencari nafkah sebanyak-banyak-

nya. sulaiman adalah orang yang kaya raya. kaya materi, kaya batin-
nya. ‘kan, kebahagiaan tidak bergantung pada kaya atau miskin, tapi 
bergan tung pada sikap batin. Jadi, boleh kaya boleh miskin, asal sikap 
batinnya berorientasi ke Cinta dan ruh.”[]
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Urip, Arep, Urap, Urup

sekian lama suami Ibu Catering yang bertamu di rumah kon trakan 
Markesot itu bercerita tentang suhu Derun, semua baru tersadar 

bahwa mereka belum saling berkenalan.
“adik ini namanya siapa?” ia bertanya.
“saya Markedut …,” yang ditanya menjawab gagap. Lainnya ber-

pan dangan satu sama lain mendengar bunyi jawaban itu.
“Markedut?”
“Ya, Pak.”
“Lha, kalau adik yang ini?”
“saya Markedin!”
“Yang itu?”
“Markembloh!”
si tamu spontan tertawa keras. “kok, aneh. semua kok pakai Mar-

ke-Marke … nama samaran, ya? seperti sudrun itu?”
supaya tidak menimbulkan salah paham, salah seorang menjelas-

kan. “Begini lho, Pak. teman saya yang ini nama aslinya Wadud. Lha, 
mungkin saja karena hatinya terus-menerus dipenuhi oleh hilangnya 
Markesot, lantas dia menyebut namanya Markedut!”

“oo. Wadud. Wadud. Bagus itu. seperti nama tuhan.”
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“kalau nama saya aslinya Bahrudin. Biasanya dipanggil Brakodin. 
Lha, karena Wadud menyebut Markedut, ya lantas saya menyebut 
na ma saya Markedin ….”

“Kalau Adik yang itu pasti Gombloh!” si Bapak itu memotong de-
ngan optimis.

“Persis!”
semuanya tertawa. 
si Bapak kemudian melanjutkan kisahnya tentang sudrun.
“sebenarnya,” kata si Bapak, “saya tidak bermaksud turut campur 

dalam urusan antara istri saya dan sudrun. sudah menjadi kebiasaan 
saya untuk memercayai orang lain, apalagi istri saya sendiri.

“tapi pada suatu hari, slentangslenting saya mendengar bahwa 
sud run itu di samping pakar memasak, sering juga kurang ajar dalam 
pekerjaannya. katanya, waktu di Jerman dulu kalau orang-orang Indo-
nesia mau pesta syukuran atau kenduri, Markesot selalu kebagian 
tukang masak. karena banyak sekali yang harus dimasak.

“Markesot bercerita bahwa untuk nguleg brambang, cukup ia sebar-
kan di lantai, lantas ia injak-injak dengan sepatu sambil mendengarkan 
musik dan lari-lari ajojing. ‘kan, kurang ajar itu! Nanti kalau kenduri 
sudah selesai, baru ia mengumumkan kepada khalayak ramai tentang 
kelakuannya itu! tentu saja saya khawatir kalau-kalau usaha katering 
istri saya nantinya bisa bangkrut. kalau sudrun memasaknya dengan 
kurang ajar begitu, kalau ketahuan langganan, ‘kan bisa berabe.

“Lha wong terhadap tempe atau tahu saja, ada orang yang tidak 
mau makan, karena tahu bikinannya diinjak-injak.

“Di Yogya sana banyak pendatang, baik Wisnu maupun Wisman, 
yang semula begitu ingin makan gudeg; tapi sesudah tahu bahwa pen-
jual gudeg itu banyak yang tak menggunakan sendok untuk mengam-
bil gudeg melainkan memakai tangan saja campur dengan keringat 
dan susur, mereka lantas ogah makan.

“Makan itu ‘kan bukan hanya soal biologis, melainkan juga psikolo-
gis. Jadi, sesudah saya ketahui berita tentang kelakuan sudrun, diam-
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diam saya menyelidiki cara kerjanya di dapur kami. saya mencari 
tempat yang strategis untuk ngintip ke dapur.

“tapi, masya allah! Berkali-kali saya mengintip, tapi yang saya 
jum pai justru sebaliknya. Mereka semua memasak baik-baik dan yang 
terjadi justru adalah hal-hal yang menggiurkan dari sudrun.

“sudrun begitu akrab dengan tukang-tukang yang lain. Dan mereka 
berbincang-bincang tentang segala sesuatu yang bukan saja berguna, 
melainkan juga menurut saya bermutu. sudrun selalu menghubung-
kan se gala benda dan kejadian di dapur dengan nilai-nilai kehidupan 
yang mendalam. apa yang terjadi di dapur seolah-olah adalah suatu 
ke las di sekolahan, bahkan semacam sanggar perguruan. sudrun itu 
me mang aneh dan misterius.

“saya kasih satu contoh. Misalnya ketika sudrun mengaduk sayur-
an-sayuran dengan parutan kelapa plus satu-dua bumbu, ia berkata, 
‘Ya ini namanya urip ….’

“‘Urip bagaimana?’ teman-temannya bertanya.
“‘Urip itu urap. Mengaduk. Mencampur. Mempergaulkan. Menyen-

tuhkan satu unsur dengan unsur lain. Makanya, makanan ini disebut 
urapan. kalau di Jawa tengah disebut gudangan. Maksudnya, urapan 
itu seperti halnya banyak barang yang bercampur di gudang. Campur. 
Itulah urip. Itulah kehidupan ….’

“‘Lha, Pak sudrun sampai sekarang belum campur-campur juga, 
belum kawin, jadi artinya belum hidup!’

“‘Bukan itu maksudku. Campur ialah kesalingbergantungan antara 
sesuatu dan sesuatu yang lain, antara satu orang dan orang yang lain. 
tadi kamu marut kelapa; apakah kamu dulu yang membikin parutan 
itu? kita memasak dengan panci; apakah kita pernah mem buat panci? 
kita menyalakan kompor dengan api; apakah kita pernah menggali 
minyak dari tanah dan membuat penthol korek? Jadi kita membutuh-
kan orang lain. kita memakai baju sehingga terhindar dari rasa malu 
so sial; apakah kita pernah memetik kapas, menenun atau membuat 
in dustri kain dan menjahit baju?’
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“‘Bapak dan Ibu juragan kita,’ seorang temannya menyahut, ‘tiap 
hari makan nasi, padahal tidak pernah menanam padi dan hakikatnya 
tidak pernah berurusan dengan lumpur sawah ….’

“‘Persis!’ kata Sudrun.
“‘Berjuta-juta orang kota yang kaya-kaya dan pandai-pandai dan 

tinggi pangkatnya dan biasanya bersikap sombong kepada orang kecil 
macam kita, tiap hari makan beras, memakai celana dan baju, meng-
gunakan segala macam alat yang asal mulanya digali dari bumi alam 
ini. Padahal, mereka tidak pernah ikut memproses itu semua.’

“‘Mereka tinggal beli di toko, dengan uang yang entah mereka 
peroleh dari mana ….’

“‘Jangan sentimen!’
“‘Cemburu!’
“‘Bukan begitu. saya hanya ingin mengatakan bahwa orang macam 

kita ini sesungguhnya sangat berjasa kepada orang-orang yang merasa 
lebih tinggi daripada kita. setiap orang sesungguhnya tiap saat harus 
ber terima kasih kepada sangat banyak orang lain yang tidak ia kenal. 
saya saja entah berapa juta orang yang harus saya terima kasihi. saya 
harus berterima kasih kepada orang yang menemukan sambal yang 
membuat saya makan enak. saya harus berterima kasih kepada orang 
yang menemukan ide membuat sandal, sepatu, cawat, lampu, sabun, 
ciduk, gunting, silet, pemotong kuku, ungkal, kapur barus, wah pokok-
nya apa saja. kalau dihitung-hitung jumlah kewajiban saya untuk ber-
 terima kasih, seluruh usia saya ini sesungguhnya tidak cukup untuk 
saya gunakan berterima kasih ….’

“sudrun tersenyum-senyum bahagia mendengarkan teman kerja-
nya itu berbicara panjang lebar.

“‘Jadi, manusia tidak mungkin bisa egois, kecuali orang bodoh yang 
tak tahu bahwa ia harus berterima kasih,’ kata teman itu lagi.

“‘Jadi, sebenarnya manusia itu kalau tidak bodoh, tidak akan sem-
pat mentangmentang kepada orang lain, menjadi diktator, penipu atau 
pencoleng, merugikan rakyat, memonopoli milik orang lain, me nem-
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pelengi tukang becak, nyaduki pedagang kaki lima, mengusir ge lan-
dangan, membersihkan pengemis dari kota kalau presiden mau da-
tang, dan lain sebagainya, dan lain sebagainya!’ sambung temannya 
yang lain.

“Markesot tinggal senyum-senyum. Nanti di ujung perbincangan, 
ia baru menerangkan beberapa hal berikutnya.

“‘sesudah urip ada arep,’ katanya. ‘Orang hidup itu pertama-tama 
berurusan dengan kemauan. kehendak. Bayi cenger pun sudah punya 
kehendak. kehendak hidup biasanya dibungkus oleh lapisan lendir 
yang namanya nafsu. Nah, biasanya manusia itu hancur, perang, ko-
rupsi, merugikan orang lain, karena diperbudak oleh kehendak berna-
ma nafsu. kalau lendir nafsu bisa dikuras dengan kesadaran pikiran, 
akal sehat, wudhu, dan sembahyang atau puasa, manusia akan mene-
mu kan bahwa inti kehendaknya sebenarnya sama persis dengan ke-
hen dak tuhan. kalau manusia sudah menemukan kehendak tuhan di 
dalam kehendaknya sendiri, ia lulus sebagai manusia.

“‘Sesungguhnya,’ kata Markesot lebih lanjut, ‘manusia baru siap 
untuk memasuki urap sesudah ia sanggup menyucikan kehendaknya. 
atau setidaknya ia memasuki urap untuk memurnikan kehendaknya. 
orang yang dikuasai arep, berbahaya bagi urip dan urap. sebab, arep 
itu dimensi ego, karepé dhéwé, menangé dhéwé. Lha, kalau urap itu 
pergaulan sosial; dibutuhkan toleransi, tenggang rasa, solidaritas, pe-
ngertian, pemahaman, cinta kasih. silakan menafsirkan sendiri apa 
yang dimaksud dengan cinta kasih sosial itu dalam kehidupan rumah 
tangga, dalam pergaulan dengan sahabat, di kantor, di urusan negara, 
politik, sistem ekonomi, atau di dapur, seperti yang kita kerjakan se-
karang. kalau manusia sudah memadai mutunya dalam uriparep
urap, ia bisa urup. artinya tukar. Menukarkan wadag-nya yang palsu 
dengan ruh sejati ….’

“‘Wah! Kalau itu terlalu tinggi maknanya, Pak Drun!’ lain-lainnya 
memprotes.”[]
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Manusia Ruang 
dan Manusia Perabot

sekarang mereka baru mengerti yang namanya “tidak ada” ternyata 
adalah salah satu bentuk “ada”. sekian lama Markesot pergi ming-

gat, ternyata merupakan suatu bentuk “kehadiran” tertentu. Banyak 
kejadian, proses, permenungan, kegelisahan, tapi juga inisiatif-inisiatif 
di kalangan para mbambung yang hanya mungkin terjadi karena Mar-
kesot tidak ada di rumah itu. seandainya Markesot tidak minggat, itu 
semua mungkin terpendam. Jadi, tidak adanya Markesot adalah ada 
tersendiri. ada dalam arti fungsional dan merangsang menghikmah-
kan.

Jangan kurang ajar kepada Èbés-mu: nanti kalau dia mangkel dan 
minggat, kamu baru paham betapa sesungguhnya dia “ada” di dalam 
jiwa dan mentalmu. kalau pada suatu hari ibumu dipanggil tuhan, 
kamu akan bertemu dengan berbagai penyesalan kenapa sewaktu ibu 
sugeng, kamu tidak maksimal menghormati “ada”-nya. sekarang beliau 
“tidak ada”, kamu merasakan justru beliau “sangat ada” di dalam ba-
tinmu. Dan “ada” beliau itu abadi. tak pernah mati di dalam batin 
dan cinta kasihmu.

Demikian juga “ada”-nya sahabat-sahabat, handai tolan, tetangga, 
ayam dan matahari, meja kursi dan pepohonan, atau apa saja yang 
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menjadi bagian dari kesadaran hidupmu. Jangan pernah mere mehkan 
apa pun. Pantas Markesot dulu pernah berkata kepada se orang teman 
yang frustrasi, “Ingatlah setiap saat bahwa kamu punya dua tangan 
dan dua kaki dengan cara menggunakannya untuk seba nyak mungkin 
perbuatan baik. Begitu kamu menganggur atau mem pergunakan ta-
ngan dan kakimu untuk perbuatan yang tidak baik, sesungguhnya 
kamu sedang menganggap bahwa tangan dan kakimu itu tidak ada. 
kalau kamu frustrasi, kamu menghina tuhan dan mem per malukan 
dirimu sendiri di hadapan katak-katak dan kadal. Bagai mana mungkin 
kamu frustrasi, sedangkan katak tak bisa berpikir dan kamu bisa, se-
dangkan kadal tak bisa sembahyang dan kamu bisa. kalau kamu frus-
trasi, kamu telah merendahkan konsepsi tuhan tentang manusia. se-
tiap jari-jarimu diberi kuku untuk tahanan se hingga kamu kuat dan 
terampil mengerjakan banyak hal. Bola matamu dilindungi bemper 
berupa helai-helai rambut yang melindungimu dari debu. Mulutmu 
diciptakan tidak tanpa gigi. Hidungmu tidak diletak kan di dekat pan-
tat. Jantung dan ususmu dibikin bisa bekerja sendiri tanpa perintah 
da rimu: kamu tinggal hidup dan makan, kemudian melaksanakan 
titipan dengan baik. kalau kamu frustrasi, aku akan hadapkan kamu 
ke meja pengadilan kadal-kadal!”

setiap kalimat yang pernah diucapkan Markesot sekarang menjadi 
diingat kembali secara lebih jernih oleh para mbambung, justru ketika 
Markesot tidak ada secara fisik di tengah mereka. seandainya pada 
saat-saat ini Markesot ada, itu semua akan tetap terpendam.

Dengan Markesot “tidak ada”, para mbambung jadinya secara ala-
miah berusaha merekonstruksikan ke-“ada”-an Markesot dalam kesa-
daran mereka, baik ketika mereka mengobrol bersama maupun ketika 
bersendiri menjelang tidur masing-masing.

Pertama-tama mungkin yang selalu terbayang adalah wajah Marke-
sot serta sosok tubuhnya. Dan, tentu saja, berhubung rainé Markesot 
maupun potongan tubuhnya tidak cukup estetis atau indah untuk di-
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ke nang, lantas yang muncul dalam proses rekonstruksi mereka adalah 
perilaku-perilaku Markesot. 

Yang ini mungkin agak enak untuk diingat-ingat. Perilaku yang 
kelihatannya biasa-biasa saja, tapi ternyata lain dari yang lain. terka-
dang terasa aneh-aneh dan nyentrik, tapi kalau digagas-gagas, sebe-
nar nya perilaku semacam itu wajar saja dan jujur terhadap isi hati 
nurani.

“Markesot itu manusia ruang,” berkata Markembloh dalam suatu 
cengkerama dengan para mbambung lain pada suatu sore.

“kok, manusia ruang …?” Markedin bertanya.
“Dia ruang, bukan perabot. Bukan manusia perabot. Hidup Marke-

sot adalah ruang yang terbuka bagi perabot-perabot. Dia menampung, 
menyediakan udara dan mempersilakan para perabot bernapas di da-
 lamnya.”

“aneh-aneh perumpamaanmu,” celetuk Markedut.
Mar-Mar yang lain memperhatikan dengan saksama.
“atau Markesot adalah udara itu sendiri. Udara selalu toleran. Ia 

menyisih apabila ada perabot yang membutuhkan tempat. Dunia ini 
boleh dijejali berjuta-juta perabot, tapi udara selalu solider, sebab ruang 
untuk udara tak terbatas volumenya. kalau ada polusi, kalau udara 
dikotori, yang salah bukan udaranya.”

“apakah Markesot sama sekali bukan perabot? apakah dia tidak 
membutuhkan tempat?” Markendus bertanya. Dia dipanggil Marken-
dus karena penampilannya plendasplendus.

“tentu saja. Dia juga perabot. tetapi di dalam dirinya, dia menye-
dia kan ruang yang seolah-olah tak terbatas bagi orang lain. ruang 
untuk menampung kesedihan sahabat-sahabatnya, untuk menjadi ke-
ranjang sampah, menjadi cangkir bagi air mata orang-orang di sekitar-
nya ….”

“kok, hebat sekali Markesot!” Markedet nyeletuk. Markedet itu 
se butan yang dipakai karena bapak dia blantik sapi. Jadi dia itu pe
dhèt.
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“Bukan soal hebat atau tak hebat,” jawab Markembloh. “Itu hanya 
soal kesediaan. soal empati dan kasih kepada orang lain. Banyak orang 
yang tak menyediakan ruang bagi orang lain, karena dirinya dipenuhi 
hanya oleh dirinya itu sendiri. Ia sekadar perabot yang tak bisa ditem-
pati oleh perabot, dan justru hidup untuk merebut ruang bagi dirinya 
sendiri belaka. Manusia-manusia semacam ini banyak sekali jumlah-
nya. Manusia yang hanya ingat kepentingan dan kebu tuhannya sen-
diri. Dalam psikologi, itu disebut egoisme. Dalam sistem politik, itu 
namanya otoritarianisme. sementara manusia ruang adalah manusia 
yang integritas sosialnya tinggi, yang sadar demokrasi dan distribusi 
sosial, yang paham dan mewujudkan kekhalifahan bersama dengan 
manusia dan makhluk-makhluk lain. empati sosial, cinta kasih, dan 
de mokrasi tidak terbatas pada pemenuhan hak-hak bagi manu sia, na-
mun juga semua makhluk. tanaman berhak untuk tumbuh, tanah ber-
hak untuk bernapas, ayam berhak untuk berkembang biak agar ia 
memperoleh kemuliaan tatkala disembelih dan dimakan manu sia. ka-
lau seseorang menjadi pemimpin, ia tak sekadar memimpin masyara-
kat manusia, tapi juga memimpin masyarakat makhluk yang luas—
seperti Nabi sulaiman. Ia memimpin hak-hak binatang, batu dan ke-
rikil, padi dan hutan. Di situlah antara lain terletak kesalahan ideologi 
pembangunan modern yang merusak alam, bahkan merusak manusia. 
adapun manusia perabot hanya mementingkan kebutuhan nya sendiri, 
atau paling jauh kebutuhan keluarganya. Ia hanya berpikir dan berlaku 
bagaimana semua unsur di sekitarnya dimanfaatkan un tuk kepenting-
an dirinya. kalau ia bersekolah, ia hanya membayangkan bathi pribadi 
pada masa datang. kalau ia jadi sarjana, yang ia pikirkan bukan kon-
tribusi sosial atau ‘mengabdi pada bangsa dan negara’ seperti yang 
biasa ia bohongkan. kalau ia jadi pejabat, ia tidak menghidupi fung-
sinya dalam kerangka kepemimpinan sosial serta kepentingan masya-
rakat banyak, tetapi memasukkan dirinya dalam filosofi dan kehendak 
ke kua saan di mana rakyat, fasilitas, dan segala milik negara hanya 
di eksploitasi untuk tujuan-tujuan pribadi. Beruntunglah kita punya 
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pe luang kecil untuk hidup di rumah ini dengan cinta kasih sosial, 
demo krasi, saling menjadi ruang satu sama lain ….”

Mendadak keras sekali terdengar suara Markepul berazan magh-
 rib.[]
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Soedjatmoko Tak Dikenal 
oleh Ilmuwan Ekor Gajah

Hampir semalaman Markesot menggerundel. Sambat gak karuan. 
Bak pemuda kehilangan gadisnya, bak anak ayam kehilangan 

induknya. semua yang ada di rumah itu dengan sabar menjadi keran-
jang sampah, menampung larahan dari mulut sang Markesot, yang 
terkadang memang aneh ngomongnya.

“kalau ellyas Pical kalah atau Bongguk kendy semaput, semua orang 
tahu dan ikut meratap, tapi kalau Dr. soedjatmoko meninggal dunia, 
berapa gelintir orang yang memperhatikan?” omelnya.

“Bangsa Pancasila ini memang nyeleneh. Mereka lebih tertarik pada 
hal-hal yang remeh seperti adu manusia di ring, mode celana baru di 
toko fashion, ukuran buah dada bintang film, nomor buntut, cara-cara 
bersanggama, atau lomba anil, dan kelak mungkin konteks jauh-jauh-
an kencing ….

“Logika dan moral dunia profesional jungkir balik. Honor penyanyi 
yang ngabab dua jam sama dengan sepuluh kali lipat gaji sebulan 
seorang dosen. televisi menghabiskan beratus-ratus juta untuk me-
nyiar kan nyanyian tak bermutu, dan lain sebagainya. kita tiap hari 
omong besar tentang masyarakat ilmiah atau bangsa tinggal landas 
hanya untuk menutupi bahwa kita adalah bangsa Maju kena Mundur 
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kena, kiri kanan oke, atas Bawah sama enaknya …. kita membelanja-
kan sangat banyak uang untuk hal-hal picisan, untuk hiburan kelas 
kambing, untuk keindahan-keindahan artifisial, dan ogah mengeluar-
kan biaya untuk kemuliaan, kebaikan, atau keluhuran. siapa yang 
tahu soedjatmoko?”

kok, soedjatmoko terus yang disebut oleh Markesot. apakah dia 
itu Pakdenya atau pokoknya tergolong famili?

“tahun kemarin saya berkunjung ke samarinda dan bertemu de-
ngan banyak mahasiswa sebuah universitas di sana. sangat mengaget-
kan saya bahwa para calon intelektual itu ternyata tidak kenal nama 
Soedjatmoko, Umar Kayam, Juwono Sudarsono, atau apalagi Goena-
wan Mohamad dan jangankan lagi Ignas kleden. Mereka hanya tahu 
celana baggy, rambut klimis, lagu dangdut terbaru, ukuran pinggul 
artis, ditambah kalimat-kalimat yang terdapat dalam diktat kuliah 
mereka!

“orang tidak harus kenal soedjatmoko untuk sanggup bersikap 
ilmiah dalam kehidupan. Baiklah. tapi dalam tradisi dunia akademis, 
mustahil tak ada nama itu di lajur referensi keilmuannya. kecuali se -
orang mahasiswa ekor gajah, yang karena dari tubuh gajah ia hanya 
memegang ekornya, maka ekor itu sajalah batas pengetahuannya ten-
tang gajah. Dengan demikian, segala wawasannya pun wawasan ekor, 
mata pandangnya mata pandang ekor, kerangka teorinya kerang ka 
teori ekor. Maka, hasil pengetahuannya pun sekadar ekor belaka.

“Memang di setiap fakultas, mahasiswa bergelut dengan batas bi-
dang keilmuannya sendiri-sendiri. Ilmu matematika menyebut dua 
kali dua sama dengan empat. Ilmu ekonomi menyebut dua kali dua 
sama dengan mudah-mudahan empat. Ilmu agama menyebut dua kali 
dua sama dengan menunggu fatwa MUI. Dan ilmu politik menye but 
dua kali dua sama dengan tergantung Pak Camat atau sesuai de ngan 
petunjuk Bapak Presiden.

“Masing-masing penghayat ilmu tak punya kewajiban untuk melirik 
barang sekejap pun ke fakultas lain. Ilmuwan ekor gajah mungkin saja 
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sepanjang hidupnya tak pernah mengenal telinga gajah, sehingga ia 
berkembang hanya menjadi seorang ilmuwan primordial atau ma nu-
sia lokal yang tak pernah memperoleh kearifan dari tradisi pende katan 
holistik. orang macam ini memandang hidup secara parsial, kalau ber-
gaul atau menilai orang lain cenderung egoistik dan sepihak; dan ka-
lau itu diterapkan dalam mekanisme politik—pada skala mana pun—
yang terjadi adalah perilaku subjektif dan otoritarianistik.”

Ngomong apa saja Markesot ini! apa dia sedang kerasukan ruh 
orang yang dia sebut Dr. soedjatmoko? Memang Markesot terkadang 
suka nyudrun omongannya, tapi kali ini kok sok ilmiah!

“Itulah ironi modernitas. Di satu pihak, manusia didera oleh slogan 
tentang berpikir rasional dan ilmiah, tapi di lain pihak, mereka terjebak 
oleh kurungan-kurungan primordialisme. Suatu pembagian ‘kerja’ il-
miah menempatkan orang pada spesialisasi-spesialisasi. Iptek dan hu-
 maniora dibagi menjadi bercabang-cabang dan beranting-ranting, se-
hingga akhirnya bingung sendiri dan tak kenal satu sama lain.

“Pengembaraan ilmu berkembang mendalam lebih dari melebar. 
Pada hal, gerak vertikal dan gerak horizontal sesungguhnya bersifat 
dialektis. seorang penghayat kimia bisa memperoleh kearifan filosofis, 
seorang peneliti mikrobiologi bisa memperoleh kekhusyukan religius, 
sehingga tak mengherankan kalau manusia macam Ibnu khaldun atau 
al-Farabi memiliki ilmu yang relatif komplet.

“Dengan gerak mendalam, kita menjadi ‘orang yang tahu banyak 
tentang sedikit hal’; dengan gerak melebar, kita menjadi ‘orang yang 
tahu banyak tentang banyak hal’. Merekalah manusia kosmopolit. Ma-
nusia yang telah mengatasi batas-batas kerangka ilmu yang dialami-
nya, manusia yang transendental dari gejala-gejala primordial, provin-
sialistik, atau apalagi gejala-gejala lokal ….”

tiba-tiba suara Markesot menurun dan menjadi agak lembek nada-
nya …. “Jangan seperti saya ini,” katanya melanjutkan, “saya ini tahu 
sedikit tentang amat sedikit hal, saya ini suka sok ilmiah, padahal 
sebenarnya saya tidak paham betul apa yang disebut ilmiah …. apalagi 
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kamu-kamu ini!” suaranya mengeras, lagi, menuding anak-anak yang 
bergerombol di sekitarnya, “kalian ini suka menggunakan kata ilmiah 
secara tidak ilmiah. kalian suka merasa rasional, padahal kalian suka 
klenik dan tak tahu beda rasionalitas dengan rasionalisme. kalian tak 
mengerti mana batas antara konvensi ilmiah dan konvensi akade mis. 
Kalian tak bisa persis melihat jarak antara sebutan ‘akademis’, ‘ilmiah’, 
‘intelektual’. Jangankan yang rumit-rumit begitu, bahkan saya lihat 
kalian kalau sesekali baca koran tak tahu bagaimana membeda kan 
tajuk rencana, Features, Berita, opini, esai, kolom, artikel Ilmiah, 
atau Cerpen dan Puisi. kalian menilai tajuk dengan pendekatan poli-
tik, kalian meneropong esai dengan pendekatan sifat berita, kalian 
meneliti Features dengan kerangka keilmuan akademik. tapi pada saat 
yang sama, mulut kalian nrithil mengucapkan, ‘Wah, ini ndak ilmiah 
… ndak ilmiah …!’”

“Lho, kok malah saya yang dituding-tuding!” seseorang mem pro-
tes.

“ssst!” lainnya meredakan, “Biarkan saja sak mangapmangape jar
no ae, pokoke gak sampek ngremus dongkrak ….”

“Dan sekarang soedjatmoko telah meninggal dunia,” kata Markesot 
melanjutkan. “orang tidak tahu berapa harga orang macam itu diban-
ding dengan segala macam gubernur yang pernah kita miliki. anehnya, 
di In donesia dia nggak dipakai. Dia itu seorang jebolan mahasiswa 
fakultas kedokteran. kemudian dia belajar autodidak dan menjadi 
orang besar. Pangeran kaum Intelektual Indonesia. Dia jauh lebih di-
hargai di ame rika dan eropa dibanding dengan di Indonesia sendiri. 
Dia mantan rektor Uni versitas PBB. Dia seorang negarawan yang me-
miliki pandangan-pan dangan amat jauh dan luas. Dia contoh manusia 
kosmopolit.

“Pada tahun-tahun terakhir kehidupannya, dia memberi teladan 
ten tang pentingnya reintegrasi, baik di bidang penghayatan ilmu mau-
pun tata sosial (mungkin karena dia memang seorang intelektual ge-
neralis). Dia tahu persis manusia modern punya salah satu kecende-
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rungan untuk menjadi katak dalam tempurung karena proses disinteg-
rasi yang dah syat dan merambah amat luas. Di ujung usianya, soedjat-
moko bahkan menganjurkan religiusasi kehidupan, perlunya orang 
mengembangkan prinsip rasionalisme religius, intelektualisme tran-
sen dental ….

“kalau yang ngomong begitu adalah kiai as‘ad syamsul arifin, kita 
tak heran karena sejak masa kanak-kanaknya beliau memang hidup 
dalam ‘arasy’ semacam itu. Tapi ini dikatakan oleh seorang pengem-
bara ilmu pengetahuan sekuler yang telah malang melintang di segala 
medan ‘persilatan ilmu modern’ yang akhirnya menemukan hidayah. 
Maka, legitimitasnya sangat tinggi. Dia bukan orang yang mencari 
gelar doktor, dia adalah pemikir dan pekerja tulus yang membuat dua 
uni versitas di amerika serikat menganugerahinya gelar doktor ….”

omongan Markesot makin ngelantur saja. anak-anak di sekitarnya 
—untuk menghilangkan capek—ada yang berwudhu dan sembah yang. 
ada pula yang ambil kartu domino.[]
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Duka di Yogya, Derita 
di Amsterdam Tenggara

tuhan membiarkan dan membebaskan manusia merancang-ran-
cang sesuatu dalam hidupnya, tapi untuk hal-hal khusus, Ia telah 

siapkan skenario.
Misalnya, soal kematian. kecuali anda bunuh diri atau dibunuh 

orang lain dan itu nglangkahi kersaning Gusti, maka setiap jatah waktu 
nyawa setiap orang telah jauh-jauh hari ditentukan dan dicatat di 
Lokilmapud yang agung.

Malam itu, sambil melepas lelah dari kerja seharian, para anggota 
gerombolan Markesot asyik memperbincangkan isi Majalah Dinding 
yang makin semarak. Belum tuntas didiskusikan “sosiologi Pornogra-
fi”, perbincangan lantas beralih ke sekolah Calon Pemimpin Bangsa, 
taru na Nusantara, hasil reka-reka si Bos Benny Moerdani dengan ta-
man Siswa Yogyakarta.

tengah ramai-ramainya perdebatan setengah kusir soal itu, menda-
dak di televisi ditayangkan siaran wafatnya orang besar yang bernama 
affandi, sang Maestro seni lukis Indonesia berkelas dunia. Bahkan 
terdapat juga adegan-adegan sesenggukan yang penuh tangis dan 
du ka.



sosok

383

tampak dari gambar berjalan itu betapa para tim medis telah se-
maksimal mungkin berusaha memperlambat kematian atau memper-
tahankan kesehatan sang Maestro, tapi tuhan tak bisa dikalahkan. 
semua menundukkan muka, berucap Inna lillahi wa inna ilaihi ra
ji‘un.

Dengan sendirinya kemudian mereka beralih fokus ke affandi. Ce-
 le tukan terdengar satu demi satu, meskipun pada umumnya anggota 
ge rombolan itu merasa tak punya ikatan emosional dengan almar-
hum.

“Hebat tVrI!” berkata seseorang, “Begitu cepat mereka memper-
siapkan bahan-bahan tayangan itu, padahal kalau bikin sinetron ‘kan 
bisa berbulan-bulan.”

“Lho, memang sudah dipersiapkan sejak lama, kok,” lainnya me-
nukas, “‘kan, affandi sudah lama sakit. semua wartawan pasti sudah 
siap. koran-koran besar seperti Surabaya Post, Jawa Pos, atau Kompas 
misalnya, sudah sejak lama memiliki tulisan lengkap tentang in memo
riam.”

“Bahkan sejak beberapa bulan yang lalu,” lainnya menyambung, 
“banyak wartawan dari Jakarta yang ditugasi ke Yogya untuk me-
nyong song kematian affandi. ada yang menunggu berjam-jam bahkan 
berhari-hari di rumah sakit, sebab sudah sedemikian kritisnya keadaan 
affandi ketika itu. tapi ternyata tidak terjadi juga. sehingga sebagian 
wartawan yang kecapekan nunggu, lantas nyletuk: kok, tidak juga 
wa fat, sih? ....”

“Husy!” Markesot membentak.
“Lho, memang begitu, kok. ‘kan, bagi wartawan, kematian affandi 

itu berita besar. Berita besar itu barang jualan yang mahal harganya. 
koran itu ‘kan industri!”

“Ya, ya,” potong Markesot, “tapi tak usah berkata begitu sekarang. 
Hormati almarhum, dong ….”
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“Justru saya berkata begitu karena menghormati almarhum. Bagi 
saya, kematian affandi itu sesuatu yang suci dan bukan barang da-
gangan ….”

“sudah! sudah!” Markesot memotong lagi.
suasana kemudian hening kembali.
rupanya, di rumah Markesot itu iklimnya penuh kebebasan penda-

pat dan perdebatan. aneh bahwa kali ini justru Markesot memotong-
motong kebebasan pendapat orang lain. Mungkin dia berpendapat 
bah  wa segala sesuatu ada tempat dan waktunya sendiri-sendiri. Mi-
salnya, di tengah pengajian khusyuk di masjid, seseorang jangan ber-
diri lantas berkata, “Pak kiai! Maaf, saya pamit sebentar karena mau 
berak!” Mes kipun ia memang sungguh-sungguh hendak buang air be-
sar.

Markesot berusaha menciptakan dan memelihara suasana khusyuk 
malam itu. Bershalat gaib bersama, berdoa bersama. tapi toh kemu-
dian tak bisa dihentikan percaturan pendapat anak-anak yang sudah 
telanjur berpikiran kritis itu.

“Dokter setengah mati berusaha mempertahankan hidup affandi. 
apakah itu tidak berarti tarik tambang melawan kehendak tuhan?” 
suara seorang ekstremis, “kalau tuhan memang sudah menentukan, 
kenapa manusia melawannya?”

“Jangan tolol,” sanggah temannya, “itu bukan melawan kehendak 
tuhan. adalah kewajiban manusia untuk merawat kehidupan sampai 
detik allah mengambil nyawa manusia itu. siapa yang bisa tahu persis 
detik kapan allah menentukan akhir nyawa seseorang? Nah, selama 
kita tidak tahu persis detik itu, kita berkewajiban mempertahan kan 
hidup.”

si ekstremis itu tertawa. katanya, “Dulu seorang sufi bernama syaikh 
ahmad al-alawi sakit keras dan dokternya lintang pukang me minumi-
nya pil atau cara-cara lain agar beliau tak meninggal. Di tengah usaha-
usaha itu, sang sufi berkata kepada dokternya sambil tersenyum, ‘Nak, 
untuk apa engkau halangi kepergianku? saat awal kebahagiaan abadi-
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ku segera tiba, sehingga engkau harus memberiku alasan kenapa eng-
kau tak memperbolehkanku memasuki keabadian itu ….’”

“Diam kamu!” tiba-tiba seseorang lain membentak, kemudian ber-
kata kepada lain-lainnya yang hadir, “Nanti kalau begejil satu ini sakit, 
harap tak usah diobati ….”

tiba-tiba juga kemudian terdengar suara keras Markesot membaca 
tahlil: Laa ilaaha illallaah … berulang-ulang, dengan lagu yang mereka 
sudah mengenalnya, sehingga perlahan-lahan anak-anak itu bersama-
sama melagukan tahlil.

ketika malam berangkat larut, Markesot bercerita, “semoga allah 
menerima beliau di sisi-Nya. affandi orang besar, manusia lugu, orisi-
nal, cintanya universal, keberpihakannya ke seluruh makhluk yang 
wajib dicintai. affandi ini kekasih allah yang dianugerahi bukan saja 
kemampuan melukis yang besar dan penuh api, melainkan juga rezeki 
kedu niaan yang cukup melimpah. semua orang mencintai affandi. 
semua pihak, baik yang bertentangan dalam soal ideologi atau aliran 
keseni an, mencintai affandi. affandi bukan hanya aset kebudayaan 
Indonesia di mata dunia, melainkan juga bukti keagungan allah, ka-
rena bakat besar affandi tidaklah diciptakan oleh affandi sendiri atau 
oleh siapa pun di muka bumi ini, tetapi dianugerahkan oleh allah. 
affandi telah bekerja sama dengan tuhan secara maksimal. allah me-
nye diakan bakat dan kepekaan kreatif, affandi mengerjakannya ….”

kemudian Markesot menyebut nama Basuki resobowo. seorang 
pelukis senior juga, teman affandi, yang telah berpuluh-puluh tahun 
hidup di amsterdam, Belanda. Beda antara affandi dan Basuki seperti 
bumi dengan langit. affandi pelukis sukses, Basuki biasa-biasa saja. 
aliran lukis affandi berada dalam kerangka humanisme universal, 
Basuki menganut realisme sosialis. affandi memperhatikan semangat 
dan arti hidup pada kristal intinya, Basuki memperhatikan struktur 
tulang belulang kemasyarakatan: melukis perjuangan wong cilik, ke-
mis kinan, penderitaan orang bawah, serta pembelaan terhadap orang-
orang tertindas.
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affandi bermobil dan kaya dengan warisan miliaran rupiah, punya 
rumah bagus dan galeri yang canggih. Basuki hidup di sebuah gudang 
kumuh yang dijadikan kamar, numpang di lantai dasar rumah sebuah 
keluarga Belanda. affandi bisa makan di restoran mana saja, Basuki 
harus berpikir tiap hari makan apa. affandi hidup bahagia di tengah 
istri dan anak-cucu, Basuki hidup sendirian, sehingga jika dia mening-
gal, belum tentu dalam seminggu diketahui orang. affandi ke mana-
mana naik mobil dengan sopir, Basuki jalan kaki atau paling jauh naik 
trem atau bus kota. affandi sakit-sakitan pada masa tuanya, Basuki 
sehat wal afiat, ganteng, dan tak bergeming oleh penderitaan hidup-
nya.

Perbedaan paling besar adalah affandi menjadi anak agung Indo-
nesia, Basuki tidak diakui sebagai warga negara ini.

Markesot tertawa. “saya sering mentraktir makan Pak Basuki waktu 
di amsterdam. tapi saya tidak mungkin bisa mentraktir Pak affandi, 
juga belum pernah ditraktir …,” katanya.[]
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Pasca-Khomeini

Begitu ada kabar khomeini meninggal, Markesot tergeragap dan 
segera menutup semua pintu rumah kontrakannya. Bahkan jen-

dela-jendelanya. Dia mengurung diri seharian.
Markesot amat sedih hatinya. Dia boleh dikata sudah tak memiliki 

kecengengan dalam hidupnya, sebab segala kecengengan sudah diha-
bis kannya pada masa remaja. tapi hari itu dia menangis. tentu saja 
tidak nggugukngguguk. Hanya mbrebes mili. tapi hatinya sungguh-
sungguh menangis.

kenapa, sih?
Mungkin karena begitu banyak orang membenci Imam syi‘ah dari 

Iran ini, juga orang-orang Islam sendiri. Begitu banyak orang atau 
pihak mensyukuri kematiannya, setidaknya menjadi lega, atau diam-
diam nyukurno.

kenapa orang membenci khomeini? apakah dia seorang koruptor 
besar seperti syah Iran yang dulu digulingkannya? apakah dia pema-
kan hak-hak rakyat—suatu kelakuan yang diterapkan jutaan birokrat, 
ter uta ma di negara-negara Dunia ketiga?

tidak. Pada 1979 sesudah sukses revolusi, khomeini pindah dari 
“rumah dinas”-nya karena berbagai perabot mewah yang ada di dalam-
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nya membuat dia tak kerasan. kemudian hingga wafatnya dia ting  gal 
di sebuah rumah kontrakan yang terlalu sederhana untuk ukur an se-
orang pemimpin besar yang otoritasnya tak bisa dibandingkan oleh 
jumlah kekuasaan sepuluh presiden.

apakah dia seorang pria playboy yang punya gundik-gundik, atau 
setidaknya seorang poligaam yang ngrentengi istri-istri?

tidak. Perkawinan monogami sang Imam dengan istrinya telah 
bersepuh emas berlapis-lapis karena bertahan dalam waktu. khomeini 
adalah seorang suami yang lugu, seorang bapak yang santun, serta 
seorang kakek yang teduh dan penuh humor.

atau, pemimpin spiritual Iran ini suka ke nite club?
Mungkin, bahkan pasti. tapi cuma fotonya. Beberapa tahun silam 

ketika Markesot pergi ke amerika serikat dan sesekali iseng masuk 
kelab-kelab malam, banyak dijumpai olehnya foto-foto Imam kho-
meini yang dipasang bercampur dengan gambar wanita telanjang—
kemudian dibumbui dengan coretan-coretan kalimat yang amat meng-
ejek dan merendahkan.

Markesot bersedih melihat itu, tapi khomeini sendiri tidak.
kenapa begitu banyak orang membencinya? kenapa begitu banyak 

manusia mendambakan kematiannya? Bahkan, sesudah khomeini ber-
 kata “saya akan mati” sehari sebelum wafatnya, serta sesudah dia 
meng ucapkan ayat allah lantas mengembuskan napas terakhir: be gitu 
banyak pihak dari kalangan kaum Muslim sendiri yang tetap saja mem-
beku hatinya.

apakah hanya karena kita ini anggota gerombolan Islam Sunni, 
sedangkan beliau itu pemimpin komplotan Syi‘ah? Hanya karena per-
bedaan itu?

apakah karena setiap kita dikepung oleh kumparan teknologi ko-
mu nikasi yang memberikan informasi sedemikian rupa tentang kho-
meini dan Iran sehingga perlahan-lahan secara psikologis kita dibikin 
membencinya sampai ke ulu hati?

sebodoh itukah kita?
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atau karena khomeini bersikap tanpa kompromi dalam asyidda’u 
‘alal kuffar? sedangkan kita justru sibuk melakukan “persanggamaan” 
politik, budaya, dan ekonomi dengan kuffar.

sejahiliah itukah kita?
atau karena mata dan telinga kita dikelabui—misalnya saja tentang 

apa yang sesungguhnya terjadi di Makkah tatkala terjadi bentrok an-
tara tentara arab saudi dan jamaah haji Iran?

setidak adil itukah kita?
atau karena khomeini ngeyel dengan tegas memilih la syarqiyyah 

wa la gharbiyyah? tidak timur dan tidak barat? tidak sosialisme dan 
tidak komunisme, juga tidak kapitalisme? Justru di tengah orde dunia 
baru di mana kedua sistem dan ideologi besar itu sedang mengalami 
kehan curannya? Justru ketika Islam memang dituntut menjadi alterna-
tif ketiga untuk menyelamatkan peradaban umat manusia?

Markesot sungguh-sungguh sukar mengerti apa yang sebenarnya 
kita maui. kalau ada seorang waras di asrama orang-orang gila, si 
orang waras itulah yang dikutuk beramai-ramai sebagai orang gila. 
se dangkan seekor beruk jika kepalanya kesakitan karena kejatuhan 
buah durian: ia tahu bahwa di dalam kulit tajam itu terdapat buah 
yang luar biasa. Dan kalau oleh mobilisasi tertentu telinga kita dibikin 
tuli dan mata kita dibikin buta; maka tidakkah bisa kita mendengarkan 
suara dan tidakkah kita sanggup menatap cahaya?

siapakah yang diarak ke kuburan oleh berjuta-juta orang seperti 
khomeini? kenapa gerangan jutaan rakyat Iran itu menangis, memu-
kul-mukuli kepala dan tubuhnya, menangis dan meraung-raung histe-
ris? apakah 50 juta penduduk Iran itu semua gila?

tentu ada sesuatu yang kita belum sanggup menilainya. Juga para 
kaum cendekiawan, para politikolog, para sejarahwan, atau pakar-
pakar apa pun.

ketika khomeini menggebrak dunia, kita kaget dan merasa kesakit-
an, lantas kita ikut memaki-makinya. tentu saja, karena kita memang 
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masih sangat merupakan bagian politis dan kultural dari suatu ke-
kuatan yang digebrak oleh khomeini.

Markesot menulis di buku hariannya: “rasulullah punya kesalahan 
dalam hidupnya sehingga pernah ditegur langsung oleh tuhan. Dan 
khomeini punya lebih banyak kesalahan lagi, sebab dia tentu tak se-
ma‘shum Muhammad. Lepas dari kita sependapat atau tidak dengan 
pikiran-pikiran khomeini, dialah satu-satunya tokoh pada abad ke-20 
ini yang berani berkata tidak! secara tegas dan tak kenal kompromi 
terhadap adikuasa sejarah. sementara kita di sini tiap hari berusaha 
mengompromi-ngompromikan Islam dengan berbagai kemungkaran, 
dengan hipokrisi politik, bentuk-bentuk halus penindasan, pola-pola 
kezaliman yang—saking lembutnya—kita sendiri makin tidak sadar 
bahwa itu kezaliman ….”

Pantas, kata Markesot dalam hati, Imam khomeini pada awal pida-
to nya selalu mengutip ayat allah: Dan Kami berjanji akan menolong 
mereka yang dilemahkan di muka bumi. Kami akan jadikan mereka 
pemimpin dan pewaris dari kekuatan Kami ….[]
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Diana yang Priayi, 
Charles yang Njawani

Begitulah Markesot. terkadang pendiam setengah mati, pada saat 
lain tiba-tiba saja ngomong tidak karuan.

“semestinya Pangeran Charles mengunjungi kita semua di sini,” 
katanya pada suatu malam kepada teman-temannya ketika terdengar 
berita bahwa baru saja tadi Pangeran Charles dan Putri Di meninggal-
kan Indonesia.

teman-teman bengong mendengar kata-kata Markesot.
“apa maksudmu, sot?” seseorang bertanya.
“Ya begitu itu. Sesungguhnya adalah maksud hati Pangeran Charles 

untuk berkunjung dan ketemu kita di sini ….”
“Memangnya Pangeran Inggris itu kenal kita? atau setidaknya ke-

nal kamu?”
“kenal! sangat kenal! Bahkan sangat memperhatikan secara khu-

sus!”
teman-temannya semakin bengong.
“sudah menjadi niatnya sejak sebelum berangkat ke Indonesia, 

bahkan sejak lama Pangeran itu amat kepengin ketemu orang-orang 
seperti kita ini ….”

“Arek iku gendheng gak iso ngaiti!” celoteh salah seorang.
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“ahli waris kerajaan Inggris itu selalu merasa memperoleh kebaha-
giaan dan kebanggaan khusus untuk bertemu dan bercengkerama de-
 ngan kita ….”

“Kok, koyok wong loro theolen ….”
“Di samping mengunjungi kita,” Markesot terus nyerocos, “Pange-

ran Charles sesungguhnya juga ingin mengunjungi bagian tertentu 
dari Pulau kalimantan dan Irian Jaya, juga daerah seperti kedungom-
bo dan Lampung.”

teman-teman Markesot semakin tidak mengerti juntrungan kali-
mat-kalimat Markesot. apa yang mau dilihat Pangeran Charles di ka-
 limantan atau Irian Jaya, apa urusan orang keraton seperti itu de ngan 
kedungombo.

“Mungkin ada kekhilafan-kekhilafan protokoler tertentu di pihak 
kedutaan Besar Inggris di Jakarta. sehingga, kunjungan Pangeran Char-
 les beserta istrinya itu menjadi berbeda ….”

tapi sebenarnya semua sudah hafal siapa Markesot. Memang pada 
saat-saat tertentu dia seperti ngengleng. Ngomel tidak menentu. Maka 
mereka membiarkan dan mendengarkan saja semua yang diomelkan 
oleh Markesot.

“Pangeran Charles itu lelaki muda yang atiné jowo nemen. sangat 
punya perhatian dan keprihatinan terhadap problem dan keadaan 
orang kecil: kaum minoritas, penganggur, gelandangan, orang miskin, 
yatim piatu, atau segala macam kelompok manusia yang memerlukan 
santunan.

“Itulah sebabnya, Pangeran Charles di Inggris dikenal sebagai tokoh 
yang paling sering bertentangan pendapat dan langkah dengan Mar-
garet thatcher, perdana menteri wanita besi yang konservatif dan 
kurang memakai hati nurani itu!

“Bukan hanya kebijakan thatcher soal afrika selatan yang rasis, 
atau perilaku tak terpuji wanita itu di kalangan Negeri-Negeri Perse-
mak muran, atau kurang concern dia terhadap keterjepitan negara-
negara kecil berkembang di belahan bumi selatan. Pangeran Charles 
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juga dikenal sering menentang tindakan-tindakan dalam negeri that-
cher yang menyangkut orang-orang pinggiran di Inggris sendiri ….”

teman-teman Markesot mulai menyaksikan bahwa Markesot tidak 
sekadar sedang loro saraf. Biasanya dari kegilaannya muncul pernya-
taan-pernyataan atau kisah-kisah yang serius, mendasar, bah kan terka-
dang tecermin secara tajam sikap dan komitmennya terha dap dunia 
orang kecil, baik dalam skala lokal, nasional, maupun inter nasional—
betapapun Markesot itu benar-benar hanya orang kecil yang tak ber-
arti.

“Pangeran Charles dulu kuliah antropologi dan arkeologi di Univer-
sitas Cambridge, dan barangkali hal itu yang antara lain mem bawanya 
pada minat-minat yang penuh kandungan kasih dan hati nurani terha-
dap nasib orang kecil. sayang sekali, dalam sistem politik Inggris, dia 
tidak punya kewenangan eksekutif apa pun. tetapi, secara ‘kebudaya-
an politik’ Inggris, Pangeran Charles memperlihatkan diri sebagai in
for mal opposant terhadap berbagai tindakan pemerintah resmi. Itu 
tidak hanya berangkat dari hatinya yang lembut, jowo, dan penuh 
kasih kepada manusia yang menderita. tapi juga bertolak dari penge-
nalan dan studinya atas berbagai persoalan keterbelakangan dan ke-
tertinggalan atau ketertindasan kelompok-kelompok masyarakat terten-
tu di Inggris maupun di tempat-tempat lain di muka bumi.

“Maka, Pangeran Charles sangat banyak me-nafaqah-kan hartanya 
dan men-shadaqah-kan tenaga dan waktunya demi membuat kegiatan-
kegiatan untuk menyantuni ‘kaum terlupakan’ atau kaum yang me-
nyangga ekses-ekses pembangunan tak seimbang.”

Markesot menjelaskan, itulah sebabnya Pangeran Charles dalam 
kunjungannya ke Indonesia sebenarnya ingin bertemu dengan kaum 
semacam itu.

“Bukan berarti Charly itu kenal saya atau kalian, tapi orang dan 
lingkungan macam yang kita alami inilah yang menjadi dambaan sang 
Pangeran untuk dikunjungi. tapi, mana mungkin tamu negara yang 
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agung dan berpredikat pangeran itu diizinkan untuk bercengkerama 
dengan gelandangan-gelandangan macam kita ….”

Pangeran Charles juga sangat concern terhadap pelestarian alam. 
Itulah sebabnya, dia musti dibawa ke kalimantan yang hutannya per-
nah terbakar besar-besaran. tapi, dia malah dibawa ke Hutan Wonogo-
mo di Gunung Kidul Yogya. Sesungguhnya itu kurang relevan dan 
kurang kontekstual bagi minat dan komitmen Pangeran Charles.

Begitu menurut Markesot.
kemudian ketika dia berbicara tentang si cantik jelita tapi ceking, 

Lady Diana, wajah Markesot tampak agak keruh.
“Di mana-mana orang mengharu biru putri itu, meminta tanda 

tangan nya, ingin menyentuh atau merebut topinya, tanpa mereka ta-
hu siapa dan apa itu Lady Di …,” katanya.

“Memangnya apa dan siapa dia itu?” tanya salah seorang.
“Dia pernah hampir bercerai dengan suaminya karena putri priayi 

yang manja itu hampir tak pernah sanggup menjadi partner dialog 
suaminya. Charles punya minat untuk memperbincangkan persoalan-
persoalan manusia, masyarakat, kemanusiaan, penderitaan, dan lain-
lain, yang sama sekali tidak menjadi minat istrinya. Bahkan, Lady Di 
memang sama sekali tidak tahu apa-apa mengenai masalah tersebut.

“kesibukan Lady Di ketika itu hanyalah di sekitar kemewahan he-
donisme, koleksi mode pakaian, atau remehtemeh lainnya. Lady Di 
sangat memperoleh simpati orang banyak karena dianggap dia dulu 
adalah guru taman kanak-kanak.”

“tapi ‘kan cantik!” potong seorang temannya.
“Itulah yang kita idolakan!” jawab Markesot, “Itulah yang kita 

sem  bah. kecantikan fisik, bukan kecantikan hati nurani atau kemulia-
an. Itu juga kebiasaan kita di negeri ini. kita menyembah berhala. 
Berhala itu bahasa Inggrisnya idol, penyembah berhala itu idolatry. 
Yang kita berhalakan adalah wajah cantik, tubuh seksi, dan kelakuan 
mak siat.”[]
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Balada Lurah Dasirun

Di tengah malam larut, Markesot muncul diam-diam di markasnya 
bersama komang.

anak-anak kaget tak alang kepalang. sudah sangat lama rasanya 
mereka didera kesunyian. tidak hanya ada semacam warna yang ter-
saput dari tengah pergaulan, tapi lenyapnya Markesot selama ini mem-
buat ada sesuatu dalam jiwa mereka yang terasa berlubang.

tapi, tidakkah mereka mengetahui bahwa tak kurang Markesot 
sen diri merasakan hal yang sama? Bukankah dalam lingkaran pergaul-
an itu mereka telah menjadi darah daging satu sama lain? Bukankah 
mereka seolah-olah bernapas bersama-sama, makan tidur bersama-
sama, menanggung riang dan duka bersama-sama, serta seolah-olah 
kelak mati pun bersama-sama?

Markesot dan para handai tolannya didorong oleh dunia yang pe-
nuh komplikasi ini untuk berkumpul, mengolah diri, saling mengasah 
mutiara: yakni, ketenteraman jiwa, kejernihan pikiran, kematangan men
tal, kepekaan perasaan, ketajaman pandangan terhadap kenyataan, 
ketidakkerasanan terhadap segala hal yang tak diizinkan Tuhan, serta 
cinta kasih kepada alam dan seluruh penghuninya.
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apa kabar engkau Markesot? apa buah dari pengembaraan mu be-
 berapa bulan ini? Bagaimana nasibmu sebenarnya sesudah diseret 
oleh dua orang di perahu itu? apa pula yang menarik hatimu sehingga 
engkau berlama-lama di bang kulon?

tarekat model apa lagi yang engkau jalani? Cara bertapa Gagang 
Aking ataukah Bukbuksyah yang mana? Topo nglowo puasa melewati 
ratusan putaran matahari, tak makan tak minum, tak omong tak me-
mejamkan mata? ataukah topo mbambung makan-minum sekenyang-
nya, tidur sepuasnya, nyanyi dan teriak-teriak setuntasnya? Dan hadir-
kah akhirnya Macan Putih itu? Diangkat untuk naik di punggungnya-
kah engkau seperti Bukbuksyah, atau hanya nggandol dan diseret di 
ekornya seperti Gagang Aking, menuju langit kemuliaan dan raha-
sia?

tapi, sang Markesot bangsat malah mendongeng tentang seorang 
lurah. Diberinya judul “Balada Lurah Dasirun”.

“Bukan, bukan dongeng,” ujarnya, “ini kisah sejati. sungguh-sung-
guh terjadi dan lakonnya masih berlangsung sampai hari ini.”

Lurah itu disebut oleh Markesot sebagai pahlawan rakyat sejati. 
Ia memimpin sebuah desa di tepian sebuah kota industri yang bukan 
surabaya dan tidak di Jawa timur, meskipun di sini juga tidak sedikit 
pahlawan semacam Dasirun.

Pada 1950, beberapa puluh hektar sawah penduduk disewa oleh 
sebuah industri. Berakhir pada 1984. tapi, sesudah selesai sewa, ter-
nyata para penduduk tidak diperkenankan menggarap sawah nya itu, 
sampai hari ini, Minggu 20 oktober 1991. Memang tidak ada larangan 
resmi, tapi setiap kali mereka coba-coba turun ke sawah, ada saja te ror 
yang mereka terima. atau dirusak hasil kerja mereka. atau didatangi 
oleh orang tak dikenal yang mengancam, menakut-nakuti, dan meng-
in ti midasi mereka. Bahkan, beberapa kali mereka diangkut, diintero-
gasi, dan dituduh pekai.

“segalanya jadi lucu, tapi mengenaskan,” tutur Markesot.
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sawah-sawah itu mangkrak di pinggiran jalan besar lintas kota. 
tidak satu pihak pun mengaku atau memalsukan surat bahwa tanah 
itu ia miliki. tetapi, para petani juga de facto tak memilikinya, meski-
pun secara yuridis merekalah pemiliknya. Demikianlah berlangsung 
ber ta hun-tahun lamanya. Jadi, bagaimanakah nafkah penghidupan 
para petani kecil itu?

Para ahli hukum kebingungan. Beberapa lembaga bantuan hukum 
angkat tangan dan menyerah. Lembaga hukum yang terakhir omong-
omong dengan Markesot. “Nanti dulu,” kata Markesot, “anda belum 
bisa menentukan siapa yang hendak digugat dan pasal mana yang 
paling akurat untuk memperkarakan masalah ini, dan lagi anda akan 
mentog pada akhirnya di tembok nomor satu kekuasaan. Momentum-
nya juga sebaiknya ditunggu dulu. Hari-hari ini sang Danyang agung 
sedang kenceng kekarepannya. tak seorang pun di sekitarnya sanggup 
mengingatkannya. Dia sedang unjuk dada, dan Januari tahun depan 
anda akan tahu langkah besarnya ….”

“tapi ini soal kecil, sot,” bantah para pekerja hukum itu, “hanya 
menyangkut beberapa puluh hektar dan letaknya jauh dari tembok 
utama.”

“Jangan jadi nyamuk terlempar oleh pusaran udara kipas angin 
tanpa kipas angin itu sengaja melemparkan anda.”

tetapi, mengapa engkau memilih gelar “Balada Lurah Dasirun”, 
wahai Markesot, apa hubungannya?

Markesot bertutur bahwa dalam permasalahan itu, ki Lurah Dasi-
run berdiri kokoh di belakang kebenaran para penduduknya. Dia be-
rani menjadi bemper terhadap semua atasan dan kekuatan yang mem-
ben tur rakyatnya. Bukankah dia sebuah balada untuk zaman yang 
aneh seperti sekarang ini?

Memang Dasirun Brothers terkenal pencinta rakyat dan pemelihara 
nilai kebenaran. sayang sekali, saudara kembarnya, Dasirin, yang me-
 rupakan pejabat cukup tinggi yang ideal dan mempunyai empati ke-
rakyatan yang tinggi, tidak hidup di wilayah itu.



Markesot Bertutur

398

“tapi, marilah kita kenang terus Dasirun dan Dasirin,” kata Marke-
sot, “adakah kalian juga pernah menjumpai Dasirun-Dasirun dan Da-
sirin-Dasirin di tempat-tempat yang lain? kita syukuri masih ada ma-
nusia tatag seperti mereka di tengah komunitas yang methèl dan gam-
pang mrotholi seperti ini. Yang penting bukan apakah mereka menang 
atau kalah. tuhan tidak mewajibkan manusia untuk menang, dan ka-
 lah pun bukan dosa. Yang penting apakah seseorang berjuang atau 
tak berjuang. Dan Dasirun-Dasirin adalah makhluk-makhluk pilihan 
karena tetap berjuang untuk kebenaran.”[]
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Penghargaan Negara 
buat “Suhu Derun”

agak mengherankan, dan sangat terpuji, bahwa si em punya rumah 
yang dikontrak Markesot ini tak no ngol-nongol juga hari ini. Pa-

da hal, sudah saatnya dia me na gih uang kontrakan baru atau mengusir 
semua klintarklinter di sana.

Di tengah situasi tak menentu di mana masing-masing mbambung 
siap untuk hengkang sewaktu-waktu, menda dak datang si kasdu yang 
hampir dua minggu ini tidak kelihatan batang hidungnya.

“He, rek! rek! saya ketemu Markesot!” katanya tergo poh-gopoh, 
sambil berlari ke dapur mencari air.

sangat mengagetkan berita itu. “Di mana? Di mana?” semua berta-
nya.

“Waktu melayat almarhum kiai as‘ad!” kata kasdu.
“Gimana ceritanya? Gimana?”
“saya berjejal-jejal di antara ribuan orang yang datang bergelom-

bang-gelombang. saya ikut mengaji dan tahlilan, ketika mendadak di 
seberang sana saya melihat Markesot ….”

“Dia juga ngaji?”
“Ya!”
“Jelas itu Markesot?”
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“Jelas!”
“Jangan-jangan kamu ketokketoken …?”
kasdu tertawa. “Lha wong saya lantas menyibak gelom bang itu 

dan mendatanginya!” katanya.
“kalian ketemu?”
“Haqqul yaqin!”
“omong kosong?”
“Hanya sekilas, karena semua orang sedang mengaji. kami hanya 

berbisik-bisik sedikit ….”
“ah, ndak percaya! Jangan-jangan itu hantunya ….”
“Haqqul yaqin ‘ainul yaqin!”
“oke! oke! tapi, ngomong apa kalian? Bagaimana Mar ke sot seka-

rang? Bagaimana raut mukanya? Apa tidak bu sung lapar dia? Gembira 
atau ngengleng? ....”

“Pertanyaannya satu demi satu lak ngono! Markesot baik-baik, tapi 
memang agak lebih langsing. Dia hanya berkata bahwa Gus Dur sli
liten ….”

“apa maksudnya?”
“Dedengkot NU itu belum sowan sesudah gelut dulu itu. Belum 

besuk dan terlambat melayat. Jadi masih ada sesuatu yang nggan jel 
dan ke-ngganjel-an itu menjadi kekal …. Gus Dur sliliten! tapi kata 
Markesot, semoga allah memafhumi semuanya dan memudahkan ja-
lan Kiai As‘ad maupun Gus Dur di tempatnya masing-masing!”

“Jadi kalian sempat ngobrol panjang, dong?”
“Ndak! Ndak! Sesudah ngomong tentang Gus Dur itu, lantas Mar-

ke sot dan saya meneruskan ngaji, tapi di tengah keasyikan mendadak 
saya tahu bahwa Markesot sudah tidak ada lagi di samping saya ….”

“Lhooo hiya tho! ....”
“setelah itu, saya keliling-keliling berusaha menemu kannya kem-

bali, tapi hampa!”
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Memang sok benar itu Markesot. Berlagak jadi silu man. anak-anak 
jadi bingung, hantu merajalela dan uang kontrakan membuat mereka 
lama-lama kehabisan jan tung.

kabar bahwa Markesot sehat-sehat saja memang meng gem birakan, 
tapi mbok ndak usah misterius-misteriusan gitu. Hidup wajar saja ke-
napa, sih.

Malam harinya malah ada tamu aneh datang ke rumah. seorang 
laki-laki setengah baya.

“apa benar di sini rumah Pak suhu Derun?” ia ber kata.
“siapa, Pak?” para mbambung bertanya.
“suhu Derun ….”
“suhu Derun?”
“Ya. Biasanya nama itu disingkat jadi Sudrun,” jawab orang itu. 

“Menurut Pak Derun alias Pak sudrun, suhu artinya guru, derun arti-
nya gendheng. Jadi, suhu Derun berarti guru orang-orang gendheng. 
kata beliau ala matnya di sini ….”

“Wong gendheng kok Bapak sebut beliau!”
“Dia orang baik ….”
“tapi ndak ada nama itu di rumah ini!”
orang itu malah mengeluarkan kertas catatan alamat yang me-

mang jelas alamat rumah kontrakan Markesot ini.
Jadi bingung. orang itu dipersilakan masuk. Mereka mengobrol 

dan orang itu bercerita tentang suhu Derun, yang agak aneh bunyinya 
bagi anak-anak.

“Beliau dulu ‘kan pernah di Jerman, tho?” katanya, “Be liau bercerita 
bahwa di samping pernah kerja kasar di pabrik-pabrik di Jerman, juga 
beberapa kali kerja di res to ran. Jadi, suhu Derun juga ahli masak-
memasak ….”

ketika tamu itu menerangkan hal-hal tentang postur tubuh dan 
keseluruhan penampilan fisik sudrun, para mbam bung jadi makin tak 
mengerti, sebab ciri-cirinya mirip dengan Markesot.
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“Lebih sebulan yang lalu Pak suhu Derun melamar kerja di usaha 
katering istri saya,” sang tamu melanjutkan, “kami terima karena me-
 mang beliau bisa membuktikan keahliannya memasak. Bahkan usaha 
kami itu produksi nya jadi lebih bervariasi. Dengan demikian, langgan-
an ju ga meningkat. tapi, istri saya melakukan kesalahan yang serius 
dengan usahanya itu serta terutama terhadap sud run ….”

Para mbambung mendengarkan dengan berdebar-de bar.
“Maklumlah, saya sendiri tak bisa ikut mengurusi lang sung usaha 

istri saya karena punya kesibukan sendiri di kantor. saya akui istri 
saya memang punya kesalahan dalam me-manage usahanya, dan kesa-
lahan itu menjadi makin jelas setelah kedatangan sudrun. Misal nya, 
ma najemen usaha kami terlalu terpusat pada istri saya. Itu sab da pen
dita ratu. seluruh urusan berpusat dan harus terkait secara lang sung 
dengan istri saya. tak ada sesuatu hal pun yang lolos dari otori tasnya, 
dalam arti tidak ada sistem pembagian kerja yang profesional, efisien, 
dan efek tif. semua terpusat di otak dan di tangan istri saya. Bagus sih 
bagus, tapi jadinya tidak maksimal. Istri saya sebenarnya seorang idea-
lis dan seorang penyantun yang amat baik hati. Idealis dalam arti dia 
ingin menyuguh kan makanan yang baik, bukan terutama makanan 
yang disenangi. Konsentrasi ke ‘baik’ dan menomorduakan yang ‘dise-
nangi’ membuat pasar kami terbatas pada kalangan tertentu dan tidak 
bisa melebar. sebab, banyak orang yang sering bukan memilih yang 
baik, melainkan yang disenangi saja. Perusahaan katering lain lebih 
berorientasi pada ‘yang disenangi’ meskipun sering mengorbankan kua-
 litas, tapi relatif lebih laris. Pak sudrun lantas pada suatu hari de ngan 
kepolosannya mengusulkan agar istri saya mengga bungkan an tara 
yang ‘baik’ dan yang ‘disenangi’. Istri saya mungkin tahu bah wa usul 
sudrun itu bagus, tapi soalnya adalah istri saya tidak bersedia dinasi-
hati oleh siapa pun. Dia tersinggung. Pegawai baru, buruh ke cil, kok 
berani-beraninya mengemukakan sesuatu kepada orang tertinggi. Pak 
sudrun ditegur. anehnya, sesudah di tegur, malahan Pak sudrun lebih 
banyak lagi mengemu kakan sesuatu kepada istri saya. Berbagai pola 
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kebijak sanaan istri saya dikritiknya. Misalnya, istri saya itu betul-betul 
penyantun yang mulia, tapi sering salah kaprah. ka lau ada buruh yang 
sambat akan sesuatu hal, langsung dikasih santunan yang besarnya 
sekian kali lipat gajinya, sehingga hal itu menimbulkan kecemburuan 
pada buruh yang lain—dan dengan demikian, intensitas kerja mereka 
jadi agak terganggu. atau, kapan saja kalau istri saya me nyenangi 
seseorang, tiba-tiba dia kasih uang banyak-ba nyak atau dia berikan 
ini-itu. Padahal, buruh pada tingkat yang sama di luar yang disenangi-
nya itu tak diberi apa-apa. Bahkan tidak semua buruh yang sambat 
lantas disan tuni. santunan istri saya tidak berpedoman pada rasio na-
litas dan kualifikasi yang jelas, melainkan berdasarkan suara hatinya 
sewaktu-waktu belaka. Lantas yang terakhir Pak sudrun kritik kan ada-
lah seringnya istri saya menyum bang kiri-kanan, ke tetangga atau 
pembangunan ini-itu, tapi tanpa ukuran dan kontrol yang jelas. Bah-
kan, banyak pihak yang mengeksploitasi kebaikan istri saya dan me-
ngo rup uang sumbangan. Di saat lain, sumbangan itu sebe narnya bisa 
bermanfaat bagi kemajuan usaha kateringnya, misalkan dengan meni-
tip kan semacam iklan sponsor. sesungguhnya memang bagus kalau 
orang beramal de ngan ikhlas, tapi tidak menentunya santunan itu 
membuat banyak buruh yang kebetulan tak pernah dapat santunan, 
bahkan keluhannya banyak tak didengarkan, menjadi sa kit hati. Hal 
itu oleh Pak sudrun diomongkan terus terang kepada istri saya. tentu 
saja dia jadi tersinggung … dan sudrun dipecat ….”

Para mbambung termangu-mangu mendengarkan ki sah panjang 
itu. Bagi mereka makin jelas bahwa tokoh cerita itu tampaknya ialah 
Markesot.

sang tamu kemudian dengan sendu melanjutkan, “sa ya datang 
ke sini untuk minta maaf dan meminta Pak sud run untuk sudi mem-
bantu kami kembali. saya sudah bertengkar dan berdiskusi dengan 
istri saya, dan kami sepakat mengundang kembali Pak sudrun baik-
baik ….”
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Di tengah perbincangan serius itu, tiba-tiba pula datang si Wadud 
yang kerja di percetakan. Dengan wajah pena saran tapi aneh, dia ter-
se ngal-sengal berkata, “saya melihat foto Markesot pakai pakaian res-
mi sekali, jas-dasi-sepatu … dibawa oleh orang yang mencetakkan ke 
per cetakan kami …. Markesot sedang menerima penghargaan dalam 
suatu upacara resmi …. tapi anehnya namanya di situ bu kan Markesot 
….”

“Lha, siapa?”
“suhu Derun!”
Lhadalah. semua kaget.
“Penghargaan apa itu?”
“sebagai pekerja sosial!”
“Penghargaan dari negara?”
“Ya!”
“Modar dia!”[]
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Kasidah Ya Habibi, 
Ya Rudini

saya, emha ainun Nadjib, jadi ikut direpotkan oleh tak menentunya 
di mana Markesot berada. Memang dia narik taksi di Yogya, tapi 

seminggu kemarin ternyata dia pamit. Dan alasan atau keperluannya 
sungguh aneh. Makhluk apa ini Markesot! seorang mbambung, sese-
kali nongol sebagai kernet, kali lain jadi tukang masak di home industry 
catering, berlagak seolah seorang filosof dan negarawan, pekerja sosial 
yang menyantuni berbagai anak yatim sosial, kemudian jadi sopir tak-
 si—dan tiba-tiba mengajak saya ke suatu tempat nun jauh di sana 
sambil sepanjang perjalanan bernyanyi-nyanyi, “Ya Habibi Ya Rudini 
… Anta Syamsun Anta Badrun. Anta Nurun Fauqa Nuri ….”

kok, nama menteri dikait-kaitkan ke dalam lagu kasidah pemujaan 
terhadap Nabi. Mungkin memang demikian cara dia menzikirkan mo-
mentum peringatan kelahiran Nabi Muhammad saw. yang—saya ta-
hu—amat dia kagumi dan cintai.

keperluan dalam kepergian mendadak itu sedemikian pentingnya 
sehingga terpaksa saya harus membatalkan acara saya di solo serta 
acara al-Falah di surabaya. saya katakan kepada remaja-remaja mas-
jid anggun surabaya itu, “kita ini ibarat pencari kayu kering di hutan. 
tiap hari kita utun cari kayu, untuk cethik geni di dapur rekayasa se-
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jarah umat kita. tiba-tiba di tengah hutan, Markesot menunjukkan 
kepada saya sebuah tunas tanaman aneh yang memang selama berta-
hun-tahun ini kita rindukan. Jadi, please, cari kayunya kita tunda dulu. 
Biarlah saya urus tanaman cahaya itu ….”

Teman-teman dari Sanggar Shalahudin UGM Yogya menggantikan 
saya baca puisi di Taman Budaya Gentengkali. Mungkin banyak orang 
kecewa dan langsung meninggalkan gedung itu begitu diumumkan 
bahwa saya tidak datang. Hitung-hitung untuk melatih umat agar 
bersikap akomodatif terhadap peluang regenerasi. Masa, yang baca 
puisi dan tampil di acara-acara kok orang tua macam saya terus ….

Lantas kabarnya ada liputan di Surabaya Post tentang penampilan 
shalahudin itu, sambil menyebut bahwa “emha hanya bersedia baca 
puisi kalau dibayar satu juta rupiah ….”

saya jadi sedih membacanya meskipun teman wartawan itu sebe-
narnya bermaksud baik agar masyarakat mau juga menganggap bah-
wa saya ini manusia biasa yang jangan sampai bertubuh sedemikian 
kurus dan kurang gizi. sebenarnya, saya ingin juga menjelaskan soal 
itu, tapi saya pikir-pikir biarlah. kalau orang memahami saya, buatlah 
itu karena usahanya sendiri. Juga kalau salah paham dengan melihat 
saya adalah segumpal homo economicus macam itu, biarlah proses 
alamiah yang membereskannya. kalau orang merugikan orang lain, 
ia akan ditarik pajak. kalau orang dirugikan, ia akan memperoleh 
ganti rugi. Biarlah kini saya penasaran akan memperoleh ganti rugi 
berupa apa.

Mending sekarang saya bercerita tentang Markesot saja.
sebelum saya pergi bersamanya, saya sudah mulai paham betapa 

dia memang makhluk multidimensional. ada seorang teman lain kita 
bikinin tempat untuk buka bengkel kendaraan bermotor di Yogya. 
Nama nya pinjam nama Markesot. Jadi: “Bengkel kendaraan Bermotor 
Mar ke sot”, profesional, bertanggung jawab, tak mengada-ada …, de-
mi  kian motonya.
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Diadakan acara selamatan pembukaan dengan hadirin yang aneh-
aneh. ada pamong-pamong kampung setempat, tokoh-tokoh tea ter, 
aktivis politik mahasiswa, dokter-dokter, kiai-kiai mu da, tokoh para-
normal, dan macam-macam. Ularular atau ceramah dalam acara pe-
resmian bengkel itu tentang Ilmu al-Quran yang me nyang kut ter-
minologi Juz. Bahwa setiap manusia disimbolkan oleh juz masing-
ma sing. Wataknya, kecenderungan kepribadiannya, kelemahan dan 
kekuatan fisiknya, bakatnya, dan seterusnya, dapat dilihat dari juznya. 
Misalnya, Nabi Muhammad juznya 18 sebelum jadi nabi, tapi setelah 
diangkat menjadi nabi dan rasul, beliau adalah seluruh al-Quran. 
ren dra juznya 30. kenapa dia bersepak terjang seperti itu dan akan 
bagaimana jadinya dia besok, tertera di juznya.

Wah, itu luas sekali. Harus dirembukkan dalam forum yang panjang 
dan serius serta intensif. anda juga bisa menemukan juz anda. se-
baiknya anda bekerja di lapangan apa, bagaimana strateginya, bagai-
mana cara menyembuhkan penyakit fisik anda, bagaimana membe-
nahi shalat anda agar sesuai dengan putaran alam dan kehendak 
tu  han serta kebenaran realitas hidup anda sendiri—insya allah bisa 
dihitung. al-Quran itu petunjuk komplet bagi manusia ….

apakah terminologi juz itu benar atau tidak, terpulang pada peni-
laian dan kepercayaan masing-masing orang. tapi yang jelas, per spek-
tif keilmuan dan realitas yang tecermin dari itu yang membuat saya 
paham kenapa saya harus pergi dengan Markesot.

kami mendatangi suatu pertemuan aneh yang menyangkut proses 
pemurtadan besar-besaran di satu pihak, serta proses kesadaran keis-
laman yang segar di lain pihak. kedua faktor tersebut selama ini telah 
me nimbulkan friksi-friksi di hampir semua kalangan masyarakat, juga 
hampir di setiap lapisan. Horizontal dan vertikal. karena hidayah allah, 
antara lain melalui model “penyebaran virus” ala Markesot yang se-
perti “maling cluring”, friksi itu telah sampai pula ke lapisan atas dari 
konstelasi. Markesot adalah seorang manusia murni yang akrab de-
ngan tukang becak dan pedagang asongan, tapi juga karib dengan 
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satpam kantor kementerian, kemudian juga dengan orang-orang di 
sekitar menteri; lantas sangat mungkin menyebar ke pintu kementeri-
an itu sendiri. Dan kalau allah memperkenankan sesuatu, tak ada apa 
pun yang sanggup menghalangi-Nya. ada untungnya Markesot dulu 
lama di Jerman Barat. ‘kan, para tokoh teknologi negara kita ini pada 
umumnya jebolan Jerman. Meskipun negosiasi teknologi, indus tri, 
dan liku-liku perekonomiannya bisa dicurigai karena, misalnya, toh 
negara donor macam Jerman tidak membantu Indonesia untuk sung-
guh-sungguh memajukan Indonesia—tapi toh persoalan sejarah ada-
lah “siapa joki siapa kudanya”. seseorang bisa mengalami perubah an 
radikal dalam dirinya pada suatu malam, dan perubahan radikal yang 
kelak menentukan segala sepak terjangnya itu bisa disebabkan oleh 
hanya sebuah obrolan kecil yang menyentuh sendi dan sandi ruhani 
atau pemikiran.

“tapi, bagaimana saya bisa menjelaskan hal seperti itu kepada para 
mbambung anak buahmu dari surabaya yang kini menengok kamu di 
Yogya ini?” saya bertanya kepada Markesot.

“siapa mereka?” tanya Markesot. Dia memang masih ingin sem-
bunyi dan tak ingin ketemu siapa-siapa dari surabaya.

“Markedin dan Markembloh,” jawab saya.
“Ya jelaskan saja semoga hal-hal itu akan memberi saham terhadap 

pola baru pergulatan kekuatan dua-tiga tahun mendatang di negeri 
ini ….”

“apa mereka paham soal politik?”
“kamu meremehkan mereka, ya? apa mentang-mentang kerja me-

re ka cuma orang kecil, lantas mereka tak tahu tentang dunia para 
pen dekar negeri ini? Justru karena mereka orang kecil, mereka lah 
yang paling harus tahu apa-apa yang menimpa mereka!”

“Maafkan saya,” jawab saya, “tapi maksud saya, apakah saya harus 
menjelaskannya secara eksplisit ….”

“kok, kamu tiba-tiba begitu bodoh!” kecam Markesot.
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kemudian dia tak mau lagi menjawab pertanyaan-pertanyaan saya, 
kecuali hanya meneruskan nyanyi-nyanyi saja. Kasidahan: Ya Habibi 
Ya Rudini … kemudian berbicara tentang Ontoseno yang punya ilmu 
air dan Wisanggeni yang punya ilmu api. kemudian diparalelkan de-
ngan khidhir yang juga selalu mengajarkan ilmu air ….

aneh-aneh saja Markesot ini. saya ini budayawan, tapi bingung 
juga mencoba memahaminya. Pakai menyebut-nyebut nama menteri 
segala, seolah-olah ada hubungannya. Nanti kalau saya ditanya orang, 
‘kan bengong menjawabnya.[]
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Markesot Diinterogasi

sejak pagi Markesot pergi ke kantor kejaksaan. katanya untuk suatu 
pemeriksaan pendahuluan suatu perkara. entah perdata, pidana, 

subversif, entah apa, pokoknya anak-anak muda di rumahnya tidak 
tahu persis.

Bukan hanya tidak tahu istilah-istilah hukum, melainkan juga lebih 
tak paham lagi apa hubungan antara Markesot dan soal-soal kejaksaan 
atau pengadilan.

“Jangan-jangan Markesot mau dihukum!” kata salah seorang de-
ngan nada cemas.

“kenapa? apa Markesot pernah merampok atau memerkosa?” kata 
lainnya.

Mereka semua waswas. Dengan demikian, kumpulan anak-anak 
muda di rumah kontrakan Markesot itu bersuasana tidak seriang bia-
sanya. ‘kan, nanti sehabis maghrib jadi Yasinan bersama. Dan Markesot 
berjanji hendak memberikan kisah macam-macam, karena sudah bebe-
rapa kali Yasinan Markesot tidak banyak omong. kalau tak ada Marke-
sot, suasana Yasinan jadi ampang, sarasehan dan tafakuran jadi ham-
bar. rasanya tak ada lautan di mana seratus sungai bermuara.
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Lebih waswas lagi karena beberapa orang mulai bertanya-tanya 
siapakah sebenarnya Markesot ini. Misterius. Latar belakangnya tidak 
jelas benar.

sudah setahun lebih dia nyewa rumah di kampung ini, pekerjaan-
nya macam-macam, dari makelaran sampai sesekali membengkel me-
sin mobil, motor, dan elektronik. tapi kalau ngomong, macam-macam 
te manya. kadang agama, kadang politik, kadang dagelan, kadang soal-
soal teknologi, atau segala macam. sering dia meninggalkan surabaya, 
katanya diundang temannya di Jakarta, Yogya, Bandung, atau entah 
mana saja. Bahkan pernah juga kabarnya ke Irian Jaya: apakah dia 
masih sedulur sama suku asmat?

Menurut yang Markesot ceritakan, dulu dia beberapa kali ke luar 
negeri. aneh juga. Bukan studi atau tugas belajar, melainkan bertua-
lang. Mungkin jadi awak kapal. Mungkin seperti sunan kalijaga dulu: 
kapan saja tiba-tiba ke Makkah kalau dia mau.

tapi yang aneh, Markesot sering dijumpai oleh teman-temannya 
di dua atau tiga tempat sekaligus. ada yang lapor ketemu di terminal 
Joyoboyo, padahal kata yang lain pada saat yang sama dia jalan-jalan 
di kenjeran. terkadang dia bercerita barusan dari Jakarta dan meng-
ikuti suatu acara, padahal pada hari yang disebutkan, dia memperbaiki 
mo bil Pak Anu di Gubeng Airlangga. Yang lain bilang juga pada saat 
itu malah ia mancing bareng Markesot di luar kota.

Jangan-jangan Markesot itu sejenis hantu!
kalau dia hilang beberapa hari dari rumah kontrakannya, ada yang 

ngonangi (memergoki) Markesot berjalan tersaruk-saruk di tepi jalan 
dengan pakaian sangat kumal. Markesot jadi gelandangan atau penge-
mis. sesekali malah ada yang menjumpai dia jadi kernet bus.

Lha, hari ini malah dipanggil kejaksaan dan diinterogasi.
kumpulan anak-anak muda semakin cemas. Jangan-jangan selama 

ini mereka bergaul dengan penjahat!
tapi, kok aneh? Lha wong selama ini justru Markesot berhasil me-

nyem buhkan tidak sedikit anak muda yang semula malima (ma buk, 
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judi, mencuri, main perempuan, mengisap candu). ‘kan, di antara 
anak-anak muda itu dulunya ada yang tukang copet, tukang judi, tu-
kang minum, bahkan tukang perkosa wong wédhok mbambung (wanita 
gelandangan).

soal perkosa-memerkosa gelandangan ini, kisahnya seperti film 
horor: ada “pasukan pemburu” yang kebagian merayu gelandangan 
wanita. ada bagian logistik, yakni yang mempersiapkan sabun dan 
handuk seadanya, lantas si gelandangan digiring ke sungai untuk di-
mandikan sampai cukup bersih dan digilir satu per satu. Gila.

Markesot-lah yang dengan caranya yang khas dan menyenangkan 
mampu menyembuhkan para tukang perkosa tersebut. Bahkan, tak 
sedikit anak tukang berkelahi yang ditaklukkan oleh Markesot sehing-
ga stop gelut (berkelahi). Caranya dengan kebijaksanaan psiko logis, 
dengan nasihat keagamaan, tapi juga dengan teguran kanuragan (te-
na ga dalam). Markesot tak segan-segan, pada saat tertentu, menan-
tang mereka berkelahi dan membebaskan mereka mau pakai senjata 
apa saja.

Dan macam-macam lagi.
Hampir semua anak muda itu akhirnya kembali “normal”, be kerja 

baik-baik, menjadi wiraswastawan kecil-kecilan, cari uang ha lalun 
thayyibatun (yang halal dan yang baik), dan diajari memahami serta 
memilih kemuliaan hidup. Menomorsatukan kemuliaan di atas kega-
gah an, kekayaan hidup, kekuatan, atau segala yang sering dikejar-ke-
jar orang pada umumnya.

ada yang jadi tukang semir sepatu, penjaja koran, tukang ojek, 
pen jual rokok, pengrajin mainan anak-anak, makelar, tukang solder 
elektronik, atau segala macam pekerjaan yang diperlukan masyarakat 
sehari-hari.

Di samping itu, rumah kontrakan Markesot juga banyak dipenuhi 
oleh mahasiswa, pelajar, guru ngaji, terkadang seniman atau tukang 
ngamen, dan sering ada orang-orang misterius berpakaian necis seper-
ti priayi yang juga bercengkerama di rumah tersebut.
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Mereka berseliweran keluar-masuk rumah Markesot kapan saja. 
Pintu rumah itu bisa ditutup bisa dikancing. Jadi, siapa saja dan kapan 
saja bisa masuk. artinya juga bisa mencuri apa saja. tapi, alhamdulil-
lah, rumah Markesot aman dari pencuri. Bukan karena ada jimatnya, 
tum bal, japajipi, atau ayat-ayat yang ditulis di atas pintu. Melainkan 
karena situasi rumah tersebut membikin orang dengan sendirinya ti dak 
men curi. Juga isi rumah tersebut sengaja dibikin tak ada sesuatu pun 
yang pantas dicuri. Memang, teori agar aman dari pencuri ialah jangan 
memiliki barang-barang yang layak dicuri. kata Markesot, kalau ingin 
tidak miskin, jangan ingin kaya. sebab, yang bikin orang merasa mis-
kin adalah karena ingin kaya.

Dulu Markesot memang takut kepada pencuri, karena sungkan 
kok tidak punya apa-apa yang pantas dicolong (dicuri). tapi karena 
tidak punya apa-apa, lantas juga tidak ada pencuri, tak ada lagi yang 
perlu disungkaninya.

Paling jauh rokok. Di meja Markesot misalnya masih ada sembilan 
ler (batang) rokok, tiba-tiba nanti hanya tersisa dua atau tiga ler, bah-
kan habis sama sekali. tak apa-apa. Markesot segera meniati bahwa 
ro kok tersebut memang hak siapa saja yang ada di rumahnya. Dengan 
de  mikian, hilangnya rokok itu, statusnya tak lagi karena dicuri. Yang 
ada hanya anak-anak yang butuh rokok. Dengan mengikhlaskan ro-
kok nya diambil, yang terjadi bukan pencurian. Dengan demikian, ru-
mah itu bebas dari pencuri. syaratnya: siapa saja yang mengambil 
se suatu harus pada akhirnya memberitahukan kepada pemiliknya. 
Dan kalau ada pemilik yang tak merelakannya, ya harus mengganti.

anak-anak muda itu sering merasa aneh juga pada sikap-sikap Mar-
kesot. Markesot sangat pengerten (penuh pengertian), jowo atiné (pan-
dai membawa diri), lembut, sabar, tapi pada saat tertentu tidak segan-
segan dia menggertak atau menantang berkelahi seseorang yang se-
cara nilai memang wajib dibentak atau ditantang berkelahi.

Itu semua membikin mereka sering kangen kepada Markesot. 
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Dan hingga maghrib tiba sore ini, Markesot belum juga tiba dari 
kejaksaan. ada apa? apa dia diinterogasi dan langsung dimasukkan 
ke dalam sel tahanan. apa salah dia?

Menjelang shalat jamaah Maghrib, mendadak ada laporan bahwa 
kelompok mahasiswa tak bisa menghadiri Yasinan, sebab tiga orang 
dari mereka sedang di rumah sakit gara-gara kena biskuit beracun.

anak-anak muda itu menjadi semakin kemrungsung (bernafsu, pe-
nasaran) perasaannya.

“apakah Yasinan malam ini kita tunda saja?” salah seorang usul. 
“Lantas kita berbagi, satu kelompok besuk (menjenguk) ke rumah 
sakit dan kelompok lainnya mengecek ke kantor kejaksaan.”

tidak ada yang menjawab.
“Jangan-jangan Markesot ditahan gara-gara omongannya soal ke-

da tangan Paus Yohanes Paulus II di Yasinan malam Jumat yang lalu!” 
seseorang yang lain nyeletuk.

ketika itu Markesot memang sedikit bicara soal Paus. Dia mengurai-
kan soal kekalahan “lobby politik” umat Islam. tapi, dia juga bicara 
soal kemungkinan ada keributan kecil di eropa. kenapa? karena Paus 
ha nya mencium tanah di Jakarta. Tidak ketika di Yogya atau Timor 
ti mur. Itu artinya Paus sudah mengakui dan memberi legitimasi bahwa 
timor timur memang sudah sah merupakan bagian dari wilayah ke-
dau latan Indonesia. Padahal, dalam peta politik internasional, persoal-
an nya tidak sesederhana itu.

“apakah ungkapan Markesot itu kesalahan?” lainnya menyanggah. 
“Itu ‘kan sama saja dengan seorang dosen ilmu politik mengemukakan 
analisis nya di depan kelas mengenai kejadian-kejadian politik di dunia 
….”

“atau jangan-jangan Markesot dipersalahkan karena sering dida-
tangi oleh banyak aktivis mahasiswa. ‘kan, akhir-akhir ini banyak de -
monstrasi …,” lainnya bersuara.

tapi tak bisa terjadi dialog apa pun. situasi macet. semua bingung 
dan tak bisa menyimpulkan apa-apa. shalat Maghrib agak tertunda.
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Namun, drama itu tak berkepanjangan. Di puncak kebingungan 
mereka, tiba-tiba ada mobil datang. Markesot keluar dari pintu bela-
kang sambil tersenyum. seorang bapak keluar dari pintu sebaliknya. 
Markesot menggandengnya, masuk ke rumah dan berkata,

“teman-teman semua, kenalkan ini Pak Jaksa Munikam, s.H. Maaf-
kan saya terlambat datang sebab kami bersilaturahmi dan bersenda 
gurau sehari penuh. sekarang Pak Munikam ada di tengah kita untuk 
berjamaah Maghrib bersama, ikut Yasinan, dan beliau yang akan me-
mu lai tafakuran malam ini ….”[]
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Yayasan Almbambung 
Walkempot

ketika Markesot pulang ke markas kPMb pada suatu sore, yang 
dia temui hanya Markembloh yang mukanya merah padam serta 

se orang laki-laki tua yang tak dikenalnya.
sementara Markembloh acuh tak acuh, Markesot berkenalan dengan 

laki-laki itu sambil agak heran melihat penampilannya. asli mbam
bung. Wajah dan tubuhnya superkumuh. rambutnya awut-awutan. 
Celananya sobek-sobek sehingga pantatnya kelihatan. kakinya telan-
jang tak pakai sandal, apalagi sepatu dan kaus kaki.

Yang paling menakjubkan dari semua itu ialah sikap laki-laki ter-
se but kepada Markesot. Begitu melihatnya, dia langsung tertawa lebar, 
meng hampiri, dan meraih tangan Markesot untuk diciumnya dalam-
dalam dan kemudian tertawa lebar.

“Pasti orang ini mengira saya adalah keturunan Nabi Muhammad, 
yang berasal-usul dari Ibrahim melalui jalur Isma‘il,” desis Markesot 
kepada dirinya sendiri.

“Dari mana, Pak?” Markesot bertanya.
“Blitar,” malah Markembloh yang menjawab, dan laki-laki itu me-

res ponsnya dengan tertawa makin keras meskipun tidak jelas alasan-
nya.
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“kok, bisa sampai ke sini?” Markesot bertanya.
“Ya bisa saja!” Markembloh menyahut lagi, dan laki-laki itu tertawa 

lebih aneh lagi.
tapi ketika kemudian Markesot melemparkan pertanyaan berikut-

nya, Mar kembloh tidak diberi kesempatan untuk nyolong jawaban.
“apa yang bisa saya lakukan untuk anda?”
“saya ini sampeyan tambani,” jawab laki-laki itu.
“Lho, apa sakit? sakit apa?”
“kata orang, saya ini gendheng,” katanya sambil ketawa berkepan-

jangan.
“Lha ya gendheng bagaimana?”
“Ya gendheng!”
“Lha ya gendheng yang bagaimana?”
“Gendheng seperti orang gendheng yang meminta penjelasan kepa-

da seorang gendheng,” suara Markembloh memotong.
“klop! klop!” laki-laki itu mendukung.
“syukurlah kalau begitu,” kata Markesot.
“Lho, jangan hanya syukur, Pak sot. Tambani saya juga.”
“Wong gendheng nambani wong gendheng?”
“Lha yo, mosok wong gendheng nambani wong waras!”
“Bisa saja! Lha, wong waras zaman saiki gendheng kabeh!”
Meledak tertawa mereka. Markesot dan laki-laki setengah tua itu 

bahkan mendadak bersalaman lagi, bahkan berpelukan segala. kumuh 
sama kumuh, bau sama bau, mbambung sama mbambung, gendheng 
sama gendheng.

“Mandi! Mandi dulu!” Markesot memerintah, sambil berjalan ma-
suk ke kamar untuk mengambil kaus dan celana.

“Mandi, untuk kemudian kotor lagi!” jawab laki-laki itu.
“ayo, mandi sana! Nimba sendiri!”
“orang jarang mandi menyuruh orang mandi!”
tapi toh kemudian dia pergi mandi.
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terdengar nyanyi-nyanyi keras, tertawa-tawa, terkadang campur 
kasidah, urouro, atau satu-dua potong lagu Barat.

“aneh! aneh ya, Pak sot?” teriaknya.
“apa yang aneh?”
“Mandi. Ini pengalaman unik dan mewah! tapi, untuk apa sebenar-

nya mandi begini ini? Nanti saya jadi berpenampilan bersih. semua 
orang berpenampilan bersih, pakaian necis, sehingga semua orang 
menyangka mereka adalah manusia yang bersih. Gobloknya orang! 
Goblok! Sebenarnya, biar saja tubuh saya ini kumuh, kotor, dan bau. 
supaya jiwa saya terjaga rahasianya. He, Pak sot! Lihat, otak saya 
se perti otak bayi. Bersih dan sejati. Lihatlah, hati saya seperti hati 
bayi, tak perlu mandi.”

kemudian lihatlah seusai mandi, mungkin saking segarnya, laki-
laki tua itu langsung menuju tikar, menggeletakkan tubuhnya dan 
tidur. Dan cepat sekali ngorok.

“Laki-laki itu ahli tidur,” celetuk Markesot, “kebanyakan orang tak 
bisa tidur, mereka hanya tertidur, karena sepanjang hari dan malam 
hari mereka diberati oleh dunia. Laki-laki ini tidak. Dia bebas dari 
dunia. tidur dari dunia.”

“Ndak usah berfilsafat!” Markembloh memotong, “Dia orang butuh 
pekerjaan. rumah kecilnya kena gusur, pas dia dipecat dari tempat 
kerjanya untuk rasionalisasi, keluarganya kacau!”

“Lumayan kalau begitu,” sahut Markesot.
“Lumayan mbah-mu!”
“Ini kesempatan baik. Dulu Nabi Musa bertanya, ‘tuhan, di mana 

harus kucari Engkau?’ Tuhan menjawab, ‘Temukan Aku di hati orang 
yang remuk redam.’”

“Jadi, harus kita remuk-remukkan hati ini terus-menerus agar tu-
han bersemayam di hati kita?”

“Jangan marah dulu, Mbloh, soal nasib dia nanti kita rembuk ber-
sama untuk mendapatkan jalan keluar. tapi cobalah lihat. Banyak 
orang yang diberi rezeki oleh tuhan berupa kemudahan hidup dan 
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berlebihan materi. sementara laki-laki ini diberi rezeki berdekatan 
dengan-Nya.”

Markembloh berang. “saya pun tidak pernah menyia-nyiakan re-
zeki tuhan yang berupa kesulitan hidup dunia,” katanya. “tetapi laki-
laki itu datang mengadukan nasibnya kepada kita. apa kiranya kita 
ini Dinas sosial? Lembaga Dana? kementerian tenaga kerja? organi-
sasi Ulama, Majelis ekonomi Muhammadiyah, konglomerat, atau apa. 
Kita ini ‘kan cuma Yayasan Almbambung Walkempot.”

“Lho!” Markesot tertawa, “kalau lembaga-lembaga yang kamu se-
but kan itu tak pernah mengurusi gelandangan kempot, lantas apa be-
da nya kita dengan mereka!”

“Bedanya jelas! Mereka punya dana, kita tidak.”
“Jangan lupa. kamu punya ruang dalam hatimu untuk merasakan 

hati para mbambung, sehingga hatimu sedih, getir, terimpit seribu 
gunung, sementara mereka sibuk dengan program-program dan omong 
besar di koran-koran. tuhan tidak bertanya kepadamu, apakah kamu 
mampu menolong mbambung atau tidak, tapi melihat apakah kamu 
mencintai orang lemah atau tidak. Bukankah tamu-tamu semacam 
ini sering datang kepadamu selama ini?”[]
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Sorot Mata Orang Tertindas

Pilu hati Markesot, ngeri perasaannya, dan terguncang jiwanya 
menyaksikan keadaan diri orang-orang yang menjadi korban dari 

peraturan yang dituhankan—surat keputusan yang dimutlakkan, yang 
dianggap tidak mungkin salah.

ribuan orang lain yang telah menerima keputusan peraturan itu 
hidup di bekuponbekupon kecil, berderet seperti kamp pengungsi, di 
bawah terik matahari, panas dan kering tanpa pepohonan dan kehi-
jauan.

Mereka mengalami perubahan hidup yang radikal. tingkat ekono-
mi me reka menurun, lingkungan sosial mereka menjadi aneh, serta 
terasa betapa banyak segi-segi kebudayaan yang telah hidup berabad-
abad lamanya di dusun-dusun lama mereka, kini lenyap tanpa tahu 
bagaimana membangunnya kembali.

Mereka menerima itu semua, mungkin karena tingkat kepasrahan 
yang tak terbatas kepada allah. atau barangkali karena memang tak 
ada pilihan lain kecuali ketakutan dan kepatuhan kepada orang yang 
entah bagaimana kok berkuasa atas mereka. orang-orang yang menu-
rut segala nilai sesungguhnya harus melindungi dan menyejahterakan 
mereka.
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sebagian dari mereka merasa terancam pula: jangan-jangan me-
matuhi kezaliman sebenarnya ada dosa tersendiri. apa jawab mereka 
kelak di akhirat tatkala malaikat bertanya, “kenapa kalian tidak men-
coba menyatukan diri memperjuangkan hak-hak kalian? Bukankah 
kalau kalian bersatu, tak akan ada satu kekuatan pun yang akan sang-
gup mengalahkan kalian? apakah kalian takut akan jatuh korban? 
Bukankah seluruh keadaan kalian kini pun adalah korban yang tak 
kecil artinya?”

adapun mereka yang menolak kezaliman, terjepit di antara kedua 
kenyataan. Di satu pihak, mereka merasa wajib dan berhak mem perta-
hankan apa yang allah telah mengizinkan dan bahkan mewajibkan 
untuk mempertahankan. tapi di lain pihak, pertahanan yang mereka 
lakukan sama artinya dengan perlawanan terhadap peraturan yang 
diterjemahkan sebagai perwujudan nilai keadilan.

Namun, mereka memilih allah yang sejati dan menolak tuhan pal-
su. Fir‘aun yang menuhankan dirinya, yang memutlakkan segala kepu-
tus annya.

Untuk itu, mereka sedia hidup sengsara. Bertahan hidup di genang-
an air kesengsaraan, diteror melalui berbagai cara oleh pihak yang 
menguasai mereka, serta diberi cap “pembangkang” yang busuk dan 
diumumkan di seluruh negeri.

Bayangkanlah. Bukan hanya bagaimana mereka tetap mencoba 
sanggup bertahan memenuhi kebutuhan perut anak-anak dan istri 
mereka. tapi juga bayangkanlah bagaimana dahsyatnya pergolakan 
yang berlangsung di dalam jiwa mereka.

rasa terhina. Dendam. kemarahan. Juga kenekatan.
Pilu hati Markesot. Ngeri dan sakit perasaannya.
orang-orang tertindas itu menjadi sedemikian oversensitif dan over-

defensif. sorot mata mereka mengandung semesta nilai yang tak bisa 
diterjemahkan: Jangan sekali-kali menatapnya. Hanya ada dua pihak 
di muka bumi ini bagi mereka: “Bapak yang kuasa” sang penin das 
dan mereka sendiri. Jangan ada seorang pun yang mengungkap kan 
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kepada mereka apa pun kata-kata, pakaian, cara pendekatan, idiom-
idiom yang bisa mereka indikasikan sebagai “Bapak yang kua sa”.

sahabat Markesot yang mencoba menjembatani kepentingan me-
reka dengan kemauan pemerintah, melakukan 1-2 kesalahan pende-
katan: Bahasanya terlalu rasional, pola berpikirnya terlalu birokratis, 
serta kurang mempertimbangkan dimensi kultural dan psikologis di 
balik setiap ungkapan bahasanya.

ketika si sahabat itu, di tengah perdebatan seru, mencoba men-
dinginkan suasana dengan berkata, “Bapak-Bapak, coba mari kita pi -
kirkan kembali semuanya agar bisa lebih jernih ….”

spontan seorang di antara mereka menukas, “kalau soal mikir, 
Pak, kami sudah hampir enam tahun ini melakukannya terus-menerus. 
ka mi sudah capek berpikir, dan memang sudah tidak ada gunanya 
lagi. Yang penting sekarang Bapak mau mengabulkan atau tidak …!” 
sambil membuka kopiahnya dan memperlihatkan botak di tengah atas 
kepalanya.

tertamparlah si sahabat.
tapi kemudian ia menambah kesalahannya. Ia menyahut, “Barang-

kali Pak Markesot bisa memberi kita wawasan ….”
spontan pula salah seorang dari kaum tertindas itu dengan suara 

keras memotong, “kalau wawasan, ceramah, pengajian, khutbah, atau 
nasihat, kami sudah bosan ….”[]
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Malu Aku Rasanya, Malu ...

sebenarnya, negosiasi antara sekian ratus penduduk kedungombo, 
yang kini terkatung-katung di gubuk-gubuk, dan pihak pe ngua sa 

yang dijembatani oleh kelompok sahabat Markesot beserta satu dua 
kelompok lain—tidak usah terpengaruh oleh peristiwa peres mian wa-
duk raksasa itu oleh kepala Negara.

tetapi toh mereka belingsatan juga melewati peristiwa itu. Baik 
para penduduk maupun orang-orang yang menemani mereka menun-
tut haknya. Bahkan Markesot sendiri, terbukti betapa cengengnya!

“aku menyimak perkembangan dengan saksama,” berkata sahabat 
Markesot. “aku kuatkan hatiku menyimak. aku menyaksikan dunia 
sudah terjungkir. Nilai sudah terbalik-balik. Logika-logika yang tidak 
logis telah menyerimpung akal manusia. Dan berjuta-juta orang, bah-
kan tidak sedikit kaum pintar di antara mereka, yang akhirnya dihing-
gapi rasa jenuh dan rasa malas untuk memelihara kejernihan logika-
nya. kalau anak bungsu kita menangis sejadi-jadinya dan berke pan-
jang an, meskipun sebab tangisnya adalah perkara yang ia sama sekali 
tidak bersalah: kita sebagai orangtua akhirnya sebal juga dan kehi-
langan akal sehat, karena telah diselubungi oleh situasi emosional 
yang tak lagi mampu kita sangga ….”



kauM tersIsIH

427

Dan Markesot, lelaki setengah baya yang gagah penampilannya 
dan berani berkelahi melawan semua jenis hantu itu, tahukah anda 
apa yang dia lakukan?

Dia menangis. Menangis. terisak-isak.
alangkah sepi hidupnya. alangkah lengang jalan yang ditempuh-

nya. ketika berjuta-juta orang lari dari kenyataan melalui jalan tol 
minuman keras, keasyikan shalat, dan omong besar serta kesuntukan 
di dunia kampus yang hanya bertaburan kata-kata kosong: Markesot 
menangis sejadi-jadinya.

Dia menggunakan yang orang lain telah memendamnya. Dia me-
num  pahkan air mata yang orang lain telah menggantikannya dengan 
ke sanggupan untuk tertawa-tawa di tengah simpang siur duka derita. 
Markesot bukan lagi anak bangsanya. Bangsa yang kesanggupan hi-
dup nya adalah menyelesaikan masalah secara psikologis dan subjektif. 
Yakni, dengan menganggap tak ada persoalan. Dengan memupus prob-
lem, pasrah, dan menyulap kesengsaraan menjadi bahan komedi.

“aku malu, aku malu,” ratap Markesot, “sebagai bangsa Indonesia 
aku malu, sebagai manusia aku malu, sebagai orang Jawa aku malu, 
sebagai hamba tuhan aku malu, sebagai rakyat dari suatu pemerintah-
an aku malu, sebagai Muslim aku malu, sebagai Markesot dan sebagai 
apa pun aku malu ….”

tentu saja sahabat Markesot jadi salah tingkah. tak mungkin dia 
menepuk-nepuk bahu atau mengelus-elus kepala Markesot yang sudah 
terlalu tua untuk diperlakukan sebagai kanak-kanak itu.

Maka dia justru tertawa.
“apa yang membuatmu malu, sot?” dia bertanya.
“Hakikat lurah ialah memasukkan ke dalam batinnya nasib semua 

penduduk di dusunnya ….”
“He?”
“Di muka bumi ini, di tengah masyarakat manusia ini, diperlukan 

lurah-lurah, karena harus ada seseorang dibantu sejumlah orang yang 
selalu menjaga kehidupan lingkungannya. Mereka senantiasa memi-
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kir kan apakah hari ini ada seorang dari penduduk mereka yang belum 
makan. apakah ada di antara penduduk mereka yang sakit dan apakah 
punya kemampuan untuk menyelenggarakan kesembuhan. Lurah dan 
para pembantunya tidak pernah bisa tidur kalau ada secercah nasib 
buruk yang menimpa rakyatnya. Ia akan selalu gelisah apabila ada 
kewajibannya seba gai pemimpin yang belum terpenuhi. Bahkan, ia 
tidak akan pernah merasa tenteram batinnya apabila setelah sekian 
puluh tahun masa kekuasaannya, belum ada cukup peningkatan kese-
jah teraan pada seba gian rakyatnya. atau apabila kemakmuran belum 
terbagi secara adil, terutama apabila ternyata ada tidak sedikit orang 
yang justru menjadi semakin menderita oleh keputusan-keputusannya. 
Ia lebih tak bisa tenang lagi batinnya apabila kesengsaraan sebagian 
rakyatnya itu di barengi oleh kemakmuran yang berlebihan dari dirinya 
sendiri se bagai lurah beserta pembantu-pembantunya.”

sahabat Markesot menggeleng-gelengkan kepala.
“kamu ini ditanyai apa yang membuatmu menangis, kok malah 

ngomong aneh-aneh!”
tapi Markesot tidak berhenti.
“aku bukan tidak memahami bahwa sebagian kita memang harus 

bersedia mengorbankan diri untuk suatu inisiatif kemajuan. tetapi, 
kita juga tak boleh menutup mata dari kenyataan yang sebenarnya 
dari apa yang kita sebut kemajuan itu. Untuk siapa sebenarnya sebuah 
proyek raksasa didirikan? Untuk lapis rakyat yang mana sebuah ben-
dungan, pabrik, jalan layang, toko-toko serba-ada dibangun? kau lebih 
paham dibandingkan aku tentang betapa struktur pembangunan kita 
ini makin hari makin menciptakan kesenjangan. tentang kota yang 
menye rap desa, tentang pusat yang menyerap pinggiran, tentang atas 
yang menyerap bawah. aku tidak pernah bisa ingkar dari kalimat-
kalimat mengiris bahwa kami semua orang-orang kecil ini betapapun 
memang hanya sekadar alas kaki dari sepatu hedonis orang-orang 
besar.”
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sahabat Markesot tersenyum, “Itu teks pidato untuk acara ma-
na?”

“sangat banyak kasus struktural yang memuncak konfliknya akhir-
akhir ini,” Markesot meneruskan, “sedemikian rupa ruwet strukturnya 
sehingga yang bisa menyelesaikan sebenarnya hanya satu orang. tapi 
masalahnya, apakah beliau masih cukup punya iktikad untuk menye-
le saikannya. alangkah aneh dan naifnya! kamu pun tahu bahwa se-
mua itu sesungguhnya bisa diselesaikan cukup dengan sejumlah uang 
dan setetes otoritas yang bisa diambilkan melalui selembar nota. se-
buah kasus amat besar terkatung-katung dan menyangkut nyawa ra-
tusan bahkan ribuan orang sebenarnya cukup diselesaikan dengan 
sepertiga ratus dari jumlah uang kalah judi seorang bankir kita. ke-
napa tak dilakukan? Padahal, kerugian politis dari terkatung-katung-
nya persoalan itu kelak tak terbayar dengan uang berapa pun. aneh. 
Ma kin banyak orang membuka topengnya dan mencabut keris untuk 
di tikamkan ke perutnya sendiri ….”

tangis Markesot makin menjadi-jadi. Betul-betul seperti anak kecil. 
sedemikian tak lucunya sehingga sahabat Markesot itu akhirnya malah 
tertawa terpingkal-pingkal.

“Bukankah kita bersama-sama berada di sisi Jembatan krasak yang 
meleleh dan meledak oleh tangki premix dulu itu? Bukankah keruwet-
an perundingan kita untuk menegosiasikan nasib penduduk itu dipo-
tong di tengah waktu ledakan kecelakaan dahsyat yang selama sejarah 
negeri kita belum pernah terjadi? kita tahu, jembatan itu meleleh dan 
ambrol oleh terbantingnya tangki bermuatan premix. engkau pasti 
juga jadi tahu bahwa jembatan kekuasaan raksasa itu ambrol oleh 
faktor dalam dirinya sendiri ….”

Mendadak sahabat Markesot terhenti tertawanya.[]



430

Perjalanan Sunyi

selama musim haji, Markesot melakukan suatu pengembaraan yang 
disebutnya “Perjalanan sunyi”. sendirian. Diam-diam berbagai 

tempat dia kunjungi. Berbagai nuansa dia hayati. Berbagai nilai dia 
rasuki. Berbagai, berbagai, berbagai.

Jika dia menceritakannya, entah berapa ribu lembar kertas akan 
habis dia tulisi. Jika dia seorang ilmuwan, entah berapa bahan disertasi 
bisa dia teliti. Jika dia seorang sastrawan, entah berapa roman, berapa 
novel, dan cerita-cerita pendek bisa dia dokumentasi. Dan jika dia 
se orang penyair, entah berapa danau kegetiran dan samudra kepahitan 
manusia bisa dia teteskan melalui mutiara-mutiara kata yang sepi.

sayang, dia hanya seorang Markesot. tapi barangkali kata “sayang” 
itu harus kita ganti: Untunglah dia hanya seorang Markesot. Bukan 
siapa-siapa. Paling jauh dia sekadar seorang manusia, atau seorang 
“orang kecil”, atau seorang “rakyat biasa”.

Markesot bukan seorang seniman yang berjalan mencari ilham, 
yang memburu kenyataan-kenyataan hanya untuk dijadikan suku ca-
dang bagi karya-karyanya. Markesot bukan seorang ilmuwan yang 
melancong, memasuki realitas hanya sebagai pelancong yang senan-
tiasa memelihara jarak dari realitas itu.
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Markesot tidak melakukan “turba”, karena persemayamannya me-
mang di-“bawah”. Markesot tidak berupaya “merakyat”, karena dia 
me mang sekadar bagian dari rakyat. kalau pada suatu hari Markesot 
dijumpai orang menjadi seorang gelandangan, dia bukanlah “sedang 
menghayati kehidupan gelandangan”, karena dia memang sungguh-
sungguh seorang gelandangan. kalau pada bulan berikutnya dia mena-
rik becak, Markesot bukanlah “sedang menghayati bagaimana berat-
nya menjadi tukang becak”, karena pada saat itu dia memang sung-
guh-sungguh seorang tukang becak. Markesot tidak pernah mengha-
yati orang miskin, kemiskinan, penderitaan, atau kesengsaraan, sebab 
dia memang orang miskin yang menderita dan sengsara. Namun, pada 
sisi lain, Markesot adalah juga seorang manusia yang riang gembira, 
penuh syukur, dan bahagia batinnya. Dia tinggal memilih berganti-
ganti memakai kaki bahagia atau kaki deritanya, tangan sedih atau 
tangan riang gembiranya.

Markesot tidak bisa hidup dalam nuansa diri bersama orang-orang 
lain yang jika ditanya siapa dia, menjawab: “aku seorang seniman”, 
“aku pegawai negeri”, “aku seorang insinyur”, “aku pejabat”, atau apa 
pun. Bahkan dia pun “bukan” Markesot, sebab yang bernama Markesot 
itu hanya sebatas perjanjian di antara orang-orang yang menge nal-
nya.

Jika dia keluar dari lingkungan itu, dia bukan Markesot lagi dan 
tak seorang pun memanggilnya Markesot, atau dia bisa meminta orang 
lain memanggilnya sukarto, Josimin, atau Belgrado de los reyes. Mar-
 kesot hanyalah seorang manusia, hanyalah sesuatu yang diizinkan 
allah untuk menjadi seorang manusia. Maka, dia bisa “berperan” men-
jadi siapa pun dan apa pun pada baju kemanusiaannya. Dia bisa berpe-
ran sebagai siapa pun dan apa pun dalam konteks yang bermacam-
ma cam. satu-satunya halangan yaitu dia harus ke mana-mana dengan 
mem bawa ktP. Dia dikotaki oleh konteks ktP itu.

Dia harus melihat dirinya dengan suatu ketidakkerasanan sebagai 
warga dari suatu negara, sebagai anggota dari suatu lingkaran komuni-
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tasnya di rt, rW, rk, kelurahan, kecamatan, kabupaten, provinsi …
padahal Markesot adalah warga dari suatu “negeri alam semesta” yang 
batas teritorialnya tak terbatas, yang diketahui oleh hanya allah pen-
cip tanya.

Maka, Markesot pergi mengembara dengan memilih jalan yang 
ki ra-kira terbebas dari “mata negara”, dari pengetahuan polisi dan 
pos kamling, bahkan juga dari penglihatan budaya dan pandangan 
nilai masyarakat yang baku. Pada saat-saat tertentu, dia harus membuat 
dirinya “tidak ada”. artinya, dia melenyapkan seluruh getaran keber-
adaannya sehingga siapa pun di sekitarnya tak merasa bahwa dia ada 
karena memang tidak ada. tidak berarti Markesot bisa “menghilang”: 
dia sekadar melenyapkan diri dari setiap perangkat komunikasi manu-
sia dan sistem lingkungan yang didatanginya.

Dia sekadar bersembunyi dari mata pengetahuan.
Maka, pada suatu malam yang amat sunyi, dia—sesudah naik bus, 

colt, andong, dan berjalan kaki di jalanan berbatu-batu sejauh bebera-
pa kilometer—tiba di pinggiran sebuah waduk besar, sebuah danau 
bikinan, danau raksasa yang tubuhnya berkelok-kelok, yang jika eng-
kau menyusurinya dengan perahu, akan kau habiskan waktu semalam-
an.

ada barak militer di seberang sana. sejumlah rumah penduduk 
tercecer terbengkalai di leher-leher perbukitan sesudah ribuan lainnya 
terusir ke barak-barak. seluruh yang ada di sekeliling Markesot adalah 
pemandangan dusun-dusun mati, peradaban masa silam yang kini 
tinggal bangkai dan sejumlah orang sekarat hidupnya.

Markesot membuat gèthèk kecil dan sebuah dayung.
Dia menaikinya, memacunya perlahan-lahan ke kedalaman danau. 

Dia berlayar di sela-sela pepohonan yang menunggu mati. Pohon-
pohon kelapa berdiri di sana-sini: separuh di atas air, separuhnya lagi 
di dalam air. Pucuk-pucuk pepohonan mencuat di sana-sini. Para pelu-
kis dan penyair akan melihatnya sebagai keindahan, bukan sebagai 
sak si pen deritaan.
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sayup-sayup, di bawah remang cahaya bintang, Markesot meman-
dang sekeliling: hamparan gubuk-gubuk yang dihuni oleh para “musuh 
negara” yang disebut kaum Mbalélo.

Markesot menghentikan gèthèk-nya di tepi pucuk pepohonan. Dia 
tahu ini bekas sebuah pohon besar di sebuah kuburan. Markesot meng-
ikat gèthèk-nya, merambat ke sebuah cabang pohon yang tinggal kayu 
keringnya itu.

“Di atas rumah di sebelah utara itu,” gumamnya, “dulu anak-anak 
memasang bendera Merah-Putih. Pada suatu hari, air bah perlahan-
lahan menenggelamkan rumah mereka, sehingga akhirnya tenggelam 
pula sang saka ….”

sambil duduk nangkring di cabang pohon mati yang terendam di 
genangan air, Markesot mengganjal gèthèk dengan salah satu kakinya. 
kaki lainnya dia gerak-gerakkan menyapu permukaan air sehingga 
ter cipta bunyi-bunyian yang berirama.

tangan kirinya berpegangan di batang pohon, tangan kanannya 
bermain-main tak menentu. kadang-kadang terdengar dari mulutnya 
dendang-dendang sumbang. sesekali seperti tembang, pada kali lain 
seperti orang yang mengaji. tetapi pada saat-saat tertentu ternyata 
muncul irama dangdut dari mulutnya, sehingga ketika terdengar oleh 
telinganya, Markesot kaget sekali.

Malam semakin gelap. Pantai danau dan perbukitan yang panjang 
berkeliling menghampar di kejauhan. tetapi lihatlah bintang-bintang 
itu. semakin lama semakin banyak saja jumlahnya. semakin lama 
semakin dekat kepadamu. Markesot merasa seolah-olah sedang ber-
sandar di batangan lengkung Bimasakti, sementara planet-planet begi-
tu dekat di atas jidatnya, bahkan titik-titik cahaya di langit itu dia 
ra sakan bagai hiasan mutiara di helai-helai rambutnya yang kusut. 
“Allah cahaya langit dan bumi …,” bisiknya.

Dan alangkah gelapnya hati manusia. Waduk ini dibangun, dusun-
dusun ini ditenggelamkan untuk menjadi sumber tenaga yang meman-
carkan teknologi cahaya bagi orang-orang nun jauh di kota. o, orang-
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orang mulia di kota! kalian membeli cahaya, kalian bayar dengan 
kegelapan bagi orang-orang di pedusunan yang sirna ini! Bendungan 
ini digenangkan agar kelak bisa didirikan bangunan-bangunan dan 
tempat hiburan bagi orang-orang kaya yang memerlukan hiburan di 
sela-sela kerja keras untuk diri mereka sendiri. o, orang-orang kecil 
menjadi alas kaki bagi selop kesejahteraan egois saudara-saudara yang 
lahir dari perut mereka sendiri. orang-orang kecil menjadi bancik ka
 kus!

Markesot menjadi tegang sendiri. tiba-tiba bungkam mulutnya 
dan hampir saja keluar darinya pekikan keras.

kesejahteraan selalu terserap ke atas. kemakmuran selalu meng-
gumpal di atas. orang-orang di bawah menjual tanah dan ternaknya 
untuk menyekolahkan anak-anaknya, agar anak-anak tercinta itu bisa 
menapak naik ke atas dan meninggalkan kaum tua mereka.

Berapa jumlah waduk-waduk seperti ini di seluruh negeri? Waduk-
waduk dan yang semacamnya, yang bangunannya berpijak di pundak 
kesengsaraan orang kecil?

“tapi untunglah allah menyediakan seribu kemungkinan nilai yang 
memungkinkan setiap orang tetap berpeluang mengolah kebaha giaan-
nya di posisi mana pun dan keadaan bagaimanapun,” gumam Marke-
sot. “Manusia diberi-Nya kesanggupan untuk beradaptasi terhadap 
situasi bermacam-macam. Manusia dikasih-Nya darah, naluri, dan 
kecerdasan agar ia tetap saja mampu menyelenggarakan kebahagiaan 
meskipun dengan suku cadang yang terendah nilainya bisa meng-
hasilkan ramuan kebahagiaan yang jauh melebihi taraf kebahagiaan 
yang dirajut dengan suku cadang-suku cadang mewah.

“Manusia bekerja keras, mengorbankan harga diri dan kemanu-
siaannya, untuk memperoleh sejumlah suku cadang, yang mungkin 
berupa uang, harta benda, atau jabatan yang diperhitungkan akan 
bisa dipakai untuk menanak kebahagiaan. sebagian memperolehnya, 
antara lain, dengan cara menggorok nasib manusia-manusia lain. te-
tapi, peningkatan nilai suku cadang itu tidak berbanding sejajar de-
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ngan kadar kebahagiaan yang dirindukannya. Pada banyak gejala, 
bahkan mereka berbanding terbalik. kalau kita telah memiliki tingkat 
harta yang tinggi, ketika seseorang menyodori kita uang sepuluh ribu 
rupiah, tak terasa oleh kita. tetapi yang itu akan sangat besar artinya 
jika kita cukup melarat. Makin miskin kita, makin berarti semua uang 
dan har ta benda. Makin kaya, kekayaan makin tak terasa. sehingga, 
kalau manusia berakal sehat, ia akan cenderung memilih miskin, asal 
jangan sampai fakir ….

“orang-orang yang tercampak dan tercecer-cecer di sekitar waduk 
amat luas ini, memiliki rumah-rumah darurat yang terdiri atas sangat 
banyak pintu yang mengundang kebahagiaan. sebab, jika pun sese-
orang datang kepada mereka untuk memberikan hanya seribu rupiah: 
cukup bagi allah untuk langsung mengirimkan barakah dan kebaha-
giaan langsung dari langit.

“tetapi itu bukan pemaafan bagi para penindas!” tiba-tiba Markesot 
menggeram. Dan ketika kemudian pandangannya beredar ke sekeli-
ling, ketika kemudian otaknya menusuk-nusuk, dan perasaannya tum-
pah, Markesot tak bisa menahan diri lagi. Dia berteriak. Memekik. 
sa ngat keras suaranya terlempar ke sekeliling danau, menampar ta-
nah-tanah terjal perbukitan, bergulung-gulung, mengiris-iris genangan 
air, dan merasuk ke dalam setiap sel udara yang amat dingin.

Lengkingan suara Markesot yang menggema ke sekeliling dan meng-
 hantam dinding-dinding perbukitan di seputar danau buatan itu ter-
nya ta terdengar oleh sejumlah orang yang kebetulan berjaga pada la rut 
malam itu.

Markesot terkejut bukan buatan ketika tiba-tiba pada jarak bebera-
pa meter muncul perahu dari arah belakangnya. sinar sentolop me-
nampar mukanya dengan semena-mena dari tangan pengendara pera-
hu itu.

tapi salahnya sendiri. Ngapain dia tersesat ke tempat ini. Bersam-
pan-sampan tak menentu dan memekik-mekik seperti wong gen dheng 
gak iso ngaiti.
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“He! siapa kamu!” suara membentak dari perahu yang makin dekat 
ke gèthèk Markesot.

“saya … Markesot …,” jawabnya terbata-bata sambil mencoba ter-
senyum, tapi toh nyengir jadinya.

“saya bilang, siapa kamu!” terdengar suara itu lagi.
“Markesot!”
“tidak penting siapa namamu! Biar Markijan, Margendon, atau 

siapa, tapi yang penting siapa kamu!”
“Lha ya Markesot!”
“Maksud saya, kamu ini siapa? Maling? tentara? orang gila?”
“Sampeyan ini gimana. kalau saya maling, apa saya bilang saya 

maling? kalau saya tentara, apa saya bilang saya tentara? kalau saya 
orang gila, apa saya bilang saya orang gila?”

“Diam!”
“kamu pasti akan mencuri perahu kami lagi!” terdengar suara lain. 

ternyata dua orang yang datang itu.
“Mencuri? Perahu?” Markesot tidak paham pertanyaan itu.
tapi dia memang pernah mendengar ada kasus pencurian perahu 

milik nelayan alias petani air di sini. kalau tak salah, gara-gara si em-
punya itu tokoh yang selalu membuat pernyataan dan berperilaku 
yang dianggap kurang berkenan di hati pengurus negeri ini.

“Mari kita tentukan hidup mati kita di sini dan sekarang!” suara 
kedua orang itu membentak.

“Hidup mati? saya tidak punya hidup mati, dan saya tidak punya 
hak mengurusinya. tuhan saja yang punya itu ….”

“Maling mbagusi!”
orang kedua sudah tampak menggerakkan sebelah tangannya, na-

mun segera ditahan oleh temannya. “sabar, kir!” ujarnya.
Malam sangat senyap, tetapi terasa sedemikian riuhnya di telinga 

dan di dada Markesot. Malam sangat dingin, namun terasa betapa 
hangatnya dalam darah Markesot. Dia sungguh tidak tahu apakah 
pada saat itu dia merasa takut, marah, jengkel, ngeri, atau apa.
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“Mas … atau Bapak berdua …,” ucap Markesot terbata, “jangan 
ma rah, ya …. saya mengusulkan Bapak berdua menangkap saya. ter-
se rah mau diborgol atau diikat. Bawa saya ke mana saja Bapak maui. 
terse rah juga seandainya Bapak mau membunuh saya sekarang ini. 
sebab, saya memang tiada artinya di dunia ini. kalau saya mati, tak 
ada yang menangisi, tak ada yang merasa kehilangan. kalau saya ha-
 rus pergi meninggalkan dunia dan kehidupan malam ini juga, tak ada 
apa pun yang memberatkan atau yang saya gondhèli. saya tak punya 
milik apa-apa, juga saya bukan milik siapa-siapa. sama saja artinya 
bagi dunia ini saya ada atau tidak ada. Jadi terserah Bapak saja ….”

Dua orang itu terpana oleh kata-kata Markesot. suasana menjadi 
hening beberapa saat.

“Mari, Pak, silakan, silakan …,” suara Markesot lagi.
Dua laki-laki itu saling berpandangan.
“kamu mencoba menyiasati hati kami, ya?” terdengar orang kedua 

agak ragu-ragu.
“anggaplah begitu,” jawab Markesot, “jadi, silakan Bapak lakukan 

apa saja yang Bapak anggap benar.”
suasana terhenti lagi.
“ayo, kamu naik perahu sini …,” laki-laki pertama berkata sambil 

menjulurkan tangannya ke tangan Markesot.
sesaat kemudian Markesot sudah berada di perahu kedua laki-laki 

yang tak dikenalnya itu. kemudian tanpa kata-kata mereka menga-
yuhnya, memasuki kegelapan.

tak sepatah kata pun terdengar. Langit dan bintang-bintang juga 
tak bersuara. Hanya dayung-dayung yang bernyanyi dengan air.

Markesot tidak tahu akan dibawa ke mana, dan dia tidak begitu 
peduli. ke mana saja engkau berjalan di bumi ini, segala ujung perja-
lananmu akan mempertemukanmu dengan tuhan. apa yang perlu 
engkau pusingkan? Yang bernama Tuhan itulah yang menguasai langit 
dan bumi, yang mengatur bintang siang dan malam, yang memper-
hatikan dan menjaga dengan saksama terbangnya lalat, menancapnya 
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setiap akar pepohonan ke pusat bumi, serta menarik setiap ujung de-
daunan agar menatapi cahaya matahari. Bawalah aku pergi, ke mana 
pun engkau suka. Nanti kita bertemu dengan-Nya, kemudian engkau-
lah yang menjawab setiap pertanyaan-Nya.

Diam-diam Markesot melirik ke arah dua laki-laki itu.
“o, lihat bajunya, celananya, sarung yang dikalungkannya: Mereka 

orang kecil macam aku …,” kata hati Markesot.
tapi, jangan lupa golok yang menyelip di sabuk lebarnya.
“o, kekasih! Bawalah aku berdayung ke Pantai-Mu!” Markesot me-

 nyanyikan allah-nya.
Markesot memperkirakan sudah lewat setengah jam berada di ayun-

 an perahu dan ombak-ombak kecil. rupanya, danau buatan ini luasnya 
sakualaika. Jauh melebihi yang pernah dia perkirakan. Me mang pasti 
tak seluas kota metropolitan surabaya. tapi kalau separuh lintasan 
saja membutuhkan dayungan tangan perahu selama ini, mestilah di-
per lu kan berlipat-lipat waktu untuk mengelilingi seluruh danau yang 
berkelok-kelok ini.

“Yang punya gagasan untuk mendanaukan lembah ini pastilah se-
 orang raksasa,” gumamnya dalam hati. “satu kakinya berpijak di bukit 
sini dan kaki lainnya menginjak bukit nun jauh di sana. sementa ra 
seluruh dataran yang berpagar perbukitan ini dipandangnya sebagai 
sebuah kolam lele yang kecil. tangannya nyawuknyawuk berkecipak 
di air sehingga ribuan gathul terpaksa minggir ….”

Masih tidak ada seucap kata pun terdengar dalam perjalanan me-
reka. sesekali Markesot masih mencuri pandang kepada kedua lelaki 
penangkapnya itu. Makin lama dia makin yakin bahwa mereka sama 
sekali bukan “bandit” atau “petugas”. tak ada perilaku mereka yang 
menunjukkan tanda-tanda seperti itu.

“Mereka,” kata Markesot lagi dalam hatinya, “adalah manusia bia-
sa, bukan petugas ….”

Bagi Markesot, yang menjadi tanda apakah seseorang itu manusia 
atau bukan adalah getaran-getaran yang dia rasakan dari hatinya, 
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yang mungkin dia tangkap dari sorot matanya, dari cara tangan dan 
tubuhnya bergerak, atau dari berbagai spontanitas ekspresinya.

Manusia tidak selalu bisa mempertahankan dirinya menjadi manu-
sia. Ia bisa, pada suatu perbuatannya, atau pada momentum-momen-
tum tertentu, menjadi seekor binatang, menjadi semacam setan, men-
jadi laras senapan yang kesanggupannya hanya satu: memuntahkan 
peluru. Yang terakhir ini, kalau ia mengucapkan sesuatu dari mulut-
nya: yang terlontar adalah peluru. kalau ia kentut, yang meledak ada-
 lah peluru. kalau ia melangkah, yang berjalan adalah peluru. kalau 
ia mengorok, yang menggeram adalah deru mesin rekayasa kekuatan 
yang menguasainya, tapi mengendalikannya agar menguasai orang 
lain, terutama orang-orang kecil.

“Biar saya yang mendayung, Pak?” tiba-tiba terdengar suara Marke-
sot.

“o, terima kasih, terima kasih, tak usah …,” jawab salah seorang 
dari kedua lelaki itu.

tepat perkiraan Markesot. Dia tak memperoleh jawaban, “Jangan 
macam-macam!” atau “Diam!” sebab, yang secara spontan menjawab 
pertanyaan mendadak Markesot adalah hati seorang manusia.

Markesot tersenyum dalam hati. “tapi mungkin saja dia acting.” 
Dia membantah kesimpulannya sendiri. “seseorang bisa menjelma 
menja di apa saja apabila itu diperlukan untuk mencapai keperluannya. 
se tiap orang memiliki simpanan berpuluh-puluh topeng di kamar ji-
wa  nya. setiap orang potensial untuk menjadi Dasamuka. Bahkan, se-
tan bisa pakai peci, baju rapi, sarungan, mengucapkan kata-kata yang 
merupakan jatah para malaikat. Bahkan kemudian naik haji dan nan-
tang tuhan di depan ka‘bah.”

tapi kemudian dia berpikir bahwa dua manusia ini tampaknya 
sung guh-sungguh orang dusun yang daya pertopengannya tak akan 
sedah syat itu. Dan lagi, apa yang dipamrihkan dari lelaki setengah 
tua ma cam Markesot sehingga dua orang ini menjadi begitu perlunya 
memasang topeng?
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“Mereka tampaknya orang-orang yang berhati lembut sebagaimana 
umumnya orang-orang dusun,” Markesot berargumentasi lagi. “tetapi 
mereka ini menjadi keras karena tampaknya ada sesuatu yang mereka 
pertahankan. Mereka barangkali hanyalah cacing-cacing yang kemu-
dian menjadi keras seperti kawat baja karena diinjak-injak.”

tapi itu kan berdasarkan teori yang Markesot ketahui tentang siapa 
saja manusia di sekitar danau ini. “Ya …,” mendadak Markesot berpikir 
serius, “mereka saya dengar pernah menyatakan bersedia mati untuk 
tanah mereka, dan untuk mempertahankan hidup yang tercampak 
bersama keluarga mereka, mereka bersedia melakukan apa saja: me-
ram  pok, membegal ….”

Makin berkecamuk dalam diri Markesot berbagai macam pikiran. 
“kalau soal baik hati, bandit-bandit atau maling-maling itu pada umum-
nya malah baik hati dan memiliki sopan santun yang lumayan diban-
ding dengan sebagian orang yang dikenal sebagai orang baik-baik,” 
katanya kepada diri sendiri.

Memang Markesot punya banyak kenalan penjahat yang ternyata 
berhati lembut. kejahatan-kejahatan yang mereka lakukan seolah me-
rupakan sebuah “kamar khusus” dalam dirinya. suatu alienasi psikolo
gis, yang terbangun oleh semacam dendam sosial karena berlangsung-
nya ketidakadilan dan lain-lain. Jadi, bisa saja dua orang ini sungguh-
sungguh penjahat. Markesot bingung.

Dan puncaknya, dia merasa ngantuk.
Itulah kesaktian Markesot: Ngantuk.
kalau ada beban yang tak mampu disangganya, Markesot ngantuk. 

kalau kesedihan memuncak di hatinya, dia ngantuk. kalau ada prob-
lem yang tak bisa diatasinya, dia ngantuk. kalau dia merasa terancam 
dan secara rasional dia hitung jelas tak mampu mengatasi ancaman 
itu, dia ngantuk. kalau ketakutannya menguasai diri, dia ngantuk. 
Pokoknya, semua gejala psikologis yang menguasainya membuat dia 
ngantuk.
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Padahal, mestinya stress atau depressed. Markesot memang belum 
manusia modern. Dia harus banyak belajar kepada orang-orang di 
kota bagaimana cara merekayasa stres dan frustrasi, supaya dia bisa 
me nyesuaikan diri dengan dimensi-dimensi terpenting dari kehidupan 
manusia modern, terutama di kota-kota besar.[]
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Rakyat Kecil, Pegawai Kecil, 
Polisi Kecil

karena mengantarkan seorang teman yang barusan meng alami 
musibah kecelakaan di jalan, Markesot pada larut malam itu ber-

jam-jam berada di kantor Polisi.
Itu adalah pekerjaan yang ruwet, bertele-tele, dan agak menyebal-

kan. tapi setelah lewat dua jam, Markesot mulai merasakan suasana 
yang agak berbeda. sebabnya sederhana: Bapak-Bapak atau Mas-Mas 
Polisi itu lama-lama tidak lagi hanya “petugas”, tapi mereka adalah 
juga manusia. Di tengah kesibukan mereka sebagai pengaman lalu 
lintas, mereka akhirnya tetap tampak sebagai manusia.

apa beda antara polisi dan manusia? Polisi pakai seragam ter tentu, 
dan yang berputar-putar di otak seorang polantas (polisi lalu lintas) 
adalah bagaimana jalanan tertib, bagaimana anak-anak muda bisa 
tidak seenaknya merusak irama lalu lintas, bagaimana bikin gambar 
lo kasi dan peristiwa kecelakaan, mengetik berita acara, dan seterus-
nya.

kalau manusia boleh tak pakai seragam apa pun, karena manusia 
memang tidak pernah seragam: pikirannya macam-macam, perasaan-
nya macam-macam, kemauan dan ketidakmauannya berjenis-jenis. 
kalau kepada polantas, kita bertanya—“apa dasar pewajiban helm?” 
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kepada manusia, kita bertanya—“Berapa anak Bapak? susah nggak 
cari uang di tahun 1989 ini? kenapa Bapak kelihatan murung?” ….

Nah, makin malam di kantor Polantas itu Markesot makin berjum-
pa dengan manusia-manusia, meskipun tetap dalam kaitannya dengan 
kedudukan sosial mereka sebagai polisi. Itu sangat besar hikmahnya. 
Markesot jadinya bisa tidak tegang gebyah uyah, generalisasi, atau 
pandangan hitam-putih yang selalu menyudut-negatifkan pihak polisi. 
Polisi bukan sekadar manusia yang bermuka seram kepada rakyat, 
menendang tukang becak, mengejar anak-anak tak pakai helm, atau 
“bertualang” di pojok-pojok jalan menjelang Hari raya. tapi juga pu-
nya sisi lain dari citra itu. Dengarkan misalnya, salah seorang menge-
luh kepada Markesot: “Menjadi petugas lapangan seperti kami ini su-
sah, Mas. ada jam-jam tugas tertentu, tapi orang kecelakaan ‘kan tidak 
menunggu ‘jam kerja’. Jadi kami sering kerja lembur, mengurusi segala 
proses yang menyangkut kecelakaan itu. tapi tak ada uang lembur. 
Itu memang tugas kami. tugas itu posisinya seperti tuhan. Itu pun 
masih harus menjumpai ‘kecelakaan-kecelakaan’ tersendiri, khusus 
bagi kami petugas lapangan. Misalnya, kami mencoba menyelesaikan 
persoalan kecelakaan secara adil dan berdasarkan hukum yang berla-
ku: tapi ternyata kami berhadapan dengan anak orang besar, entah 
Brigjen, entah pejabat ini-itu. Jadinya kami malah bisa kena getahnya. 
atau kami sudah susah-susah mengurusi segala sesuatunya sampai 
pelimpah an ke pengadilan, tapi nanti dalam proses pengadilan, semua 
itu sandi wara. kesalahan-kesalahan bisa dibeli, bisa didamaikan, atau 
dipeti eskan. Padahal, susah payah kami memprosesnya. ‘kan, memang 
harus kami proses secara adil. tapi akhirnya ternyata kami ini jadi 
bem per ….”

terserah bagaimana anda menilai apakah ada hal-hal yang dibesar-
besarkan atau didramatisasi dari keluhan Pak Polisi itu. tetapi adalah 
benar bahwa ada “polisi bawahan” ada “polisi atasan”, ada “polisi 
besar” ada “polisi kecil”. tugas, nasib, dan risiko pekerjaan keduanya 
berbeda-beda. tubuh manusia itu sendiri tidak “utuh”, ada dua: ada 



Markesot Bertutur

444

ba gian kepala, ada bagian alas kaki. Juga kepolisian: ada bagian ke-
pa la, ada bagian alas kaki. kita tidak bisa nggebah uyah, kita tidak 
bisa berpikir hitam-putih yang hanya mempertentangkan atau membe-
da kan an tara—hanya—ini rakyat, itu pemerintah, itu orang sipil, itu 
militer. Ini dan itu memiliki strukturnya sendiri-sendiri, dan tiap bagian 
dari struktur tersebut memiliki nasibnya sendiri-sendiri.

entah berapa tahun yang lalu saya menyaksikan demonstrasi ma-
ha siswa yang kemudian “diatasi” oleh militer dan polisi. saya mende-
ngar bagaimana sebagian mahasiswa itu mengejek: “He! Polisi tamatan 
sD!”

saya merasa sangat sedih dan getir mendengar itu. Polisi lapangan 
itu sebenarnya tergolong rakyat kecil, orang bawahan, wong cilik, yang 
secara semena-mena dihina dan direndahkan oleh para mahasiswa 
yang kedudukannya elitis baik secara ekonomi, politik, maupun kul-
tural. Para mahasiswa itu termasuk sebagian kecil dari pemuda-pemu-
da Indonesia yang bernasib baik. Mereka punya kemampuan ekonomi 
untuk bersekolah tinggi, punya peluang yang lebih besar untuk men-
duduki jabatan tinggi dan kaya raya di kelak kemudian hari. Lantas 
mereka dengan “santai” menghina orang kecil yang karena negosiasi 
ekonominya rendah, maka hanya sanggup menjadi polisi kecil atau 
bawahan, yang sampai mati pun karena latar pendidikannya tak akan 
mampu mencapai puncak kepangkatan dan jabatan.

kita berada dalam suatu tatanan kemasyarakatan yang tidak seka-
dar membedakan (secara horizontal) ini tentara, itu rakyat, yang sini 
pedagang kaki lima, yang sana broker film: tapi juga ada stratifikasi 
(vertikal) di mana ada tentara besar, ada rakyat kecil ada rakyat besar, 
ada orang bawahan ada orang atasan.

Markesot merasa ngelu kalau kaum mahasiswa yang selalu menye-
but dirinya calon pemimpin bangsa atau golongan elite intelektual 
tidak sanggup menatap peta kedudukan manusia dan peta fungsional 
stratifikatif semacam itu.
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“kebesaran” dan “kekecilan” atau “ketinggian” dan “kerendahan” 
da lam peta tersebut memuat risiko dan keterbatasan sendiri-sendiri. 
Markesot ingat di Jerman timur dia nonton drama karya pengarang 
rusia ber nama anton Chekhov yang bercerita tentang psikologi infe-
rio ritas pega wai kecil.

Pada suatu malam, sang pegawai kecil nonton konser musik. kare-
na gedungnya ber-aC, ia merasa mulai pilek-pilek. Menjelang pause 
per tunjukan, sang pegawai kecil tak tahan lagi: ia bersin sekeras-ke-
rasnya, dan meluncurlah dahak dari tenggorokannya. Dan celakanya, 
da hak itu menimpa kepala seorang penonton yang duduk di kursi di 
depannya. kebetulan pula kepala orang itu botak, sehingga dahak itu 
secara dramatis bergelepotan di “lapangan” tersebut.

Gusti Pangeran! Setengah mati sang pegawai kecil meminta maaf 
kepada orang yang di depannya itu dengan berbisik-bisik supaya tidak 
mengganggu penonton lain. Dan betapa kagetnya ia, karena ternyata 
orang itu adalah kepala kantornya sendiri di mana ia bekerja.

Rasanya Gunung Galunggung meledak dan langsung menimpa ke-
pala sang pegawai kecil. Berulang-ulang ia memohon maaf dan memo-
hon maaf. Dan sang kepala kantor, dengan agak jengkel, memaafkan 
juga pegawainya itu. tapi sang pegawai merasa belum puas, belum 
aman. Ia terus dan terus minta maaf. ketika pertunjukan beristirahat, 
di luar gedung, ia kembali menemui sang kepala kantor untuk minta 
maaf dan minta maaf lagi. sang kepala kantor betul-betul jengkel.

Bahkan besoknya, itu pegawai brengsek mengetuk pintu kantornya 
untuk meminta maaf lagi. Bahkan ia ke rumah pribadi sang kepala 
kantor untuk maksud yang sama.

kenapa? karena demikianlah memang situasi psikologis seorang 
pegawai rendahan. Demikianlah juga akhirnya bangunan mentalitas-
nya. Ia amat sangat takut bikin kesalahan, sehingga tindakan-tin dak-
annya sering menjadi sangat tidak rasional. Ia selalu takut dimarahi, 
ditegur, kehilangan pekerjaan karena dipecat, tak bisa ngasih makan 
anak-istri, masa depan suram, dan seterusnya, dan seterusnya.
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Maka, sang pegawai kecil itu juga tak pernah yakin bahwa bosnya 
telah sungguh-sungguh memaafkan. Ia terus minta maaf dan minta 
maaf sehingga akhirnya ia dipecat betul oleh bosnya!

adapun anda-anda semua, dan saya, bagaimana posisi dan keada-
an psikologis atau mentalitas kita? apakah kita mengalami posisi se-
perti pegawainya anton Chekhov itu?

kalau jawabannya “ya”, berarti kita sedang ditindas. kemanusiaan 
kita ditumbuhkan secara tidak wajar dan tidak adil.[]
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Pasukan Penggempa Bumi

Malam itu Markesot seperti orang kalap. Matanya merah berca-
haya, tangannya dikepal-kepalkan, sabuk diurai dan ternyata 

merupakan sejenis senjata yang nggegirisi.
Beberapa rekannya ditepuk pundaknya satu per satu sambil berkata 

serius, “kita himpun pasukan-pasukan dari berbagai penjuru. kita me-
 nyebar, berbagi tugas menemui para pemuda, siapa saja yang me rasa 
berkewajiban untuk menegakkan kebenaran, kemudian dalam waktu 
paling lambat dua jam, semua sudah harus berkumpul di alun-alun!”

“Ini apa-apaan, sot?” Markasan terheran-heran.
“Ini medan laga. Perang Uhud, Perang Badar, Bharatayudha, atau 

apa pun namanya. Pokoknya, kebatilan harus dihancurleburkan tanpa 
kompromi!”

“Perang fisik?”
“Ya!”
“siapa yang kita serbu?”
“Nanti saya tunjukkan. saya akan berada di garis paling depan. 

kalian tinggal tunggu komando saya!”
Gila. Ini tidak main-main.
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“siapa yang akan kita serbu, sot?” Markasan mengulang perta-
nyaannya.

“semua yang menghina rasulullah Muhammad!”
Gusti Pangeran!
rupanya, buntut kasus Monitor belum juga usai. tapi ini aneh bin 

ajaib. Bukankah barusan Markesot berurai air mata dan menunjukkan 
semacam kearifan dan kesabaran? kok, sekarang mendadak dia meng-
ang kat ghirrah seperti sayidina Umar bin khaththab ketika membelah 
pasukan jahiliah di sekitar ka‘bah untuk melindungi rasul agung yang 
sangat dia cintai.

Dan lagi, soal arswendo ‘kan sudah ditangani pihak yang berwajib 
melalui prosedur hukum yang berlaku. Mestinya sekarang masyarakat 
tinggal meneruskan pembangunan dan kehidupan yang tenteram.

Memang dua hari terakhir ini Markesot banyak mempersoalkan 
novel-novel arswendo dan karya-karyanya yang lain yang sejak dulu 
memang mendiskreditkan Islam dan mengandung sentimen yang bisa 
membakar konflik sara. Markesot menegaskan bahwa kasus Monitor 
itu hanya ujung dari proses yang panjang di mana arswendo memang 
telah menunjukkan sikap yang tidak simpatik kepada Islam. kalau dia 
tidak toleran terhadap Islam, kenapa umat Islam harus terus-menerus 
mengalah dan bersabar? kesabaran semacam itu berubah menjadi 
kesalahan, kelembekan, dan pada akhirnya menjadi dosa karena ni-
lainya sama dengan tidak menentang kebatilan.

Namun, keputusan Markesot malam ini sangat mengagetkan dan 
belum tentu bijaksana.

“kalau kita nekat, sot, kita akan tempur melawan pihak keaman-
an. Dan kita semua pasti kalah!”

“kalau perlu, datangkan pasukan timur Leng, pasukan kerajaan 
roma, pasukan abu sufyan, serta segala pasukan fasik yang lain. saya 
akan hadang mereka dengan sabuk sakti saya!”

“Mau bunuh diri?”
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“tidak ada bunuh diri. Ini syahid. Bagi seorang Muslim, apa yang 
lebih mulia dibanding dengan mati syahid, yakni mati sebagai saksi 
kebenar an?”

Markesot sungguh-sungguh tidak bisa dihalangi. Bukan hanya ga-
gasan dan kemauannya. Melainkan juga karisma dan kewibawaannya. 
Ma ka, semua rekannya, dengan hati kebingungan, langsung bergerak 
ke delapan penjuru angin untuk menghimpun pasukan.

singkat kata, alkisah dua jam kemudian telah terkumpul di alun-
alun sekitar 1.500 anak pasukannya. tanpa banyak cingcong, Markesot 
berpidato, kemudian membagi pasukan menjadi beberapa kelompok.

“kalian jangan menjadi pendekar kampungan,” katanya, dengan 
suara menggelegar bagaikan para aktor drama Yunani kuno, “Untuk 
sementara, selama dalam perjalanan, sembunyikan senjata-senjata 
kalian. kita akan berjalan biasa seperti turis dari desa yang akan me-
lihat-lihat kota!”

semua taat. Cukup dengan pekikan tiga kali “allahu akbar!”, me-
reka pun berangkat dengan tutup mulut. tak boleh ada yang bergeme-
remang, tak boleh ada yang ngobrol, ngrasani orang, terutama dila-
rang mendiskusikan angka sDsB.

anehnya, tidak seorang polisi atau tentara pun yang memergoki 
mereka. Perjalanan mereka mulus tanpa ada halangan. Di samping 
orang-orang sudah pada tidur semua, tampak di berbagai tempat para 
petugas kamling tertidur di gardu masing-masing dengan nyenyaknya. 
Pasukan berbisik-bisik di antara mereka bahwa Markesot telah mene-
rapkan ilmu sirep tingkat tinggi sehingga petugas keamanan di kota 
ini teler di tempatnya masing-masing.

Markesot memberhentikan gerak pasukan di depan sebuah gedung 
bioskop.

“kalian adalah pejuang penegak kebenaran. Betul?” teriak Marke-
sot menggelegar berdengung-dengung memenuhi udara malam.

“Betuuul!” suara koor bergema.
“kalian bersedia menghancurkan segala kebatilan. Betul?”
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“Betuuul!” suara mereka bagai gempa bumi.
“kalian bersedia menghancurkan apa saja yang menghina nilai 

allah yang dibawa oleh rasulullah Muhammad saw. Betul?”
“Betuuul!” langit bagai akan terbelah.
“kalau begitu, sekarang tataplah baik-baik gedung bioskop ini. Li-

 hat gambar di poster-poster itu dan bayangkan apa saja setiap hari 
yang ditayangkan di layar di dalam sana!”

“seks diumbar!” teriak salah seorang.
“ayat allah tentang aurat dilanggar!” teriak lainnya.
“Perusakan moral generasi muda!”
“Penghinaan terhadap nilai tuhan!”
“Penghinaan terhadap risalah Muhammad!”
“Penghinaan terhadap tuhan dan Muhammad itu sendiri!”
suara bersahut-sahutan.
“sekarang kalian pandang toko-toko di sana,” pekik Markesot ke-

mudian, “apa yang kalian jumpai?”
“Barang-barang yang belum tentu perlu!”
“tapi kita disuruh merasa itu perlu!”
“takhayul!”
“Mubazir!”
“Mubazir itu sahabat setan iblis!”
“Iblis itu musuh tuhan dan Muhammad!”
suara bersahut-sahutan.
“sekarang pandanglah gedung-gedung dan kantor-kantor di sana. 

apa yang kalian jumpai?” teriak Markesot lagi.
“tempat banyak tindakan korupsi dilakukan!”
“korupsi itu maling!”
“Maling itu mencuri! Mencuri itu menghina tuhan dan rasul!”
“apa lagi selain itu?” Markesot terus mengejar.
“tempat keputusan-keputusan politik dan ekonomi atau hukum 

yang merugikan rakyat banyak dilahirkan!”
“tempat penggusuran direncanakan!”
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“Juga penindasan!”
“Pengisapan!”
“ketidakadilan!”
“kemungkaran! kebatilan!”
“Itu menghina tuhan dan rasulullah!”
suara gegap gempita. Mega-mega akan rontok seserpih-seserpih.
“Lantas jangan lupa memandang masjid yang megah berdiri di 

sana. apa yang kalian temukan?”
“orang beribadat! orang shalat!”
“tapi banyak di antara orang yang beribadat dan shalat itu mbujuki 

tuhan!”
“orang-orang shalat itu kalau di luar masjid juga banyak yang me-

 nipu orang lain, melakukan korupsi, merencanakan penindasan, peng-
isapan, ketidakadilan, dan lain-lain.”

“Jadi, masjid itu dipakai oleh manusia untuk menipu tuhan dan 
rasul-Nya?”

“Yaaaaa!”
“kalau begitu, masjid bisa juga menjadi tempat penghinaan terha-

dap allah dan rasulullah Muhammad?” Markesot bertanya.
“Yaaaaa!”
“Jadi, sekarang ini kita dikepung oleh tempat-tempat yang dipakai 

oleh orang-orang untuk menghina tuhan dan rasul?”
“Yaaaaa!”
“kalau begitu,” kata Markesot kemudian dengan nada yang khusus, 

namun sangat berwibawa, “kalau begitu, hancurkan semua itu! Ber-
hala-berhala penghina rasul itu!”

Markesot sudah hendak meloncat ke depan sambil melambai-lam-
baikan senjata uniknya. tapi tak ada gerak sedikit pun dari pasukan. 
suasana menjadi senyap.

“Lho, bagaimana ini?” tanya Markesot.
“Waaa ya jangan gitu dong, soot!” suara salah seorang.
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“Lho, jangan gitu gimana?”
“Waaa ya jangan gitu, dooong ….”[]
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Mengapa Suporter Surabaya 
Mengamuk?

ketika mendengar slentangslenting tentang suporter Persebaya yang 
mengamuk sepanjang perjalanan dengan kereta dari Jakarta, Mar-

kesot sedang asyik menonton lautan manusia di sebuah pesantren di 
Jombang. Mereka datang dari berbagai penjuru. tak hanya dari tempat 
sekitar, tapi bahkan banyak yang datang dari Jawa tengah atau daerah 
lain di Jawa timur.

tentu saja orang-orang langsung mempergunjingkan hal itu. ada 
yang mengecam, ada yang setuju. Markesot sendiri mengatakan, “saya 
paham sepenuhnya!”

“Paham bagaimana?”
“kejadian itu jauh lebih ringan daripada apa yang semula saya 

bayangkan kalau Persebaya kalah.”
“Maksudmu?”
“saya bahkan paham kalau di senayan mereka sudah mengamuk, 

atau mungkin terjadi perkelahian massal melawan suporter Persib.”
“Jadi kau setuju mereka mengamuk?”
“Ini persoalannya bukan sekadar setuju atau tak setuju, melainkan 

sebe rapa jauh kita sanggup memahami keadaan yang sesungguhnya 
terja di ….”
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“Yang terjadi ya mereka mengamuk!”
“tapi kenapa mereka mengamuk?”
“Ya karena Persebaya kalah!”
“kenapa Persebaya kalah?”
“Menurut Dahlan Iskan, manajernya, ada delapan sebab ….”
“Lebih dari itu! Lebih banyak lagi sebab-sebab yang melatar bela-

kangi sebuah kumpulan manusia sampai mengamuk. kalau anda ber-
tanya kepada saya, apakah saya setuju atau tidak dengan amukan itu, 
itu pertanyaan yang sempit. Kalau Gunung Kelud meletus, kita harus 
mengetahui proses apa saja yang terjadi di kedalaman tubuh Gunung 
kelud. karena letusan itu hanyalah sebuah efek kecil dari suatu meka-
nisme yang lebih besar ….”

“Ini orang malah jadi dosen …!”
“Bagi saya, suporter Persebaya yang mengamuk bukanlah sekadar 

gejala atau peristiwa persepakbolaan. Ia adalah peristiwa peradaban 
….” sampai di sini Markesot clegukan, rupanya otaknya ikut “meng-
amuk”. Dan itu tumpah di tempat yang mungkin kurang cocok …. 
“sudahlah … sudahlah ….” Dia undur diri.

***

kata “mengamuk” atau “amuk” sudah terdaftar dalam kamus Bahasa 
Belanda dan Inggris, yang ditulis dengan amuck atau amok. Idiom 
Jawa dan Indonesia—dengan dimasukkannya kata amuk—telah mem-
perkaya khazanah bahasa Belanda dan Inggris.

sebuah kata dari sebuah bahasa hanya mungkin ditransfer ke da-
lam bahasa lain apabila kata itu dianggap bisa menjelaskan suatu ge jala 
yang juga terdapat dalam masyarakat bahasa lain tersebut.

kata “tempe” tak masuk ke dalam bahasa Inggris karena masyara-
kat Inggris tidak memiliki jenis makanan yang perlu disebut seperti 
itu. atau, kalau toh mereka punya makanan itu, mereka pasti sudah 
punya kata sendiri untuk itu. kecuali kalau orang Inggris lantas mem-
produksi tempe, mereka akan ambil nama itu.
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Persis seperti kita ambil kata “to fu” dari Cina, karena di sini kita 
juga suka dan memproduksi “tahu”. kasus yang sama terjadi pada 
“gulai” dari India, “beefsteak” menjadi “bistik”. seharusnya, demi masa 
depan pariwisata, kita harus pandai-pandai memengaruhi para Wis-
man (wi satawan mancanegara) agar juga menyukai dan memproduk-
si “rondo kemul”, “kontol kambing”, atau “usus demit”.

kata “amuk” dibelandakan dan diinggriskan karena mereka merasa 
“tertolong” oleh kosakata Indonesia. Itu untuk mendeskripsikan suatu 
keadaan tertentu dari manusia atau masyarakat mereka sendiri, yang 
selama ini belum ditemukan kata-katanya yang tepat. Di Belanda, 
bahkan paralel dengan arti kata “amuk”, ada slang yang berbunyi “ma
taklaap”, yang berasal dari bahasa Indonesia “mata gelap”.

kata tersebut untuk menjelaskan suatu keadaan psikologis tertentu 
dari kehidupan manusia. tentu saja orang Inggris dan Belanda tidak 
sede mikian tololnya untuk tak memiliki kata yang mirip artinya de-
ngan “amuk” atau “mata gelap”. tapi, idiom dari Indonesia itu dirasa-
kannya sangat klop dan lebih bernuansa mewakili realitasnya.

“ketika terjadi tragedi persepakbolaan di Heysel Belgia,” kata Mar-
ke sot kepada bolo kurowo di rumah kontrakannya, “kata amok dan 
mataklaap itu populer lagi di Belanda. saya menyaksikan betapa ke-
jamnya peristiwa itu, sehingga sejak semula saya memang tak berani 
ikut suporter Persebaya ke senayan.

“kalau memang saya juga tak bisa total bersorak-sorak, karena 
sepak bola itu relatif. sesudah menang, kalau besok sorenya tanding 
lagi, bisa saja kalah. Jadi, kebanggaan terhadap kemenangan suatu 
pertandingan itu tidak mutlak. Dan kalau kalah, saya juga tidak akan 
bisa ikut-ikut terlalu bersedih, meratap, atau marah, karena kekalahan 
kita dari Persib juga relatif. kalau bulan depan tanding lagi, kita bisa 
menang. Maka untuk apa saya menghabiskan jantung saya untuk se-
suatu yang sesungguhnya semu!”

sudah pasti kata-kata Markesot tidak begitu disetujui oleh teman-
temannya. Dia dianggap rendah fanatismenya terhadap Persebaya …. 
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tapi itulah memang yang Markesot maksudkan sebagai persoalan per-
 adaban.

sepak bola sudah “menjadi agama”. artinya, sudah menempati 
“kur si” dalam peta kejiwaan manusia yang semestinya ditempati oleh 
aga ma, atau tuhan. sama dengan ketika Mike tyson sudah menjadi 
di anggap mutlak, itu artinya tyson sudah “berposisi tuhan”.

Negeri Honduras dulu perang militer karena sepak bola. klub-klub 
sepak bola Italia dibela oleh penggemarnya seperti umat membela 
agamanya. Para fans sepak bola bersedia memberikan seluruh energi 
romantiknya sebanding dengan asyik-masyuknya kaum sufi ketika 
memuja-muja allah. agama tidak bisa diperbandingkan dengan sepak 
bola, tapi sepak bola telah mengambil ruang-ruang psikis dalam diri 
manusia seperti seharusnya agama-agama mengambilnya.

tapi, para pejuang atau pekerja agama-agama sejauh ini telah ga-
gal menawarkan format-format budaya pembumian nilai agama, se-
hingga energi dan rasa cinta umat mereka mencari format lain: sepak 
bola, bintang film, musik rock …. Ini sungguh-sungguh persoalan per-
adab an, le bih dari sekadar masalah persepakbolaan!

Para pekerja agama tidak mengantarkan hakikat allah sebagai 
Ma ha subjek yang penuh rasa cinta, rasa sayang, dan kesediaan tanpa 
batas untuk membahagiakan manusia. tuhan diperkenalkan oleh ba-
nyak pemimpin agama-agama sebagai “algojo” yang kejam, “polisi” 
yang selalu curiga, atau “hantu” yang kehadirannya di hati manusia 
selalu menimbulkan rasa waswas, cemas, ngeri, dan penuh ancaman. 
aga ma-agama kurang diperkenalkan sebagai berita gembira dan janji 
cin ta, melainkan lebih sebagai tukang cambuk, pendera, dan satpam 
yang otoriter.

Maka, agama banyak disalahpahami, dan secara psikologis orang 
menjadi lari. Mereka tidak merasa ditenteramkan, tetapi dibikin cemas 
dan terancam. Para pemimpin agama telah mereduksi tuhan dan aga-
ma menjadi begitu sempit, sepihak, dan menjengkelkan.
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Dan para suporter Persebaya itu adalah manusia normal, masyara-
kat yang biasa-biasa saja. Dalam kehidupan sehari-hari, mereka banyak 
mengalami kekalahan. susah cari nafkah, kalah dalam persaingan 
ekonomi dan sosial, tertindih dalam birokrasi, terancam oleh kekuat-
an-kekuatan yang mengatasi mereka, terbuntu oleh kekuasaan dan 
monopoli, bersedih oleh ketimpangan ekonomi, otoritarianisme poli-
tik, serta ketidakmenentuan sosial.

sementara ketika memasuki ruang agama, mereka mendapat tam-
bahan ancaman dan waswas. Mereka tidak diajari untuk menjadi de-
wasa, arif, dan matang dalam mengantisipasi problem-problem hi-
dup.

Mereka hanya dibariskan dalam shafshaf sebagai “pasien” dari 
ke nikmatan para pemimpin untuk mengatur, memerintah, dan mela-
rang. termasuk kematangan dan kearifan rasional dalam memahami 
dan menghayati olahraga. Para pemimpin agama mengambil peran 
sebagai “tuhan” dalam dimensinya yang parsial, yang memilih segi-
segi hukum dan security approach melulu.

Maka mereka, dalam “posisi kalah” di segala bidang tersebut, men-
cari rasa menang melalui sepak bola. Dan Persebaya kalah!

Bahkan mereka yang dalam persaingan sosial-ekonomi mengalami 
kemenangan pun punya kans yang sama untuk mengamuk karena 
Persebaya kalah. orang kalah sosial yang juga mengamuk adalah ka rena 
mereka tak pernah “berlatih” untuk kalah. orang kalah tak sudi untuk 
lagi-lagi kalah sehingga mengamuk. orang menang tak pernah mau 
kalah sehingga mengamuk.

Hanya agama yang sesungguhnya bisa mengembalikan manusia 
pada filosofi kalah-menang yang sejati …. tapi Markesot hanya ber-
sedia mengemukakan sesuatu, jika memang orang membutuhkan-
nya.

Pada zaman bangsa kita dijajah Belanda, dikenal luas oleh para 
ahli yang mempelajari sejarah Indonesia bahwa belum pernah ada 
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perla wanan petani yang terorganisasi terhadap Belanda. Yang sering 
terjadi adalah “petani ngamuk”. Dan sampai menjelang tinggal landas 
seka rang pun, ilmu kita tetap di kelas ilmu mengamuk. Begitulah.[]
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Konsorsium Para Mbambung

Beberapa hari ini Markesot dikejar-kejar oleh beberapa kawan ak-
tivis di kampus dan masjid untuk pergi ke Malang menyaksikan 

simposium nasional cendekiawan Muslim. tapi Markesot tidak men-
jawab, tidak menolak, juga tidak mengatakan akan berangkat.

Berbagai alasan dikemukakan oleh para aktivis itu untuk merayu 
Markesot. Bahwa ini salah satu indikator kebangkitan umat Islam. 
Bahwa akan ada kelompok elite intelektual yang dengan organisasi 
barunya berjanji akan memperjuangkan bukan saja kepentingan umat 
Islam, melainkan juga kepentingan rakyat banyak, terutama rakyat 
kecil, sebab Islam memang mengajarkan bagaimana menyantuni orang 
ke cil.

tapi, Markesot tampak acuh tak acuh saja.
kemudian alasannya ditambahi bahwa ada pihak-pihak yang tak 

menyukai berdirinya organisasi itu. Yakni, pihak yang tak mengingin-
kan as pirasi santri akan ikut menentukan lajunya jalan pembangunan 
na sional. Pihak-pihak yang takut kalau orang Islam memiliki kartu 
kekua saan dalam peta perpolitikan. Mereka ini menempuh berbagai 
cara, mempersukar jalannya simposium, memblok hubungan antara 
kaum cendekiawan itu dan para wartawan, bahkan meneror, mela-
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yang  kan telepon gelap atau surat kaleng yang menakut-nakuti para 
peserta. Bahkan, hal itu juga menimpa orang-orang besar, tingkat men-
teri, yang ikut serta dalam simposium.

Jadi, betapapun simposium itu punya banyak kelemahan dan gam-
pang dicurigai—misalnya, soal kriteria siapa saja cendekiawan serta 
apa ada maksud-maksud tertentu menjelang Pemilu—oleh para aktivis 
itu dikatakan bahwa kita harus tetap mendukung. asal saja organisasi 
tersebut jangan jadi eksklusif, jangan lantas hanya memper juang kan 
elitisitas mereka sendiri.

tapi, tetap saja Markesot seperti tak mau tahu.
Dia malah sibuk dengan Markedut dan Markembloh merundingkan 

pematangan berdirinya Konsorsium Para Mbambung.
sebenarnya, ini gara-gara kisah tentang pelacur trawas itu. Marke-

sot selalu menampakkan kemarahannya setiap kali melihat nasib orang 
kecil yang menjadi korban dari putaran-putaran grand system dunia 
modern yang mengombang-ambingkan manusia.

konsorsium Para Mbambung (kPMb) mereka dirikan tidak de ngan 
kesombongan akan menolong banyak orang yang tertekan hi dupnya, 
melainkan sekadar berbuat apa yang bisa. Misalnya, untuk pelacur 
itu, mereka berusaha menghimpun nafaqah untuk menyela mat kan 
anak kecil tersebut agar kembali kepada ibunya dan memulai hidup 
baru. Finishing pembangunan rumahnya dikerjakan bersama, lantas 
melibatkan mantan pelacur itu ke dalam lingkaran komunitas mereka 
dan diusahakan bisa saling menyelamatkan satu sama lain.

kPMb juga akan secara konstan membagi-bagi dari sebagian uang 
hasilan para mbambung meskipun sekadar rp50,00 sehari—syukur 
ada pihak-pihak yang bersedia bergabung—untuk dimanfaatkan bagi 
siapa saja yang sungguh-sungguh memerlukan. Misalnya, ada teman 
yang sedemikian mendalam terjebak rentenir, yang butuh modal ala 
kadarnya untuk memulai kerja wiraswasta atau meningkatkan usaha-
nya. serta keperluan apa saja, dengan syarat itu sungguh-sungguh 
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untuk kepentingan orang kecil, yang darurat, yang fakir, yang tergen-
cet oleh berbagai hal yang berada di atas kekuasaan mereka.

Markesot merancang kelak konsorsium ini bisa berkembang bukan 
saja menjadi “abu Bakar Pembebas Bilal” kelas nyamuk, melainkan 
juga bisa mengontribusikan berbagai hal, setidak-tidaknya ilmu dan 
metode yang diperlukan oleh kelompok masyarakat bawah di wilayah 
mana pun dalam rangka mengembangkan diri. Bidangnya bisa berma-
cam-macam: workshop kewiraswastaan, penyadaran hukum dan poli-
tik, pelatihan kesenian, atau apa saja yang bisa. kPMb tidak menjamin 
akan menyediakan segala macam tenaga, namun paling tidak bisa 
menjadi katalisator antara kelompok-kelompok masyarakat yang me-
merlukan dan tenaga-tenaga terampil berilmu yang bersedia ber amal 
sosial, yang sudah tidak terlalu kalap dengan kepentingan pribadi 
atau peningkatan karier pribadi.

soalnya, kita menyongsong era gawat. anak-anak muda tak bisa 
ha nya menggantungkan diri akan jadi pegawai negeri. Pembengkakan 
populasi penduduk akan makin berbanding terbalik dengan penyedia-
an lapangan kerja. Jadi, yang akan tegak hidupnya pada masa menda-
tang adalah orang-orang yang bermental wiraswasta, yang tidak pria-
yi, yang bersedia kerja keras, ulet, dan seperti ayam kampung, namun 
memiliki ilmu semut (annaml) yang utun dan ilmu laba-laba (al‘an
ka but) yang sadar melebarkan jaringan sistemik dari kewiraswastaan-
nya secara ruang (wilayah pasar) maupun waktu (keawetan).

tapi Markesot, Markedut, dan Markembloh tiba-tiba terpotong pe-
rundingannya oleh kedatangan Markemon, pejuang baru yang sedang 
menggebu-gebu.

“tanah! tanah! sekarang yang harus diurus adalah soal tanah!” 
kata pemuda lajang itu.

“Mau omong apa kau ini?” bertanya Markembloh.
“Di Jawa timur ini, kasus-kasus tanah makin gawat. kenapa sih 

harus ada tumbal bagi proyek metropolitanisasi? kenapa sih rakyat 
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kecil yang jumlahnya mayoritas harus berkorban untuk sekelompok 
orang di kelas menengah ke atas?”

“Ya, kenapa?” tanya Markesot.
“Yang namanya pembangunan ini aneh! Aneh!”
“Memang aneh kok sejak dulu. Dan itu tidak hanya terjadi di In-

donesia, tapi juga di amerika Latin, afrika, bahkan Jepang.”
“Pokoknya tanah! tanah! kita harus berbuat sesuatu. kasus-kasus 

sangat banyak!”
“kamu pikir aku tidak berbuat apa-apa? aku telah mencoba mema-

sukkan keberpihakanku ke dalam lingkaran korban, tapi harap ingat 
bahwa kesanggupanku, juga kesanggupan kita, terbatas.”

“kita harus menemani mereka. Ikut berpikir, menemukan cara, 
dan mengaji …. sekarang! sekarang juga kita harus berangkat. kita 
harus berangkat!”

tiba-tiba para aktivis menyela, “tidak! Markesot akan berangkat 
ke simposium Cendekiawan Muslim di Malang bersama kami!”

situasi menjadi tegang.
Markesot membaringkan dirinya di kursi. “silakan kalian perdebat-

kan dulu, tapi jangan lebih dari satu jam. rundingkan mana yang 
lebih penting, ke Malang ngurusi cendekiawan atau pergi memberi 
simpati kepada korban kasus tanah. kalau sudah selesai perundingan-
nya, ba ngunkan aku ….”[]
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Glosarium

Catatan Penerbit: Glosarium atau daftar kata dengan pen je lasan atau 
penjabaran seperlunya—yang di sini hanya mencakup kata-kata yang 
berasal dari bahasa Jawa—ini dibuat dengan permintaan maaf kepada 
Cak Markesot. karena, bisa jadi, penjelasannya tidak begitu persis 
seba gai mana yang dimaksudkan oleh Cak sot. semoga ada manfaat-
nya.

abang-abang lambé: merah-merah di bibir (gincu), merupakan 
ungkapan pemanis

abdi dalem: hamba, orang bawahan, atau orang yang suka disuruh-
suruh

alum: layu
angen-angen: berharap
angon: menggembalakan ternak, seperti sapi, kambing, atau itik

bancik kakus: dudukan tempat untuk buang air besar
bathi: untung
bekupon: kandang burung merpati
bengok-bengok: teriak-teriak
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beruk: nama sejenis kera
biduren: jenis penyakit gatal-gatal di kulit
blantik: orang yang menjadi perantara pada jual-beli ternak (seperti, 

sapi atau kerbau); pialang, makelar
bojo: istri
bolo kurowo: teman-teman
bregas: bertubuh sehat, gagah perkasa
bréngos: kumis
buyuten: penyakit karena tua, atau istilah lain untuk penyakit 

Parkin son yang menyerang petinju Muham mad Ali

cag-ceg: terampil, fasih
cakruk: rumah jaga (gardu) di desa
cancut tali wanda: siap siaga
cangkem: mulut
carangan: hal yang tidak pokok atau tidak baku
cekakakan: tertawa terbahak-bahak atau tertawa ngakak
cengèngas-cengéngés: tersenyum-senyum atau ter tawa-tawa 

kecil (cengar-cengir)
cespleng: manjur (mujarab) sekali
cethik geni: menyalakan api
cuwil: rompak sedikit pada bagian pinggir atau luar nya

dawuh: perintah, instruksi
dengkul: lutut
dhadhu: alat untuk berjudi
dibujuki: ditipu, dibohongi
diembus: dicium
dikabyuki: didatangi, diserbu
dioncèki: dikupas, dikuliti
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dipakani: diberi makan, diberi nafkah
disawat bakiyak: dilempar bakiak
dithuthukkan: dipukulkan
dolan: pesiar, pelesir
duwik: uang

èbés: bapak
embuh: tidak tahu

gak wawuh: tidak mau akur
gelut: berkelahi, bertikai
gemedhè: merasa dirinya paling pintar, sombong
gendheng: gila
gèthèk: rakit
godhong jati: daun pohon jati (untuk menampung atau membung

kus sua tu makanan)
golèk slamet: mencari selamat
goncèngan lanang-wédhok: priawanita naik motor berduaan
grememeng: berbicara lirih
grengseng: meriah, hidup
growak: berlubang
gumun: takjub, heran

jèjèr: berjajar, berdampingan
jeléntrèh: membeberkan
jotosan: saling meninju

kejèt-kejèt: sekarat
kèlèk: ketiak
kempot: cekung atau kempis; untuk menunjukkan keadaan fisik 

yang tidak terlalu sehat atau kurang gizi
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kemrecek: gemercik
kemrungsung: menunjukkan suasana (emosi) yang “panas”
kenceng kekarepannya: memiliki motivasi tinggi
kendurèn: pesta, mengadakan kenduri
kenthong titir: kentungan yang dipukul untuk tanda bahaya
kepèpèt: terpojok, terdesak
keprucut: terlontar atau terucapkan secara tak sengaja
kesusu: terburu-buru
kethap-kethip: mata yang merem-melek mau tidur
ketir-ketir: waswas, cemas
ketlingsut: terselip entah ke mana
kincling: mengilap, cemerlang
klilip: mata yang kemasukan benda kecil
klincutan: malu karena kepergok
klintar-klinter: berlalu-lalang, berseliweran
kluthuk: kecil sekali
konco-konco dhéwé: teman-teman sendiri
kringeten: keluar keringat
krukuban: berkerudungkan sarung
kuthuk: anak ayam

lak suwé-suwé diprenguti: lama-lama nanti dimukamasami
lalapan suket: lalap rumput
larahan: sisa-sisa barang tak terpakai, sampah
laralapa (lorolopo): menanggung derita
lèng: liang
linuwih: memiliki kelebihan atau keunggulan
lolak-lolok: matanya melotot ke sana kemari
loro saraf: sakit saraf, gila
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ma-lima (mo-limo): lima m, yaitu madon (main wanita), maling 
(mencuri), main (judi), madat (mengisap candu), dan mendem 
(ma buk)

mangkrak: tidak diurus, terbengkalai
manjing: muncul tepat pada saatnya
mati ngenes: mati sia-sia, mati sengsara
mbabati: memangkasi
mbahnya: dedengkotnya
mbalélo: menentang
mbambung: gelandangan
mbintul-mbintul: bintik-bintik gatal di sekujur kulit
mblasukno: menjerumuskan
mbok ojo gelut: jangan bertikai
mbrangkang: merangkak
mbrebes mili: matanya berkaca-kaca, menangis tanpa suara 

sesenggukan
mbrodol: terburai, amburadul
mecèl: membelah-belah kayu menjadi kecil-kecil
megap-megap: kembang-kempis; menunjukkan keadaan yang 

tidak stabil
memedi: hantu, sesuatu untuk menakut-nakuti
menang cacak kalah cacak: perilaku coba-salah
menang tanpa ngasorake: memenangkan tanpa merendahkan 

yang kalah
mendem: mabuk
menggerundel: menggerutu
mengudal-udal: membongkar dengan paksa
menthung: memukul
merak ati: menarik hati
merinding: berdiri bulu roma atau kuduk karena takut
methékol: kekar dan kuat
methèl: memotong kayu dengan kapak
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migunani: banyak gunanya, banyak manfaatnya
misuh: mengomel, memaki
mlorot: jatuh ke bawah, merosot
mrotholi: gugur atau tanggal satu demi satu, rapuh

ndedes: bertanya terus, mendesak
nduwé gawé: menyelenggarakan hajatan
ngarit: mencari rumput untuk makanan ternak
ngedumel: mengomel lirih
ngelèr: membuka aurat
ngelu: sakit hati, pening
ngemut silet: mengulum silet
ngengleng: linglung; lupa segala-galanya (karena bingung atau 

asyik memikirkan sesuatu)
ngepuk-puk: menepuk-nepuk (pundak)
ngewohi: rewel; suka meminta yang tidak-tidak
nggayemi: mengunyah
nggegirisi: menyeramkan, menakutkan
nggelimpang: terguling
ngglendem: seenaknya sendiri, tak peduli
nggremet: merambat
ngicipi: merasai, mencicipi
ngilang: menghilang, sirna
ngitungi gendeng: menghitung genting (atap rumah); melamun
nglakoni: mempraktikkan atau mengamalkan sepenuh hati
nglangut: sepi sekali
nglindur: tidak sadar, bermimpi
ngomyang: berkata-kata tidak karuan, mengomel
ngracik: meracik
nithili: memakan sedikit demi sedikit
njomplang: tidak seimbang, mau terguling
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nonggo: bertamu, mengunjungi tetangga untuk ngobrol
nranyak: kurang ajar
nrimo, lego lilo: menerima dengan ikhlas
nunut mbadog: ikut makan
nyaduki: menendangi
nyawuk-nyawuk: mengambil air dengan tangan secara berulang-

ulang
nyicil: mencicil
nyrotong: nyelonong (?)
nyudrun: menjadi “gila”

omong sakkecap dikeplak: bicara sedikit ditempeleng

pakem: hal yang pokok (baku)
pamit palastra: berpamit untuk pergi berperang
pedhèt: anak sapi
penculatan: berloncatan ke sana kemari
petheng ndhedhet: gelap gulita
péthot: bibirnya miring
pisuhan: omelan, makian
plendas-plendus: keluar-masuk
purik: saling membenci, berpisah karena tidak akur lagi

rabi: menikah
rai gedhèg: tebal muka
rainé: wajahnya
rasan-rasan: menggunjing, mengharap-harap
rempelo ati: maksudnya, inti atau hakikat
rèng-usuk: tatanan atau struktur kayu penyangga atap rumah
royokan: rebutan
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sak hohah: banyak sekali
sambatan: orang yang dimintai tolong
sambat: mengeluh
sedulur: saudara
selak tuwèk: keburu tua
semaput: pingsan
sengak: menjengkelkan, tengik
sentolop: lampu sorot
sepet: pahit
slentang-slenting: kabar angin
slenthik: menyentil, menjentik
sliweran: lalu-lalang
sreg: cocok di hati
sugeng: hidup

tahanan: sarana untuk menahan
tambani: sembuhkan
tatag: berani, kukuh
titénono: tandailah atau perhatikanlah
tléthong kebo: kotoran kerbau
tunjek: tonjok
tuwangan: perempatan (?)

ubeng-ubengan: lingkaran setan
urip: hidup
uro-uro: menembang, bernyanyi lirih
urun: menyumbang

wahing: bersin
watuk: batuk
wingit: suasananya mencekam
wirang: rugi
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Yasinan: nama lain untuk sebuah kegiatan pengajian yang di situ 
biasanya dibacakan Surah Yâ’ Sîn




