

http://pustaka-indo.blogspot.com/




SAN
m&AgWH
TA\Q?@QN AH
WEMBEN

MNGIN


http://pustaka-indo.blogspot.com/

Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta
untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan
menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku;

Ketentuan Pidana:
Pasal 72

1

Barangsiapa dengan senggja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2"Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1
(satu) bulan dan/atau denda palingsedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah),
atau pidana penjara paling dama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp5.000.000.000,00" (lima miliar rupiah).

. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau

menjual kepada umum/suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta
atau hak terkait\sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Daun yang jatub tak pernab membenci angin...

Dia bagai malaikat bagi keluarga kami. Merengkuh aku,
adikky, dan Ibu dari kebidupan jalanan yang miskin dan
nestapa. Memberikan makan, tempat bertedub, sekolah,

dan janji masa depan yang lebib baik.

Dia sunggub bagai malaikat bagi keluarga kami.
Memberikan kasib sayang, perbatian,-dan teladan tanpa
mengharap budi sekali pun. Danlibatlah, aku membalas

itu semua dengan membiarkan mekar perasaan ini.

Iby benar, tak layak aku mencintai malaikat keluarga
kami. Tak pantas.-Maafkan aku, Ibu. Perasaan kagum,
terpesona, atdw entablab itu muncul tak tertahankan

babkan-sejak rambutku masibh dikepang dua.

Sekarang, ketika aku tabu dia boleh jadi tidak pernah
menganggapku lebib dari seorang adik yang tidak tahu
diri, biarlab.... Biarlah aku lurub ke bumi seperti sehelai
daun... daun yang tidak pernab membenci angin meski

harus terenggutkan dari tangkai pohonnya.
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Pukul 20.00: Saat Semuanya Berawal

Matram ini hujan turun lagi. Seperti malam-malam yang lalu.
Menyenangkan. Membuat suasana di luar terlihat damai menen-
teramkan. Tidak deras benar. Hanya gerimis. Itu pun jarang-ja-
rang, tetapi cukup untuk membuat indah kerlip lampu.

Aku menghela napas panjang. Tanganku pelan menyentuh
kaca yang berembun. Dingin seketika menyergap ujung jari,
mengalir ke telapak tangan, melalui pergelangan, menerobos
siku, bahu, kemudian tiba di hatiku.

Membekukan seluruh perasaan.

Mengkristalkan semua keinginan.

Malam ini, semua cerita harus usai.



Dari lantai dua toko buku paling besar di kota ini, kalian bisa
melihat dengan leluasa pemandangan jalan besar yang ramai per-
sis di depannya, juga jalan paling besar di kota ini. Jalan itu
dibelah pembatas setinggi satu jengkal. Ada lampu putih bundar
setiap beberapa meter di pembatas jalan itu, serta pot semen
dengan rumpun bunga, meskipun terlihat tak cukup rimbun.
Lampu putih bundar itulah yang tetlihat indah. Berbaur dengan
ratusan siluet cahaya lampu mobil.

Dinding tembok toko buku ini diganti seluruhnya menjadi
kaca-kaca tebal. Berdiri tepekur di sini, kalian bak\masuk dalam
sebuah akuarium. Bebas memandang, bebas'dipandang. Arsi-
tektur gaya avant-garde. Kaca, bukan beton, menjadi pilihan
terbaik pembatas ruangan.

Di seberang jalan berjejer rapigerai fotokopian yang besar
dan modern. Lampu neon puluhan watt, meja panjang untuk
menerima fotokopian, dan karyawan-karyawan berseragam terli-
hat jelas dari atas sini, Beberapa orang berpenampilan sebagai-
mana layaknya mahasiswa, terlihat menunggu di kursi putar
tinggi. Mungkin ‘menunggu fotokopian untuk bahan ujian besok
lusa. Mungkin pula menunggu hujan reda.

Ada sebuah motor merapat. Dua penumpangnya turun sambil
melepas jas hujan. Sepasang. Yang wanita berkerudung putih.
Yang lelaki merengkuh bahunya. Mereka masuk ke salah satu
gerai fotokopian. Tak mungkin mereka akan memfotokopi
“undangan pernikahan” di gerai itu, tetapi cukup sudah untuk

mengerti betapa mesranya mereka.
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Aku menghela napas panjang.

Beberapa angkot biru seperti biasa berhenti di bibir jalan
semaunya. Menurunkan penumpang semaunya. Membuat lebih
panjang lagi kemacetan malam ini. Sopir angkot itu sedikit pun
tak peduli, meski klakson mobil di belakangnya menyalak buas.
Penumpang juga semaunya mengembangkan payung sebelum
kaki melangkah turun dari mobil. Membuat penumpang lain
yang terkena terpaan payung mengomel.

Namun, ada yang diuntungkan oleh kejadian itu. Beberapa
remaja tanggung yang bergerombol di seberang jalan yang hen-
dak menyeberang. Angkot yang berhenti semaunya itu mem-
bantu mereka. Bergeraklah iringan ketawa-ketiwi itu. Malam
Minggu. Mereka punya banyak alasan untuk keluar rumah.

Warung-warung tenda makanan memadati jalan sepanjang
mata memandang. Dipenuhi anak muda yang datang dua-tiga.
Cuaca dingin dan rinai hujan membuat kepulan asap dari kuali
nasi goreng, tungku bakar sate, panci soto, dandang ayam sayur,
dan puluhan jenis masakan lainnya amat mengundang selera.

Sayang, malam ini aku sama sekali tidak lapar!

Deari lantai dua ini, kalian juga bisa melihat pekerja konstruksi
bakal town square dua ratus meter di sisi kiri gerai fotokopian
tadi. Lampu besar beketlap-ketlip dari belalai peralatan yang
menarik-turunkan besi-besi, batu bata, dan bahan bangunan
lainnya. Para pekerja yang memakai helm tak peduli dengan hu-
jan. Mereka sedang mengejar target peresmian enam bulan lagi.
Bersaing dengan dua pusat perbelanjaan lainnya yang serempak

dibangun.



Kota ini maju sekali, meskipun itu harus dibayar dengan ber-
bagai ketidaknyamanan. Siapa yang peduli?

Di depan sana juga terlihat dua toko cuci-cetak foto. Sebenar-
nya pemiliknya satu. Alasan bisnis, terpaksa dibelah dua. Toko
sebelah kanan menjadi dealer resmi raksasa negatif film dan ka-
mera dari Negeri Sakura. Toko sebelah kiri menjadi authorized
dealer raksasa negatif film dan kamera dari Amerika. Beberapa
remaja berkumpul ramai di sana. Mungkin hendak foto close-up.
Belakangan audisi menyanyi, model, bintang sinetron, dan berba-
gai reality show di teve marak lagi. Dan foto penuh gaya mutlak
menjadi jalan pembuka. Mimpi-mimpi kehidupan.

Lima belas menit aku masih berdiri menatap keramaian di
seberang jalan. Toko buku ini memutar lagu ringan dengan tem-
po lambat. Licik memang. Lagu jenis itu disengaja. Juga oleh
kebanyakan toko-toko retail modern besar lainnya, seperti super-
market dan toserba. Apalagi kalau bukan untuk menyugesti pe-
ngunjung sehingga berbetah-betah berkeliling dan belanja lebih
banyak.

Berbeda kalau kalian datang ke restoran cepat saji. Mereka
akan memutar lagu-lagu cepat. Mengondisikan agar kalian ma-
kan cepat-cepat dan segera enyah dari restoran mereka. Karena
ada banyak tamu yang membutuhkan meja kosong sedang me-
nunggu di luar, apalagi saat lunch hour atau dinner, musik yang
mereka putar semakin cepat.

Sama culasnya dengan toko buku ini.

Aku tak tahu gerai fotokopian itu sedang memutar lagu apa.

Yang pasti, pasangan tadi sekarang duduk saling merapat di de-
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pan meja panjang. Saling berhadapan. Bersitatap. Berbicara de-
ngan gerak tubuh yang begitu mudah dimengerti. Tak
memedulikan tatapan karyawan berseragam, apalagi mahasiswa
yang duduk di kursi tinggi sebelahnya. Mesra. Aku menelan

ludah. Ttu berarti musik cinta.

Ah, sudahlah!

Setiap malam aku datang ke toko buku ini.

Sudah menjadi ritual seminggu terakhir. Satpam toko yang
matanya selalu menatap tajam sudah mengenaliku. Mbak-mbak
yang rajin merapikan buku-buku di rak juga sudah tahu. Terma-
suk dua kasir di dekat eskalator yang berjaga bergantian.

Aku membeli satu buku setiap kali ke sini. Bukan buku yang
hendak kubaca. Anggap saja sebagai tiket harga masuk karena
telah menggunakan lantai dua mereka sebagai tempat menum-
pahkan segala perasaan. Tempatku tepekur mengenang segalanya.
Semua masa lalu itu.

Tempat ini menyenangkan.

Berjalan-jalan di sepanjang rak buku. Menyentuh satu-dua
buku. Membaca sampul belakangnya, membuka-buka buku yang
tidak dibungkus plastik. Menatap pengunjung lain yang sibuk,
sedikit-banyak membantuku berdamai dengan perasaan masa
lalu. Tempat ini benar-benar berarti banyak bagiku. Menyimpan
kenangan penting.

"Sendirian, Mbak?” seorang karyawan cowok toko buku basa-
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basi menegurku. Dia pura-pura membenahi tumpukan buku-
belajar-membaca yang sebenarnya sudah sempurna tersusun rapi
dua langkah di sebelah kananku.

Aku menyeringai datar. Pertanyaan itu pura-pura. Aku tahu
persis. Dia tahu, seperti karyawan toko buku lainnya, setiap ma-
lam aku datang ke sini selalu sendirian.

Jadi buat apa bertanya?

Buat apa? Akhirnya malam ini dia berani juga menyapa. Aku
tahu seminggu terakhir dia selalu mencuri-curi pandang. Pura-
pura berada di sekitarku saat aku berdiri menatap pemandangan
di luar. Dia pasti sudah meneguhkan hati sepanjang sore hanya
untuk mengeluarkan suara dan raut muka setegang ini. Membu-
juk hatinya sepanjang minggu agar berani menegur seorang gadis
yang memesonanya.

Tak ada salahnya memberikan hadiah atas keberaniannya.
Maka aku tersenyum tipis, teramat tipis malah, sedikit menoleh
meski tak menatap matanya. Lantas dengan cepat kembali me-
mandang ke depan.

Aku sama sekali tak berselera diganggu olehnya.

Cowok itu menarik napas pelan. Tersenyum tanggung. Lantas

undur diri pelan-pelan. Menunduk.

Aku tak tahu bagaimana kehadiranku setiap malam di toko
buku ini bisa menarik perhatiannya. Dan mungkin membuatnya

resah sepanjang minggu terakhir.
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Sama tidak mengertinya saat salah seorang teman lamaku,
Adi, melakukan sesuatu yang lebih gila lagi daripada sekadar
sapaan cowok tadi setahun silam. Di toko buku ini juga.

Waktu itu sama seperti sekarang, musim hujan. Hujan deras
turun membungkus kota ini. Suara jutaan butir air yang meng-
hunjam bumi terdengar keras hingga ke dalam. Adi yang "kebe-
tulan” menemaniku berkeliling mencari novel karangan seseorang
tiba-tiba menarik tanganku.

"Ada yang ingin kutunjukkan padamu!” Adi menatapku serius.
Wajahnya tegang dan cemas, sama seperti cowok-yang tadi.

"Apa?” Aku mengernyitkan dahi, tidak betselera.

"Ayo!” Adi menyeretku, enggan menjelaskan.

Aku terpaksa mengikuti. Tarikan tangannya mengencang.

Turun ke lantai satu, aku membuntuti dengan tatapan sema-
kin heran saat dia terus menuju hingga keluar toko buku.

"Mau ke mana?” aku bettanya penasaran.

Adi tak menjawab, Dia melangkah menuju pelataran depan
toko buku sambil tetap menarik tanganku.

"Payungnyal”;Aku mencoba bertahan. Maksudku hendak
mengambil payung di penitipan barang. Pelataran itu sedang
buncah oleh air hujan.

Bagaimana mungkin menerabasnya?

Adi menoleh menggeleng. Tak usah.

Aku semakin bingung. Adi berhasil menarikku ke dalam tum-
pah ruahnya hujan yang membasahi tepi jalan Margonda. Basah
kuyup. Dia memegang lenganku. Kami berdiri berhadapan. Aku

tak mengerti apa maksud semua ini. Orang-orang yang berdiri
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di sepanjang jalan sambil membawa payung memperhatikan
kami. Orang-orang yang berdiri dan menatap di lantai dua toko
buku, yang di bawah di lobi toko buku, yang di gerai fotokopian
seberang, dan yang duduk di warung tenda.. menatap kami
lamat-lamat.

"Tahukan kau, aku bisa menghentikan hujan ini!” Adi berte-
riak meningkahi suara air menimpa bebatuan dan suara klakson
mobil yang memenuhi macet jalanan.

Aku menggeleng. Bukan tidak percaya ucapan anehnya. Tetapi
memohon. Tolong hentikan kekonyolan ini, aku mendesah dalam
hati sambil menyibak rambut panjangku yang basah menutupi
mata.

"Hujan.... Berhentilah!” Adi berteriak. Mukanya mendongak
ke atas. Tak memedulikan wajah protesku yang hendak sesegera
mungkin kembali ke dalam.

"Apa yang kaulakukan!” aku mendesis.

Adi sekali lagi berteriak ke langit. Tidak peduli. Aku berusaha
melepaskan pegangan tangannya. Dia justru mencengkeramku
kencang. Menurunkan dongakan kepalanya.

"Ketahuliah, Tania, aku bisa menghentikan hujan ini.... Tetapi
itu hanya bisa kulakukan jika aku tidak sedang dengan seseorang
yang kucintai.... Dan malam ini aku sepertinya tidak bisa meng-
hentikannya....” Adi serius menatapku.

Aku terperangah. Lima detik berlalu ganjil sekali. Menyeringai
aneh. Maksud semuanya jelas sudah. Dan semua itu konyol.

Aku mengibaskan tangan Adi dengan paksa. Lantas tak peduli
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beranjak berlari meninggalkannya sendirian kembali ke dalam
toko buku.

"Tania!” Adi beteriak parau terduduk di bawah hujan sana.
Membuat orang-orang yang menonton kami menyeringai sambil
menelan ludah.

Adegan menarik. Mungkin sepanjang sisa malam nanti lebih
dari layak menjadi bahan perbincangan mereka saat bertemu
orang lain. "Drama” lima menit di depan toko buku terbesar

kota ini.

Aku tahu aku cantik. Tubuhku propotsional. Rambut hitam le-
gam nan panjang. Menurut seséorang yang akan penting sekali
dalam semua urusan malam ini:””Mukamu bercabaya oleh sesuatu,
Tania.... Kecerdasan berpikir, kedewasaan, dan penjelmaan positif
atas semua pengalapion hidupmu.... Dan tabukab kau, matamu
misterius. Semua cowok suka wanita yang memiliki mata miste-
rius....”

Aku tertawa mendengar penjelasan itu. Tawa yang bahagia.
Bahagia karena dia memujiku. Jangankan sebuah pujian, tatapan
matanya saja sudah cukup membuatku riang sepanjang hari, se-
panjang malam.

Ah! Sayang semuanya tidak seperti yang kubayangkan.

Ada banyak pria lain selain Adi dan cowok penjaga rak tadi

yang tertarik padaku. Namun, haruskah mereka bertingkah seim-
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pulsif itu? Maksudku, tidak bisakah mereka menahan diri untuk
tidak berlebihan seperti itu?

Mungkin bagi cowok penjaga rak tadi tabiatnya barusan tidak
berlebihan, dia hanya ingin mengajak berkenalan. Namun, tak
bisakah ia menahan diri untuk tidak mengganggu orang yang
jelas-jelas tidak ingin diganggu?

Sungguh malas menceritakan satu per satu tingkah laku aneh
cowok-cowok yang mendekatiku dengan berbagai kejadian lain-
nya. Mungkin nanti akan kuceritakan satu-dua jika ada hubung-
annya dengan urusanku malam ini, itu pun dengan syarat jika
hatiku sedang senang.

Menghela napas panjang, melirik pergelangan tangan. Sudah
jam delapan. Itu berarti hampir setengah jam aku hanya berdiri
memandang siluet jalanan yang penuh cahaya. Memandang se-
muanya.

Teringat foto-foto dalam diagframa lambat itu.

Toko buku ini penting. Selalu penting.

Toko buku ini menjadi penanda perjalanan sepuluh tahun
terakhir hidupku yang penuh warna.

Tonggak indah yang akan selalu kukenang.

Sepuluh tahun silam di toko inilah untuk pertama kalinya aku
bisa merasakan janji masa depan yang baik. Merasakan kesenangan
kanak-kanak yang sempurna. Merasakan betapa nyaman memiliki

seseorang yang memperhatikan dan melindungimu. Seseorang.
¢ yang p g g
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Kalian tak akan pernah menyangka, seperti apa rupa Tania
sepuluh tahun silam saat masuk ke toko buku ini untuk per-
tama kalinya. Tania yang melangkah gemetar ragu-ragu. Tania
yang mulutnya terbuka sempurna membentuk huruf O. Malu
menatap sekitar, dan takut sekali memecahkan barang-barang
yang dipajang. Padahal, bukankah di sini satu pun tidak ada ge-
las dan piring?

Kata Ibu, "Tania, hati-hatilah di sana! Kita harus mengganti
setiap barang yang rusak karena kita sentub! Jaga adikmu, jangan
nakal....” Aku menelan ludah sedikit ragu dan banyak takut
mendengar pesan Ibu sebelum berangkat. Dengan apa kami akan
mengganti barang yang aku pecahkan?

Waktu itu, seseorang mengajakku ke toko buku ini. Umurku
baru sebelas tahun. Adikku enam tahun. Hari itu sempurna
istimewa. Hari yang akan kuingat selalu. Semua detailnya!

Sore itu, Ibu menggosok tubuh hitam dekilku. Menggunakan
sampo banyak-banyak di rambutku yang mengeriting dan bau
karena terkena sinar matahari seharian.

Adikku Dede lebih lama lagi berkutat di sumur. Tubuhnya
jauh lebih kotor.

Ibu memberikan pakaian terbaik yang disimpannya dalam
buntalan plastik di atas para-para kardus. Baju terbaik? Baju itu
sudah lusuh dan bau (baju itu terbaik karena tak pernah disen-
tuh bertahun-tahun). Aku senang saja memakainya. Dede bah-
kan banyak menyimpul senyum.

Kami tidak "makan malam” bersama seperti biasa, hanya Ibu

yang menghabiskan nasi bungkus yang dibeli dari warung sebe-
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lah. Nasi bungkus dengan tiga potong tempe plus sambal terasi.
Jam tujuh teng, seseorang itu datang menjemput. Dia tertawa
kecil saat melihatku dan Dede sudah berdiri rapi menunggu di
depan rumah kardus kami.

Adikku Dede tersipu malu saat dipuji oleh dia ("Libatlah! Ter-
nyata kau keren sekali”). Aku juga malu-malu dengan "penam-
pilan baru” itu ("Dan kau cantik sekali, Tania!”). Ya Tuhan! Itu-
lah pertama kalinya dia memujiku. Dan aku sungguh malu. Aku
ingat, terakhir memakai baju sebaik ini tiga tahun silam. Saat
pulang kampung berlebaran. Saat Ayah masih hidup. Saat kehi-
dupan kami masih berjalan normal. Tiga tahun berlalu, baju itu
sudah kekecilan, membuat aku dan adikku terlihat tidak nyaman
malam itu. Tetapi siapa yang peduli?

Adikku banyak bertanya sepanjang perjalanan. Seseorang itu
hanya tertawa menjelaskan itu-ini, menjawab segala pertanyaan
Dede. Kami naik angkutan umum. Untuk pertama kalinya sete-
lah tiga tahun, aku dan adikku naik angkot membayar ongkos-
nya, meskipun itu dibayari. Selama ini justru di angkot, metro-
mini, atau bus kotalah aku dan adikku mencari uang.

Dia membawa kami ke toko buku. Toko buku paling besar di
kota kami. Aku gentar saat masuk ke ruangan besar yang penuh
cahaya. Menginjak lantai keramik yang terlihat licin. Bagaimana
kalau aku tergelincir dan menabrak rak-rak itu? Membuat pecab
banyak barang? Takut ditatap pandangan penjaga toko. Bukankah
semua penjaga toko selama ini buru-buru mengusir aku dan adikku

saat mendekati pintu masuk toko mereka? Malu sekali berjalan di
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antara banyak pengunjung yang lebih wangi, lebih rapi, dan lebih
segalanya.

Dia menggenggam jemariku. Mantap. Sebelah kiri memegang
bahu Dede. Dia menatapku dengan pandangan itu. Tatapan yang
entah bagaimana membuatmu mulai percaya diri. Dia tersenyum
hangat menenangkan. Aku bisa merasakannya. Membalas se-
nyumnya. Malu-malu.

Kami berkeliling di lantai satu untuk membeli berbagai per-
lengkapan sekolah. Ribut Dede memilih tasnya. Adikku mengo-
tot minta dibelikan bolpoin, padahal besok dia kan baru masuk
kelas satu, hanya boleh memakai pensil. Aku terkesima melihat
cara dia membujuk Dede soal pensil tersebut. Caranya meman-
dang adikku, mengelus rambutnya, tersenyum, dan berkata pelan
menjelaskan sungguh memesona. Bahkan Ibu tak sepandai itu
membujuk Dede kalau adikku sudah merajuk.

Apalagi aku! Pernah Dede marah tidak mau pulang saat kami
tiba di terminal ujung kota. Hari sudah menjelang malam. Dede
keukeub bertahan di sana. Terpaksa aku dan adikku menginap
di emperan pos jaga polisi. Ibu cemas menunggu di rumah. Ha-
nya gara-gara Dede ingin membeli es mambo, dan aku tidak
bisa membelanjakan uang penghasilan kami hari itu. Dede me-
rajuk sepanjang malam. Aku tidak bisa menjelaskan dengan baik
ke Dede soal uang itu, hanya berkali-kali bilang bahwa Ibu mem-
butuhkannya untuk berobat, jadi tidak boleh jajan.

Dia mengusap pelan rambutku saat melanjutkan keliling un-

tuk membeli peralatan lainnya. "Rambut Tania babis disampo,
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ya?” Menyadarkanku dari lamunan. Aku tersipu malu. Dede su-
dah mau mengalah "hanya” membeli krayon.

Aku membuntuti langkah mereka berdua di depan. Menatap
pundak kokohnya dari belakang. Menatap siluet tubuhnya yang
begitu menenangkan. Menjanjikan masa depan. Seketika semen-
jak detik itu aku berikrar dalam hati. Bersumpah sungguh-sung-
guh: Apa pun yang akan dikatakannya, apa pun yang diucapkan-
nya akan selalu kuturuti. Apa pun itu!

Kami lebih lama lagi di lantai dua.

Lantai buku! Membeli buku-buku pelajaran kelas empat SD-
ku. Membeli buku belajar membaca untuk Dede. Kemudian
berhenti di depan kaca-kaca besar dinding ruangan tersebut.
Sama seperti yang kulakukan sekarang.

Dia mengangkat Dede tinggi-tinggi agar bisa melihat ke luar
jendela. Aku menjinjitkan kaki agar bisa melihat leluasa dari
balik rak. Tinggi badanku waktu itu baru 140 senti. Kami me-
natap siluet jalan yang ramai. Saat itu gerai fotokopian belum
sekeren sekarang. Toko cuci-cetak foto itu malah belum ada. Ja-
lan besarnya belum dipartisi rapi. Mobil-mobil masih bisa melaju
dengan kecepatan normal. Jangan tanya soal town square dan
sebagainya. Belum ada.

Sekitar sepuluh menit kami bergerombol menatap peman-
dangan. Dan itu terasa menakjubkan bagiku. Lampu-lampu yang
terlihat, orang-orang yang berlalu-lalang. Toko-toko seberang
jalan yang ramai. Warung tenda yang dipenuhi pembeli. Se-
muanya menakjubkan.

Ah, ternyata ada banyak kehidupan dan kesibukan di dunia
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ini. Berbeda sekali dengan yang selama ini aku jalani. Dan aku
tiba-tiba merasakan dia telah memberi kami janji kehidupan
yang lebih baik. Gambaran masa depan yang lebih indah.

Walau hanya sejenak mengajak kami menatap kesibukan di
luar “akuarium” tersebut, aku bisa merasakan energi kesenangan
yang besar dari pemandangan tersebut. Aku mengerti apa mak-
sudnya melihat sejenak sepotong kehidupan di depan sana. Apa
tujuannya mengajak aku dan adikku berdiri sesaat.

Berhenti sejenak. Menatap sekitar. Itu selalu memberikan kita

inspirasi!

Bagaimana aku bertemu dengan dia?

Ah vya, ini perlu dijelaskan lebih dulu.

Malam yang dingin di atas bus kota. Dua minggu sebelum
dia mengajak kami ke toko buku. Hujan turun deras di sepan-
jang jalan. Membungkus kota kami. Memaksaku mengeluarkan
suara lebih kencang. Adikku memukul kencrengannya dengan
lemah. Dede sudah lelah. Sejak pagi dia tidak henti bernyanyi.
Aku membujuknya tadi sebelum naik ke bus itu untuk lebih
bersemangat. Tetapi adikku sudah lelah. Lihatlah! Dia sudah
banyak menguap. Maka aku membiarkannya saja.

Hari ini kami sedang sial. Sebenarnya hingga sore tadi, sete-
lah naik dari satu bus ke bus yang lain, dari satu metromini ke
metromini yang lain, aku dan Dede sudah dapat kurang-lebih
sembilan belas ribu. Jumlah yang banyak. Tetapi di terminal tadi,
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ada kakak-kakak yang mabuk memaksa meminta uang, Dia men-
cengkeram leher Dede. Aku bisa saja berteriak. Tetapi cengke-
ramannya keras sekali, membuat muka Dede pucat pasi tak bisa
mengeluarkan suara aduh lagi. Mengerikan. Terpaksa kuberikan
semua uang yang ada di kantong kiriku. Itu separuh penghasilan
mengamen kami seharian, sepuluh ribu.

Malam sudah larut. Hampir jam delapan. Aku memutuskan
untuk pulang, meskipun dengan uang seadanya. Ibu tidak per-
nah mengomel berapa pun uang yang kami bawa pulang. Jadi
kami naik bus jurusan ini. Bus kota penuh oleh orang-orang
yang baru pulang kerja. Sebenarnya itu kabar baik buat setiap
pengamen, sayangnya mereka sudah banyak yang tertidur kele-
lahan. Jadi tak terlalu memperhatikan.

Aku bernyanyi lebih keras.

Sudah empat lagu, bus hampir tiba di tujuan akhirnya. Cu-
kup. Aku mengeluarkan kantong plastik lecek bekas permen.
Mengedarkannya dari depan ke belakang. Berharap kebaikan
sedang bersemayam di hati orang-orang yang sedang kelelahan
tersebut. Adikku mengintil mengikuti. Kencrengan tutup botol
masuk kantong celana kumubh.

Namun, baru setengah jalan. Oh, Ibu, ada paku payung terge-
letak di tengah-tengah bus. Aku tak tahu bagaimana paku pa-
yung tersebut ada di situ. Bagian tajamnya menghadap ke atas
begitu saja, dan tanpa ampun seketika menghunjam kakiku yang
sehelai pun tak beralas saat melewatinya.

Aku mengaduh.
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"Ada apa, Kak?” Dede bertanya sambil menguap menahan
kantuk. Adikku juga bertelanjang kaki.

Aku menahan tangis. Jongkok. Meletakkan kantong plastik
yang baru berisi empat-lima recehan. Membalik telapak kaki
kananku. Paku payung itu cukup besar. Sempurna tertanam da-
lam telapak kakiku. Tanganku gemetar mencabutnya. Perih.

Darah muncrat.

Orang-orang di sekitar hanya satu-dua yang memperhatikan.
Menatap sambil menyeringai datar tak peduli. Menatap sejenak
lantas tidur kembali. Dede langsung berseru ngeri. Mundur. Da-
rah yang keluar cukup banyak. Aku mendadak takut melihatnya,
terus mengaduh sakit. Pedih.

Saat itulah seseorang itu menegur.

Ya Tuhan! Seseorang itu menegurku.

Aku ingat sekali saat menatap mukanya untuk pertama kali.
Dia tersenyum hangat menenteramkan. Mukanya amat menye-
nangkan. Muka yang memesona oleh cahaya kebaikan. Kakak
itu menggunakan kemeja lengan panjang berwarna biru, rapi
seperti penumpang bus lain yang pulang kerja. Umurnya paling
juga baru dua puluh tahunan.

"Jangan ditekan-tekan,” dia menegurku yang justru panik me-
mencet-mencet telapak kaki.

Aku menatapnya bingung. Terus harus diapakan?

Dia beranjak dari duduknya, mendekat. Jongkok di hadapanku.
Mengeluarkan saputangan dari saku celana. Meraih kaki kecilku
yang kotor dan hitam karena bekas jalanan. Hati-hati member-

sihkannya dengan ujung saputangan. Kemudian membungkusnya
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perlahan-lahan. Aku terkesima, lebih karena menatap betapa
putih dan bersihnya saputangan itu.

"Kamu seharusnya pakai sandal,” dia berkata sambil mengikat
perban darurat tersebut.

Aku hanya meringis. Bagaimana kami bisa membeli sandal?

Dia tersenyum, menyeka ujung mataku.

Saat kami akan turun, dia memberikan selembar uang sepu-
luh ribuan, “Untuk beli obat merah.”

Dede berseru riang menerimanya. Aku hanya mengangguk,

menunduk, " Terima kasih!”

Besok pagi-pagi Ibu mengganti perban itu dengan lap dapur,
saputangan itu dicuci. "Mungkin laku dijual, ya?” Entah Ibu me-
mikirkan apa.

Aku dan Dede harus kembali "bekerja’, meskipun dengan kaki
pincang. Sebenarnya luka itu tidak serius. Aku hanya takut
menginjakkan bagian yang luka. Takut berdarah lagi.

Kami menggunakan rute yang sama lagi seperti kemarin. Su-
dah seminggu ini kami menyukai rute tersebut. Penumpang
busnya tidak terlalu ramai (maksudnya tidak berdesakan. Susah
mengamen kalau penumpangnya saja sudah terlalu berdesakan).
Saingan pengamen lain di rute itu juga tidak terlalu banyak.

Hari itu tidak ada kakak-kakak preman yang minta-minta
uang di terminal. Tetapi aku tetap pulang malam. Penghasilan

kami hari ini sedikit sekali.
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Dan tahukah kalian, saat kami naik bus yang sama untuk pu-
lang seperti kemarin malam, seseorang itu berada di sana. Mene-
gur kami. Tersenyum. Seolah-olah sudah menunggu.

Dia mengeluarkan dua kotak. Melambaikan tangan meminta
kami mendekat. Aku dan Dede melangkah ke arahnya, berdiri
di depan kursinya, urung memulai pertunjukan kencrengan tu-
tup botol. Dede malah memasukkan "alat musik” ke saku celana.
Lagi-lagi menguap.

Kotak itu ternyata berisi dua pasang sepatu baru.

"Pakailah!”

Aku menatapnya ragu-ragu. Adikku Dede sudah sejak tadi
merengkuh sepatu itu dengan tangannya. Penumpang lain mena-
tap kami tertarik. Dia hanya membalas tatapan penumpang lain
dengan senyuman.

"Ayo, pakailah...”

Aku menurut. Duduk jongkok memakai sepatu tersebut.
Gemetar tanganku mengenakan kaus kaki. Berkali-kali gagal
mengikatkan tali sepatu. Sudah lupa. Dia membantu Dede. Aku
melirik menirunya.

Lucu sekali melihat penampilan kami malam itu. Pakaian
yang robek dan kumuh, rambut dekil dan kotor, badan hitam
yang bau, memakai sepatu mahal dan kaus kaki putih bersih.
Tetapi Dede tidak peduli. Adikku mematut-matut kakinya de-
ngan bangga. Membuat lajur tengah bus layaknya catwalk.

Dia tersenyum.

Aku dan adikku malam itu tidak jadi mengamen di bus kota

tersebut. Sepanjang sisa perjalanan lebih banyak dihabiskan ber-
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bincang dengannya. Dede banyak tertawa mendengar lelucon ka-
kak itu. Dan aku entah tiba-tiba merasa dekat sekali dengannya.
Seperti menemukan bagian yang hilang dalam kehidupan kami.
Ayah, kakak lelaki, atau entahlah. Saat itu aku berpikir. Berdoa.
Semoga kakak yang baik ini menjadi bagian dalam hidup kami.
Dan sungguh Tuhan, aku tidak tahu apakah itu kabar baik

atau buruk, ternyata Engkau mendengarnya.

Semenjak itulah aku tahu namanya: Danar Danar. Nama yang
aneh, itu komentar Dede. "Nama Oom kok bisa dobel begitu?”
Dia hanya tertawa kecil, pura-pura meninju bahu adikku.

Orang di sekitar kami malas mendengarkan pembicaraan terse-
but. Satu-dua yang berusaha tidur bahkan sedikit terganggu
dengan celetukan riang Dede (adikku tak pernah bersuara pelan;
selalu cekikikan ribut tak peduli sedang di mana; apalagi habis
dapat sepatu baru; lupa dengan kantuknya).

Aku ikut memanggilnya dengan sebutan Oom, meski usianya
paling baru dua puluh lima tahun. Meniru adikku. Malam itu
dia mengantar kami pulang ke rumah kardus dekat sungai di
jalan akses kota. Ibuku takut bercampur bingung melihat keda-
tangannya. Tetapi dia bertanya lebih banyak dibandingkan perta-
nyaan Ibu.

Dia amat menyenangkan.

Ibu yang selama ini selalu curiga pada orang-orang asing, apa-

lagi pada petugas, malam itu berbicara banyak dengannya. Dede
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masih sibuk mematut sepatunya di depan kami. Berlari ke sana
kemari. Ibu sibuk meneriakinya. Kalau tidak, rumah kardus
kami bisa roboh.

Dan ajaib, mulai besok kehidupan kami berubah.

Esok pagi selepas subuh, Ibu mengatakan beberapa hal kepa-
daku dan Dede. Salah satunya yang paling kuingat dan seketika
membuatku berlonjak gembira, aku akan kembali sekolah. Dede
juga akan disekolahkan. Ibu tersengal haru saat mengatakan itu.
Bahkan menangis. Mendekap kami erat.

"Tetapi siapa yang akan membayarinya?” Aku tersadarkan dari
kegembiraan sesaat. Jangankan sekolah, tiga tahun terakhir ini,
makan saja kami susah.

"Oom Danar...,” Ibu berkata pelan sambil menyeka sudut
matanya. Tersenyum.

Kepala Ibu mendongak ke langit-langit rumah kardus kami.
Aku tahu kenapa Ibu mendongak. Ibu menahan air matanya
agar tidak tumpah. Mulut Ibu entah membisikkan apa.

Dia benar-benar menjadi malaikat kami. Demi melihat keba-
hagiaan di rona muka Ibu, malam itu seketika aku berikrar da-
lam hati. Bersumpah! Dia akan selaly menjadi orang yang paling
kubormati setelab Ibu. Selalu.

Beberapa hari kemudian.

Aku dan adikku masih mengamen seperti biasanya. Dia rajin
mengunjungi rumah kardus kami dua kali seminggu selepas pu-
lang kerja.

"Oom ketja di mana?” Dede bertanya padanya suatu ketika,

sambil memainkan dasi yang ada di saku kemeja.
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Hari itu dia mengenakan kemeja biru kotak-kotak itu lagi.

"Bekerja di gedung yang tinggiiii sekali!” dia menjawab sambil
tersenyum.

"Oh, Dede kira Oom jadi dokter!”

"Dokter?”

"Kan waktu itu Oom ngobatin luka Kak Tania....”

Dia tertawa kecil. Menggeleng.

"Kata Ibu, Dede harus sekolah kalau ingin hebat seperti Oom
Danar? Bener, ya?” Adikku mengonfirmasi bujukan Ibu selama
dua hari terakhir. Dede memang tidak terlalu antusias dengan
kata "bersekolah’”.

Dia mengangguk mantap. Pura-pura memukul bahu adikku
lagi. Ibuku tersenyum di pojok rumah kami. Menyiapkan bung-
kusan makanan yang dibawa Oom Danar tadi.

"Ah iya, Oom punya sesuatu buat Dede!”

Adikku terlonjak riang (padahal belum jelas benar apa sesuatu
itu). Dia mengeluarkan sesuatu dari kantong plastik di sebelah-
nya. Aku akhirnya tahu beberapa waktu kemudian, nama per-
mainan yang diberikannya ke adikku itu adalah Lego. Kalian
menyusun balok-balok beraneka warna dan ukuran hingga
membentuk satu benda.

Balok-balok itu rumit.

Malam itu Dede tidak tuntas menyelesaikan Lego-nya. Tetapi
adikku senang sekaligus penasaran. Sampai lupa makan. Aku
dan Ibu sih sibuk menghabiskan bungkusan yang dibawanya.

Sudah lama kami tidak makan seenak malam itu.
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Dua minggu kemudian, kami pergi ke toko buku ini. Toko buku
terbesar di kota kami. Berkeliling membeli perlengkapan sekolah.
Minus sepatu, karena dia sudah membelikannya waktu di bus
kota dulu. Minus seragam merah-putih, karena Ibu sudah me-
mesannya pada tetangga tukang jahit dua hari lalu.

Setelah lelah berkeliling hampir dua jam, dia mengajak kami
makan di salah satu kedai ayam goreng yang ada di toko buku
itu. Aku menelan ludah. Dulu aku hanya berjalan di sepanjang
jalan menatap iri anak-anak yang ada di restoran tersebut (adik-
ku juga pernah merajuk setengah hari ingin makan di situ; dan
aku lagi-lagi tidak bisa membujuk Dede). Aku tak pernah ber-
mimpi suatu hari akan masuk ke dalam, menikmati semuanya
bak putri kesayangan orang kaya.

Dia lagi-lagi menggenggam tanganku menenangkan.

Rakus Dede menghabiskan dua porsi besar. Aku hanya terse-
nyum malu melihat adikku. Mendesahkan napas, ini makan be-
sar kami setelah tiga tahun terakhir. Dia terus menyemangati
Dede untuk menghabiskan pesanan ketiga.

Ah! Malam itu semuanya berubah.

Tiga tahun lalu Ayah meninggal karena TBC. Kami waktu
itu hidup lebih beruntung, meski Ayah hanya kuli bangunan.
Aku, Ibu, dan Dede tinggal di kontrakan kecil, bukan di rumah
kardus yang selalu tampias saat hujan deras turun. Setidaknya

aku dan Dede saat itu tak perlu bekerja.
Aku masih sekolah. Adikku tiga tahun.
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Saat ayahku meninggal, semuanya jadi kacau-balau. Setelah
tiga bulan menunggak, kami terusir dari kontrakan tersebut. Ibu
pontang-panting mencari tempat berteduh. Tak ada keluarga
yang kami miliki di kota ini. Jika pun ada, mereka tak sudi wa-
lau sekadar menampung. Dan akhirnya sampailah kami pada
pilihan rumah kardus.

Aku berhenti sekolah.

Jangankan sekolah, untuk makan saja susah. Ibu bekerja sera-
butan, apa saja yang bisa dikerjakan, dikerjakan. Sayang Ibu le-
bih banyak sakitnya. Semakin lama semakin parah. Kata orang-
orang yang membuat parah sakit Ibu bukan semata-mata karena
fisiknya, lebih karena beban pikirannya. Aku tak tahu pasti apa-
kah itu benar. Yang pasti dan benar akhirnya aku dan Dede
terpaksa bekerja: menjadi pengamen. Membawa kencrengan dari
tutup botol. Menyanyikan lagu-lagu dewasa. Berangkat pagi-pagi.
Pulang malam-malam. Ditempa kehidupan jalanan.

Bagiku tak masalah. Demi Ibu, menyenangkan saja melakukan
semuanya. Hanya sekali-dua aku pernah menelan ludah sedih
saat melihat serombongan anak sekolah yang naik ke metromini.
Itu dulu, saat masih bulan-bulan pertama aku mengamen. Sete-
lah enam bulan, mimpi itu sudah benar-benar berhasil kuenyah-
kan. Saatnya untuk bekerja.

Tiga tahun lamanya aku dan Dede menjalani kehidupan di ru-
mah kardus itu. Mengenal hampir semua tikungan jalan kota.
Hafal mati semua bangunan yang berderet memenuhinya. Sehafal
kami dengan jumlah tumpukan sampah di dekat rumah kardus.

Rumah kardus dengan sebatang pohon linden di sebelahnya.
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Pukul 20.15: Pertama Kali Aku Mengenal
Perasaan Itu

Axu menyeka sudut mataku yang berair.

Tidak. Aku sudah berjanji kepada Ibu untuk tidak pernah
menangis. Apalagi menangis hanya karena mengingat semua ke-
nangan buruk itu. Semuanya sudah berlalu.

Aku tidak akan menangis.

Aku menghela napas, menarik telapak tangan yang menyentuh
bingkai kaca pengganti tembok lantai dua toko buku. Dingin.
Lima belas menit berlalu. Tanganku terasa kelu. Menyibak anak
rambut yang mengenai ujung mata.

Hujan di luar menderas. Orang-orang yang tadi berjalan di
pinggir jalan besar dan tidak peduli dengan gerimis tersebut,
sekarang buru-buru berlarian mencari tempat berteduh.

Warung-warung tenda ramai oleh orang-orang yang merapat.

Juga selasar depan toko-toko sepanjang jalan.
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Sebuah mobil masuk ke pelataran parkir gerai fotokopian di
seberang jalan. Yang cowok keluar dari sisi kanan, buru-buru
mengembangkan payung berwarna merah. Tergesa ke pintu kiri
depan. Membukakan pintu untuk teman wanitanya. Lantas mem-
bimbing pasangannya keluar. Mereka sepayung berdua menuju
salah satu gerai fotokopian.

Aku mendesis, apakah tempat fotokopian sekarang sudah
menjadi tempat asyik nan romantis untuk bermalam minggu?
Pasangan yang ceweknya berkerudung putih tadi juga masih du-
duk nyaman di sana. Semakin mesra berbincang satu sama lain.
Apakah fotokopian sudah menambah variasi pemandangan seper-
ti akhir pekan di atrium town square manalah yang penuh de-
ngan sepasang kekasih? Sudahlah! Aku buru-buru menolehkan
pandangan dari gerai fotokopian tersebut.

Jalanan semakin mengular. Macet semakin parah. Cahaya lam-
pu jalan membasuh jalan. Beradu dengan bunyi klakson dan
dengus sebal. Ah, setidaknya ada positifnya macet malam ini.
Pertunjukan ratusan cahaya lampu.

Dua orang satpam toko buku di bawah mengembangkan pa-
yung hitam besarnya. Tidak peduli hujan yang menderas, mereka
tetap disiplin dan telaten memeriksa setiap mobil yang melewati
gerbang toko buku. Mengangkat tangan memberi hormat, menya-
pa setiap mobil lewat. Membuka kap belakang, mengarahkan
cermin besar ke kolong mobil, dan seterusnya. Hujan deras ini
tidak mengganggu sedikit pun konsentrasi mereka.

Mereka pekerja keras.
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Aku juga pekerja keras.

Esok harinya setelah dari toko buku ini bersamanya, jadwalku
berubah seratus delapan puluh derajat. Pagi-pagi aku berangkat
ke sekolah. Masuk jam tujuh teng. Sekolahku dekat dengan
rumah kardus. Berangkat bersama adikku. Jalan kaki.

Benar-benar gaya saat kami pertama kali bergabung dengan
upacara bendera hari Senin di lapangan sekolah. Apalagi saat
aku diperkenalkan ibu guru di kelas. Semuanya terasa indah.
Aku akbirnya kembali sekolah.

Jam dua belas teng, aku buru-buru pulang ke rumah kardus
di bantaran kali. Melempar tas dan buku sembarangan. Makan
siang secepat mungkin. Langsung mengganti kostum dan
mengambil kencrengan tutup botol. Kami mengamen hingga
sore hari. Memilih rute jarak dekat.

Sebelum magrib kami sudah pulang, Makan malam bersama
Ibu, lantas dengan penerangan lampu teplok yang kerlap-kerlip
ditiup angin, aku belajar. Belajar hingga larut malam.

Ada banyak hal yang harus kukejar. Aku sudah tiga tahun
tertinggal. Tiga tahun sia-sia! Dan karena aku sudah berikrar
akan selalu menuruti kata-kata dia, maka saat dia mengusap
rambutku malam itu sebelum pulang dari toko buku, dan berka-
ta pelan: "Belajarlab yang rajin, Tania!’, aku bersumpah untuk
melakukannya.

Sumpah yang akan membuat seluruh catatan pendidikanku

kelak terlihat bercahaya. Sempurna!
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Ibu sibuk mengingatkanku untuk beranjak tidur. Aku menja-
wabnya singkat belum mengantuk. Setiap setengah jam sekali
Ibu menyuruh tidur. Dan aku selalu menjawabnya sama. Ibu
akhirnya menguap lebar, memutuskan kembali merebahkan ba-
dannya, tidur di samping Dede yang sudah sejak tadi tetlelap.

Malam ini adikku nyaris menyelesaikan Lego-nya. Dede juga
sudah bisa menghafal semua abjad. Bayangkan, hanya dalam
waktu satu hari. Hari pertamanya sekolah. Aku bergumam,
bagaimana mungkin adikku tidak hafal, kalau sepanjang
mengamen tadi dia selalu berdengung seperti lebah menyebut
satu per satu huruf-huruf tersebut sambil menabuh kencrengan.
Menggangguku bernyanyi. Seharusnya aku tadi menyanyikan
lagu anak-anak belajar membaca; kan lebih cocok dengan
kebutuhan Dede. Lagu itu sayangnya tak pernah menarik pe-
numpang bus kota untuk memberikan uang.

Dia tidak memaksa kami berhenti mengamen, meskipun aku
tahu uang yang diberikannya kepada Ibu jauh lebih banyak da-
ripada semua penghasilan kami selama sebulan digabung. "Biar-
lab, asal tidak mengganggu sekolah!” Dia tersenyum kepada Ibu
saat mengatakan itu. Entah apa alasannya. Ibu hanya menurut.
Lagi pula, aku tidak mau disuruh berhenti begitu saja
mengamen. Kan ada waktu yang tersisa sepulang sekolah.

Belakangan ini, kondisi kesehatan Ibu juga membaik. Sembuh
begitu saja tanpa perlu diobati. Kalau begitu benarlah kata
orang-orang dulu, Ibu sekarang sedang bahagia, kondisinya mem-
baik sendiri.

Seminggu kemudian Ibu mulai bekerja, menjadi tukang cuci
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di salah satu laundry mahasiswa. Penghasilannya menjadi buruh
cuci, ditambah dengan mengamen kami setengah hari, plus uang
pemberiannya lebih dari cukup untuk memenuhi kebutuhan
kami. Karena itu, sebulan kemudian Ibu memutuskan pindah
mengontrak di sebuah kamar sederhana.

Dia menyetujuinya. Malah sebenarnya dialah yang menyaran-
kan ke Ibu.

Dede senang dengan kamar berdinding tembok tersebut. Seti-
daknya adikku bisa memukul-mukulnya dengan aman, kebiasa-
annya kalau sedang riang belajar. Kan repot kalau dia memukul-
mukul dinding kardus rumah kami selama ini. Bisa roboh! Dan
yang lebih penting bagiku, kami tak perlu lagi belajar di bawah
lampu teplok kedap-kedip. Aku sekarang belajar di bawah pene-
rangan bohlam 40 watt.

Kehidupan kami membaik. Karena setiap pagi harus mandi
sebelum berangkat sekolah, aku dan adikku sudah tidak kotor
dan dekil lagi. Ibu juga membelikan beberapa baju baru (bekas)
buat kami. Juga untuk Ibu sendiri yang selama setahun terakhir
hanya memakai baju itu-itu saja.

Dia rajin seminggu dua kali singgah sebentar di kontrakan
baru. Membawakan makanan, buku-buku untukku, dan permain-
an buat adikku. Aku dan Dede selalu menunggu kunjungan
tersebut. Duduk di depan kontrakan menatap kelokan gang. Me-
nunggu jadwal kedatangannya setiap Selasa dan Jumat malam.
Berseru senang saat siluet tubuhnya tetlihat di ujung gang. Lan-
tas berlari-lari menyambutnya.

Dia hanya tertawa. Mengelus rambutku. Pura-pura meninju
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bahu adikku. Kemudian menyalami Ibu. Tahukah kalian, dia
selalu mencium tangan Ibu. Amat hormat pada Ibu. Dulu Ibu
risi sekali. Bagaimana mungkin seseorang yang banyak memban-
tu kami malah mencium tangannya. Tetapi belakangan Ibu ter-
biasa. "Aku tidak pernab beruntung memiliki Ibu!” dia berkata
sambil tertawa lebar. Aku dulu tidak tahu dan tidak peduli apa
maksud kalimat itu.

Aku dan adikku lebih peduli dengan kesenangan yang datang
bersama kunjungannya. Bungkusan dan oleh-oleh yang dibawa-
nya. Juga mendengar cerita dan melihat tertawanya.

"Kalau sudah selesai semua, nanti bilang pada Oom!” Itu kata-
nya saat kunjungan rutin di akhir bulan kedua, ketika Dede
melaporkan Lego itu tinggal sedikit lagi yang belum diselesai-
kannya.

"Dede dapat hadiah, kan?” Mata adikku bekerjap-kerjap berha-
rap. Dan dia tersenyum mengangguk. Membuat kegembiraan
langsung tumpah ruah di kontrakan. Walaupun belum jelas benar
apakah adikku bisa menyelesaikan permukaan terumit tersebut.

Aku memperlihatkan dengan bangga kertas ulangan matema-
tikaku tadi siang. Dia tersenyum mendekap bahuku yang duduk
di sebelahnya, berbisik lembut

"Kau anak yang pintar, Tania! Amat pintar!”

Ibu hanya tersenyum, duduk di kursi plastik pojok ruangan.
Telingaku mengembang. Pujian itu membuatku memeluknya.

Sepertinya kami sudah lama tidak sesenang malam itu. Dia
membawa sekotak donat. Dan Dede lebih banyak berceloteh

serta memainkan donat tersebut dibandingkan memakannya.
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"Oom.... Kenapa donat tengahnya bolong?”

Oh ya, meski masih mengamen selepas pulang sekolah, sekarang
setiap hari Minggu aku dan Dede libur mengamen. Karena se-
tiap hari Minggu dia mengajak kami datang ke rumahnya. Ru-
mah itu kontrakan. Jauh lebih besar dan bagus dibandingkan
kamar kontrakan kami. Halamannya luas, dan dia tinggal sendi-
rian di sana. Kata dia, dulu dia pernah tinggal bersama tiga te-
mannya sejak mahasiswa. Sayang ketiga-tiganya sudah menikah
dan pindah (satu temannya malah menikah waktu masih ku-
liah).

Bukan besar dan bagusnya rumah itu yang membuat aku dan
adikku betah, melainkan karena setiap hari Minggu dia
membuka kelas mendongeng di rumahnya, di ruangan depan
yang dipenuhi jejeran lemari. Lemari itu penuh buku. Setiap
Minggu pukul 08.00 ruangan itu selalu ramai oleh anak-anak.
Anak-anak sekitar rumah kontrakannya. Separuhnya kukenali
sebagai teman sekolahku sendiri.

Dia bercerita. Membacakan dongeng yang ada di buku atau
menceritakan kisah lain secara langsung. Menyenangkan sekali
berkumpul dengan anak-anak lain mendengarkan dia bercerita.
Dia amat pandai bercerita, jauh lebih pandai dibandingkan
kakek-nenek di kampung waktu mereka masih hidup dan aku
kebetulan libur Lebaran di sana dulu.

Anak-anak seperti biasa selalu berteriak "Lagi! Lagi!” setiap

37



tiba di ujung cerita. Anak-anak juga berebutan duduk di dekat-
nya. Tapi semenjak aku ikutan, akulah yang selalu menguasai
posisi itu. Bukan adikku. Aku senang duduk di sana. Tertawa
lebar saat dia mengusap rambutku.

Semua cerita selesai menjelang pukul 12.00. Dan anak-anak
beranjak pulang. Dia meminjamkan buku-buku dalam lemari
tersebut kepada kami. Tanpa perlu repot-repot mencatatnya.
Siapa saja bisa mengambil sendiri. Dan terserah mau dikembali-
kan kapan. Dia tidak peduli kami akan mengembalikannya atau
tidak. Lemari itu selalu penuh.

Nanti belakangan aku tahu sebuah rabasia besar, dia ternyata
pandai menulis cerita, menulis buku-buku. Beberapa di antara
kisah yang diceritakan ke kami ternyata berasal dari buku yang
ditulisnya sendiri. Juga novel-novel dewasa yang aku sukai
selama ini. Dialah yang menulisnya.

Aku ingat sekali, sore hari Minggu itu seperti biasa aku dan
adikku pulang lebih lama dibandingkan anak-anak lain. Aku dan
Dede bermain komputer di ruang tengah. Dia duduk sambil
mengetik sesuatu di laptopnya. Sambil memelototi layar kom-
puter, Dede melaporkan bahwa dia baru saja menyelesaikan
seluruh Lego tersebut. Dengan muka bangga dan riang, adikku
menuntut janji hadiahnya.

Setelah berpikir sejenak, dia menyebutkan dengan ringan ha-

diahnya: "Dunia Fantasi!”
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Minggu depan, selepas kelas mendongeng yang selesai lebih ce-
pat daripada biasanya, aku, Ibu, dan adikku pergi ke Dunia
Fantasi. Tempat yang selama ini hanya menjadi mimpi. Bahkan
saat Ayah masih hidup sekalipun.

Siang itu dia mengajak teman wanitanya. Namanya Ratna.
Aku memanggilnya "Kak Ratna’, karena teman wanitanya terse-
but memintanya demikian, "Panggil saja Kak Ratna ya, Tania!”

Kak Ratna tersenyum menggeleng saat Dede tidak mau me-
manggil "Kak Ratna’, malah memanggilnya "Tante Ratna”.

Keberatan.

"Kan Oom Danar dipanggil Oom, jadi Tante juga harus di-
panggil Tante Ratna!” Dede mengotot membela logikanya.

Dia hanya tertawa melihat Kak Ratna yang berlepotan ber-
argumentasi dengan adikku. Ibu tersenyum. Soal berdebat, adik-
ku nomor satu. Tidak ada yang bisa mengalahkan Dede. Hanya
dia yang bisa membujuk Dede.

Kak Ratna amat cantik, rambutnya panjang, dan pakaiannya
modis. Seperti artis-artis itu. Badannya wangi. Mukanya ber-
make-up tipis. Cantik sekali. Sepanjang kami di Dunia Fantasi,
Kak Ratna selalu berdiri di sebelahnya. Berjalan bersisian, ber-
gandengan tangan. Mesra.

Seketika hati kecilku tidak terima. Sakit hati! Bukankah sela-
ma ini kalau kami pergi entah ke mana, akulah yang lengannya
digenggam? Akulah yang pundaknya dipegang? Akulah yang
kepalanya diusap. Itu jelas-jelas posisiku!

Aku benci sekali.

Hari itu aku mulai mengenal kata cemburu!
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Usiaku menjelang sebelas tahun. Adikku enam tahun. Dan
dia dua puluh lima tahun. Aku cemburu.

Namun, tak ada yang peduli dengan perasaanku. Dede sibuk
berlari ke sana kemari memainkan berbagai wahana. Ibu benar-
benar kerepotan mengendalikannya.

"Biarkan saja, Bu. Biar Dede tumbuh menjadi anak yang ber-
tanggung jawab....” Dia menenangkan Ibu. Maka Dede benar-
benar bebas sesore itu. Berlarian ke sana kemari. Percaya diri.
Sekali-dua kali Dede melaporkan bahwa dia ditolak untuk naik
permainan tertentu.

"Memangnya tinggi Dede kurang, apa?” Sirik adikku mengadu-
kan wahana yang menolaknya.

Dia hanya tersenyum, tangannya tidak mengucek rambut atau
pura-pura meninju bahu Dede seperti biasa. Bagaimana akan
mengucek rambut Dede kalau sekarang tangannya digenggam
erat oleh "cewek artis” itu? Aku mendengus sebal. Memangnya
dia akan kabur ke mana, sampai sebegitu lengketnya?

Ibu lebih banyak berbincang dengan mereka berdua. Aku me-
mutuskan duduk di sekitar. Mendeprok di atas tegel taman.
Menatap keramaian. Lampu-lampu mulai menyala. Orang-orang
semakin ramai. Kenapa aku justru merasa sepi?

Pembicaraan mereka sayup-sayup terdengar.

"Kenapa kalian belum menikah? ....sudah cocok!”

"Ah, Tbu bisa saja. Aku belum genap tiga tahun kerja....
Ratna juga baru lulus dua tahun lagi”

"Kalian pasangan yang serasi benar.”

"Aku yang beruntung.... Danar baik.
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Aku menghela napas. Benci sekali dengan pembicaraan itu.
Menatap Ibu sirik. Kenapa sih Ibu akrab dengan Kak Ratna?
Aku mengeluh dalam hati sambil mengusap anak rambut yang
menutupi mata. Ditiup angin sore. Beranjak berdiri, aku melang-
kah mendekati adikku yang sekarang sibuk memukul kepala
berang-berang.

"Naik Bianglala yuk!”

Dede menoleh padaku. Menyeringai. Terganggu. Aku menun-
juk Bianglala yang terang benderang oleh cahaya lampu. Adikku
tak terlalu tertarik. Masih sibuk memukuli berang-berang di de-
pannya. Tanganku mengeluarkan dua batang cokelat yang tadi
diberikan Kak Ratna. Adikku berpikir sejenak, melihat cokelat
batang di tanganku. Tertawa. Tertarik.

Kami berdua melangkah ke Bianglala. Sebenarnya aku ingin
mengajak dia naik ke sana. Memintanya menjelaskan bagaiman
cara kerjanya hingga Bianglala ini terus berputar. Teta-pi tak
mungkin kulakukan saat mereka sedang asyik berbincang seperti
itu. Aku dan Dede betlari-lari kecil bergabung ke antrean.
Rambutku yang tadi dikepang dua oleh Ibu mengayun ke kiri
dan ke kanan. Dede merajuk karena aku berlari terlalu cepat.
Meng-ancam kembali ke berang-berangnya. Aku menambahkan
satu batang cokelat lagi.

Ab, semua ini seharusnya terasa menyenangkan.
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"Kenapa kalian tidak mengajak Ibu, Kak Ratna, dan Kak Danar
naik Bianglala?” Kak Ratna bertanya sambil tersenyum, waktu
kami makan malam bersama di salah satu kedai makanan yang
banyak tersedia di Dufan.

"Kak Ratna lagi asyik ngobrol dengan Ibu.... Tania takut
mengganggu,” aku menjawab pelan, sambil mengunyah sop ja-
gung. Masih panas di mulut. Aku tetap mengunyah, tidak
peduli. Ada yang lebih panas di hatiku.

"Pemandangannya bagus?”

Aku mengangguk.

"Kami bisa lihat Tante Ratna, Ibu, dan Oom dari atas sana!”
Dede menyela sambil mengelap pipinya yang berlepotan sup.
Adikku masih memanggil “tante’, dan aku senang dengan keban-
delan Dede.

"Oh ya?”

"Iya, Ibu dan Oom terlihat kecil sekali.... Tante Ratna malah
nggak kelibatan.” Tertawa (adikku sengaja ngomong itu).

Aku tak mengikuti lagi pembicaraan itu. Hatiku telanjur sirik
melihat Kak Ratna yang sekarang menyendok sup jagung dari
mangkuk dia. Lihatlah.

Dia dan Kak Ratna semangkuk berdua.

Kenapa harus sebegitunya coba? Kan Kak Ratna bisa saja
ambil mangkuk yang lain? Mengganggu saja! Tetapi sepertinya
dia sedikit pun tidak merasa terganggu. Malah terlihat senang
dengan tawa lebarnya.

Waktu itu aku tidak berpikiran tentang perasaan yang aneh-

aneh. Sedikit pun tidak. Aku hanya merasa sebal dengan sese-
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orang yang tiba-tiba mengambil semua posisiku. Yang pertama
soal berjalan bergandengan. Yang kedua soal bicara. Bukankah
selama enam bulan terakhir akulah yang selalu diajak berbincang
olehnya saat bepergian bersama? Yang ketiga soal tempat duduk
saat makan. Harusnya posisi Kak Ratna sekarang adalah tempat
dudukku.

Yang keempat semangkuk berdua!

Malam itu aku pulang ke kamar kontrakan kami dengan pera-
saan jengkel yang tak bisa kumengerti. Entah apa maksud semua-

nya. Aku masib terlalu kecil untuk mengerti perasaanku sendiri.

Beruntung kejadian di Dunia Fantasi dengan cepat terlupakan.
Semakin hari, aku semakin sibuk dengan kegiatan keseharianku.
Sibuk belajar, mengejar ketinggalan tiga tahun, juga sibuk meng-
ajari Dede berhitung. Adikku belakangan suka bertanya hal-hal
yang tidak menyambung. "Kak, kenapa angka nol itu harus se-
perti donat? Dede bisa saja menulisnya dengan bentuk lain kan,
seperti segi tiga? Memangnya ada yang melarang?”

Sibuk bekerja, kami masih mengamen setengah hari.

Sibuk membantu Ibu berbenah-benah di kamar.

Selama itu kabar baik dan kabar buruk datang silih bergan-
ti.

Saat kenaikan kelas, guru-guru di sekolah memutuskan untuk
langsung menaikkanku ke kelas enam. Loncat setahun. Kata

mereka, aku “terlalu pintar”. Itu kabar baiknya. Ibu menangis
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haru saat pembagian rapor, namaku disebut sebagai murid yang
tertinggi nilai rapornya. Aku tersenyum tipis maju ke barisan
depan. Tersenyum tipis? Ya, hanya tersenyum tipis.

Karena dia tidak datang.

Dia sedang menunggui Dede di rumah sakit. Itu kabar
buruknya. Sudah dua minggu Dede terkena demam berdarah.

Tadi pagi Ibu memaksakan diri untuk menemaniku mengam-
bil rapor. Aku enggan pergi untuk mengambil rapor. Kan bisa
kita ambil kapan saja? Aku tidak mau meninggalkan Dede, mes-
kipun dia ada di sana, menunggui. Lagi pula tidak penting lagi
mengambil rapor kalau dia tidak melihatku secara langsung,
bangga dengan nilai-nilai dan pujian itu.

"Masa kritis Dede sudah lewat. Amat penting Ibu menemani
Tania mengambil rapornya.... Ada banyak hal positif dari itu....
Tania juga bisa sekalian ambil rapor Dede, kan?” Dia membujuk
Ibu (dan aku).

Maka kami terpaksa berangkat dari rumah sakit.

Dede ranking empat di kelas, meski tidak ikut ulangan umum
karena sakit. Dan itu cukup untuk membuat adikku ceria sepan-
jang sisa hari di atas tempat tidur dengan pergelangan tangan
diinfus. Dede menunjukkan lebar-lebar rapornya dengan bangga,
karena aku sebelumnya dengan jail bilang Dede tidak akan naik
kelas.

"Kita jadi makan-makan, kan?” Dede menuntut janjinya.

"Memangnya Dede sudah boleh makan yang enak-enak?” Dia

menggoda, mengangkat bahu.
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Aku tertawa setuju mengolok Dede. Ibu hanya tersenyum.
Dede memasang wajah aneh. Kecewa. Dia hanya tertawa.

Setahun berlalu cepat. Benar-benar tidak terasa.

Foto Kak Ratna dan dia dalam ukuran besar sekarang terpajang
di rumahnya. Aku tidak terlalu peduli lagi. Setidaknya kalau
Kak Ratna tidak bersama kami, Kak Ratna tidak mengganggu
kebersamaan kami. Sepanjang hari Minggu, aku tak pernah me-
lihat Kak Ratna datang ke kontrakannya.

Jadi hari itu sempurna milikku.

Usiaku dua belas tahun. Adikku tujuh tahun. Dia dua puluh
enam tahun. Aku tumbuh seperti anak remaja lainnya. Sekali-
dua Ibu malah pernah memujiku cantik. Adikku biasanya menye-
la, "Cantik apanya? Rambut panjang. Kuku panjang. Untung
Kak Tania nggak punya lubang di belakang” Dede tertawa se-
nang. Aku melemparnya dengan bantal.

Sekarang aku naik pangkat di kelas mendongeng hari Minggu.
Dia memilih beberapa anak yang lebih besar untuk bercerita ke
anak-anak yang lain. Dan salah satunya aku. Menyenangkan
"menjadi” dia. Meniru caranya bercerita. Meniru semuanya. Dan
aku pikir anak-anak yang lain senang dengan ceritaku.

"Kau pandai bercerita, Tania! Amat pandai,’ dia memujiku
sore itu. Aku tersenyum malu.

"Nggak, lebih asyik kalo Oom Danar yang cerita,” Dede mem-
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protes pujiannya. Aku menjulurkan lidah ke arah adikku. Dasar
perusak suasana! Adikku hanya menyeringai.

Aku dan adikku sekarang juga tidak lagi mengamen. Semen-
jak aku lompat naik kelas enam, Ibuku tidak bekerja di tempat
laundry mahasiswa itu lagi. Ibu menjual kue-kue kecil. Kue-kue
kampung. Ibu memang pandai membuatnya. Kue sederhana itu
tetlihat begitu menggiurkan. Bentuknya dibikin aneh-aneh. Rasa-
nya? Wuih, kue bikinan Ibu selalu top.

Meskipun tidak mengamen, aku dan adikku tetap sibuk. Mem-
bantu Ibu membuat kue-kue itu, mengantarkannya ke tetangga,
warung-warung, toko-toko, juga beberapa koperasi di kampus.
Bahkan aku menitipkannya di salah satu gerai makanan di toko
buku. Aku menerima pembayarannya, mencatat titipan, bahkan
disuruh Ibu membuat catatan penjualan di buku, dan lain seba-
gainya.

Usaha kue itu maju sekali. Beberapa bulan kemudian Ibu ha-
rus mengajak dua anak tetangga untuk membantu di hari-hari
tertentu. Pokoknya aku belum pernah melihat Ibu sesibuk itu.

Tentu saja semua modal usaha kue itu dari dia. Termasuk
soal saran bentuk kue-kuenya. Dia sedikit pun tidak meminta
bagian dari penjualan. Tidak sekali pun meminta Ibu untuk me-
ngembalikannya. Hanya tersenyum lebar saat Ibu memberikan
bungkusan kue untuknya.

Dede senang dengan kue-kue itu, badannya semakin membe-
sar setahun terakhir. Aku tak pernah membayangkan badannya
akan membengkak seperti ini. Dulu adikku kurus kering saat

berlari-lari mengejar bus kota yang berhenti. Aku sebenarnya
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juga kurus, tetapi tetap saja kurusan Dede. Rasanya kalau adik-
ku harus naik-turun lagi dari satu bus kota ke bus kota yang
lain untuk mengamen, Dede tak akan sanggup walau setengah

hari. Keberatan badan.

Enam bulan kemudian aku justru benci kata "kesibukan”!

Gara-gara itu, belakangan dia semakin jarang singgah di kon-
trakan kami saat pulang dari kantornya. Seminggu sekali. Dua
minggu sekali. Lantas hanya sebulan sekali. Padahal saat-saat
berkunjungnya selalu menyenangkan buat aku dan adikku.

Malam-malam duduk di depan kontrakan berlalu percuma.
Menanti siluet tubuhnya di ujung gang hanya menjadi sia-sia.
Jadwal mingguannya tidak ada lagi. Semuanya kacau-balau.

Pernah sekali dalam sebulan ini dia singgah, tetapi itu hanya
mengeluh pada Ibu bahwa dia lelah.

"Banyak ketjaan, Bu.... Lembur.

Ibu hanya menatap prihatin sambil menyerahkan minuman
panas. Ibu memang sudah menganggapnya seperti anak sendiri.
Oh ya, Ibu dulu nikahnya telat. Nikah umur tiga puluhan. Seka-
rang saja umur Ibu sudah kepala empat. Makanya bagi Ibu, dia
dianggap anak tertua dalam keluarga.

Aku dan Dede hanya duduk melihatnya di pojok kamar. Tadi
Ibu bilang jangan ganggu dia dengan berbagai pertanyaan. "Oom
Danar lagi capek!” Itu pesan Ibu. Padahal aku ingin segera mem-

perlihatkan hasil ujian kursus bahasa Inggris-ku, A+. Apalagi
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Dede, adikku sejak tadi tak tahan ingin menagih janji mainan
Lego yang baru. Kami hanya menggaruk-garuk rambut. Tidak
tahan untuk mendekat.

Oh ya, selain sekolah, aku juga sekarang kursus bahasa
Inggris. Ibu menurut saja semua usulnya. "Tania sudah pandai
membagi waktunya, Bu. Dia akan tumbuh jadi anak yang bisa
diandalkan! Tania bisa ambil beberapa kursus” Aku senang
mendengar dia mengucapkan kalimat itu. Ibu hanya tersenyum
mengangguk mengiyakan.

Sudah tiga bulan aku kursus bahasa Inggris.

Malam itu berlalu. Aku kecewa. Menyimpan hasil ujian itu
dengan sebal dalam tas sekolah. Mungkin hari Minggu bisa
diperlihatkan. Di kelas mendongeng.

Hari-hari berlalu dengan cepat.

Suatu hari Ibu pernah bilang bahwa dia tak perlu lagi mem-
berikan uang sekolah buat kami, karena Ibu sudah mampu
mengurus semuanya. Dia hanya tersenyum, menggeleng. "Ibu
tabung saja.... Kita tidak tahu apa yang terjadi esok atau lusa,
kan? Uang yang dari kue dijadikan modal lagi saja....” Ibu lagi-
lagi menurut. Aku tak mengerti benar dengan kata apa yang
akan terjadi esok atau lusa itu.

Meskipun kata "kesibukan” menyebalkan, aku sebenarnya te-
tap bertemu dengannya seminggu sekali. Saat kelas mendongeng,
Maka setiap hari Minggu tiba, aku dan Dede menyambutnya
dengan senang. Itu menjadi pengganti kunjungan malamnya.
Kami berboncengan sepeda menuju kontrakannya. Sepeda itu

hadiah atas Lego yang lebih rumit lagi yang diselesaikan adikku
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sebulan lalu. Saking rumitnya, Dede butuh waktu empat bulan
untuk menyelesaikannya. Sebenarnya kalau dia minta bantuanku,
mungkin cuma butuh waktu seminggu.

Pagi itu aku membawa sebungkus besar kue-kue. Dia seperti
biasa sudah duduk di ruangan itu. Mengenakan kemeja biru
kesukaannya. Beberapa anak-anak sudah datang mengelilingi
(tak ada yang berani duduk di posisiku). Aku membuka bung-
kusan kue tersebut. Kami beramai-ramai mencicipinya.

"Yang buat Kak Tania lho!” adikku berseru bangga menyela
dari kicau keributan. Untuk urusan membanggakan sekaligus
mencela kakaknya, Dede bisa diandalkan.

Dia menatapku tersenyum, bertanya lewat tatapan mata berca-
hayanya. Aku malu mengangguk.

"Kau pintar membuatnya, Tania.”

Itu pujian ketiganya selama satu setengah tahun terakhir. Dan
demi menatap mata bercahaya itu, aku segera berjanji dalam
hati: setiap minggu aku akan selaly membawakan kue buatanku
untuknya; dan... dan aku hanya akan membuat kue untuknya.

Meskipun lagi-lagi Dede menceletuk (meralat pujiannya tadi),
"Tapi lebih enakan buatan Ibu, Oom!”

Aku melempar Dede dengan potongan kue kering.

49



Pukul 20.21: Daun yang Jatuh Tak Pernah
Membenci Angin

Masa lalu yang menyenangkan.

Satu setengah tahun lewat amat cepat. Aku menghela napas.
Menyelipkan rambut di sela-sela telinga. Terus menatap ke de-
pan. Berdiri termenung di dekat kaca pembatas toko buku pa-
ling besar kota ini.

Sebuah mobil bakery lewat di jalan yang semakin riuh oleh
hujan. Aku tersenyum. Dulu Ibu pernah bercita-cita punya mo-
bil seperti itu. Usaha kue kami maju sekali. Enam bulan kemu-
dian Ibu bahkan perlu menambah lagi beberapa karyawan. Kami
sudah pindah ke kontrakan yang lebih besar, meskipun tak se-
besar kontrakannya. Setidaknya di kontrakan baru tersebut, aku
dan adikku mendapatkan kamar dengan dua tempat tidur terpi-
sah.

Tidak tidur bertiga lagi!
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Malam ini, entah sudah berapa kali aku tersenyum, menyeri-
ngai sendirian berdiri di balik kaca jendela lantai dua toko buku.
Dan tahukah, itulah yang aku lakukan sepanjang seminggu ter-
akhir ini. Menatap pemandangan yang sama di depan. Menge-
nang kenangan yang sama. Aku seperti kaset yang memutar
ulang semua kejadian itu.

Setiap malam, selama seminggu terakhir.

Orang-orang di seberang sana belum beranjak juga dari tem-
patnya. Hujan deras membuat mereka berbetah diri. Dua pasang-
an di gerai fotokopian tadi jangan-jangan malah berharap hujan
tak pernah berhenti. Agar mereka punya waktu berbincang lebih
lama. Bersenda gurau lebih lama. Mereka jangan-jangan berharap
mesin fotokopian rusak, listriknya korsleting, dan sebagainya.

Seorang mbak-mbak penjaga rak buku lewat di depanku. Me-
negur (ingin lewat di depanku). Aku tersenyum seadanya. Ber-
anjak setengah langkah mundur. Memberikan celah baginya.
Mbak itu tersenyum ("Terima kasih!”).

Aku membalikkan badan sejenak. Menatap keramaian lantai
dua toko buku. Keramaian yang tadi kubelakangi. Orang-orang
memadati lantai dua toko buku. Hujan! Beberapa dari mereka
sebenarnya hanya mencari tempat berteduh. Sekalian berteduh,
sekalian melihat-lihat.

Beberapa anak kecil berumur dua-tiga belas tahun bergerom-
bol berdiri mengelilingi rak yang di atasnya bertumpuk buku
dengan genre remaja.

Remaja? Aku tersenyum.
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Sebulan sekali kami selalu menyempatkan pergi ke toko buku ini
bersama. Dia, aku, dan Dede. Dan aku menyukai rak bagian remaja
itu. Dulu penulisnya masih terbatas. Jenis bukunya terbatas pula.
Itu-itu saja. Tetapi itu cukup memadai menjadi bacaan di sela-sela
kesibukan belajar dan bekerja mengantar kue bikinan Ibu.

Dede paling suka membeli komik.

Dia sedikit pun tidak keberatan seberapa banyak kami mem-
beli buku. Bahkan Dede pernah menenteng sekantong plastik
penuh komik. "Asal nilai kamu nggak turun!” Dan Dede meng-
angguk mantap. Soal menepati janji, Dede sama seperti aku, bisa
dibanggakan. Yang susah adalah membuatnya bersepakat di awal
dengan janji tersebut. Sekecil itu Dede paham betul soal tawar-
menawar janji.

Aku ingat, dulu aku paling benci membaca buku yang cerita-
nya sedih-sedih. Dulu aku pikir cerita di buku itu terlalu meng-
ada-ada. Bagaimana mungkin kesedihan akan beruntun menimpa
kalian? Lagi pula mana ada cerita yang bisa mengalahkan kese-
dihan keluarga kami sebelum mengenal dia?

Kami sudah cukup menderita selama tiga tahun itu. Tinggal
di rumah kardus. Ke mana-mana bertelanjang kaki. Dan harus
bekerja dari pagi hingga malam di jalanan. Kesemua itu bahkan
bisa menjadi novel sedih yang sempurna. Tak ada lagi situasi
yang lebih buruk daripada masa lalu tersebut. Sudah cukup.

Namun, aku keliru.

Situasi yang menyenangkan itu ternyata berubah amat cepat.
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Situasi yang buruk lima tahun silam itu masih bisa berubah mem-
buruk! Tiga bulan sebelum aku lulus SD. Ibuku jatuh sakit.

Sakit parah.

Dia amat repot membawa Ibu ke sana kemari. Dua kali pin-
dah rumah sakit. Dokter tak butuh waktu lama untuk memvonis
Ibu: kanker paru-paru stadium IV. Selama ini tidak terdeteksi,
karena Ibu sedang bahagia. Kebahagiaan itu menutup kondisi fi-
siknya. Batuknya selama dua tahun tak pernah datang lagi. Ma-
salahnya, meski perasaan bahagia bisa mengalahkan penyakit,
fisik badan memiliki batasnya.

Dan malam itu Ibu jatuh sakit begitu saja.

Aku panik seketika. Belum pernah kulihat perubahan fisik
sedrastis itu. Dua minggu dirawat di rumah sakit, kondisi Ibu
sudah mengenaskan. Satu bulan kemudian cepat sekali muka
Ibu putih memucat, bibir membiru. Dua minggu kemudian tu-
buh Ibu sudah layu mengurus, kurus kering. Dan cahaya tubuh
Ibu mendadak berubah menyedihkan sedemikian rupa.

Usaha kue-kue Ibu terhenti. Tidak ada yang bisa mengganti-
kannya. Sehari-hari selepas sekolah, pekerjaan Dede dan aku
hanya menunggui Ibu di rumah sakit. Bahkan kami sering
membolos karena tak mau meninggalkan Ibu sendirian.

Dia selalu datang setiap pulang kerja, menemani kami me-
nunggui Ibu. Kembali rajin bersama kami. Kak Ratna dua-tiga
kali juga datang dengan membawa sekantong jeruk. Aku enggan
mengomentari, hanya hatiku yang berseru sebal, "Siapa pula yang
bisa makan jeruk dalam kondisi seperti Ibu!” Tetapi adikku mau

menghabiskannya.
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Aku sibuk memikirkan banyak kemungkinan buruk. Dan satu
dari semua kemungkinan buruk itu cukup sudah untuk membu-
nuh semua kegembiraan kami selama ini.

Ya Tuhan, aku tak bisa membayangkan apa yang akan terjadi
jika Ibu tidak kunjung sembuh. Dalam doa-doa aku hanya me-
nyebut kesembuhan Ibu. Aku tak ingin kehilangannya. Lihatlah
apa yang akan terjadi kalau dia pergi. Aku sering menangis sam-
bil memeluk tubuh Ibu yang semakin mengecil.

Tertidur sambil mendekapnya.

Dede hanya banyak mengeluh, “Kapan Ibu pulang? Dede pe-
ngin makan kue.” Ibu hanya menatap lemah dengan mata yang

rongganya sudah cekung sedemikian rupa.

Pagi itu Ibu tiba-tiba tak sadarkan diri.

Hari Minggu. Kami semua sedang berkumpul di sisi ranjang
Ibu, termasuk Kak Ratna. Suster dan dokter berlarian membawa
Ibu ke ruang gawat darurat. Aku dan Dede berlari mengiringi
ranjang Ibu yang didorong terburu-buru.

Aku tak tahu apa masalahnya. Tetapi aku menangis tertahan
sepanjang lorong. Mereka membawa Ibu ke dalam ruangan yang
dibatasi kaca. Seorang suster tersenyum tegas melarang aku ma-
suk.

"Aku ingin bersama Ibu!” aku membentak suster itu.

Dede berdiri di belakangku. Ikut melotot melawan, seperti

biasa siap memukul siapa saja yang menghalangi kakaknya.

54



Suster itu entah mengatakan apa. Memegang bahuku. Menyu-
ruhku menunggu di luar. Aku tak mendengarkan, sekali lagi
berteriak, berontak merangsek ke dalam. Dede mengangkat ta-
ngannya benar-benar hendak memukul.

"Aku ingin masuk ke dalam!” Aku semakin kalap.

Beruntung dia meraih bahu kami sebelum "keributan” itu ter-
jadi. Menarik badanku.

"Kita bisa lihat dari sini, kan....” Dia menatapku dalam-dalam.
Mengusap mataku dengan ujung saputangannya.

"Tapi... tapi Tania ingin di dalam bersama Ibu!”

"Kita hanya akan mengganggu dokter.”

Aku ingat, suster tadi juga bilang soal kata "mengganggu”. Dan
aku segera marah kepada dia. Bagaimana mungkin aku di sana
akan mengganggu? Aku sekadar berdiri. Hanya menatap Ibu
dari jarak dekat! Kata itulah yang justru menggangguku. Aku
ingin berteriak kepadanya. Tetapi aku ingat dengan janjiku dulu,
aku tak akan pernab melawannya, tak akan pernab.... Maka sete-
lah terisak beberapa saat aku mengalah duduk mendeprok di
lantai lorong rumah sakit. Bersandarkan dinding. Dede ikut du-
duk di sebelahku, walau tak mengerti benar apa situasinya.

Entah apa yang dilakukan orang-orang berseragam putih terse-
but. Hingga menjelang sore mereka tidak keluar-keluar dari ka-
mar Ibu. Juga hingga malam datang menjelang. Malah semakin
ramai dokter-dokter yang lain.

Aku menolak mentah-mentah saran Kak Ratna yang ingin

mengantar kami pulang, Aku meneriaki Kak Ratna keras sekali.
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Kak Ratna tidak marah, bahkan berkaca-kaca matanya. Dan dia
membiarkan kami kali ini. Sekitar jam sembilanan, saat aku dan
adikku jatuh tertidur di lorong itu, dengan ditutupi selimut yang
dibawa Kak Ratna, aku mendengar keributan di sekitar kami.

Aku pelan-pelan terbangun.

"Bagaimana mungkin? Kalian harus melakukan apa saja agar
dia bisa sembub!” Dia menekan suaranya sedemikian rupa agar
tidak terdengar kami. Tetapi kalimat itu masih terdengar dengan
intonasi amat serius.

"Kami sudah berusaha, Mas Danar.... Semuanya sudah
terlambat. Benar-benar terlambat.”

"Terlambat bagaimana!” Dia berseru mengeras. Dokter itu
menggelengkan kepalanya. Terdengar suara berdebam. Dia entah
sudah memukul apa; mungkin dinding ruangan.

"Kau libat” Dia menarik tangan dokter itu kasar keluar ruang-
an. Menunjuk kami yang tertidur di balik selimut.

"Kau lihat siapa yang akan kehilangan kalau dia meninggal.
Anak-anak itu tak punya siapa-siapa lagi selain dia. Ya Tuhan,
lakukanlah apa saja aku mohon....” Suaranya parau.

Dokter itu hanya mendesah.

"Bahkan sekalipun dibawa ke Singapura juga percuma, Mas
Danar. Semuanya sudah terlambat.... Paling lama mungkin hing-
ga besok bisa bertahan....”

Dia menahan napasnya. Mencoba mengendalikan emosinya.
Memegang dinding kaca. Kaca itu bergetar oleh tangannya. Aku
ikut terisak. Meski tidak mengerti banyak.

Kabar itu terdengar teramat menyakitkan.
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Dede yang ikut terbangun menyentuh tanganku, bertanya po-

los dengan muka mengantuk dan pipi berbekas iler.

"Ada apa, Kak?”

Esok paginya kami bolos sekolah.

Dia juga tidak berangkat kerja. Kak Ratna pagi-pagi datang
mengantarkan pakaian ganti. Menyuruh kami mandi di kamar
mandi rumah sakit. Kak Ratna bahkan sibuk membantu Dede
berganti pakaian. Dia sibuk menelepon beberapa kali entah ke
mana (mungkin menelepon kantornya, mungkin menelepon seko-
lah kami).

Jam delapan tepat, dokter akhirnya membiarkan aku dan
Dede masuk ke dalam ruangan itu. Adikku menatap dengan
mata penuh kemenangan ke arah suster yang galak melarang
kami masuk semalam.

Ibu siuman, dan ia ingin bertemu denganku.

Menyedihkan melihat berbagai slang dan belalai peralatan
dokter melilit kepala dan badan Ibu. Dede hanya tertunduk
diam, cahaya kemenangan tadi segera menghilang dari mata bu-
latnya. Aku mendekat menyentuh jemari tangan Ibu yang tinggal
tulang,

Ibu tersenyum tipis, dengan sisa tenaganya.

"Bagaimana keadaan Ibu?” aku bertanya pelan.

Ah, pertanyaan itu juga aku contoh dari dia. Dia selalu berka-

ta seperti itu setiap kali bertemu seseorang. Bagaimana kabarmu?
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Dan menurutku itu pertanyaan yang amat menyenangkan. Ka-
lian tidak penting menanyakan pertanyaan apa pun lainnya saat
pertama kali bertemu dengan seseorang selain bertanya apa ka-
bar.

Ibu hanya menggeleng. Buruk sekali.

"Mendekatlah, Tania...,” Ibu berbisik lirih. Aku beranjak men-
dekat ke muka Ibu. Tempat tidur itu tinggi. Dede memegang
ujung bajuku di belakang. Berjinjit.

"Maukah kau mendengar sebuah cerita?” Ibu berkata sedikit
tersengal. Batuk.

Aku mengangguk.

Ibu terdiam sejenak. Menghela napas panjang.

"Dengarkan Ibu, Sayang... Dulu sekali... pernah ada dua
anak kecil.... yang satu perempuan,.. adiknya laki-laki... Mereka
anak yang baik, pintar, penurut, dan berbakti... Sayang,
kehidupan kadang tidak selalu baik dengan orang-orang baik....”
Ibu ter-diam. Matanya!niulai basah.

Aku menunduk:-Menebak-nebak apa maksud Ibu.

"Ayah mereka'meninggal saat mereka masih berusia delapan
dan tiga tahun.... Dan ibunya tak memiliki apa-apa selain kepal
tangan yang lemah.... Mereka terpaksa hidup susah.... Tetapi
kedua anak itu tetap tegar.... Tumbuh menjadi anak-anak yang
bisa diandalkan. Tumbuh menjadi anak-anak yang mandiri de-
ngan segala kepolosannya....

"Tiga tahun lamanya mereka terhinakan dalam kehidupan....
Dan saat kehidupan sedikit berbaik hati kepada mereka... semua-

nya berubah lagi! Kehidupan amat kejam....”
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Ibu mengatur napasnya yang mulai tersengal. Batuk. Ada len-
dir merah di mulutnya. Aku mengambil tisu. Mengelapnya. Ibu
menatapku lemah berterima kasih. Menghela napas.... (aku ikut
menarik napas panjang).

“Lima tahun setelah kematian ayah mereka, ibunya juga me-
ninggal.... Tepat ketika janji masa depan yang baik itu tiba....
Meninggalkan mereka benar-benar sendirian sekarang.... Mening-
galkan anak-anak yang seharusnya lebih banyak menghabiskan
waktu untuk bermain.... Bukan bekerja dan menanggung beban
hidup orang dewasa.... Bukan menanggung beban pikiran yang
belum tiba masanya....

"Tetapi anak-anak itu bukan anak-anak biasa, Tania.... Mere-
ka bisa melanjutkan hidup mereka dengan tabah... tegar... dan
membanggakan. Mereka tumbuh menjadi orang-orang yang ber-
guna.... Membanggakan....”

Ibu mulai menangis sekarang. Tersendat. Dede tetap memain-
kan ujung jari tangannya di bajuku. Tak mengerti semua ini.
Aku mulai mengerti maksud Ibu.

"Yang perempuan tumbuh menjadi gadis cantik, Anakku.....
Pintar sekali.... Bisa melakukan banyak hal seperti anak-anak
dari keluarga normal lainnya.... Yang laki-laki juga tumbuh ga-
gah dan berguna.... Sama pintarnya.... Berkat bimbingan kakak-
nya....’

Mataku mulai berkaca-kaca.

"Tahukah kau, Tania.... Gadis cantik itu adalab kau.... Ibu
bermimpi tadi malam melihat kau sungguh tumbuh dewasa....

Melihat kau cantik sekali dengan rambut panjang hitam le-
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gam.... Kau menatap Ibu sambil tersenyum lebar, menatap kehi-
dupan ini dengan yakin.... Begitu membanggakan....”

Ibu benar-benar menangis sekarang. Lama. Tersengal. Aku
menggenggam jemarinya gemetar. Tertunduk ikut menangis.

"Berjanjilah, Nak....” Ibu berusaha keras meneruskan kali-
matnya. “Berjanjilah, kau akan selalu menjaga adikmu....”

Aku bergetar mengangguk.

"Berjanjilah, Nak.... kau tak akan pernah menangis sesulit
apa pun keadaan yang akan kauhadapi....

Aku menyeka air mataku. Mengangguk lagi.

"Ketahuilah, ini akan menjadi tangisan Ibu yang terakhir....
Tadi malam Ibu bermimpi ayahmu datang menjemput.... Ibu
akan pergi.... Selamanya! Ya Tuhan, semua takdir-Mu baik....
Semua kehendak-Mu adalah yang terbaik.... Dan aku menyerah-
kan nasib kedua anakku kepada-Mu.... Kau baik sekali mem-
pertemukan kami dengan seseorang sebelum kematianku.... De-
ngan malaikat-Mu!

Aku terisak semakin dalam.

"Berjanjilah, Nak.... Ini akan menjadi tangismu yang terakhir
pula...” Gemetar tangan Ibu membelai jemariku.

"Kau tak boleh menangis demi siapa pun mulai detik ini....
Kau tak boleh menangis bahkan demi adikmu sekalipun....”

Aku mengangguk.

"Kecuali, kecuali demi dia.... Kecuali demi dia...." Ibu menatap-
ku amat lemah sambil tersenyum ganjil untuk terakhir kalinya.

Aku tak tahu apa maksudnya. Karena sekejap kemudian Ibu
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sudah jatuh tertidur. Aku berteriak panik. Dia dan Kak Ratna
berlari tergesa masuk ke dalam ruangan.

Ibu pingsan lagi.

Hari itu Senin. Seminggu sebelum usiaku tepat tiga belas tahun.
Adikku delapan tahun. Dan dia dua puluh tujuh. Aku tidak
percaya angka tiga belas membawa sial, takdir, sore itu Ibuku
meninggal. Pergi selama-lamanya dari kami.

Ibu tak pernah bangun lagi dari pingsannya.

Aku terduduk di lantai keramik rumah sakit. Menggigit bibir
keras-keras agar air mataku tidak tumpah. Tanganku menceng-
keram seprai tempat tidur Ibu. Dede hanya menatap bingung
Ibu yang ditutupi kain putih di sekujur tubuhnya.

Sore itu juga Ibu dibawa pulang ke kontrakan. Dua tahun
terakhir karena kehidupan kami berjalan normal di kontrakan
baru, tetangga sekitar ramai melayat. Apalagi Ibu selalu berbaik
hati setiap hari membagikan kue-kuenya.

Aku hanya duduk termangu. Tidak mampu bersuara sedikit
pun di sudut ruangan kontrakan. Mengenakan kerudung hitam
yang diberikan Kak Ratna. Adikku duduk bingung menatap tu-
buh Ibu yang terbungkus ketat kain kafan. Semua mata meman-
dang bersedih ke arahku dan Dede.

Kak Ratna duduk di sebelahku, matanya sembap menahan

tangis. Dan untuk kali itu aku berdamai dengannya. Membiarkan
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dia memeluk bahuku. Dede berkali-kali menarik tanganku, ber-
tanya hal-hal yang tidak bisa kujelaskan.

"Kak.... Kenapa Ibu dibungkus®”

Aku hanya menggeleng lemah. Usianya delapan tahun, dan
dia belum mengerti benar tentang kata "kematian”.

Malam harinya selepas magrib, Ibu langsung dikuburkan. Dia
memutuskan untuk menguburkan secepat mungkin, "Tak baik
membiarkan Ibu terlalu lama menunggu.... Lagi pula tak ada
keluarga dekat yang harus ditunggu.”

Malam itu langit cerah. Sudah sebulan penuh kota kami digu-
yur hujan, tetapi sekarang bulan purnama sempurna bertakhta
di atas sana. Diiringi jutaan bintik bintang gemintang, Malam
yang ganjil.

Jemari kecilku gemetar menaburkan bunga melati.

"Kak, kenapa Ibu ditimbun tanah?”

Sejauh ini aku berhasil menahan air mataku tidak tumpah.
Tetapi berbagai pertanyaan adikku benar-benar membuatku sulit
bernapas.

"Kak, kenapa Ibu dikubur?” Dede bertanya semakin panik.

Orang-orang beranjak pulang dari pekuburan. Dede yang ber-
bagai pertanyaannya belum dijawab merajuk tidak mau pulang.

"Dede mau pulang bersama Ibu!” Adikku mengotot bandel,
berteriak. Membuat keheningan pemakaman itu pecah seketi-
ka.

Tinggallah kami berempat di sana. Aku juga tak mau pulang,
Aku ingin tidur di sana bersama Ibu. Malam beranjak semakin

matang. Bau bunga sedap malam menusuk hidung.
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"Kita harus pulang...,” dia membujuk aku dan adikku. Dede
menggeleng tak mau. Mencengkeram tanah merah di depannya.
Membuat kotor celananya.

Mataku mulai berkaca-kaca. Janji itu teramat berat. Aku su-
dah tak tahan lagi. Aku ingin menangis sekencangnya. Kenapa
Ibu harus pergi? Kenapa Ibu meninggalkan aku dan adikku
sendirian?

Dia dan Kak Ratna terdiam beberapa saat kemudian. Mem-
biarkan kami tetap jongkok di samping tanah merah pusara Ibu
dengan pikiran masing-masing, Nyamuk mulai berdenging ramai
di atas kepala.

Lima belas menit kemudian, tangannya lembut menyentuh
pundakku dan bahu adikku. Menghela napas panjang.

"Dengarkan Oom...," suaranya lirih membujuk.

Kami tetap tak menoleh.

"Bagi Oom, kalian sama sekali tidak terlalu kecil untuk me-
ngerti.... Kalian sudah besar.... Jadi Oom anggap kalian akan
mengerti apa yang akan Oom katakan....” Dia berhenti sejenak.
Aku mengelap ingusku.

"Ketahuilah, Tania dan Dede.... Daun yang jatub tak pernab
membenci angin.... Dia membiarkan dirinya jatuh begitu saja.
Tak melawan. Mengikhlaskan semuanya. Tania, kau lebih dari
dewasa untuk memahami kalimat itu.... Tidak sekarang, esok
lusa kau akan tahu artinya.... Dan saat kau tahu apa artinya,
semua ini akan terlihat berbeda. Kita harus pulang, Tania.”

Aku menelan ludah. Tertunduk.

"Dan, Dede.... bukankah Oom pernah ikut bersamamu saat
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mengubur si ikan cupang? Ibu juga tak akan pernah kembali
seperti si ikan cupang. Dia sudah pergi ke tempat yang paling
indah.... Surga yang sering Oom ceritakan setiap hari Minggu....
Ibu akan bahagia di sana....

"Tetapi kenapa Ibu tidak mengajak Dede!” adikku memotong
dengan suara terisak, berusaha mengibaskan tangan dia. Kakinya
semakin menghunjam dalam di atas tanah merah.

"Karena Ibu sedang menyiapkan banyak hal di sana.... Seperti
saat pagi-pagi Ibu menyiapkan sarapan buat Dede dan Tania....
Nanti kalau sudah siap, kita juga akan pergi ke sana suatu
saat.... Sekarang kita hanya akan mengganggu saja.

"Ibu akan datang seperti saat membangunkan kalian pagi-pagi
untuk bersiap berangkat sekolah.... Tetapi sebelum waktunya
tiba, kita harus pulang ke rumah malam ini.... tidur yang nye-
nyak, esok pagi bangun melanjutkan kehidupan.... Suatu hari
nanti kita akan bertemu lagi dengan Ibu.... Dia pasti menjem-
put.”

Hening di pekuburan.

"Ayo....

Sedikit memaksa dia mengangkat lenganku. Aku tak bisa me-
lawannya, aku sudab bersumpah. Tapi Dede melawan.

Beberapa saat kemudian dia terpaksa menggendong Dede
yang berontak sekuat tenaga. Kami tertatih menuju mobil Kak
Ratna yang diparkir di tepi pekuburan.

Kak Ratna membimbingku pelan-pelan. Pulang.
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Pukul 20.26: Setelah Ibu Pergi!

Axu menghela napas panjang. Lima menit hanya berdiri terdiam
di sini. Di lantai dua toko buku terbesar kota kami.

Di luar sana hujan tak kunjung mereda juga tak lalu mende-
ras. Semua masih pada posisinya masing-masing. Pasangan di
gerai fotokopian. Kesibukan di toko cuci-cetak. Warung-warung
tenda makanan. Hanya jalanan di depan yang terus berganti for-
masi. Mobil merayap dengan kipas air kaca depan terus berderit.
Kiri-kanan. Kanan-kiri. Membuang bulir air yang tak pernah
berhenti menimpa kaca.

Mobil beringsut seperti keong.

Sebuah Kijang bergambarkan lambang sebuah maskapai pener-
bangan lewat. Mungkin mobil antar-jemput untuk pilot dan
pramugari maskapai itu. Aku seketika teringat rentetan kejadian
berikutnya.

Berbagai kejadian yang membanggakan.
65



Berbagai kejadian yang menyedihkan.
Setelah Ibu pergi.

Sebenarnya dua bulan sebelum Ibu meninggal, aku mengurus
berkas beasiswa ASEAN Scholarship. Beasiswa yang memberikan
kesempatan untuk melanjutkan pendidikan junior high school
atau SMP di Singapura.

Itu semua adalah ide dia. Aku menurut saja. Ibu waktu itu
yang masih sehat hanya mengangguk, meskipun berkata pelan
sambil tersenyum, "Nak Danar, rasanya Ibu sulit membayangkan
Tania bisa bersekolah di sana. Di luar negeri. Bersekolah lagi
saja sudah syukur”

Dia hanya tertawa kecil.

Aku paling senang melihat ekspresi seperti itu dari wajahnya.
Raut muka yang konstruktif. Meyakinkan. Menenangkan.
Ekspresi yang tulus. Bukan raut muka tawa basa-basi. Dan itu
banyak memotivasiku.

Aku sempat ikut berbagai tahapan tes beasiswa itu, hingga
final assessment, dia selalu mengantar dan menemani selama
ujian. Membantu banyak melewati berbagai tes yang melelahkan.
Mulai dari ujian tertulis (ini paling gampang), menggambar,
menjawab berbagai pertanyaan tentang kesukaanku, hingga
wawancara (ini paling susah).

Tetapi semenjak Ibu masuk rumah sakit dan kemudian me-
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ninggal, semua itu terlupakan. Aku sama sekali tak memikirkan
seperti apa hasilnya—tidak penting lagi, bukan?

Kami sibuk membenahi rencana hari-hari berikutnya.

Sehari setelah Ibu meninggal, aku dan adikku pindah ke kon-
trakannya. Kontrakan Ibu dikosongkan ("Biar mereka bisa segera
melupakan semua kejadian menyakitkan ini) itu katanya kepada
Kak Ratna saat berbenah-benah pindah). Kak Ratna membantu
banyak proses kepindahan itu.

Aku dan adikku belum juga bisa berdamai dengan situasi
baru seminggu kemudian. Meskipun amat menyenangkan tinggal
bersamanya. Aku masih mengingat raut muka Ibu dengan sem-
purna dan adikku banyak bertanya soal Ibu, yang lagi-lagi tak
bisa kujelaskan.

Dia sekarang berangkat kerja lebih siang dan pulang lebih
cepat agar memiliki waktu bersama kami lebih banyak. Kami
sekarang setiap malam makan di luar. Dua minggu terakhir
berganti-ganti dari satu warung tenda ke warung tenda lain.
Bahkan pengamen yang sering mondar-mondir di sepanjang ja-
lan ingat pada kami.

Bagaimana tidak ingat. Kehadiran kami kontras sekali. Aku
dan adikku yang hanya berdiam diri saja. Tersenyum seadanya
menanggapi cerita lucu darinya. Makan dengan malas, dan ba-
nyak termenung berdua. Dan dia yang banyak bergurau mengo-
mentari segala hal, berusaha setulus hati menghibur.

Sekali-dua kali Kak Ratna ikut makan bersama. Kali ini Kak

Ratna makan di piringnya sendiri. Aku juga selalu diberi posisi
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duduk di sebelah dia. Tetapi aku tak peduli dengan posisi du-
duk (yang memang hakku itu).

Aku kangen Ibu.

"Tania sudah daftar SMP di mana?” Kak Ratna bertanya sua-
tu malam.

Aku dan dia bertatapan. Urusan itu tak terpikirkan selama dua
minggu terakhir. Terlalu sibuk memikirkan hal lain.

"Eh, aku belum sempat mendaftarkannya.” Dia mengusap mu-
kanya. Sedikit menyesal.

"Kalau begitu, biar besok aku saja yang mengantarnya.... Daf-
tar di SMP dekat SD-nya Dede saja, kan?” Kak Ratna menawar-
kan diri.

Aku hanya diam. Tidak banyak komentar. Dede sibuk meng-
aduk es jeruknya. Sama sekali tak disentuh oleh bibirnya.

"Boleh. Besok kamu jemput saja.... Tania besok jalan bareng
Kak Ratna, ya.... Dede juga ikut Kak Ratna.

Aku hanya diam. Dede mendengus kecil di dalam gelasnya
(Tante Ratna!).

Beruntungnya aku tak perlu diantar Kak Ratna untuk mendaftar
SMP keesokan paginya. Aku juga tak perlu repot-repot
membujuk Dede agar ikut (sejak tadi malam Dede menolak
mentah-mentah untuk menemani). Pagi-pagi telepon itu datang
ke kontrakan. Dari sekretariat beasiswa.

Application guaranteed!
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Aku tak tahu harus bahagia atau sebaliknya. Kabar itu sedikit
pun tidak mengubah ekspresi mukaku. Malah aku tambah sedih
saat menyadari itu sama saja aku akan pergi sendirian. Mening-
galkan Dede, meninggalkan pusara Ibu, meninggalkan dia. Me-
ninggalkan semuanya.

Malamnya kami merayakan keberhasilan tersebut dengan
jalan-jalan di toko buku ini. Sudah hampir tiga bulan kami tidak
ke sana. Terakhir sebelum Ibu sakit. Suasana keramaian toko
buku selalu membuat aku dan adikku merasa jauh lebih nyaman.
Menatap pemandangan dari lantai dua ke seluruh jalan mem-
berikan energi kesenangan buatku (juga buat Dede). Semua itu
memberikan inspirasi.

Dan dia membuka "rahasia kecil” itu.

"Kamu pernah baca buku ini, kan?” Dia menunjukkan sebuah
dongeng. Aku mengangguk. Buku itu bagus. Favoritku malah.
Aku menyimpannya di dekat tempat tidur. Selalu kubaca ber-
ulang-ulang.

"Akulah yang menulisnya.” Dia tersenyum.

Aku tak mengerti, menatapnya bekerjap-kerjap.

Bukan karena tak percaya. Tetapi sunggubkah?

"Bukankah.... di sana yang menulisnya berbeda?”

Dia tersenyum sambil mengusap rambut hitam legamku yang
malam itu kubiarkan tergerai. Menyengir kecil.

"Yaa.... Itu nama lainnya, Tania. Nama samaran.... Alias.”

"Seperti nama cewek!” Dede menceletuk di sebelah. Itu cele-
tukan adikku pertama kali semenjak kematian Ibu (suasana toko

buku ini membantu banyak suasana hati Dede).
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Aku tertawa. Dia ikut tertawa.

"Berarti ini juga tulisan Oom!” Dede menyerahkan sebuah
buku tebal. Juga ada nama itu di sana. Itu novel dewasa. Dia
mengangguk pelan.

"Tetapi jangan bilang siapa-siapa.... Yang tahu cuma kita berti-
ga.... Rabasia.”

Aku terpesona, lupa untuk mengangguk. Berarti tiga buku
koleksi terbaikku ditulis oleh seseorang yang amat berarti. Benat-
benar kejutan. Dan malam itu aku berjanji dalam hati: akan
membaca selurub buku yang pernab dan akan ditulisnya.

Malam itu juga, aku dan adikku berdamai banyak hal. Kami
benar-benar baru pulang ke rumah kontrakannya larut malam.
Dia iseng sekali mengajak aku dan Dede naik ke atas toko buku.
Sembunyi-sembunyi menyelinap dari petugas toko. Lantas du-
duk di atap paling tinggi.

Menatap seluruh kota yang bercahaya.

"Tania, kehidupan harus berlanjut. Ketika kau kehilangan se-
mangat, ingatlah kata-kataku dulu. Kehidupan ini seperti daun
yang jatuh.... Biarkanlah angin yang menerbangkannya.... Kau

harus berangkat ke Singapural”

Dan saat keberangkatan ke Singapura tiba, aku akhirnya menu-
ruti semua kata-katanya. Dia benar. Lagi pula aku kan sudah
bersumpah akan menuruti kata-katanya.

Dede akan tetap tinggal bersamanya. Dia akan meminta ban-
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tuan ibu-ibu tetangga untuk mengurus adikku saat dia bekerja.
Ibu-ibu tetangga juga sekalian akan mengurusi segala keperluan
rumah lainnya. Kak Ratna juga akan membantu mengawasi
Dede, yang langsung ditolak mentah-mentah oleh adikku, "Dede
nggak mau diurus-urus Tante Ratna! Dede nggak suka!” Dia
tertawa.

Aku tak pernah membayangkan sekolah sejauh itu. Singapura!
Lima tahun silam malah aku tidak sekolah sama sekali. Lihatlah,
dengan tubuh yang mungil, aku akan sendirian di negeri orang.
Tetapi dia selalu meyakinkan. "Kau anak yang bisa diandalkan,
Tania. Selalu. Kau akan tumbub besar dan cantik di sana....
Pintar membanggakan!”

Mendengar kata "besar dan cantik’, aku berpikir tentang ba-
nyak hal. Benar-benar banyak hal.

Maka dengan meneguhkan hati, bersama empat anak-anak
lainnya dari Indonesia, pagi itu aku menjejakkan kaki ke garba-
rata pesawat. Itu penerbanganku yang pertama. Saat itu umurku
tiga belas tahun. Adikku delapan tahun. Dia dua puluh tujuh
tahun.

Aku memeluk adikku erat.

Dede tidak banyak bertanya. Lebih dari tiga malam dia men-
jelaskan banyak hal kepada Dede. Soal kepergianku. Soal tang-
gung jawab. Soal kedewasaan. Dan kalian tak akan pernah
menduga bahkan bayi pun bisa mengerti sebuah penjelasan. Apa-
lagi penjelasan darinya.

Aku tidak menangis. Pertama, aku sudah berjanji pada Ibu

untuk tidak menangis selamanya. Kedua, perjalanan tersebut
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bukan sesuatu yang menyedihkan. "Semua ini membanggakan,
Tania. Aku akan bilang ke semua orang yang kukenal babwa kau
anak yang bisa dibanggakan....” Dia memelukku erat. Dan demi
itu, andai kata bisa, aku tak ingin melepaskan pelukannya.
Kak Ratna ikut memujiku. Untuk pertama kalinya, saat me-
mandang dia dan Kak Ratna bergantian, aku tiba-tiba merasa

satu level lebih baik dibandingkan “cewek artis” ini. Aku lebih

pintar, seperti yang dikatakannya.

Waktu berjalan cepat.

Hari-hariku penuh dengan hal-hal baru di Singapura. Aku
memang masih teramat muda saat tiba di sana, maka Kedutaan
Besar Indonesia menyiapkan mentor tersendiri. Ibu-ibu gendut.
Orangnya jauh dari asyik. Terlalu banyak mengatur. Sok disiplin
dan pencinta peraturan. Tetapi aku senang-senang saja.

Aku mulai mengenal banyak cara untuk berhubungan dengan
dia. Jarak ini sedikit pun tidak mengganggu. Dan favoritku tentu
saja: chatting. Cepat sekali aku belajar internet. Bagaimana tidak
cepat, kalau seluruh kelas tempat aku sekolah dijejali komputer.
Bahkan kamar tidur di asramaku terpasang komputer dengan
monitor layar datar.

Aku anak terkecil di kelas. Ada dua puluh anak di sana. Seba-
gian besar tampang mereka China, beberapa berwajah Melayu,
satu-dua rada-rada bule. Tetapi akulah yang paling terlihat

berbeda. Empat temanku dari Indonesia lainnya dimasukkan ke
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dalam kelas yang berbeda. Sebulan pertama di sana aku
kesulitan berkomunikasi. Lebih banyak memakai gerak tangan
dan mimik muka. Kursus bahasa Inggris itu ternyata tidak
banyak membantu. Padahal nilaiku selalu A.

Semua itu kulaporkan melalui chatting kepadanya. Hampir
setiap hari aku online. Menunggu dia masuk kerja dan siap di
depan meja kerjanya. Saking sibuknya aku melaporkan banyak
hal, aku malah jarang menanyakan kabar Dede. Apalagi mena-

nyakan kabar Kak Ratna.

Tania: Kemarin Tania dapat hasil quiz math. Nilainya 95.
Ada lima anak yang dapat 100. Tania kecewa
sekall.

Maibelopah: Tak masalah. Kau tetap anak yang paling pintar.
Besok lusa kan bisa dapat 120. :-)

Tania: Yee nggak mungkinlah. Nilai maksimalnya 100.

Maibelopah: Kalau begitu, berharaplah agar lima anak tadi
cuma dapat 80. :-) Kau dapat 100, ya kan?

Tania: Yee, jahat! Tapi amin. :p

Maibelopah: :-)

Tania: Semalam Miss Gendut marah-marah lagi di
dorm.

Maibelopah: Kenapa?

Tania: Si Adi tidur larut malam, ngajakin kami main PS.
Maibelopah: Si Adi yang bandel itu? Yang suka mengganggumu?
Tania: Ya, si Adi yang jail. Miss Gendut sampai ngamuk.
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Maibelopah: Ah, kalau soal tidur larut malam, dulu lbu juga akan

marah, kan?
Kursorku berkedip lama. Ibu? Aku tiba-tiba teringat Ibu.
Tania: Tania kangen Ibu....

Lama dia tidak menjawab. Aku tidak tahu bahwa dia juga

sedang berpikir. Tadi dia benar-benar kelepasan mengetik kata
Ibu.

Maibelopah: Aku juga kangen |bu. Semalam aku sempat bermimpi
ketemu lbu. Dia titip salam buatmu. Ibu terlihat bahagia.
Dia bilang, kau anak yang membanggakan di sana.
Amat membanggakan.

Aku tahu dia berbohong. Hanya saja menyenangkan membaca

"kalimatnya”.
Tania: Tania ingin bermimpi ketemu Ibu....

Kursorku berkedip lama. Sejenak, dia tidak menuliskan apa

pun.

Maibelopah: Bagaimana dorm-nya? Asyik, kan?
Tania: Asyik. Tania suka :-), kecuali Miss G-nya.
Maibelopah: Kau makan tepat waktu ya! Tidur cukup!
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Tania:

Maibelopah:
Tania:

Maibelopah:

Tania:
Maibelopah:

Kalimat itu lagi. Aku menghela napas. Tersenyum. Menurut.

Dua minggu kemudian, saat kami chatting lagi, ternyata Dede
ikutan. Aku’
banyak menunggunya. Dede berlepotan menulis di atas tuts

komputer. Dede memang lebih jago memainkan mouse-nya, atau

Siap, Bos! Dilaksanakan. :-) Kan makannya sudah
disediakan di dorm kalau malam. Pagi dan siang
di sekolah. Semuanya beres. Yang ngurus Miss G.
Tuh kan, ada baiknya juga Miss G! :-)

lya sih. :-) Hm.

Tadi aku transfer uang. Bisa ambil lewat bank sana....
Kalau kau nggak ngerti, minta bantuan Miss G,
pasti dia mau bantu.

Uang sakunya cukup. Nggak usah ditransfer.

Nggak pa-pa, buat keperluan lain. Atau kalau nggak
bisa, ditabung aja, ya? Kita nggak pernah tahu apa

yang akan terjadi esok lusa. :-)

"berbincang” banyak dengan adikku, meskipun lebih

stick game, menghajar monstet.,

Kak Ratna juga ikut-ikutan. Aku entahlah senang saja me-

nanggapinya. Basa-basi menanyakan kabar. Kak Ratna bertanya

banyak hal.

Dan waktu berjalan bagai desingan peluru. Hari demi hari

merangkai tahun. Tahun demi tahun berlalu dipilin hari. Rutini-

75



tas chatting itu tak berkurang. Hanya berganti jam. Sekarang
berganti jadi malam hari. Dia online dari rumah. Aku juga lebih
banyak berhubungan dengan adikku. Kata Dede mereka sudah
pasang koneksi internet di rumah.

Sekejap mata! Tiga tahun kemudian. Umurku sudah enam
belas tahun. Adikku sebelas tahun. Dia tiga puluh tahun.

Komunikasi via satelit itu membantuku menjalani hari-hari
sibukku. Aku bertanya banyak hal kepadanya. Dan dia menjadi
ibu, teman, kakak, sekaligus ayah untukku. Menasihati banyak
hal (dia tak pernah langsung bilang seperti apa; dia selalu menga-
takannya lewat sebuah cerita). Memotivasiku untuk terus belajar.
Mengingatkan untuk menjaga kesehatan, "Jangan lupa makan
tepat waktu, Tania!” Bahkan membantuku memilihkan pakaian
untuk acara-acara resmi (ada banyak sekali acara formal yang
harus kuhadiri sepanjang tahun).

Satu tahun pertama aku belum bisa dengan sempurna melu-
pakan kenangan atas kematian Ibu yang menyedihkan. Pembica-
raan kami sekali-dua membahas tentang kenangan lama itu (dan
dia pandai mengalihkan pembicaraan). Memasuki tahun kedua,
waktu benar-benar menjadi obat yang sempurna. Semua bisa
dibilang berjalan normal seperti sediakala (aku lebih banyak
menghabiskan waktu dengan berkonsentrasi belajar mengejar
nilai anak-anak lain yang jauh lebih pintar).

Fisikku tumbuh luar biasa. Dulu waktu masuk di kelas junior
high school tersebut aku anak terkecil, sekarang aku tumbuh
melampaui mereka. Menurut buku yang kubaca, anak perem-

puan memang tumbuh lebih cepat. Tinggiku sudah mencapai
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156 senti. Dan aku lebih terlihat seperti anak SMA. Rambutku
tergerai panjang,

Aku juga bertanya banyak tentang urusan "fisik” ini kepada dia
via chatting. Ada banyak buku tentang kesehatan remaja yang ku-
baca, tetapi aku tetap butuh seseorang untuk membicarakannya.
Dan dia menjadi pengganti Ibu sekaligus teman yang baik. Tahun
kedua lebih banyak dipenuhi oleh pertanyaan seputar itu. Dia sa-
bar menjelaskan banyak hal. Satu-dua kali Kak Ratna ikut online.
Dan aku lagi-lagi tak terlalu keberatan bertanya padanya. Ter-
utama hal-hal pribadi. Kak Ratna menyenangkan menjawabnya.

Adikku Dede juga menceritakan kesibukan sekolahnya. Dia
jauh lebih pandai menggunakan komputer sekarang. Terkadang
kami main game online. Yang pasti, rutin sebulan sekali aku
mengirimkan paket permainan Lego dari Singapura.

Dan tiga tahun lewat bagai kejapan mata.

Aku lulus urutan kedua dari seluruh siswa di sekolah. Nomor
satu untuk dua puluh dua penerima ASEAN Scholarship seluruh
negara. Hasil yang hampir sempurna. Janji yang selalu kupegang.
Aku akan belajar sebaik mungkin. Dia sebenarnya berjanji akan
datang saat graduation day.

Sayang dia sedang di Tokyo.

Oh ya, aku lupa cerita, dia juga maju sekali dalam kariernya.
Dua tahun terakhir dipromosikan menjadi manajer pemasaran.
Karena induk perusahaanya di Jepang, dia sering bepergian ke
sana. Aku selalu bertanya apakah dia menggunakan pesawat
yang transit di Singapura. Apakah dia pernah sekali-dua bisa

mendapatkan tugas di Singapura. Terus terang aku rindu.
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Entah bagaimana aku harus menjelaskan perasaan itu.

Bagian inilah yang tak pernah aku diskusikan di internet.
Perasaanku. Maka selama tiga tahun itu, aku memendam semua-
nya dalam-dalam. Tak tahu harus berbagi dengan siapa. Tak
mengerti harus menceritakannya pada siapa. Aku kangen ibuku,
aku kangen adikku, tetapi entahlah, kenapa aku jauh lebih ka-
ngen kepadanya. Berharap bertemu! Menatap wajahnya yang
menyenangkan tersenyum kepadaku. Melihat ekspresi wajahnya
yang tertawa lebar.

Aku benar-benar rindu.

Maka bayangkanlah betapa tak sabarnya aku menunggu ming-
gu depannya. Seminggu setelah graduation day junior high school-
ku. Saat masa berliburku setelah tiga tahun tiba.

Saat aku akhirnya bisa pulang ke Depok.

Ketika tiba di bandara, dia dan Dede sudah berdiri menjemputku
dilobi kedatangan luar negeri (tidak ada Kak Ratna di sana, dan itu
kabar baik buatku). Aku berlari riang. Membiarkan saja koper-ko-
perku tertinggal. Meloncat berteriak kecil langsung memeluknya.

Orang-orang menoleh ke arah kami. Aku tak peduli.

Hatiku serasa buncah! Benar-benar tak terkatakan.

"Kau benar-benar sudah berubah, Tania!” dia berkata sambil
tersenyum. Aku tidak melepaskan pelukan. Ya, aku sudah men-
jadi "gadis” seperti wanita lainnya.

Aku sibuk melihat wajahnya lamat-lamat.
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Dia sedikit pun tidak berubah. Hanya garis mukanya yang
tetlihat lebih tegas dan berkesan. Adikkulah yang berubah ba-
nyak. Dede tumbuh amat cepat. Tingginya sekarang sedaguku.
Dibandingkan tiga tahun lalu saat tingginya hanya sedadaku, itu
berarti akselerasi pertumbuhannya jauh lebih cepat dibandingkan
aku.

"Kak Tania, bawa Lego-nya, kan?” Dede menarik bajuku. Se-
karang adikku kelas enam, lebih cepat setahun, sama denganku
dulu, guru-guru di SD menaikkannya lompat dua tingkat.

Aku buru-buru melepaskan genggaman tanganku di bahunya.
Teringat titipan Dede. Betlari kecil mengambil koper di bela-
kang. Dia tertawa. Rambutku tidak dikepang. Aku potong pen-
dek sebahu sebelum pulang. Di Singapura sedang mode seperti
itu. Meskipun tetap kubiarkan hitam legam tidak dicat seperti
remaja Singapura lainnya. Terlihat sehat. Aku benci melihat
orang-orang yang mengecat rambutnya. "Hanya orang-orang yang
berambut jeleklah yang mengecatnya.” Itu kukatakan kepada Anne,
teman semejaku saat kelas tiga di junior high school itu.

Aku menumpahkan lima permainan Lego di tangan Dede.
Dia tertawa kecil melihat kelakuan kami.

"Yee.... yang ini Dede sudah pernah main,” adikku protes.

"Kamu kan nggak bilang di e-mailmu mau minta yang mana.’
Aku mengotot tak peduli, tanganku memegang lengan dia (se-
benarnya akulah yang tidak sempat memilihkannya; terburu-
buru waktu berangkat tadi pagi). Dia mendorong koperku keluar
bandara. Tak ada Kak Ratna, kan? Jadi dia tak akan mengganggu
banyak. Aku mengambil posisi itu.
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Dede hanya mengomel di belakang (mengomeli Lego-nya).

Kami naik ke mobil barunya yang keren.

"Lho, mobilnya beda dengan buatan perusahaan? Memangnya
boleh pakai merek lain?” aku bertanya saat membuka pintu de-
pan. Dia hanya tertawa mengangkat bahu.

Saat itulah, meskipun sama sekali tak kusadari, aku sudah
benar-benar bukan anak remaja lagi. Umurku baru enam belas,
tetapi cara berpikir, kecerdasan, wawasan, dan bagaimana menyu-
sun kalimatku sudah setara dengan gadis dewasa tiga tahun di
atasku. Dan yang lebih penting dari itu semua, aku sudah ber-
ubah menjadi gadis yang “cantik dan dewasa”.

Seperti katanya dulu.

Ternyata, dia dan Dede sudah tidak tinggal di kontrakan lama.
Dia setahun terakhir membeli tanah dua ratus meter dari jalan
besar itu. Tidak jauh dari kontrakan sebelumnya. Tanahnya luas.
Bangunannya baru tiga perempat selesai, tetapi sudah terlihat
bentuknya. Bulat seperti stoples tinggi. Keren.

"Kenapa nggak bilang-bilang?” aku protes.

"Sengaja.... Kata Oom Danar, biar surprise!” adikku menjawab
santai di kursinya, masih sibuk memainkan salah satu Lego yang
kubawakan. Mobil memasuki halaman depan.

Malam itu, menyambut kedatanganku, dia membuat acara
kecil di halaman depan yang luas. Tetangga-tetangga Ibu dulu

diundang. Juga tetangga rumah baru sekarang. Juga anak-anak
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kelas mendongeng. Ada banyak anak-anak yang baru kukenali,
jumlah mereka sekarang tambah banyak.

Terlihat sekali dia membanggakanku di depan tetangga. Dan
aku sering tersipu malu. Tak banyak berkata, meskipun sungguh
aku senang dipuji olehnya. Aku menatap siluet wajah menyenang-
kan itu yang ditimpa api unggun yang tadi dihidupkan Dede.
Semenjak detik itu, aku memperbarui banyak hal dalam hati.

Termasuk tentang perasaan itu.

"Kenapa Kak Ratna semalam tidak ikut acara syukuran?” aku
pelan menanyakan itu di meja makan esok paginya. Penasaran.
Boleh saja kan aku bertanya?

Dia hanya menggeleng pelan. Menyeringai tersenyum.

"Oom Danar tuh sudah putus dengan Tante Ratna,” Dede
santai berucap di sebelah sambil menyendok bubur ayam sa-
rapannya. Tertawa.

Dia juga ikut tertawa kecil. Meskipun bukan tawa menyenang-
kan yang selama ini aku kenal.

Aku entah harus ikut tertawa atau sedih. Ah, seharusnya aku
kan bisa bertanya dulu ke adikku. Dede tentu tahu semua hal
tentangnya. Pertanyaan langsung seperti ini mungkin menggang-
gunya. Tetapi sudahlah, aku sudah telanjur bertanya.

Siang itu kami mengunjungi pusara Ibu. Makam Ibu terlihat
indah. Di pinggirannya tertulis kalimat itu waktu dia membujuk

kami agar pulang dari pemakaman malam-malam.
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"Dede yang menuliskannya.... Meskipun Dede nggak ngerti
apa maksudnya,” adikku menjelaskan santai.

Kami tertawa bersama.

"Bohong! Tahu nggak, Dede bahkan punya buku harian yang
penuh puisi sekarang” Dia meninju pelan bahu adikku.

"Yeee... Oom Danar kok bocorin rahasia orang, Curang, Dede
kan juga mau seperti Oom Danar, pakai nama samaran,” Dede
protes sambil menarik kemejanya. Hari ini dia memakai kemeja
lengan pendek berwarna biru.

Aku tahu itu warna kesukaannya (juga menjadi warna kesu-
kaanku sekarang).

Dan kami menghabiskan banyak waktu di depan pusara Ibu
membicarakan banyak hal. Tertawa banyak hal (sebenarnya lebih
banyak menertawakan Dede). Berharap Ibu juga tertawa melihat
kami dari surga sana.

Jemari tanganku menyentuh guratan kalimat tersebut. Terse-

nyum. Dia teramat benar waktu itu!

Malamnya kami pergi ke toko buku ini.

Karena Kak Ratna sepertinya sejauh ini benar-benar telah
menyingkir dari kehidupannya, aku berkuasa penuh. Berjalan di
sampingnya “semesra mungkin” saat berkeliling di lantai dua toko
buku tersebut. Adikku hanya mengintil di belakang. Bahkan aku
juga berharap adikku menghilang jauh-jauh.

Salah seorang penjaga toko senior (yang sudah bekerja lama)
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mengenaliku. Dan tentu saja juga mengenali dia dan Dede, "Ini,
Tania dulu yang sering ke sini, kan? Tania yang berkepang dua?”

Aku mengangguk.

"Waduh, sudah sebesar ini.... geulis pisan!”

Aku menyeringai senang. Tersenyum. Geulis, kan!

Dia lagi-lagi bilang soal Singapura. Bercerita dengan bangga
kepada karyawan itu. Aku senang sekali. Memegang lengannya
erat-erat.

Kami berdiri lama menatap pemandangan di seberang jalan
besar dari kaca lantai dua. Jika orang melihat kami di luar, mere-
ka pasti menyangka aku amat serasi menjadi “seseorang” baginya.
Aku tersenyum kecil dalam hati.

Gerai fotokopian di seberang jalan sedang direnovasi. Toko
cuci-cetak foto itu mulai dibangun. Baru fondasinya. Partisi jalan
sedang dikerjakan. Bahan bangunan teronggok di sana-sini. Lam-
pu-lampu jalan bersinar terang.

Oh ya, aku lupa satu hal. Sekarang ke mana-mana dia mem-
bawa kamera digitalnya. Entah sejak kapan dia suka kamera.
Nah, malam itu selepas dari toko buku itu, kami berfoto di se-
panjang jalan. Dede bahkan iseng mengajak kami berpose persis
di tengah partisi jalan yang masih ditumpuk dengan batu koral
dan penanda pembatas.

Foto-foto itu keren. Aku paling suka fotoku berdua dengan-
nya. Aku berdiri di sebelahnya sambil memegang lengannya.
Fokusnya baik. Sekeliling kami seperti membeku oleh tarian
lampu mobil, sementara wajahku dan dia tetlihat tersenyum

indah di foto itu.
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Kami beranjak dari sana saat malam semakin larut.

"Ibu dulu sudah menganggap Oom sebagai anak, kan?” aku
berkata pelan di dalam mobil ketika pulang dari toko buku dan
sesi foto-foto jalanan tadi.

"Ya?” Dia terus menatap ke depan.

"Jadi Tania... Tania sebenarnya boleh memanggil kakak saja,
kan? Kak Danar’

Dia menoleh sambil mengemudikan mobil. Menyelidik. Aku
memasang tampang lucu seperti gambar komik-komik itu (mak-
sudnya biar dia tidak curiga). Dia tertawa sambil menyeringai
kecil menatap wajahku, mengangguk.

"Ih, ngapain sih ganti-ganti panggilan.... Mending oom daripa-
da kakak. Lebih asyik,” adikku protes dari kursi belakang. Aku
menoleh, menimpuk Dede dengan kotak tisu.

Dasar perusak suasana.
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Pukul 20.32: Sweet Seventeen yang Indah

ITu babak baru hubunganku dengan dia.

Setidaknya menurut versiku sendiri itu babak baru hubungan
kami. Bukankah panggilan "kakak” jelas berarti lebih banyak di-
bandingkan panggilan "oom”?

Sayang, panggilan itu tidak seindah yang aku bayangkan.

Aku menghela napas panjang.

Hujan benar-benar menderas di luar. Tanganku dingin me-
nyentuh kaca yang semakin basah bagian luarnya, terkena tam-
pias air diterpa angin. Lantai dua toko buku terbesar kota ini
semakin ramai pengunjung. Orang-orang yang terjebak tidak
bisa ke mana-mana.

Lampu-lampu dari bakal town square bekerlap-kerlip. Kesibuk-
an yang teratur. Warung-warung tenda semakin mengepulkan

uap makanan yang mengundang selera. Lebih banyak pengun-
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jung yang demi hujan ini perutnya terasa berbunyi. Lapar sema-
kin lapar. Tidak lapar jadi lapar.

Aku benar-benar tidak lapar malam ini.

Satu angkot biru berhenti di seberang jalan. Dua orang ber-
loncatan buru-buru dari pintu depan. Betlarian dengan menutup-
kan tangan di atas kepala. Meski jaraknya cuma sepuluh meter,
dengan hujan seperti ini cukup sudah untuk membuat mereka
kuyup bagian atas.

Mereka hanya tertawa-tawa. Tidak peduli basah. Lagi-lagi
pasangan lainnya. Sambil mengibaskan tangan dan pakaian, mere-
ka menuju gerai fotokopian itu. Jadi sudah ada tiga "mempelai”
di sana. Hanya menunggu petugas yang akan menikahkan saja,
aku mendesis.

Membalikkan badan lagi ke dalam ruangan, kuamati ruangan
toko buku tersebut. Di sana, di tumpukan buku yang lainnya,
segerombol remaja masih ramai berceloteh. Ah, masa remaja
yang penuh dengan kisah. Ribut memuja bintang luar negeri,
ribut menggosipkan seseorang, ribut memajang foto pujaan, ru-
suh membincangkan gaya berpakaian, mode, dan tetek bengek
remaja lainnya.

Aku? Aku dulu tak pernah ribut seperti mereka.

Aku seumuran mereka saat kembali lagi ke Singapura. Aku ha-

nya sempat berlibur di Depok sebulan. Dan di pengujung bulan
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itu, harus buru-buru balik lagi. ASEAN Scholarship menjamin
satu kursi di SMA terbaik Singapura.

Beasiswa itu berlanjut.

Meskipun aku mengotot sampai mampus hendak melanjutkan
sekolah di Jakarta saja, dia pasti akan menolak mentah-mentah.
Dan karena aku sudah berjanji akan selalu menuruti semua
kata-katanya, maka daripada berdebat, dengan sukarela aku be-
rangkat lagi ke Singapura. Meskipun itu berarti tiga tahun aku
tidak akan bertemu lagi dengannya.

Bayangkan. Tiga tahun.

Dia dan adikku mengantar ke bandara.

Aku memeluknya lama. Sungguh lama. Dan dia membiarkan-
nya saja. Tidak. Dia sudah lama tidak mengelus rambutku.
Entah apa alasannya. Dia hanya tersenyum. Berbisik tentang
betapa bangganya Ibu di surga.

Dengan kaki lemah aku kemudian beranjak pergi melangkah.
Mendorong troli koperku menuju pintu masuk keberangkatan.

Baru dua langkah, tiba-tiba dia memanggilku.

"Tania, tunggu sebentar.”

Aku menoleh.

Dia menepuk pundak adikku. Dede buru-buru mengeluarkan
sesuatu dari kantong plastik yang tadi dipegangnya (tadi sepan-
jang perjalanan aku bete bertanya kepada Dede, apa isi kantong
plastik itu. Dede hanya menyengir, "Surprise! Kak Tania nggak
boleh nanya-nanya!”).

Isi kantong plastik itu kotak.

Dia membuka kotak tersebut. Sepatu.
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Ya Tuhan, aku tersentuh sekali. Snickers. Sama seperti yang
diberikannya dulu waktu di bus kota. Ukurannya saja yang mem-
besar. Tanganku gemetar menerimanya. Aku bertahan untuk ti-
dak menangis. Mataku berkaca-kaca. Memeluknya lagi.

"Yeee.... Dikasih sepatu kok nangis,” adikku seperti biasa me-
nyela dari samping, tertawa. Aku kali ini tidak melotot sebal
kepada adikku.

Aku kan sedang terbaru.

Kami berhubungan lagi melalui chatting. Ada lebih banyak ma-
salah yang aku laporkan. Dan meskipun cara berpikirku jauh
lebih dewasa, masalah-masalah tersebut tak jauh-jauh juga dari
urusan remaja.

Aku mengeluhkan satu cowok Singapura bertampang China-
Melayu yang selalu menggangguku. Namanya Jhony Chan. Tam-
pangnya seperti artis Hongkong terkenal itu (namanya juga mi-
rip), tetapi kelakuannya jauh lebih jahat dibandingkan penjahat

kelas berat mana pun.

Maibelopah: Itu berarti dia suka kau.

Tania: Tapi aku kan nggak suka dia.

Maibelopah: Bukannya katamu cowok itu lumayan cakep? :-)

Tania: Kok Kakak belain dia sih?

Maibelopah: Aku nggak belain siapa-siapa. Memangnya kalian
sedang perang, jadi harus dibela?
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Tania: Kakak harusnya belain Tania.
Maibelopah: Aku nggak belain siapa-siapa. :-)

Tania: Ah, sudahlah. Gimana kabar Dede?

Dia selalu begitu kalau aku mengadukan soal yang sama. Aku
sering bete. Meskipun sebenarnya chatting seperti itu membuatku
bisa "menyampaikan” banyak hal kepadanya. “Jaub cakepan
Kakak.” Atau "Cowoknya kekanak-kanakan, nggak seperti Kakak.”
Atau "Mereka tub cuma suka sesaat. Harusnya suka itu kan me-
lalui proses yang panjang.”

Sayangnya dia tak pernah mengomentari lebih lanjut hal-hal
itu. Paling hanya seperti tadi. Bergurau. Dan jadi berantem (aku
sih yang telanjur kesal). Padahal sungguh, aku selalu mencari-
cari alasan soal Jhony Chan ini. Alasan untuk sedikit-banyak
menyinggung perasaanku.

Meskipun demikian, setidaknya bentuk hubungan kami sudah
meningkat ke tingkatan tertentu. Pembicaraan kami bukan lagi
antara anak kecil dan oomnya. Sekarang antara "adik” dan "ka-
kak”. Isi chatting kami berubah banyak. Meskipun aku tak tahu
apakah itu berarti banyak baginya. Setidaknya bagiku itu sebuah
kemajuan penting.

Sejauh ini nama Kak Ratna tidak pernah disebut-sebut. Dan
aku malas bertanya. Buat apa? Chatting kami hanya melingkar
bertiga. Aku, dia, dan Dede. Aku banyak bercerita tentang masa
SMA yang berbeda.
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Tania: Kemarin kami dipindah dari dorm. Di sini sekarang
semuanya serbamandiri.

Maibelopah: Miss G masih ikut?

Tania: Nggak. Sekarang semuanya diatur Tania sendiri.
Makan. Biaya sekolah. Repot.

Maibelopah: Makannya masih di dorm dan sekolah, kan?

Tania: Masih. Tapi kita bisa milih untuk makan di luar.
Tania kadang bete dengan makanan di dorm,
itu-itu saja. Apa Tania makan di luar saja, ya?

Maibelopah: Asal kau makan tepat waktu.

Tania: Tenang, Kakak tenang saja. Tania sudah pasang beker
di perut Tania. :-)

Maibelopah: :-)

Waktu berjalan lebih cepat daripada yang kubayangkan. Tanpa
terasa, karena kesibukan sekolah. Sebenarnya aku sudah jauh ter-
biasa dengan sistem sekolah Singapura yang supermandiri. Ke-
hidupan di asramaku berjalan lancar. Dia masih rajin mengirim-
kan uang bulanan. Karena beasiswa bulananku lebih dari cukup,
semua uang transfer itu tidak pernah kusentuh. Kutabung.

Chatting bersama dia dan Dede menjadi pengisi waktu luang
yang baik. Dede juga rajin mengirimkan buku terbaru karangan
dia. Sebagai balasannya aku mesti mengirimkan berkarung-ka-
rung Lego. Adikku juga bercerita tentang sekolahnya. Tahun
depan Dede masuk SMP. Aku menyarankan ASEAN
Scholarship. Dede tertawa dan berkata, "Halah, Kak Tania saja
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sebenarnya nggak mau kan, ambil SMA di Singapura? Sekarang
malah nyuruh-nyuruh Dede”

Saat itu aku sungguh tidak menyadari kalimat adikku.

Dede tahu urusan perasaan itu.

Dede bisa menduga banyak hal, dan dia tidak keliru.

Setahun kemudian. Umurku tujuh belas tahun. Adikku dua be-
las tahun. Dia tiga puluh satu. Oh ya, aku lupa bilang, aku dan
dia lahir di bulan yang sama. Dia tanggal 1, aku tanggal 31.
Kata adikku sambil tertawa, "Oom Danar dan Kak Tania seperti
lagu pembuka dan penutup.” Dan kejutan, mereka berdua memu-
tuskan berlibur ke Singapura untuk merayakan ulang tahunku!

"Sweet seventeen ini, kata Oom Danar, kita akan merayakan
ulang tahun Kak Tania di Singapura saja. Minggu depan be-
rangkat. Eh, tapi acaranya di dorm saja. Oom Danar paling benci
kalau mesti pesta-pesta besar” Itu kalimat Dede minggu lalu
dalam chatting.

Aku sungguh tidak percaya dengan berita itu.

"Aduh, masa Dede bohong sih? Kak Tania tega banget nuduh
begitu. Mana pernah Dede bohong! Dede melanggar janji saja
nggak pernah! Oom Danar bilang semalam...,” adikku protes
berkepanjangan saat aku bilang dia kalau bergurau jangan betle-
bihan.

"Kenapa Kak Danar nggak bilang langsung ke Tania?”

"Hehe, emang sengaja nggak bilang! Semalam Dede saja dipe-

91



san rahasia. Tapi Dede nggak tahan nggak cerita. Nggak sabar
mau ke Singapura. Jalan-jalan....” Aku dan adikku tertawa riang,
Semua ini benar-benar kejutan.

Hatiku meluap bahagia saat menyambut mereka di Bandara
Changi. Aku keliru, ternyata tak perlu tiga tahun untuk bertemu
lagi dengannya; hanya satu tahun dua bulan. Hanya selama itu-
lah aku harus menunggu untuk melihat wajahnya.

Tinggiku sekarang 162 senti. Menurut buku yang kubaca, pa-
ling hanya bertambah 3-4 senti lagi beberapa tahun ke depan.
Tetapi itu sudah ideal. Aku sudah sedagu dia (jauh lebih tinggi
daripada Kak Ratna. Ah, entahlah Kak Ratna sekarang ada di
mana! Tidak penting meski hanya untuk mengingatnya).

Adikku seperti biasa berceloteh, ramai. Bertanya banyak hal
sepanjang petjalanan dari Bandara Changi menuju hotel. "Meng-
ganggu” pembicaraan kami berdua. Benar-benar mengganggu.

Dede masuk sekolah dekat rumah.

"Jadi, Kak Danar sekarang sendirian di rumah?”

Dia mengangguk. Tersenyum lebar. Mengangkat bahu. Mak-
sudnya, bukan masalah besar, tetap bisa saling kontak.

"Kan setiap Minggu ramai. Kelas mendongeng Oom Danar
hampir lima puluhan anak sekarang. Bahkan Oom ngajak dua
mahasiswinya untuk bantu cerita di sana,” Dede menjelaskan san-
tai dari kursi depan taksi (adikku tadi mengotot duduk di de-
pan; dan dia membiarkannya; aku sih senang, jadi aku dan dia
bisa duduk berdua di belakang).

Aku menelan ludah. Mahasiswi? Sejak kapan?

"Memangnya Kak Danar jadi ngajar lagi?”
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"Jadi. Hanya di waktu senggang. Ngajarnya cuma sebulan dua
kali. Nggak terlalu sibuk,” dia berkata datar, menjelaskan. Mem-
perhatikan jalanan.

"Mahasiswinya cantik-cantik lho, Kak.” Dede menyengir (aku
baru menyadari bahwa adikku itu sudah remaja, lihatlah komen-
tarnya barusan).

Namun, aku lebih menyadari hal lain dari kalimat Dede ba-
rusan. Mahasiswi? Cantik-cantik? Aku menelan ludah. Melirik
dia yang masih takjub menatap jalanan Singapura yang bersih

dan terawat.

Kami tiba di hotel. Tadi Dede mengamuk. Aku dan dia turun
begitu saja dari taksi. "Lha, yang duduk di depan kan kamu. Jadi
yang bayarin kamu,” dia berkata ringan (persis meniru cara bica-
ra Dede).

Aku hanya tertawa senang. Rasain. Senang melihat adikku
yang panik dan mengkal. Saat itulah tiba-tiba aku ingat, bukan-
kah selama ini dia sedikit pun belum pernah jail menggodaku
seperti menggoda Dede? Entah apa pun alasannya.

Dede merajuk sepanjang sisa sore, "Kalo begitu percuma
Dede dapat uang saku.” Tetapi itu tidak lama, dia hanya
bercanda. Uang yang tadi dipakai adikku untuk membayar taksi
diganti seluruhnya di kamar hotel.

Malamnya kami langsung ke dorm.

Anne, teman junior high school-ku yang lagi-lagi sekelas dengan-
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ku di senior high school (aku sekarang kelas dua), sudah menyiap-
kan pesta sederhana di ruang tamu asrama. Beberapa temanku
juga datang, termasuk si Jhony Chan itu.

Mereka meniup terompet keras-keras saat kami masuk ruang-
an. Beruntung izin ribut malam ini sudah didapat dari pengawas
asrama yang galak. Lebih galak daripada Miss G. Lagi pula, ma-
lam Minggu ini peraturan di dorm lebih longgar.

Menyanyikan lagu Happy Birthday!

Meniup lilin.

Tibalah saat aku harus memotong kue ulang tahun kecil itu.
Anne tahu aku akan memberikan potongan pertama kue kepada-
nya. Anne tahu seluruh ceritanya. Aku memang dekat dengan-
nya. Anne satu-satunya sahabatku di Singapura. Sahabat yang
baik.

Teman-teman yang lain dengan norak justru berteriak, “JThony,
Jhony!” Dia hanya tersenyum, menggodaku ikut menyebutkan
nama itu bersama teman-teman dorm.

Dede hanya menatap kaku kerumunan aneh tersebut (dengan
tampang: kenapa mesti teriak-teriak segala coba? Hanya mau
mengasih kue ulang tahun ini doang?). Masalahnya, adikku me-
mang terlihat paling kecil di antara yang lain.

Aku tentu saja tetap menyerahkan kue itu kepadanya. Dia
menerimanya sambil tersenyum. Mendekap bahuku. Mencium
rambutku. Anne menyenggol lenganku, menatap penuh arti.
Jhony Chan menatap sebal di depan meja. Seluruh temanku
bertepuk tangan, tertawa melihat muka masam Jhony Chan.

Dede dengan santai tanpa banyak komentar mengiris sendiri kue
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bagiannya. Besar-besar. Hampir mengambil separuhnya. Tidak
peduli tatapan yang lain.

Pesta sweet seventeen-ku hanya seperti itu (meski bagiku itulah
pesta terbaik selama ini). Dia berkeliling berkenalan dengan te-
man-temanku. Maggie yang orangtuanya tinggal di Selangor men-
desis, "Wow, cute,” saat bersalaman dengannya. Teman-temannya
ikut tertawa. Berbisik dengan genitnya. Lebih ramai. Dia jauh dari
cukup mampu untuk menangani kelakuan remaja seperti kami.

Dia seperti biasa amat menyenangkan bagi orang yang baru
mengenalnya. Bercanda. Bercerita banyak hal. Membuat ruang
tamu itu terkadang diam mendengarkan. Melanjutkan perbin-
cangan lain, dan seterusnya. Dede juga ikut nyaman berinteraksi
dalam rombongan yang lima tahun lebih tua. Dede tadi memba-
wa satu set Lego terumit yang pernah kuhadiahkan. Dan adikku
dengan "sinis” menertawakan Jhony Chan yang tak bisa menye-
lesaikannya.

Dengan bangga Dede bilang bisa menyelesaikannya dalam
hitungan detik (bohong sih!).

Sayang, waktu yang menyenangkan seperti itu selalu harus
berakhir. Tepat pukul 22.00 dia dan adikku harus kembali ke
hotel. Aku dan Anne membereskan meja dan kursi yang
berantakan, sebelum kembali ke kamar dorm kami.

"Aku pikir dia tidak akan pernah tertarik dengan seumuran
kita-kita, Tania,” Anne berbisik pelan (dalam bahasa Inggris ber-
aksen Singapura yang kental).

Aku menelan ludah. Anne benar. Lihatlah cara dia mengha-

dapi kelakuan Maggie dan geng ceweknya.
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Ab, tapi itu akan berbeda dua-tiga tahun lagi. Bila aku sudah

menjadi mahasiswi (yang cantik dan pintar).

Besoknya kami jalan-jalan.

Berkeliling dari satu shopping center ke shopping center lainnya.
Dede sudah menghabiskan uang sakunya bahkan sebelum keluar
dari toko pertama. Dia menolak mentah-mentah “permohonan
bantuan darurat” tambahan uang saku Dede sepanjang jalan ke
pusat perbelanjaan berikutnya.

"Nggak dapat uang saku satu bulan ke depan nggak pa-pa
deh. Please deh, Oom. Moratorium utang lama deh,” Dede meme-
las, menyebutkan istilah ekonomi yang mungkin didengarnya
dari dia. Dede sekarang duduk di kursi taksi belakang bersama-
ku. Kapok mengingat kejadian kemarin.

Aku tahu dia lagi-lagi hanya bercanda. Buktinya, saat Dede
ingin membeli buku-buku di salah satu toko buku terbesar
Singapura, dia hanya mengangguk. Mengiyakan.

"Dari sini kita ternyata bisa lihat ke seluruh kota Singapura,
ya?” dia berkata pelan kepadaku. Toko buku itu memang terletak
di lantai sepuluh. Pemandangan yang baik. Laut terlihat indah
dari sini.

Aku yang berdiri di sebelahnya mengangguk menyetujui.

"Tetapi jauh lebih asyik memandang dari lantai dua toko
buku di kota kita kok,” aku berkata pelan.

96



"Kenapa?” dia bertanya, tersenyum.

Aku gelagapan.

Tentu saja karena tempat itu spesial bagiku. Di sanalah aku
mendapatkan janji kehidupan yang lebih baik darinya. Di sana-
lah aku menatap masa depan yang lebih indah bersamanya. Dan
di sana jugalah harapan-harapan itu muncul tanpa bisa kume-
ngerti. Perasaan-perasaan itu.

"Lebih asyik aja,” aku berusaha menjawab secuek mungkin.
Persis seperti gambar-gambar di komik Jepang itu lagi. Dia ha-
nya tersenyum datar. Merengkuh bahuku.

“Ini buku tulisan Oom, kan?” Dede mendekati kami yang ber-
diri di dekat tembok kaca tersebut. Dia dan aku menoleh. Dede
menunjukkan buku tebal dalam bahasa Inggris. Ada kata
"Maibelopah” di sana.

Aku tahu buku itu. Sudah diterjemahkan enam bulan lalu
oleh penerbit sini. Terjemahan yang buruk. Aku bahkan mene-
mukan banyak kesalahan penerjemahannya, benar-benar semba-
rangan. Dia mengangguk.

"Boleh Dede beli?” Adikku membuka-bukanya.

"Memangnya bahasa Inggris kamu sudah lancar?” aku meng-
goda Dede.

Adikku memasang wajah "tersinggung”. Aku tertawa melihat-

nya.
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Kami makan malam di China Town.

Menunya bebek, bebek, dan bebek. Dede menyela terus sepan-
jang menunggu makanan itu siap. ("Lihat pantatnya saja nafsu
makan Dede sudah hilang. Kenapa pula kita mesti makan di
sini? Pindah saja deh, Oom. Kak Tania aneh nih milih tempat-
nya.”) Tetapi adikku lupa omelannya, langsung lahap dan ter-
diam seketika saat pesanan porsi besarnya tiba.

Menyenangkan sekali makan malam itu. Duduk di sebelahnya.
Menatap keramaian jalan, lampion-lampion bergantungan, ekor-
ekor barongsai menjuntai di atap-atap melengkung. Orang-orang
dengan pakaian khas Mandarin berlalu-lalang di jalan, pedagang
kaki lima sibuk meneriakkan dagangannya. Semuanya terlihat
merah.

Semerah hatiku.

Kami membicarakan pekerjaannya. Dia sudah naik pangkat
lagi jadi GM Marketing. Semuda itu, sekeren itu? Dede tak ter-
tarik pembicaraan soal kantor. Adikku langsung banting setir
pembicaraan tentang rumah yang hampir jadi.

"Kamarnya... Kak Tania... sudah jadi!” Dede betlepotan bicara
sambil mengunyah. Itu tak pernah dikabarkan Dede dalam e-mail-
nya. Juga lewat chatting. " Tapi belum... dicat... nunggu Kak Tania...
maunya... warna apa?” Sebelum aku jawab, adikku sudah me-
nyebutkan warna, "Biru!”

Saat berbicara tentang sekolahku (sebenarnya sudah aku la-
porkan lewat e-mail dan chatting kepadanya), aku lebih banyak
mengulang yang sudah aku sampaikan.

"Oh ya, usaha kue-kue Ibu dulu sudah ada yang nerusin.
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Sama siapa ya, Oom. Aduh, aku lupa...” Dede banting setir
pembicaraan lagi semaunya. Sekarang bicaranya lebih lancar.
Bebek pekingnya tinggal buntutnya (dan dia jijik untuk meng-
habiskannya).

Dia menyebutkan nama Miranti, yang dulu membantu Ibu
membesarkan usaha kue. Aku tersenyum senang. Ibu juga pasti
senang mendengar kabar ini di surga.

"Kamu masih bikin kue?” dia bertanya padaku.

Aku gelagapan lagi mendapat pertanyaan mendadak seperti
itu (sebenarnya tidak mendadak, akulah yang merasa semua per-
tanyaan darinya datang tiba-tiba).

Menggeleng.

"Kenapa?”

"Nggak kenapa-napa!” Lagi-lagi jawaban standar itu. Padahal
sebenarnya, bukankah dulu aku pernah bersumpah, aku akan
hanya membuat kue untuk dia? Itulah alasannya.

"Eh, Kak Tania pacaran ya sama cowok China kemarin ma-
lam itu?” adikku bertanya iseng.

Manuver Dede yang tak terduga.

Aku melotot. Hampir tersedak. Melempar sumpit. Dede ter-
tawa menangkapnya.

"Yeee.... kok marah? Orang cuma nanya kok!”

"Nggak. Kak Tania nggak pacaran sama siapa-siapa.”

Dede menyeringai. "Iya sih, Kak Tania kan memang aneh.”

Dia hanya tertawa melihat kelakuan kami.

Jadilah kami lima belas menit berikutnya terpaksa membahas

soal konyol itu.
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"Seharusnya nggak harus seimpulsif itu, kan? Maksud Tania,
memangnya rasa suka bisa datang langsung pas first sight begitu?
Kan bisa pendekatan baik-baik.... Memangnya di dunia sekarang
pertanda-pertanda seperti itu masih laku?”

Sumpah, adikku waktu itu jadi lebih banyak bengongnya. Syu-
kurin. Dede kan meskipun pembawaannya sok gede, tetap saja
remaja berumur dua belas tahun.

"Kamu benar-benar sudah dewasa, Tania. Seperti yang diha-
rapkan Ibu dulu!” Dia hanya menutup pembicaraan itu dengan
kalimat "menyebalkan” itu.

Enggan membahasnya lebih lanjut.

Aku mengeluh dalam hati. Aku hanya ingin mendengar pen-
dapatnya soal itu. Mengerti cara berpikirnya. Aku tak akan per-
nah tahu apa yang ada di benaknya jika pemahamannya soal itu
tak bisa kumengerti. Buku-buku yang ditulisnya tidak konsisten
membahas hal itu. Terkadang amat "serius’, terkadang "bercanda”
sekali. Yang aku tahu, dia sama sekali tidak percaya cinta pada
pandangan pertama dalam setiap bukunya (makanya aku bilang
kata-kata itu tadi).

Namun, dia tidak tertarik membicarakannya lebih lanjut.

Jadwal pesawat pulang dia dan adikku ke Jakarta pukul 16.00
besok sore. Jadi sepagian kami masih punya waktu. Aku meng-

ajaknya jalan-jalan di Kampus National University of Singapore
(NUS).
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"Mending ke mana gitu. Ngapain jalan-jalan ke kampus? Ka-
yak nggak pernah aja. Kak Tania dari semalam aneh mulu pilih-
an jalan-jalannya,” Dede protes sepanjang jalan.

Aku cuek tidak memperhatikan Dede.

Kami berjalan dan duduk-duduk menghabiskan waktu di se-
panjang taman. Melihat serombongan mahasiswa bertampang
China-Melayu yang sedang bermain American football di lapang-
an. Tubuh mereka terlalu ringkih untuk saling bertabrakan.

Saat lewat lapangan basket, dia menyempatkan diri bergabung
bermain bersama mahasiswa. Aku tak pernah tahu dia jago
main basket. Sekitar lima belas menit dia bergabung dengan
mahasiswa-mahasiswa itu. Menggulung baju lengan panjangnya.
Ikut mendribel bola, tangkas dan cepat. Melakukan tiga kali
shooting yang sempurna. Aku berteriak menyemangatinya.

Beberapa mahasiswi yang ikut menonton memakai seragam
cheerleaders juga genit berteriak. Dan tiba-tiba aku kehilangan
selera untuk bertepuk tangan lagi.

Dia keluar dari lapangan dengan pakaian berkeringat. Aku
menyodorkan saputanganku (kebiasaan yang aku contoh darinya,
selalu membawa saputangan; saputangan putih). Dia menatapku
lembut dan bilang terima kasih. “Kayaknya kita bisa bikin la-
pangan basket di halaman samping rumah deh,” Dede mencele-
tuk, melontarkan ide. Dis mengangguk. Jarang-jarang adikku
punya ide yang bagus.

Kami makan siang di kantin mahasiswa. Dan saat sibuk ma-

kan sambil berbincang, telepon genggamnya berbunyi. Dia me-
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raihnya dari saku celana. Melihat nama di layar sekilas. Lantas
berdiri permisi beranjak menjauh.

"Sejak kapan Kak Danar menjauh dari kita kalau terima tele-
pon?” aku bertanya sambil menatap tajam adikku.

Dede hanya menggeleng tak peduli.

"Dari siapa?” aku bertanya penasaran kepada Dede. Menye-
lidik. Adikku pasti tabu semuanya.

"Paling dari pacar baru Oom Danar,” Dede santai sekali
mengatakan itu sambil mengunyah daging sapinya.

Aku mendadak kehilangan selera makan.

Pukul 15.00 aku mengantar mereka ke Bandara Changi. Keja-
dian telepon saat makan siang tadi masih menggangguku. Aku
kehilangan separuh keceriaan. Beruntung adikku banyak meng-
ambil alih pembicaraan (sebenarnya dia memang selalu men-
dominasi pembicaraan; mulutnya persis seperti mitraliur).

Kami dari NUS pulang menuju ke hotel, check-out sebentar.
Lantas buru-buru menuju bandara. Tidak lama, langsung menu-
ju lobi keberangkatan.

Aku memeluknya masih dengan sisa perasaan tak nyaman.
Adikku sudah lama tak mau kupeluk ("Emangnya Dede apaan?
Malas dipeluk-peluk Kak Tania.”).

Sebelum beranjak pergi, dia mengambil sesuatu dari kantong

celananya. Sebuah kotak kecil berwarna merah, terbuat dari kain
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beludru (tentu bukan sepatu snickers; meski boleh jadi sebuah
"sepatu ukuran mini”).

Isinya adalah liontin. Liontin.

Ada inisial namaku di sana: T. Aku terharu sekali. Perasaan
tak nyaman tadi langsung berguguran seketika.

Aku tak peduli. Bisa saja dia memberikan hadiah tersebut
semata-mata karena aku ulang tahun (waktu pesta di dorm se-
malam dia belum memberikan hadiah). Atau semata-mata kare-
na dia menganggap aku sebagai "adik”. Atau semata-mata entah-
lah lainnya. Yang penting bagiku hadiah itu mengharukan.
Sebuah liontin.

Aku menahan denting air di mataku.

"Nah, kalau dikasih beginian, Kak Tania mendingan nangis.”
Adikku menyengir. Aku hanya tersenyum kecil.

"Terima kasih!”

Dan mereka beranjak menuju garbarata pesawat.

Hari itu aku bahagia sekali. Liontin itu pasti istimewa.
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Pukul 20.37: Liontin Seribu Pertanyaan

LanTar dua toko buku terbesar kota ini. Sudah setengah jam
lebih aku tepekur berdiam diri di sini.

Mengenang semua kejadian itu. Mengenangnya.

Aku tersenyum. Tangan kiriku meraba leher. Liontin itu selalu
kukenakan sejak hari itu. Jemariku menyentuh inisal tersebut:
T. Bisa jadi Tersayang, Tercinta, Ter-apalah!

Anne berkali-kali menyelaku saat berusaha "mengartikan” pem-
berian itu. "T memang berarti banyak, kan? Bukan sekadar
Tania. Tetapi kalau secara sederhana menggunakan bahasa Indo-
nesia, bukankah itu hanya berarti Te... man?” Anne menyeringai.
Kesulitan menyebutkan kata “teman” barusan.

Aku melemparnya dengan guling.

Ah, mungkin Anne benar. Akulah yang betlebihan menang-
gapi hadiah itu.
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Sepertinya fotokopian yang sedang ditunggu mahasiswa yang
duduk di kursi putar tinggi seberang jalan sudah selesai. Mahasis-
wa itu berdiri merogoh saku, membayar. Menerima sebungkus
plastik besar. Kemudian beranjak berdiri. Tiba di depan gerai
fotokopian, berdiri termangu. Hujan lebat, bagaimana pula maha-
siswa itu hendak ke mana.

Tak kehabisan akal, mahasiswa itu berteriak memanggil ojek
payung yang banyak berkeliaran. Lantas dengan payung besar
tersebut dia buru-buru melangkah menerobos derai air yang se-
makin deras. Aku menghela napas. Sekarang pemandangan di
depan, di gerai fotokopian itu hanya menyisakan tiga pasangan
supermesra dengan karyawan yang sibuk mengobrol.

"Maaf ya, Dik, kalau ingin cari buku lewat komputer, kompu-
ternya di mana?” seorang ibu menegurku. Tersenyum sedikit
canggung, banyak bingung.

Aku menoleh malas. Menyimak wajah ibu itu. Pelan mengang-
kat tangan. Menunjuk ke arah komputer itu berada. Membalas
senyumnya seadanya. Dia kan bisa bertanya ke karyawan toko
buku ini. Kenapa pula mesti bertanya padaku? Aku menghela
napas sebal dalam hati. Ibu ini mengganggu kenyamananku me-

ngenang semua kejadian.

"Wajahmu menyenangkan, Tania. Dan itu membuat banyak

orang nyaman untuk bertanya dan bersamamu....” Itu yang dia
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jelaskan saat kami pernah membahasnya dalam chatting singkat
soal kenapa teman-teman sekelasku lebih banyak bertanya kepa-
daku dibandingkan dengan anak lain.

Aku kan sejauh ini hanya menduduki peringkat kedua, anak
Singapura yang dulu ranking satu di SMP lagi-lagi berada di
atasku. Penjelasan itu dulu amat membanggakanku. Itu berarti
aku mewarisi "wajah menyenangkan” miliknya. Orang-orang di
sekitarnya juga selalu lebih banyak bertanya kepadanya. Bahkan
dulu pernah saat makan di salah satu warung tenda di sepanjang
jalan kota kami, pemilik warung tidak mau dibayar. Ibu pemilik
warung itu tersenyum dan berkata, "Aku sudah amat senang
Mas Danar mau makan di sini”

Namun, sekarang pikiranku tidak tertuju ke soal itu. Ibu yang
menegurku tadi lebih mengingatkanku pada betapa penasarannya
aku soal "pacar baru” dia. Aku berpikir panjang kalimat Dede
soal telepon di kantin NUS waktu itu. Aku harus mencari tahu
tentang itu, entah dengan cara apa pun.

Esoknya, aku langsung terkoneksi dengan Dede.

Tania: Kamu kalo ganti profil bilang-bilang dong.
Bikin bingung X-(

BebekPeking: Orang gantinya baru tadi pagi. Lagian di daftar teman
Kak Tania nggak hilang, kan? Hanya ganti nama
doang.

Tania: Kenapa diganti Bebek Peking?

BebekPeking: Iseng aja, emang gak boleh? :-p Daripada Dede ganti
buntut bebek? :-)
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Aku tertawa. Kemudian berpikir beberapa saat. Memikirkan
pola pertanyaan yang tidak akan menimbulkan kecurigaan di
kepala Dede. Pertanyaan soal pacar baru dia pasti amat sensitif.

Tania: Eh, pacarnya Kak Danar yang baru siapa ya?

Ternyata yang keluar pertanyaan standar-standar saja.

BebekPeking: Yeee, ngapain pula nanya-nanya pacar Oom Danar?
Benar kan, Dede langsung defensif.
Tania: Iseng. Pengin tahu aja.
Aku mengutuk adikku dari seberang lautan. Jawab sajalah.
BebekPeking: Aku nggak tahu namanya, yang pasti lebih cantik
daripada Kak Ratna.

Tania: Pernah datang ke rumah?

Aku menelan ludah, gemetar mengetikkan pertanyaan itu;

cemas menunggu jawaban.

BebekPeking: Bukan pernah lagi. Setiap hari. Setiap detik.
Aku saja bete melihatnya.

Tania: Setiap hari???

BebekPeking: Maksudnya begini, kakakku yang penasaran.
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ltu cewek ngejar-ngejar Oom Danar. Banyak nanya-
nanya Dede, lagi. Dede sampai sebal menjawab
pertanyaannya. Seperti Kak Tania sekarang.
Kenapa sih nanya-nanya? Jangan-jangan Kak Tania
sama dengan cewek itu ya?

Tania: Orang cuma nanya! Sama seperti kamu ganti

nama profil. Iseng. Emang nggak boleh? :-(

Aku menelan ludah. Buru-buru mengendalikan pembicaraan.
Harusnya aku jauh lebih pandai memancing Dede menjelaskan,
tidak segamblang ini. Beruntung Dede tidak mengejekku lebih
lanjut. Pembicaraan itu seperti biasa nyasar ke mana-mana. Dan

aku kehilangan selera untuk kembali ke topik semula.

Aku pikir masalahku dengan cowok-cowok di dorm dan sekolah
(terutama dengan Jhony Chan) akan selesai saat sweet seventeen.
Apalagi Anne mau berkomplot menyebar gosip tentang dia. Teta-
pi anak-anak tidak percaya, apalagi geng Maggie. Mereka malah
iseng minta alamat e-mail dia, mau bertanya. Duh, benar-benar
geng cewek ganjen.

Si Jhony Chan itu juga semakin menyebalkan. Dia beberapa
kali terang-terangan mengajakku jalan bareng. Belum lagi kom-
plotan wajah-wajah Melayu lain yang sok dewasa. Termasuk Adi
temanku asal Jakarta (penerima ASEAN Scholarship juga) mulai

pendekatan.
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Aku semakin jarang melaporkan kejadian itu. Lagi pula dia
pasti dengan rileks akan berkomentar hal yang sama. Banyak
bergurau. Tidak serius. Jadi daripada membuat sebal, lebih baik
aku tak banyak berbagi informasi (maksudku seharusnya dia
bisa mengerti arah pembicaraan kami, kan? Bukan sebaliknya).
Mungkin baginya semua kejadian itu normal-normal saja untuk
gadis remaja sepertiku.

Umurku sekarang delapan belas tahun. Enam bulan lagi aku
akan lulus dari senior high school. Adikku tiga belas tahun. Dia
tiga puluh dua tahun. Waktu benar-benar berlalu melesat bagai
desingan peluru.

Yang semakin sulit adalah perkembangan perasaanku padanya.
Lamban. Merangkak seperti kura-kura. Aku memang tidak
terlalu memikirkan lagi "soal pacar barunya” Lagi pula, kata
Dede belakangan lewat chatting, dia sedikit pun tak terlalu ber-
semangat menanggapi cewek itu (siapa pun nama dan asal-usul-
nya).

Namun, itu tak menghentikan berbagai pertanyaan yang mun-
cul di otakku. Aku semakin tidak nyaman dengan perasaanku.
Dan siapa lagi yang menampung keluh kesah itu selain Anne.

Mendengar puluhan pertanyaan dan keluhanku di dorm, Anne
bilang aku mungkin sudah mulai terobsesi kepadanya, "Kamu
nggak mungkin berharap dari seseorang yang usianya jauh sekali
di atas kita, kan? Sudahlah, Tania! Dia nggak akan tertarik de-
ngan cewek seumuran kita-kita.”

Aku hanya menatap Anne, teman sekamarku dengan sebal.

Memangnya kenapa?
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"Maksudku, kamu jadi terlihat aneh dibandingkan teman-te-
man yang lain. Tania yang nggak pernah pergi dengan cowok....
Tania yang dingin dan tak berperikemanusiaan terhadap cowok-
cowok di dorm atau sekolah. Tania yang berharap dengan sese-
orang yang jauh lebih dewasa. Lihat, yang kamu pajang di atas
meja cuma foto kalian berdua di tengah jalan ini saja! Apa ba-
gusnya coba, foto di atas partisi jalan ini?” Anne tertawa men-
jawil kupingku.

Aku mendelikkan mata. Anne sama sekali tidak menyadari
bahwa dia sebenarnya dua kali lebih jutek dibandingkan aku
dalam urusan cowok. Dan foto-foto yang dipajang di dinding
kamarnya lebih norak daripada foto siapa pun yang ada di asra-
ma (foto pemain bola). Mending fotoku.

Foto dalam diagframa lamban itu. Foto dengan cahaya mem-

beku di sekitarnya. Dan aku bersama dia tersenyum.

Sebulan kemudian berlalu.

Malam-malamku seperti biasa diisi chatting 10-15 menit de-
ngan Dede (di sela-sela kesibukan belajar, mengerjakan
assignment dan paper sekolah yang semakin banyak).

Aku menanyakan banyak kabar. Dia supersibuk. Setiap minggu
bolak-balik ke Tokyo. Kata Dede dia sedang menyiapkan pelun-
curan mobil SUV model baru keren. Jadi waktunya untuk online
denganku berkurang banyak. Sebulan ini saja aku sama sekali tak

melihat dia online (hanya kabar melalui e-mail setiap Kamis).
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Tania: Kabar Kak Danar bagaimana?
d3d3: Sibuk. Pulang hanya numpang tidur. Hari Minggu
sekarang lembur. Btw, sekarang Dede yang jadi manajer di

kelas mendongeng. :-)

Aku menyeringai. Satu untuk profilnya yang diganti lagi. Dua
untuk kabar manajer itu. Maksudnya apa? Adikku yang bercerita
di sana sekarang? Jangan-jangan anak-anak yang mendengarkan
ceritanya tidak mengerti dia sedang bercerita apa. Dede selalu

suka mengomong sembarangan. Tidak menyambung.

Tania: Tapi dia sehat-sehat saja, kan?
d3d3: Emangnya Oom Danar pernah terlihat sakit?

Aku mengangguk setuju. Ya, dia tak pernah terlihat sakit,

apalagi mengeluh.

Tania: Kamu ingatin Kak Danar untuk istirahat. Makan tepat waktu.
Tidur cukup.
d3d3: Beeeuh, dia malah yang ngingatin Dede untuk istirahat dan

makan....

Aku menyeringai. Beberapa menit kemudian aku berganti to-

pik membicarakan kesibukan Dede di sekolah.

d3d3: Eh, Dede lupa cerita va....

Tania: Cerita apaan?
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d3d3: Dua minggu lalu Oom Danar marah-marah ke Dede.... Banyak
ngomel!

Tania: Bukannya kamu memang sering diomelin? :-)

d3d3: Tapi dia marah besar....

Tania: Marah besar?? Kenapa?

d3d3: Sebenarnya masalahnya kecil, Dede hanya iseng buka
laptopnya.

Aku menelan ludah; itu memang masalah besar.

Tania: Siapa saja pasti marah kalau begitu. Kamu ngapain buka-buka
laptopnya?

d3d3: Cuma mau copy driver software. Lagian laptopnya sudah
kebuka. Dede cuma mau copy doang. Nggak buka file apa pun
kok.

Tania: ltu sama saja. Kalau aku yang jadi Kak Danar, kamu tuh sudah

kucekik, tahu! :-p

Adikku tidak mengetikkan apa-apa lagi. Kehilangan selera.
Karena aku justru menyalahkannya. Mungkin adikku sebal.
Mengalihkan pembicaraan ke hal-hal lain. Tentang eskul basket-
nya ("Dede sekarang masuk tim cadangan sekolah.” Aku nyengir,

memangnya masuk tim cadangan keren?).

d3d3: Lumayan, tahu! Kak Tania kenapa sih sirik dari tadi?

Tania: :-p Siapa yang sirik?
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d3d3: Padahal Dede mau cerita sesuatu soal Oom Danar.
Tania: Apa? Apaan?
d3d3: Haha! Tuh kan, kalau soal Oom Danar, Kak Tania pasti

semangat.

Aku menyeringai mengkal, tetapi adikku tetap menceritakan

sesuatu itu.

d3d3: Tahu nggak, waktu mau berangkat ke Singapura, Oom Danar
rusuh banget.

Tania: Rusuh apanya? (Aku tidak sabar memotong.)

d3d3: Rusuh soal penampilannya, haha. Oom Danar jadi aneh.

Soal potong rambut saja dua kali minta pendapat Dede.

Jantungku berdetak lebih kencang. Sejak kapan dia memperha-

tikan penampilan?

d3d3: Belum lagi soal keberangkatan. Oom Danar tegang sekali.
Percaya nggak, waktu mau ketemu di lobi kedatangan,
Oom Danar sempat berdiri sebentar di lorong. Ngapain coba?

Haha, cuma mau ketemu Kak Tania doang....

Ya Tuhan, bundar perasaan di hatiku mengembang besar se-

kali.

Tania: Kak Danar bilang sesuatu, nggak?
d3d3: Nggak! Dede nggak merhatiin. Ngapain sih?
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Aku hendak mengutuk adikku. Kenapa Dede tidak bertanya
ke dia waktu itu? Coba kalau sesuatu yang tidak penting, pasti
adikku banyak bertanya. Yang sepenting ini malah tidak pedu-
li.

d3d3: Ah ya, Oom Danar bilang sesuatu sih.

Tania: Apa? Kak Danar bilang apa?

Aku buncah dengan perasaan ingin tahu. Gemetar jemariku

mengetik tuts laptop.

d3d3: Pas pulang. Di atas pesawat Oom Danar bilang, Kak Tania
banyak berubah. Berubah jadi cantik dan dewasa. Dede sih
nyela, cantik apaan? Kak Tania jadi aneh begitu. Sok dewasa,
haha.

Aku sekarang benar-benar mengutuk Dede.
d3d3: Oom Danar bilang, Ibu akan bangga sekali di surga....
Dan sialnya, Dede mendadak mengalihkan topik pembicaraan
lagi. Bertanya soal Lego yang belum diterimanya. Bertanya soal

PR sekolahnya. Soal ulang tahunnya (adikku ulang tahun ming-
gu lalu).

d3d3: Biw, soal ulang tahun. Ah iya, Dede lupa satu hal. Masih ingat

dengan liontin waktu di Bandara Changi?
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Dede menulis pesan berikutnya sebelum aku bertanya. Mem-
baca kalimat itu seketika aku mengurungkan ketikanku. Senyum

manyunku soal ulang tahun Dede hilang. Menunggu.

d3d3: Ternyata Oom Danar juga punya liontin yang mirip sekali dengan
liontin Kak Tania. Di sana ada inisial DD.

Ya Tuhan, aku langsung tersengal. Apa pun itu maksudnya,
apa pun itu, dia punya liontin yang sama? Berarti liontin itu me-
mang sepasang (seperti yang kukatakan pada Anne)! Tanganku
gemetar hendak mengetikkan sesuatu ("Kamu yakin?”), tetapi
jemariku tak kuasa. Jantungku berdebar kencang. Perasaan itu

mengembang lebih besar.

d3d3: Dede baru tahu minggu lalu, saat ulang tahun Dede. Eh iya,
trims buat paket ulang tahunnya. Sudah sampai, tapi kenapa
bukan Lego? Dede lagi malas baca buku.

Adubh, kenapa adikku malah balik lagi ke soal ulang tahunnya?

Liontin, itu lebih penting.

d3d3: Oom Danar memperlihatkan liontin itu waktu makan-makan ulang
tahun Dede di warung tenda. Awas ya, Kak Tania jangan
menertawakan lagil Meskipun warung tenda, warung tendanya
elit kok!

Otakku sedang dipenuhi beribu larik harapan. Mana pula se-
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karang mau menertawakan adikku lagi? Ya Tuhan, liontin itu

memang dan akan selalu istimewa.

d3d3: Oom Danar memperlihatkannya lama sekali. Tersenyum lebar.

Aku langsung tersedak, menunggu kelanjutan ketikan huruf

di layar laptop.

d3d3: Dan Oom Danar memberikan satu liontin lainnya buat Dede.
Ada inisial D. Satu liontin lagi buat Ibu, ada inisial WH. Dede

kuburkan di makam Ibu kemarin sore.

Demi membaca kalimat terakhir Dede, gelembung kebahagia-
an itu pecah seketika.
Ternyata? Ternyata itu memang tidak spesial. Anne benar.

Aku megap-megap entah mengetikkan apa.

Seminggu kemudian kabar soal liontin yang ternyata tidak isti-
mewa itu menguap. Meskipun sebenarnya dengan susah payah
aku membujuk hatiku berdamai dengan harapan. Dulu juga
Anne sudah bilang! T=teman. T=Tidak lebih tidak kurang.
Setidaknya tetap berkesan, bukan? Dia hanya membelinya un-
tuk empat orang. Buat dia, Ibu, aku, dan Dede. Aku jadi salah
satu pemilik liontin tersebut. Memangnya Kak Ratna pernah

dikasih? Nama "cewek artis” itu muncul lagi di benakku.
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Aduh, kenapa pula aku teringat pada Kak Ratna?

Dan aku sama sekali tidak menyangka dua minggu kemudian
aku ternyata bertemu lagi dengan si pemilik nama itu di tempat
dan waktu yang benar-benar keliru. Kak Ratna kembali. Meng-
ambil alih seluruh posisiku dengan sempurna.

Beberapa bulan sebelum lulus, kami harus mengerjakan lapor-
an akhir aktivitas sosial senior high school. Dan sebagai penerima
beasiswa, kami diharuskan menulis laporan tentang permasalahan
negara masing-masing. Aku diberikan tiket pulang-pergi ke Jakar-
ta, dan libur selama dua minggu untuk mendalami riset tersebut
di lapangan.

Aku sengaja tidak memberitahu dia dan Dede. Agar jadi ke-
jutan. Maka hari itu dengan hati berbunga-bunga, aku betlari-
lari kecil melewati pelataran lobi kedatangan bandara.

Mencari taksi yang segera membawaku ke kota kami.

Minggu sore. Aku tahu mereka pasti sedang bersantai di ru-
mah. Hanya itu agenda acara dia dan Dede setelah kelas mendo-
ngeng. Aku tersenyum sendirian di dalam taksi. Ketika mobil
melaju kencang membelah jalan tol, aku merasa taksi itu justru
berjalan seperti siput. Saat mulai masuk jalanan yang padat
kendaraan, aku merasa mobil itu seperti siput yang kakinya
dipotong keempat-empatnya (mana akau tahu siput tidak punya
kaki?).

"Belanda masih jauh, Neng,” sopir taksi yang sepertinya tahu
ketidaksabaranku menggoda. Aku tidak peduli, terus mengetuk-
ngetuk kursi di depan tak sabaran saat mobil menuruni jalan

kecil menuju rumah.
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Buruan sedikit, keluhku dalam hati.

Aku tak sabar menurunkan koper. Halaman depan sepi.
Anak-anak kelas mendongeng pasti sudah pulang sejak tadi. Ada
suara gedebak-gedebuk di halaman samping. Aku mengintip.
Ada adikku Dede yang sedang berlatih memasukkan bola ke
ring basket. Tiga kali lemparan, tiga kali tidak masuk-masuk.
Aku menyengir. Benar-benar tidak berbakat. Tak ada dia di
sana, jadi aku memutuskan menyapa adikku nanti-nanti saja.

Dia pasti sedang membaca di halaman belakang. Sambil me-
mandang rumpun bunga bugenvil favoritnya (aku yang menanam-
nya saat pulang liburan SMP dulu; menurut e-mail terakhir,
sekarang sedang mekar berbunga).

Pertemuan yang akan mengasyikkan sekali, kan? Berlatar war-
na merah bunga-bunga itu. Aku menarik napas senang.

Dan ya Tuhan, saat aku tiba di halaman belakang, bersiap
memberikan kejutan padanya, akulah yang justru terkejut bukan
kepalang. Dia, dia sedang bercengkerama duduk bersisian dengan
Kak Ratna. Orang yang sama sekali tidak ada dalam daftar
makhluk di atas bumi yang sekarang ingin kutemui.

Koper kecilku yang tak sengaja kutenteng-tenteng hingga ke
belakang terlepas dari tanganku. Berbunyi keras menimpa lantai.
Menimpa ujung jariku (aku tak merasa sakit sedikit pun; hatiku
sekarang jauh lebih kebas). Mereka menoleh ke arahku.

"Tania...,” hanya itu kata yang keluar dari mulutnya. Terkejut.
Tersenyum riang. Berdiri, melangkah, mendekat, memelukku.

Dan aku seketika amat benci dengan pelukannya.

"Wah.... surprise!” Kak Ratna ikut-ikutan berdiri.
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Ikut-ikutan memelukku. Aku jauh lebih benci.

Padam sudah semua kerinduan dan rencana-rencana itu. Pa-
dam seketika seperti nyala lilin yang disiram segentong air besar.
Aku kaku memasang muka pura-pura bergembira atas sambutan
mereka. Hatiku tumpul untuk memerintahkan bibitku menyim-
pul senyum. Mataku kebas menahan tangis.

Dia sebaliknya biasa-biasa saja. Dia benar-benar senang dan
terkejut dengan kehadiranku yang super mendadak. Bertanya
banyak hal. Dan aku hanya menjawabnya lemah. Dia mendekap
bahuku (tak sengaja tangannya menyentuh liontin itu). Dan aku
tiba-tiba merasa ingin merenggut dan melemparkan liontin ter-
sebut dari leherku.

"Eh.... ada taksi di depan yang nagih ongkos tuh, Oom...
Emangnya siapa yang tadi ke sini nggak bayar taksi?” Dede tiba-
tiba nongol sambil membawa bola basketnya. Belum melihatku
yang berdiri kaku di ruangan dalam.

Aku tersadarkan oleh sesuatu. Dan itu menyelamatkan betapa

mataku sudah berair.

Dua minggu itu benar-benar menjadi siksaan bagiku. Masalah
riset itu sebenarnya basa-basi saja. Naskah laporanku jauh-jauh
hari sudah lebih dari sempurna. Hanya soal wawancara dengan
narasumber. Dan itu sudah kulakukan via e-mail.

Aku menggunakan fasilitas libur dua minggu semata-mata

hanya ingin pulang ke kota kami. Bertemu dengannya. Mengha-
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biskan waktu seperti aku libur SMP dulu atau saat sweet
seventeen itu. Tetapi lihatlah sekarang. Apa yang kudapatkan?

Posisiku sempurna diambil alih Kak Ratna. Dan itu jauh le-
bih menyakitkan dibandingkan saat di Dunia Fantasi dulu (aku
kan belum tahu apa namanya perasaan saat itu).

"Kamu cantik sekali...,” Kak Ratna memujiku.

Aku hanya mengangguk (demi sopan santun).

"Lihatlah. Tania lebih tinggi daripada aku lho.” Kak Ratna
menoleh ke arah dia. Dia tersenyum mengiyakan.

"Padahal dulu cuma segini.” Kak Ratna sok akrab menunjuk-
kan batas seperutnya (aku sirik sekali, dulu aku jelas-jelas lebih
tinggi dari itu).

"Kita sudah lama nggak ketemu, ya? Hampir enam tahun ya,
Tania?” Sebenarnya kalau aku sedikit subjektif, Kak Ratna mela-
kukan dialog itu tulus dan bersahabat. Tetapi dengan hati dan
pikiran kotorku, semuanya tetlihat buruk. Bahkan wajah Kak
Ratna terlihat seperti monster.

"Ya... sudah enam tahun.” Hatiku mendengus: dan aku duly
benar-benar berdoa agar tidak bertemu lagi dengan Kak Ratna
selamanya.

Hanya Dede yang cuek dan terus melanjutkan aktivitasnya.
Gedebak-gedebuk melempar bola basket. Sejak dulu Dede

memang malas berbincang dengan Tante Ratna.

Malamnya aku chatting dengan Anne dari kamar bercat dinding
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warna biru. Sialnya, Anne malah menilai semua ini dengan cara
berpikir yang aneh sekali.

"Aku bilang juga apa. Dia hanya tertarik pada gadis-gadis se-
umurannya. Kamu tuh nggak lebih dari sekadar adik. Adik yang
pencemburu dan banyak maunya, Tania””

"Tetapi kenapa dia harus kembali ke kehidupannya?”

"Lho! Memangnya nggak boleh? Aduh, Tania, kamu jadi
nggak rasional. Ke mana ya grade nilaimu yang serba 1002”

Aku segera menutup laptop. Beranjak ke ruang tamu. Kulihat
Dede sedang membongkar Lego yang kubawa tadi siang. Serius
menatap kotak-kotak permainan tersebut. Dan malam itu (entah
kenapa) aku menantang adikku cepat-cepatan menyelesaikan
berbagai Lego itu. Lima Lego, aku kalah telak kelima-limanya.
Dede tertawa senang.

Wajar saja aku kalah. Pertama, adikku jauh terlatih mengatasi
permainan seperti itu (otaknya sudah seperti komputer yang
dipenuhi beribu-ribu jalan keluar; tangannya gesit seperti belalai
robot). Kedua, jelas-jelas aku sedang kesal, mana bisa mikir?

Aku sama sekali tidak bisa berpikir lurus. Dan sekarang aku
semakin kesal melihat tampang Dede yang penuh cahaya
kemenangan. Tertawa lebar (menertawakanku, "Kak Tania mirip
si China itu dulu, haha.... Tulalit! Telat mikir!”).

"Kak Danar ke mana?” aku bertanya kepada Dede, memotong
tawanya yang semakin tidak sopan.

"Tahu. Paling ngantar Tante Ratna pulang” Dede mengangkat
bahu, tidak peduli.

Aku mendengus dalam hati mendengar jawaban itu.
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Kami berdiam diri lagi. Lama. Aku malas menghidupkan tele-
visi. Dede sibuk membereskan Lego-nya. Sejenak kemudian dia
mendekatiku. Dengan ekspresi wajah ganjil.

"Dede boleh bertanya nggak?” Matanya lucu menyembunyikan
sesuatu.

Aku melotot menyelidik.

"Nanya apa?”

"Tapi jangan ketawa ya!”

Aku justru sudah tertawa melihat wajahnya.

Dede langsung undur surut.

"Nggak... nggak. Kakak janji nggak ketawa.” Aku menahan
tawaku. Dede menelan ludah. Maju lagi di sampingku. Lama
menimbang-nimbang. Berpikir-pikir. Aku jadi sebal.

"Apaan sih?”

Adikku terdiam lagi.

"Cewek itu sukanya apaan?”

Ternyata Dede bertanya tentang teman cewek sekelasnya. Aku
tertawa lama sambil memegangi perut. Dede marah ("Tuh kan,
katanya nggak bakal ketawa.”). Tetapi itu hanya sebentar. Selama
satu jam ke depan kami membahas soal itu. Usia adikku tiga
belas tahun. Umurku sekarang delapan belas tahun.

Lihatlah, dua tahun lebih tua dibandingkan saat aku merasa-
kan perasaan itu untuk pertama kalinya dulu.

Pembicaraan malam itu ternyata penting bagiku. Karena Dede
sudah memulainya: berbagi tentang perasaannya. Maka nanti,

bulan-bulan berikutnya, aku jauh lebih nyaman untuk bercerita
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perasaanku kepadanya. Penting karena Dede tidak lagi tetlampau
banyak mengejekku seperti chatting wakeu itu ("Jangan-jangan
Kak Tania suka ya.”). Karena toh adikku sudah habis-habisan
aku cela sekarang, jadi mengerti betul betapa tidak enak diterta-
wakan soal beginian.

Dede akan membantu banyak dalam urusan ini nanti. Mes-
kipun itu sekadar menjadi pendengar yang baik. Setidaknya aku
punya teman untuk berbagi selain Anne. Punya mata-mata yang

baik di rumah.

Malam itu dia pulang amat larut.

Dua minggu itu benar-benar berjalan lambat. Lambat? Karena
ke mana-mana kami pergi, Kak Ratna selalu ikut. Aku protes
dalam hati saat Kak Ratna ternyata juga ikut ke pemakaman
Ibu. Kak Ratna sama sekali tidak ada hubungannya dengan Ibu,
kan? Siapanya coba? Kenapa pula ikut?

Aku lupa bahwa dulu Kak Ratna ikut menemani di rumah.
Membawakan selimut dan baju ganti. Membimbingku saat pu-
lang dari pemakaman Ibu. Menemaniku di rumah kontrakan,
dan lain sebagainya. Otakku sedang benci, maka aku selalu ber-
pikiran negatif sepanjang hari.

Ke toko buku terbesar di kota kami juga Kak Ratna ikut.

Hanya saja yang membuatku senang, Kak Ratna tidak tahu

tentang buku-buku yang ditulis dia (dan tidak akan pernah tahu).
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Hanya aku dan adikku yang tahu rahasia besar itu. Yang kedua,
penjaga toko buku menegurku. Bukan menegur Kak Ratna.
"Aduh, Neng Tania semakin geulis, Mas Danar” Tuh kan, aku
jauh lebih cantik dibandingkan Kak Ratna (meski penjaga toko
tadi sedikit pun tidak membandingkanku dengan siapa-siapa).

"Untuk pria seumuran dia, wajah dan fisik itu tidak penting,
Tania.” Anne mengirimkan pesan malam berikutnya sebelum
aku tidur. Dan aku menyengir tak peduli membaca kalimat
Anne. Anne selalu sok tahu.

"Kamu mungkin lebib cantik, lebib pintar daripada cewek artis’
itu sekarang, Tania. Tetapi lebib cantik dan lebib pintar saja tak
cukup untuk menarik perhatian cowok sedewasa dia. Kamu tetap
remaja tanggung baginya. Remaja yang menyebalkan.”

Aku menyumpahi Anne tiga kali.

Malam itu kami juga melihat pemandangan dari lantai dua
toko buku. Dia mendekap bahuku (bukan mendekap Kak
Ratna). Kak Ratna berkeliling. Malas berdiri di situ.

"Kamu benar, Tania.... Pemandangan di sini jauh lebih indah
dibandingkan di Singapura,” dia berbisik.

Dan aku menyeringai senang. Setidaknya jendela kaca ini ma-
sih milik kami. Tak ada yang bisa mengambil alihnya. Peman-

dangan ini spesial bagi aku dan dia.
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Pukul 20.45: Izinkan Aku Menangis demi Dia,
Ibu!

Axu menyeka mataku yang mulai mengembun.

Tidak. Aku tak akan pernah menangis, Ibu. Walaupun dulu
sebelum pergi kau mengizinkan aku untuk menangis demi dia.

Ibu memang tahu segalanya. Bahkan sebelum kematiannya
datang menjemput, Ibu sempat mengatakan kalimat dan
senyuman ganjil itu. Dulu aku tidak mengerti apa maksudnya.
Sekarang aku baru mengerti. Paham.

Berbagai kejadian menyakitkan siap menjemputku secara be-
runtun bulan-bulan berikutnya. Kejadian yang terkait dengan
kembalinya Kak Ratna dalam kehidupan dia. Aku sekarang me-
ngerti mengapa Ibu mengizinkan aku menangis demi dia, tidak
untuk yang lain.

Ah, Ibu tahu sejak awal. Aku menyukainya. Menyukai malai-
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kat penolong kami. Bahkan sejak kami masih suka duduk di
depan rumah kardus menunggu dia datang. Menatap bulan se-
potong yang indah dari sela-sela pohon linden.

Aku menghela napas. Sudah lama sekali aku tepekur di lantai
dua toko buku terbesar kota ini.

Mengenang semuanya.

Hujan semakin menggila di luar. Di sinilah aku dulu menatap
ke luar jendela bertiga dengannya. Sebelum esoknya kembali ke
Singapura. Di sinilah aku merasa setidaknya masih punya sepo-
tong tempat yang berharga, remah-remah dari Kak Ratna. Dan
itu cukup untuk membantuku menyelesaikan bulan-bulan akhir
senior high school-ku. Bulan-bulan yang berat.

Karena setiap saat, entah itu saat di kelas, entah saat di dorm,
saat mandi, saat hendak tidur, saat makan, saat apa saja, aku
sempurna membayangkan dia.

Dia yang di belakangnya berdiri Kak Ratna.

Pernahkah kalian menonton film yang jagoannya baru datang
pada detik-detik terakhir? Ketika kekasihnya akan maju entah
melakukan atau menerima apa, pasangan yang ditunggu-tunggu
akhirnya datang di detik-detik yang menentukan itu (dengan
cara spektakuler pula). Melalui sebuah adegan lambat yang me-
mesona, semua penonton terkesima. Bersorak menyambut keda-

tangan sang jagoan! Dan pasangannya sambil berdenting air
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mata maju ke medan laga entah melanjutkan apa yang akan
dikerjakannya.

Itulah yang terjadi padaku saat graduation day.

Setelah berjuang habis-habisan di ujian terakhir, akhirnya aku
berhasil melampui 0,1 digit si nomor satu selalu. Tipis sekali.
Aku mendapatkan predikat terbaik. Kepala Sekolah SMA-ku
menyerahkan penghargaan kristal pohon lime kepadaku. Dan
saat aku akan menerimanya, dia masuk terburu-buru ke dalam
ruangan auditorium. Berseru melambai. Mengesankan.

Jantungku berdetak kencang. Bahagia.

Kejutan! Benar-benar kejutan. Ternyata dia datang di hari
kelulusanku. Kenapa tidak bilang-bilang? Bukankah Dede dalam
e-mailnya terakhir malah menulis, Oom Danar sedang sibuk di
Jepang. Tapi sekarang dia ada di sini. Sendirian? Datang khusus
untukku?

Ya Tuhan! Tidak, lihatlah, di belakangnya ternyata ada Kak
Ratna yang mengiringi. Ikut bertepuk tangan bersama wisuda-
wan dan undangan lainnya. Semua bayangan hebat dalam film-
film itu langsung runtuh seketika tak bersisa.

Dia memang kemudian menjelaskan jauh-jauh hari sudah ber-
janji akan datang saat wisudaku. Sesempit apa pun schedule-nya.
Tetapi kenapa dia harus datang bersama Kak Ratna. Kenapa?
Pidato yang kusiapkan jadi kacau-balau. Aku setelah tertegun
beberapa saat di atas podium hanya berkata pendek (membiar-
kan hatiku yang mengambil alih).

"Semalam aku telah menyusun kalimat yang panjang dan in-

dah. Sekarang semuanya hilang entah ke mana....” Tersendat.
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Aku menoleh ke arahnya. Dia tersenyum lebar. Kak Ratna...
Kak Ratna memeluknya mesra.

"Terima kasih, Tuhan...” Aku menggigit bibir.

"Terima kasih, Ibu.... Semoga Ibu melihatnya dari surga....
Semoga Ibu tersenyum dari sana....”

Aku tercekat. Betapa berbeda menyebut nama Ibu sekarang.

Kerongkonganku kering., Ada selarik cahaya yang keluar dari
hatiku, menghunjam seketika ke atas, membuat mataku berkaca-
kaca. Ya, lihatlah aku sekarang, Ibu....

Lihatlah anakmu!

Benar-benar berubah.

Anak kumuh dan kotor itu sudah berubah. Anak yang betle-
potan jelaga asap mobil, debu jalanan, sekarang tumbuh menjadi
gadis berambut hitam legam dengan tatapan mata yakin me-
mandang masa depan.

Seperti mimpi Ibu dulu.... Mataku berkaca-kaca.

Tidak. Aku pernah berjanji kepada Ibu. Tidak akan menangis
segetir apa pun jalan hidup yang harus kulalui. Apalagi sekarang,
semua ini penuh kebahagiaan. Aku lulus SMA. Alih-alih jalan
hidup yang pahit dulu.

"Terima kasih, Bapak.... Adikku.... Dan... dan...”

Ya Tuhan, berat sekali mengatakannya.

"Dan untuk seseorang....”

Ibu, aku tak akan pernah bisa menyebutkan namanya (dan
itulah sebabnya sepanjang mengenang seluruh kisah ini aku ha-
nya bisa menyebutnya dengan kata: dia atau seseorang).

"Seseorang yang bagai malaikat hadir dalam kehidupan keluar-
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ga kami.... Seseorang yang membuatku rela menukar semua
kehidupan ini dengan dirinya. Seseorang....”

Aku gemetar, buru-buru turun dari podium itu. Sebelum kali-
matku semakin kacau. Tidak peduli kalimat itu ganjil menggan-
tung. Beruntungnya, undangan tidak terlalu peduli, mereka ra-
mai bertepuk tangan.

Kepala Sekolah SMA-ku, seorang ibu dengan wajah
menyenangkan memelukku. "Pidato yang bagus, Tania.... Well,
meskipun kami tetap sedikit pun tidak punya ide siapa seseorang

itu. Siapa ya?” Aksen Inggris-nya sempurna. Menggodaku.

Ketika aku keluar dari ruangan auditorium, dia memelukku
erat-erat. Kak Ratna juga. Dia menggelengkan kepala amat se-
nang, tersenyum amat bangga.

"Lihatlah pengamen kecil yang kakinya dulu tertusuk paku
payung. Gadis yang menangis karena kakinya berdarah! Lihatlah!
Dunia seharusnya belajar banyak darinya.” Tertawa kecil, dia
pura-pura meninju bahuku.

Aku hanya menunduk. Aku tidak bisa menjelaskan seperti
apa perasaan di hatiku sekarang, Tidak terkatakan. Semua ini
sungguh membanggakan. Aku ingin sekali memeluknya saking
bahagia. Tetapi kan ada Kak Ratna di sana. Merusak suasana.

"Kau gadis yang luar biasa, Sayang!” Kak Ratna membantu
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membawakan piala tadi. "Tahukah kau. Danar tadi sempat ber-
kaca-kaca mendengar pidatomu.”

Saat itu aku tidak peduli mendengarkan kalimat itu. Tetapi
beberapa hari kemudian aku baru menyadarinya, kalimat itu
menimbulkan banyak pertanyaan. Bukankah dia selama ini tidak
pernab menangis untuk siapa pun?

Kami bertiga berjalan beriringan menuju ruangan resepsi ma-
kan siang graduation day. Ada banyak kabar baik yang aku teri-
ma saat makan siang. Salah satunya adalah: NUS memberikan
satu kursi untukku di kelas terbaik mereka semester depan.
Kepala Sekolah SMA-ku dengan bangga menyerahkan surat
undangan itu. Apa pun pilihan jurusanku. Beasiswa hingga
lulus.

Sayangnya semua kabar bahagia itu tertutup begitu saja bebe-
rapa saat kemudian oleh sebuah kabar yang bagai petir di siang
hari, datang amat mengejutkan. Meruntuhkan semua harapan.
Membuatku tergugu, berpikir tentang hari esokku yang tiba-tiba
sama sekali tidak menyisakan puing lagi. Puing-puing yang
mungkin bisa dibangun kembali.

Semuanya sudah berakhir.

Saat makan malam di China Town ("Aku ingin membuktikan
kata-kata Dede. Dia kan sering banget bohongin "Tante’-nya.” Itu
alasan Kak Ratna kenapa kami makan di sana), dia menyampai-

kan "rencana hebat” tersebut.
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Saat aku termenung sendiri menatap ekor barongsai.

"Kami akan menikah, Tania!” Dia tersenyum.

Kak Ratna mesra memegang tangannya. Ikut tersenyum. Me-
natap bahagia.

Aku tersedak. Buru-buru mengambil gelas air putih di hadap-
anku.

"Kamu kaget, Tania?” Kak Ratna membantu menyerahkan
tisu. Mukanya bercahaya oleh ketulusan dan persahabatan. Na-
mun, aku entah kenapa benci sekali melihatnya.

Aku buru-buru memperbaiki sikap (urusannya bisa runyam
kalau aku bertingkah seperti kanak-kanak). Mukaku memang
telanjur memerah. Semua ini mengejutkan.

"Ya.... Tania kaget” Aku memasang ekspresi itu.

"Kami juga kaget saat memutuskan itu, Tania.” Dia tertawa
pelan. Kak Ratna tersipu di sebelahnya.

"Kapan?” Suaraku antara terdengar dan tidak.

"Danar baru bilang oke seminggu yang lalu... di rumah.” Kak
Ratna yang menjelaskan.

Bukan itu yang kutanyakan, desisku dalam hati. Bukan kapan
yang itu (Lihatlah! Kak Ratna tidak nyambung. Kalau urusan
mengerti pembicaraan orang lain, otakku lima kali lebih cepat
dibandingkan Kak Ratna. Bagaimana mungkin dis memilihnya?
Aku sirik mengeluh dalam hati. Lupa kata-kata Anne dulu).

"Maksudku, kapan menikahnya?” Aku berusaha keras mema-
sang wajah ingin tahu seorang "adik” yang sewajarnya senang
menerima kabar itu.

"Tiga bulan lagi.” Kak Ratna menyebutkan tanggal.
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Dan aku langsung merasakan jalur jalan pecinan yang merah
menyala itu gelap seketika. Ekor barongsai itu seperti sedang
melilitku, membuatku susah bernapas.

Itu berarti tidak lama lagi.

Aku memutuskan untuk tidak pulang saat liburan sebelum se-
mester baru dimulai di NUS. Aku hanya bilang, bukankah sebulan
yang lalu sudah pulang. Lagi pula tiga bulan lagi aku juga pulang
saat pernikahan mereka, buat apa membuang-buang uang,

Jadi, aku menghabiskan waktu sebulan setengah di Singapura
hanya dengan luntang-lantung. Itu jauh lebih baik dibandingkan
kalau aku harus pulang, bukan? Hanya membatu di rumah itu.
Melihat segalanya. Menjadi saksi persiapan acara pernikahan
mereka. Tiga bulan lagi?

Satu setengah bulan itu benar-benar menjadi masa-masa tersu-
litku (dengan masalah yang berbeda dibandingkan tiga tahun
jadi anak jalanan dulu).

"Kau tidak berhak untuk keberatan, honey.” Anne menatapku
prihatin. Aku memutuskan berkunjung ke rumah Anne di Kuala
Lumpur.

"Bukankah dia bukan siapa-siapamu? Mana ada malaikat yang
bisa menuruti kemauan orang biasa?” Anne menyengir menga-
takan kata angel itu. Anne sengaja mengungkit-ungkit kata-kata
dalam pidatoku dulu. Seseorang, malaikat kami.

"Aku juga sudah bilang berkali-kali, kau terlalu banyak berha-
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rap. Baginya kau tak lebih dari anak kecil yang bandel. Atau
adik kecil yang pencemburu. Atau sejenis itulah.”

Aku tetap tertunduk.

"Tania?” Anne memegang lenganku.

"Tetapi aku ingin tahu perasaannya. Boleh, kan?” aku menja-
wab lemah, putus asa.

"Buat apa? Sudah jelas kan, dia akan menikah dengan cewek
artis itu? Apa lagi yang hendak kautanyakan ke dia? Perasaannya
sudah sejelas bintang di langit, Tania. Clear! Aduh, kamu kenapa
jadi kekanak-kanakan seperti ini sih?”

Aku mengeluh.

"Setidaknya dia harus tahu apa perasaanku, kan?”

"Ob my goodness.... Buat apa, Tania? Kau hanya merusak ba-
nyak hal. Merusak hubungan kalian sebagai adik-kakak, atau
entahlah selama ini. Bisakah kau membayangkan apa yang akan
terjadi kalau dia tahu apa perasaanmu? Satu, mungkin dia tidak
mengacuhkanmu, tidak peduli. Dua, mungkin dia bisa menyi-
kapinya dengan baik dan dewasa, yang aku yakin inilah yang
akan dia lakukan kalau melihat betapa "cool-nya” dia saat meng-
atasi geng Maggie.

"Tiga, dia bisa jadi justru menjauh. Kau membuatnya takut.
Kau adiknya sendiri membuatnya risi. Empat, dia jangan-jangan
malah membencimu.... Keberadaanmu bisa mengganggu hu-
bungannya dengan cewek artis itu.... Please be rational, my friend!
Mereka akan menikah! Bukan barusan jadian, bukan baru say I

love you. Mereka akan menikah. Tiga bulan lagi.”
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Aku mengeluh. Anne tidak membantu apa pun. Percuma aku
jauh-jauh datang bertanya ke Kuala Lumpur.

"Tidak adakah kemungkinan yang kelima?” aku bertanya le-
mah. Menatap kosong Anne.

Anne tertawa.

"Maksudmu, dia tiba-tiba seratus delapan puluh derajat ber-
ubah pikiran? Membatalkan pernikahan. Lantas bilang, 'Ob,
Tania. Aku juga cinta padamu. C'mon.... Itu hanya satu banding
sepersejuta kemungkinan. Dan sayang, itu tidak ada dalam ka-
mus kehidupan orang sedewasa, sematang, dan sekeren dia’
Anne menatapku putus asa.

"Tapi, aku ingin dia tahu apa yang aku pikirkan. Apa yang
aku rasakan. Aku kan berhak menyampaikan semua perasaan
ini”

"Kau memang berhak, Tania.... Tetapi kau lupa dia juga ber-
hak untuk tidak mendengar apa yang akan kausampaikan. Dan
bicara soal hak, kau juga berkewajiban membuat rencana per-
nikahan itu berjalan lancar sebagaimana mestinya. Bukan kacau-
balau oleh perasaan kekagumanmu itu. Obsesi kekanak-kanak-
anmu. Lupakan, Tania. Semuanya.”

Anne menutup pembicaraan. Aku tergugu.

Tiga minggu sebelum tanggal pernikahan.
Aku akhirnya memutuskan untuk membicarakan masalah itu

dengan Dede. Adikku memang baru empat belas tahun. Kelas
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tiga SMP. Tetapi dia sama sepertiku, jauh lebih matang. Jauh
lebih dewasa dibandingkan remaja seusianya (meskipun tetap
dengan gaya semaunya). Setidaknya adikku harus tahu apa yang
sedang terjadi pada kakaknya.

Untuk menurunkan tensi perbincangan, aku menggunakan

bahasa Inggris saat chatting malam-malam itu.
Tania: Dede, | have confessions....
(Berikutnya diterjemahkan dalam bahasa Indonesia).

MiamiHeat: Hmm Apaan? Dosa besar apa?
Tania: Tapi kamu janji nggak bakal tertawa. Nggak bakal bilang
siapa-siapa. Termasuk waktu kamu suka ngomong sendirian,

ngadu di makam Ibu.
Aku tahu kebiasaannya itu, dan membuka pembicaraan de-
ngan menyebut makam Ibu akan membuat adikku jauh lebih
serius.

MiamiHeat: Ya. Janji. Apaan?

Tiga menit berlalu begitu saja. Tanganku terlalu gemetar un-

tuk mengetikkan “pengakuan” itu.

MiamiHeat: Apaan seeeh? Ngomong aja napa!
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Adikku mulai kesal menunggu; aku menghela napas.

Tania: Kamu ingat kan waktu aku suka nanya-nanya tentang dia.
Dan kamu banyak tertawa waktu itu.

MiamiHeat: Dia siapa?

Tania: Maksudku tentang Kak Danar. Tentang pacar barunya dulu.

MiamiHeat: Dede lupa tuh!

Aku meremas jari. Menyumpahi adikku. Bagaimana mungkin
Dede lupa? Bukankah otaknya punya photographic memory? De-
tail sekecil apa pun, adikku langsung ingat seketika. Itulah hasil
latihan Lego-nya selama bertahun-tahun. Apalagi pembicaraan

yang membuatnya tertawa-tawa dulu. Tidak mungkin lupa.

MiamiHeat: Ah iya. Yang waktu itu? Yang Kak Tania anehnya minta
ampun. Kenapa Kak Tania nanya-nanya lagi? Jangan-jangan
Kak Tania... hehehe.

Tania: KAMU SUDAH JANJI!

MiamiHeat: Sorry. Maaf. Ya, Dede ingat! Ada apa sih sebenarnya?

Tania: Aku sebenarnya....

Aku mengeluh, untuk mengatakan kepada adikku saja sudah
seberat ini, bagaimana nanti aku harus mengatakan kepadanya?
Lama sekali kursor di laptop berkedip. Lamban. Selamban otak-
ku berpikir.
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MiamiHeat: Kalo Kak Tania mau bilang Kak Tania suka sama Oom

Danar, Dede sudah lama tahu.
Ya Tuhan, kalimat itu, Dede mengambil alih permasalahan.
Tania: Bagaimana kamu tahu?
Aku gugup mengetik.

MiamiHeat: Harusnya Kak Tania ingat kalimat Don Carleone, "Jangan
remehkan tingkat intelektualitasku.” Sorry becanda! :-)
Bukankah sudah jelas sekali? Semuanya terlihat, kan?

Tania: Jelas apanya?

MiamiHeat: Jelas banget, kakakku tercinta. Kak Tania yang selalu
bersungut-sungut kalau ada Kak Ratna. Kak Tania yang
selalu pasang tampang sebal setiap kali ada Kak Ratna.
Kak Tania yang memandang Oom Danar segitunya.

Kak Tania yang menangis setiap diberi hadiah.
Waktu di Bandara Changi, ingat? Makan malam di pecinan,

ingat? Aduh, Dede saja yang amatiran bisa lihat itu kok....

Aku menelan ludah. Apakah seperti itu? Ya Tuhan, kalau adik-
ku saja mengerti semuanya, itu berarti dia juga mengerti? Otak-
ku dipenuhi berbagai rangkaian skenario. Berbagai kekhawatiran.
Dan satu kekhawatiran yang langsung menusuk hatiku seketika,
kalau begitu dia sebenarnya tabu persis seperti apa gumpal perasa-

anku kepadanya!
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MiamiHeat: Terus, sekarang Kak Tania mau nanya apa?

Kursor itu berkedip lama. Oh, Ibu, sekarang aku mau berta-
nya apa kepada adikku? Aku tadi hanya ingin mengaku, berceri-
ta. Dan adikku sudah tahu segalanya! Jangan-jangan dia juga

sudah tahu segalanya.
Tania: Aku nggak tahu apa yang harus kutanyakan sekarang....

Hanya itu yang kutuliskan. Kami berdiam diri hampir lima

menit. Kursor itu hanya berkedip-kedip.

MiamiHeat: Dede juga nggak suka sama Tante Ratna. Menurut Dede
dia nggak cocok dengan Oom Danar. Kak Ratna nggak
akan pernah suka sama anak-anak. Lihat, emang pernah
Kak Ratna datang di kelas mendongeng? Kak Ratna juga
nggak suka berdiri di lantai dua toko buku. ltu kan ritual

wajib Oom Danar.

Pembicaraan tersebut terhenti di situ. Adikku tiba-tiba sign
out. Ternyata dia masuk ke kamar adikku saat itu (aku tahu
esok paginya saat Dede bilang).

Lagi pula, aku tak mau membicarakan orang lain. Kalimat
terakhir adikku mulai mengarah ke sana. "Kak Ratna memang
nggak pernab datang di kelas mendongeng kok!” sebelah hatiku
menyemangati. "Kak Ratna cuma suka dengan dia secara fisik,

bukan dengan kebidupannya! Harusnya kalau dia suka semua,
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Kak Ratna suka juga dengan kelas mendongeng.” Sebelah hatiku
itu semakin menyemangati untuk menjelek-jelekkan.

Aku menarik bantal. Menutupkannya di kepala. Mengusir
jauh-jauh pikiran itu. Berusaha tidur (sekarang aku menyewa

flat yang dekat dengan NUS, bersebelahan dengan Anne).

Mulai besok, adikku berbaik hati mengambil inisiatif pembica-
raan sensitif itu. Bukan, bukan pembicaraan untuk memburuk-
burukkan seseorang. Aku berusaha menghindari membicarakan
Kak Ratna. Dede hanya melaporkan banyak hal. Sayang, laporan
itu semakin hari semakin menohok perasaan.

"Kak Tania, kemarin Oom Danar dan Tante Ratna pergi
mengukur gaun.” Hatiku seketika mengukur kepediban.

"Mereka sudah menentukan tempat pernikahan, Kak Tania!”
Aku mengelub, di hatiku sama sekali tidak ada tempat untuk mera-
sakan bahagia lagi.

"Kata Tante Ratna kemarin, mereka bakal berbulan madu dua
minggu!” Ya, dan aku berbulan-bulan akan menanggung pahitnya
kenyataan ini.

"Mereka memutuskan akan tinggal di rumah kita setelah
menikah” Ya Tuban, bagaimana caranya aku bisa bertaban hidup
di rumab itu walau sebari, saat pulang nanti melihat mereka ber-
dua bermesraan?

"Anak-anak kelas mendongeng akan jadi ‘peri pengantin. Jadi,

ruang resepsi akan dipenuhi anak-anak yang mengenakan gaun
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putih bersayap memegang tongkat.” Ya Tuban, itu kan ide perni-
kabanku yang sering kubicarakan dengan Anne.

"Katering sudah dipesan. Ada menu bebek pekingnya, kata
Tante Ratna itu spesial buat Dede. Kak Tania jangan marah ke
Dede, Dede sungguh tak ikut bicara saat mereka mendiskusikan
menu itu.” Aku tertunduk menatap layar laptop, meratapi menu
spesial itu.

"Undangan sudah dibuat. Mereka foto pre-wed di rumah. Yang
nge-shoot Oom Danar sendiri. Dede pura-pura sibuk di kamar
saat mereka foto, Dede malas disuruh-suruh.” Berfoto mengguna-
kan self-timer camera? Itu sama seperti kami dulu berfoto bersama
di jalan depan toko buku.

“Kak Tania, Tante Ratna bertanya kapan Kak Tania pulang?
Kata Tante, Kak Tania bisa pulang seminggu sebelum pernikah-
an? Biar bisa bantu-bantu. Tante Ratne bilang, Kak Tania yang
harus jadi pengiring pengantinnya.’

Aku menggigit bibir. Menatap lamat-lamat ke luar jendela
kaca flat. Di luar hujan. Musim hujan di Singapura.

Pengiring pengantin perempuan? Itu sama saja dengan menan-

capkan sembilu di hadapan banyak orang.

Urusan pulang atau tidaknya aku menjadi masalah besar. Dua
minggu sebelum pernikahan, aku menabuh genderang perang:

aku tidak akan pulang. Dia dan Kak Ratna berkali-kali kirim
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e-mail atau chatting bertanya, aku hanya menjawab pendek.
Tania sibuk. Maaf tak bisa pulang.

Berkali-kali bertanya. Berkali-kali jawaban pendek serupa.

Seminggu sebelum pernikahan itu terjadi, dia memutuskan
menelepon langsung ke Singapura. Bukan e-mail. Bukan chatting.
Telepon ke kamar flat yang kusewa.

"Kau benar-benar tidak bisa pulang?”

Aku terdiam. Tadi saat mendengar suaranya menyapa saja aku
sudah tertekan sedemikian rupa. Kehilangan kata-kata. Apalagi
mendengar pertanyaan itu.

"Ada.... ada... matrikulasi!”

Dia tertawa kecil.

"Ayolah, jangan bohong kepadaku. Sejak kapan Tania yang
pintar membutuhkan matrikulasi sebelum kuliah? Kecuali kalau
Tania yang sebenarnya mengajar kelas matrikulasi itu.’

"Aku... aku memang nggak bisa pulang. Maaf!”

Terdiam sejenak.

"Tidak bisakah kau pulang hari itu saja? Nanti aku bayarin
tiketnya. Berangkat flight pagi, dan kalau kau memang buru-
buru, bisa pulang jadwal penerbangan sorenya. Bisa, kan?”

Tanganku meremas ujung saputangan, menggigit bibir.

"Halo, Tania. Kau masih mendengarkan, kan?”

"Iya.... tetapi aku memang nggak bisa pulang” Kata-kata itu
menggantung di langit-langit kamar.

Anne yang sudah kembali ke Singapura dan kebetulan sedang
bertandang di flatku juga ikut terdiam di kursi pojok ruangan.

Anne memang kesulitan berbicara bahasa Melayu, tetapi dia bisa
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mengerti percakapan kami. Dan Anne tahu persis aku sedang
berbicara dengan siapa, membicarakan apa.

Di seberang telepon, dia terdengar menarik napas dalam-
dalam. Amat panjang. Aku mengeluh mendengarnya. Tentu saja
aku telah membuatnya kecewa. Ya Tuhan, bukankah aku pernah
bersumpah untuk selalu menuruti kata-katanya?

"Tania, datang tidaknya kau ke acara minggu depan jelas
membuat perbedaan besar.

Aku terdiam. Tertunduk dalam-dalam.

"Teramat besar. Bahkan kau tidak akan bisa membayangkan
apa yang bisa terjadi kalau kau tidak datang, Tania.” Suara itu
terdengar serak.

Sayangnya, aku sudah tidak mendengarkan lagi kalimat itu.
Telingaku telanjur kebas oleh hati yang buncah dengan perasaan
kalah. Oh, Ibu, izinkanlah aku menangis. Aku sekarang ingin
menangis demi dia.... Izinkanlah aku menangis.

"Tetapi kalau kau memang tidak bisa datang...”

Terdiam. Dia menghela napas.

"Ah, sudahlah! Kita kan masih punya waktu seminggu lagi.
Kau mungkin masih bisa berubah pikiran.

Dia mengalihkan pembicaraan dengan lembut. Menanyakan
kabarku (aku menjawab parau, baik). Menanyakan flatku (aku
menjelaskan semakin parau, baik). Menyampaikan salam adikku
dan Kak Ratna (aku tak bisa menjawabnya lagi; bukan benci
mendengar nama Kak Ratna, tetapi suaraku sudah bergetar sede-
mikian rupa; dia akan tahu aku menahan tangis).

Saat telepon itu ditutup, aku langsung terduduk di tempat
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tidur. Menelungkupkan kepala di atas bantal. Menangis. Benar-
benar menangis.

Umurku sembilan belas. Adikku empat belas tahun. Dan dia
tiga puluh tiga. Untuk pertama kalinya aku menangis sejak enam
tahun silam. Sejak Ibu meninggal. Sejak tiga tahun kehidupan
tersulit yang pernah kualami. Sejak kakiku tertusuk paku payung
dan dia mengikatnya dengan saputangan putih yang sekarang
aku pegang. Sejak Ibu memintaku berjanji untuk tidak menangis
sesulit apa pun kehidupan yang kujalani.

Aku menangis demi dia.... Dengan perasaan kalah.

"Tahukah kau, selama ini aku iri padamu, Tania. Setiap melihat
wajahmu yang menyenangkan, teman-teman di kelas juga terba-
wa ikut senang. Aku tak pernah membayangkan punya teman
dengan kemampuan memengaruhi sebesar kau, Tania. Dan ta-
hukah kau, saat melihatmu sekarang menangis, hatiku juga se-
perti ikut tertusuk....” Anne mendekapku. Suaranya lemah. Dia
menarikku untuk duduk. Mengangkat kepalaku dari balik ban-
tal.

Kami berdiam diri saling berpelukan.

"Apakah keputusanmu tidak pulang sudah final?” Anne berta-
nya saat sedanku mereda.

Aku tidak menggeleng, tidak juga mengangguk.

"Apakah kau akan tetap memberitahukan perasaanmu, Tania?”

Anne bertanya lagi.
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Aku menoleh menatapnya. Buat apa? Kalau adikku saja bisa
mengartikan banyak hal, dia yang jauh lebih matang dan menger-
ti tentu bisa memahaminya dengan baik. Dan apa jawaban atas
pemahamannya itu? Dia memutuskan untuk menikah dengan
Kak Ratna. Perasaannya jelas sekali, bukan?

Namun, Anne mengatakan pendapat yang berbeda malam
itu.

"Aku dulu mungkin keliru. Ya, aku dulu keliru. Kau yang be-
nar, Tania. Kau berhak mengatakan itu kepadanya. Dia tahu
atau tidak tahu, terima atau tidak terima, marah atau tidak, ben-
ci atau tidak benci, kau berhak mengatakannya, honey. Hakmu
jauh lebih besar dibandingkan hak dia, bahkan juga dibanding-
kan dengan kewajibanmu memastikan pernikahan itu berjalan
lancar....” Anne mendekap bahuku. Berbisik lemah.

Aku menoleh kepada Anne tidak mengerti.

"Kau berhak mengatakannya, Tania.”

Benarlah kata orang-orang, prinsip hidup itu teramat lentur.
Prinsip itu akan selalu berubah berdasarkan situasi yang ada di
depan kita, disadari atau tidak. Dan Anne mengubah cara ber-
pikirnya seketika saat melihat teman terbaiknya sedang sekarat

oleh perasaan.
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Pukul 20.50: Hari-Hari Menyakitkan!

PENGUMUMAN.

Suara karyawan cewek dari meja informasi mengumumkan
sesuatu. Toko buku terbesar di kota ini akan tutup sepuluh me-
nit lagi. Berterima kasih atas kunjungan pembeli. Berharap me-
reka akan datang besok lusa lagi.

Aku menghela napas, ini malam terakhir sebelum urusanku
harus usai. Berarti besok aku tak akan ke sini. Tidak bisa meme-
nuhi permintaan pengumuman tersebut.

Apa pun yang terjadi malam ini, aku akan terus melanjutkan
kehidupanku. Dan mungkin saja untuk selamanya tidak akan per-
nab kembali lagi ke kota ini.

Di luar hujan akhirnya mereda. Hanya menyisakan rintik air
yang jatuh dari daun pepohonan sepanjang jalan. Menyisakan
titik air yang menggumpal di ujung payung yang masih terkem-

bang namun enggan bergulir. Menyisakan titik air di sudut mata-
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ku. Mataku tanpa kusadari basah. Ah, mengenang semua ini
sungguh membuncah seluruh perasaan.

Seseorang (dengan pasangannya) keluar dari gerai toko cuci-
cetak foto di seberang depan. Membawa amplop cokelat besar.
Itu pasti foto ukuran A0, mungkin untuk dipajang di sepanjang
karpet merah.

Pasangan yang wanitanya berkerudung beranjak melangkah
keluar dari gerai fotokopian. Masih saling mendekap hangat.
Mereka memakai helm masing-masing (yang lelaki sempat mem-
bantu memasangkan ikatan dagu helm yang wanita). Jas hujan
dilipat rapi. Dimasukkan dalam bagasi motor. Lantas motor itu
menderum meninggalkan keramaian gerai fotokopian.

Sepasang kekasih lainnya yang turun dari angkot merah tadi
dan sepasang lagi dari mobil yang terparkir di seberang jalan
sudah semenjak semenit yang lalu meninggalkan gerai fotokopian
itu. Yang tinggal hanyalah beberapa karyawan yang terlihat sibuk
berbenah-benah. Mereka bersiap pulang! Sama seperti karyawan
toko buku tempatku berdiri.

Pulang.

Kata "pulang” benar-benar menjadi penting seminggu terakhir
sebelum pernikahan dia dan Kak Ratna. Bahkan yang sama
sekali tidak aku sadari bagi dia kata itu jauh lebih penting

daripada kata “pernikahan” itu sendiri. Sayang, aku tahu fakta
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ini dua minggu terakhir. Yang justru membuatku tepekur di
lantai dua toko buku terbesar kota ini. Mengenang semuanya.

Tahukah kalian, tiga hari sebelum hari H pernikahan, atau
empat hari setelah dia meneleponku, seseorang datang ke flat se-
waanku. Anne juga sedang di sana (Anne selalu menemaniku di
hari-hari buruk itu; dia memang teman yang bisa diandalkan).

Seseorang itu adalah Kak Ratna.

Aku terkesima saat membuka pintu flat. Kak Ratna terse-
nyum lebar. Aku terbata menyilakan dia masuk. Kak Ratna
memelukku hangat dan bersahabat layaknya teman akrab. Ah,
Kak Ratna memang sudah lama mengganggapku sebagai teman,
bukan adik kecil lagi.

"Wow.... Kamarmu cozy sekali, Tania.” Kak Ratna meman-
dang tulus seluruh ruangan. Terpesona. Aku menyeringai tipis.

Aku mengenalkannya kepada Anne. Anne tersenyum. Memeluk-
nya. Anne memandangku. Maksudnya bertanya apakah dia masih
diperlukan di sana. Tentu saja Anne harus tetap di sana (aku kan
sedikit pun tidak tahu Kak Ratna akan membicarakan apa).

Kami basa-basi sejenak membicarakan perjalanannya. Surprise,
komentarku soal kedatangannya, sambil berusaha terdengar dan
memasang wajah semenyenangkan mungkin.

"Ah, dulu kau juga bikin surprise waktu pulang!” Kak Ratna
balas tersenyum riang.

Membicarakan kabar adikku. Membicarakan dia. Dan tibalah
ke pembicaraan mahapenting itu.

"Aku mohon. Bisakah kau pulang?” Kak Ratna menyentuh

tanganku. Tersenyum.
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Aku terdiam.... Sungguh tak mampu memandang tatapan
penuh harapan itu. Menggeleng.

Kak Ratna menghela napas panjang. Tersenyum. (Anne tetap
diam di kursi pojok kamar).

"Kau tahu, Tania. Bagi Danar, kalian adalah satu-satunya ke-
luarga. Bagian terpenting dalam hidupnya enam tahun terakhir.
Kau tahu, Tania.... Aku bahkan berjuang keras untuk bersaing
mendapatkan perhatiannya dari kalian. Sungguh.” Kak Ratna
tersenyum.

Aku menyeringai kecil. Ikut tersenyum tipis.

Aku dan Dede tahu soal satu-satunya keluarga ini. Dia sejak
kecil memang tidak memiliki siapa-siapa lagi. Itulah yang menje-
laskan mengapa dia selalu baik pada anak-anak. Itulah yang
menjelaskan tampang menyenangkan yang dimilikinya. Tawa
gembira yang dimilikinya.

Dia yatim-piatu sejak bayi (siapa orangtuanya pun tak ada
yang tahu). Berjuang di jalanan untuk meneruskan hidup, sama
seperti kami dulu; mungkin lebih menyakitkan karena tidak ada
yang berbaik hati membantunya. Setapak demi setapak menan-
capkan jejak kehidupan. Dan akhirnya tiba pada jalan baik terse-
but. Sendirian. Aku tahu betapa sulitnya dia harus bersekolah
sambil bekerja. Nanti jika hatiku sedang baik, mungkin aku
akan menceritakan bagian itu. Yang pasti, semua kenangan bu-
rukku selama tiga tahun jadi anak jalanan sebenarnya ada dalam
kehidupannya.

Dan yang menakjubkan, dia menjadikan semua pengalaman

pahit itu tecermin dalam raut mukanya yang menyenangkan.
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Tawanya yang tulus, kebaikannya kepada anak-anak, dan kecin-
taannya untuk berbagi. Tak satu pun pengalaman buruk itu yang
menyisakan kepedihan. Ya, aku sungguh hanya mencontoh jejak
kaki yang pernah dia tapalkan. Hanya meniru.

"Tahukah kau, Tania....” Kak Ratna mendesah resah. "Tiga
hari terakhir Danar berubah banyak. Aku tak tahu mengapa. En-
tahlah. Dan aku pikir mungkin saja itu karena kau mengurungkan
pulang, Tania. Aku takut tiba-tiba Danar mengambil keputusan
yang ganjil! Misalnya seperti, ah, entahlah! Aku takut.”

Aku buru-buru menggeleng kencang. Tidak, itu bukan karena
aku tidak akan pulang. Bagaimana mungkin?

"Maukah kau pulang sejenak?” Kak Ratna bertanya lagi. Le-
bih lembut. Aku masih menggelengkan kepala.

"Aku memang tidak bisa pulang, Kak Ratna. Maafkan aku,’
aku berkata lirih.

Kak Ratna diam sejenak. Tersenyum. Kecewa.

"Kalau kau tidak bisa pulang, bisakah kau membujuknya un-
tuk kembali bersemangat? Tolong kakakmu, Tania. Bantu aku
untuk meyakinkan kembali bahwa keputusan kami untuk me-
nikah itu baik. Aku tak ingin dia menyesali banyak hal. Kau
tahu, pria selalu punya masalah komitmen pada detik-detik ter-
akhir sebelum pernikahan dilangsungkan. Aku takut..” Kak
Ratna tersenyum gelisah.

Aku ikut tersenyum. Perih. Sama sekali tidak menduga kali-
mat itu: membantu Kak Ratna?

"Satu-satunya orang yang bisa membujuknya tentu saja hanya

kau, Tania. Kita tak akan menyerahkan urusan sepenting ini
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kepada Dede, kan?” Kak Ratna tertawa kecil sekarang. Mende-
kap lenganku.

Di matanya sedikit pun tidak ada sikap permusuhan. Kak
Ratna memelukku sekali lagi. Tidak ada wajah tidak suka pada-
ku. Kak Ratna melakukannya dengan tulus. Ya Tuhan, aku
menggigit bibir. Lantas kami membicarakan hal lain. Aku lebih
banyak mendengar saat Kak Ratna membicarakan baju pengan-
tin mereka, menu bebek peking itu, foto-foto pre-wed mereka,
dan lain sebagainya.

Kak Ratna makan siang bersama kami di kantin flat. Dan
menjelang sore kembali ke Bandara Changi. Kak Ratna terse-
nyum lembut, menolak saat aku ingin mengantarnya ke banda-
ra,

"Tak usah, Sayang. Aku sudah mengganggu harimu.... Biar
aku pulang sendiri”” Dia tersenyum memeluk.

"Oo.... Liontinmu indah sekali” Tiba-tiba Kak Ratna menyen-
tuh liontinku (entah kenapa kalung itu keluar begitu saja dari
balik kaus putihku).

"T, T berarti Tania, ya? Ini, ini sama persis... sama persis se-
perti milik Danar.... D" Hanya itu yang dia katakan sebelum
beranjak naik taksi. Tetapi kalimat itu ganjil terdengar di antara
kalimat-kalimat bersahabat sebelumnya.

Aku hanya lemah melambaikan tangan. Buru-buru mema-

sukkan liontin itu ke balik baju.
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"Cewek artis itu sama sekali tak menganggapmu sebagai musub.
Bahkan dia meminta bantuanmu,” Anne berkata datar di dalam
flat, beberapa menit setelah Kak Ratna pulang.

Aku hanya diam. Kak Ratna memang tak pernah menganggap
aku sebagai duri dalam daging hubungan mereka. Mungkin kare-
na Kak Ratna belum tahu. Atau lebih tepatnya (yang aku tak
mau mengakui) mungkin Kak Ratna memang jauh lebih dewasa
dibandingkan aku dalam urusan ini.

"Apa yang harus aku lakukan?” Aku menatap Anne.

Anne menyengir kecil. Mengangkat bahu. Menggeleng. Urusan
ini berubah jadi rumit sekali. Membantunya untuk bersemangat
lagi?

"Tak mungkin kan aku menelepon dia dan bertanya mengapa
dia tiba-tiba berubah. Dia pasti akan bertanya 'dari mana kau
tabw’, dan aku tak mungkin menjelaskan dari Kak Ratna. Jelas-
jelas Kak Ratna ke sini tadi tanpa bilang-bilang ke dia, kan?”

Anne masih berpikir. Aku diam menatap wajah Anne.

"Atau begini, Tania. Mungkin kau bisa saja bilang bahwa kau
akhirnya memutuskan untuk pulang. Meskipun sebenarnya kau
tidak akan pulang. Berbohong, Itu akan berarti banyak.... Walau-
pun mereka akhirnya kecewa saat pernikahan selesai dan kau
tidak datang juga. Bukan masalah besar kan berbohong kecil?”
Anne menyeringai mengatakan itu.

Aku menelan ludah. Masalahnya bukan itu. Bukan soal ber-
bohong. Masalahnya teramat jelas, aku ingin mereka tahu aku
tidak menyukai pernikahan itu. Dengan mengatakan aku akan

pulang itu berarti sama saja bilang semuanya “oke’”.
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Tetapi bagaimana dengan permintaan Kak Ratna tadi? Apa-
kah hatiku sudah hitam sedemikian rupa sehingga berniat mem-
buat pernikahan itu bermasalah? Bukankah aku bukan siapa-sia-
pa dia? Aku hanyalah anak kecil yang dipungut dari jalanan,
diberi kehidupan yang indah, dijanjikan masa depan yang baik.
Dan sekarang, lihatlah balasan apa yang aku berikan? Merajuk
tak mau pulang tanpa alasan yang jelas.

Membuat mereka berpikir yang tidak-tidak.

Membuat mereka mencemaskan banyak hal.

Tetapi aku berhak melakukannya, bukan? Separuh hatiku yang
lain muncul dengan gagahnya membela. Aku berhak melakukan-
nya.

Kau lupa apa yang dikatakan Anne. Separuh hatiku yang lain
muncul membantah. Anne juga bilang aku memang berhak mela-
kukannya! Tidak, kau hanya akan menyakiti hatimu sendiri. Li-
hatlah, pernikaban itu tak akan terhenti dengan tingkab laku ke-
kanak-kanakanmu. Kau hanya akan membuat hatimu semakin
terbebat oleh asumsi, perasaan-perasaan, keinginan-keinginan,
mimpi-mimpi, dan akhirnya kau sama sekali tak tabu lagi mana
simpul yang nyata, dan mana yang tidak. Kuat sekali separuh hati
lainnya membantah.

Kalau kau memang merasa berhak mengatakannya, mengapa
tidak kaukatakan sekarang juga? Kirimkan e-mail, chatting, tele-
pon, dan lain sebagainya! Haha.... kau takut menghadapi kenyata-
an itu kan, Tania? Takut mendengar jawabannya? Takut. Itulah
hatimu yang sebenarnya, Tania.

Pengecut! Kau hanya berbarap ada keajaiban dari langit. Semen-
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tara keajaiban itu belum datang, kau mengacau ke sana kemari
dengan pongah kekanak-kanakanmu. Kau tidak pernab pantas
untuknya. Sedikit pun tidak! Kau tetap anak kecil yang suka
merajuk, pencemburu, dan banyak mau!

Tidak lebib tidak kurang.

Aku menutup wajah dengan kedua telapak tangan, menangis

tertahan, mendengar semua tudubhan separuh hatiku.

Dua hari berlalu. Status quo.

Tak ada perubahan berarti dalam hatiku. Karena waktu itu
aku belum memiliki semua perangai paradoks seperti sekarang,
itu berarti juga tak ada perubahan dalam sikap dan keputusan-
ku.

Semua terasa lamban. Terasa menakutkan. Aku takut melihat
kalender. Aku takut melihat jam. Namun, pelan tapi pasti, wak-
tu terus bergerak. Tidak ada tangan yang bisa menghentikan-
nya.

Ya Tuhan! Tanpa terasa, esok pagi tepat pukul 09.00, dia
akan mengucapkan ikrar pernikahan itu di depan Kak Ratna.
Esok pagi.

Aku menghitung mundur menit demi menit dengan luka se-
makin menganga. Countdown yang menyedihkan.

Anne tidak datang sesiang ini. Juga malamnya. Ibunya sakit
di Kuala Lumpur, Anne terpaksa pulang mendadak. Aku ingat

waktu Ibu sakit dulu. Semua kekhawatiran, semua perasaan ini
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terasa lebih menyakitkan dibandingkan waktu itu. Kenapa galau
perasaanku mirip seperti saat kematian Ibu, bersiap kehilangan
berikutnya?

Aku tak bisa tidur malamnya. Hanya duduk termangu di atas
atap bangunan flat. Langit Singapura cerah. Bulan terlihat besar
dari sana. Pucuk-pucuk gedung Raffles Avenue terlihat menyala.
Purnama. Bintang-gemintang memenuhi langit. Sama seperti
ketika malam pemakaman Ibu. Semua kesedihan ini.

Daun yang jatub tak pernab membenci angin.

Tiba-tiba aku terisak. Menangis.

Maaftkan aku, Ibu. Ini kali kedua aku menangis.... Umurku
sembilan belas tahun. Seharusnya tumbuh seperti gadis-gadis
biasa lainnya. Bukan terjebak dalam semua perasaan yang me-
ngungkung. Bukan justru sebaliknya, menangisi perasaan yang
sedikit pun tidak pernah kuminta.

Aku bukan daun! Dan aku tak pernah mau menjadi daun!
Aku tak pernah menginginkan perasaan ini, kan? Dia datang
begitu saja. Menelusuk hatiku. Tumbuh pelan-pelan seperti ke-
cambah disiram hujan. Aku sungguh tidak pernah menginginkan
semua perasaan ini.

Aku mencintainya. Itulah semua perasaanku.

Berdosakah aku mencintai malaikat kami? Salahkah kalau di
antara perhatian dan sayangnya selama ini kepada Ibu, adikku,
dan aku sendiri, perasaan itu muncul mekar? Aku sama sekali
tidak impulsif. Perasaan itu muncul dengan alasan yang kuat.
Dari seorang kanak-kanak yang rambutnya masih dikepang dua.

Dari seorang gadis yang belum beranjak dewasa kepada sese-
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orang yang begitu sempurna. Dari seorang gadis kecil yang
merindukan lelaki dewasa pengganti ayahnya. Dari gadis kecil
yang polos kepada seseorang yang memesona.

Dan dia jelas-jelas bukan angin.

Ibu, aku mencintainya. Amat mencintainya....

Jam lima subuh laptopku berkedip. Lima jam sebelum per-

nikahan dilangsungkan.

dedetakmengerti: Kak Ratna baik-baik saja?

Aku menelan ludah. Melangkah lambat mendekati meja. Me-

nyentuh tuts laptop dengan tangan lemah.

Tania: Baik....

dedetakmengerti: Di rumah sekarang ramai. Anak-anak kelas
mendongeng sedang memakai gaun peri.... Ribut
berlarian....

Tania:

(Tidak ada kata yang kutuliskan, hanya enter!)

dedetakmengerti: Apakah Kak Ratna baik-baik saja?

Tania: Aku baik-baik saja....
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dedetakmengerti: Di sini tak menyenangkan....
Tania:

(Tidak ada lagi kata yang kutuliskan.)
dedetakmengerti: Dede malas sekali berganti baju.... Semua terasa

menyebalkan.
Tania:

(Tidak ada kata yang kutuliskan, hanya enter!)
dedetakmengerti: Apakah Kak Tania baik-baik saja?
Tania: Aku baik-baik saja....
dedetakmengerti: Tadi Oom Danar keluar dari kamarnya dengan wajah

entahlah.... Ganjil sekali....
Tania:

(Tidak ada lagi kata yang kutuliskan.)
dedetakmengerti: Apakah Kak Tania baik-baik saja?
Tania: AKU BAIK-BAIK SAJA, DEDE!

dedetakmengerti:

(Adikku sign-out)
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Pukul 09.00 tepat!

Aku mendesiskan luka di atas tempat tidur.

Membiarkan kamarku gelap tak tertembus cahaya matahari
pagi. Aku tak akan menangis lagi. Aku akan memilih menerus-
kan hidup. Sekarang mereka sedang mengucap ikrar. Dia mema-
sang cincin permata di jari manis Kak Ratna.

Tak ada lagi yang bisa kulakukan. Aku mendesahkan nama
Ibu di setiap sela tarikan napas. Aku akan terbang seperti sehelai

daun. Meski hati terasa perih....
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Pukul 21.00: Hidup Harus Terus Berlanjut, dalam
Bentuk Apa Pun

Suban waktunya aku beranjak pulang atau aku akan diusir oleh
satpam toko buku ini. Karyawan toko buku sudah sejak tadi
bergegas berberes-beres. Satu-dua lewat di sampingku.

Dengan malas aku mengambil sembarang buku: 8 Ciptaan
Tuban yang Termegah! Aku tak mengenal siapa pengarangnya.
Aku bahkan tak tahu kapan akan membacanya.

Buku itu tiketku malam ini. Mereka sudah memberikan tem-
pat untuk mengenang seluruh masa lalu menyakitkan itu. Maka
sudah sepantasnya aku membayarnya dengan membeli satu-dua
buku.

Aku melangkah kecil menuju kasir di dekat eskalator.

Beberapa gerai fotokopian sudah mematikan lampu sejak tadi.
Lima menit sebelum pukul sembilan malam. Hanya toko cuci-
cetak foto yang masih menyisakan sedikit sinar lampu. Mungkin

ada yang kerja lembur. Entah mengerjakan apa. Hanya warung
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tenda yang masih ramai bercahaya. Warung itu buka hingga
larut malam. Satu-dua malah hingga dini hari. Jalanan masih
padat penuh cahaya, meski tak terlalu macet lagi.

Kasir itu tersenyum kepadaku. Menegur ramah (ia anak kar-
yawan toko buku yang sudah pensiun tiga tahun silam; menge-
nalku dengan baik dari cerita ayahnya).

"Buku ini bagus banget lho, Kak Tania.” Kasir itu tersenyum
ramah.

Aku mengangguk (bodo amat, aku mungkin tidak akan per-
nah membacanya!). Aku menarik napas panjang. Malam ini,
semua cerita harus usai. Maka dengan kaki yang dipaksakan
mantap melangkah, aku menuruni eskalator. Terus menuju
basement toko buku. Menuju mobil yang terparkir. Di kursi bela-
kang masih berserakan Lego ukuran raksasa milik Dede tadi
siang. Aku me-lempar buku yang kubeli.

Sekarang umurku dua puluh tiga tahun. Adikku delapan belas
tahun. Dan dia tiga puluh tujuh tahun.

Aku hanya butuh dua tahun setengah untuk menyelesaikan
bachelor degree-ku di jurusan Commerce NUS, GPA (grade point
average)-ku tak kurang satu desimal pun dari nilai maksimal.
Sempurna. Terbaik dalam catatan sejarah kampus tersebut.
Namaku dipahat di plakat depan halaman kampus. Pengamen
yang dekil, hitam, bau, rambut mengikal disiram teriknya jalanan
berdebu telah mencatatkan namanya di sana.

Sayang dia tidak datang ketika aku diwisuda. Bagaimana dia
akan datang jika ternyata semenjak kejadian itu dia tak pernah

menghubungiku lagi secara langsung? Semenjak pernikahan itu.
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Tidak pernah!

Aku menghidupkan mobil (ini mobil dengan merek yang
sama sewaktu dia menjemputku pulang liburan SMP). Ah, aku
selalu mencontoh semua yang dia lakukan.

Sekarang aku sudah bekerja full-time di salah satu perusahaan
pialang Singapura. Perusahaan spekulan terbesar di Asia Pasifik.
Kami menggerakkan jumlah uang yang bahkan bisa membuat
demam perekonomian regional.

Semua itu kujalani dengan hati yang terluka.

Aku belajar banyak darinya. Membuat energi kesedihan itu
menjadi sesuatu yang berguna. Tak penting apakah itu baik atau
buruk. Tidak penting lagi. Bukankah baik-buruk itu relatif? Baik
bagi Kak Ratna, buruk bagiku, kan? Tak peduli kerut muka me-
nyenangkan yang aku miliki meluntur empat tahun terakhir. Tak
peduli sikapku berubah jauh dari seorang Tania yang akan selalu
membanggakan Ibu. Yang selalu akan membanggakan dia.

Ah, itu semua hanya omong kosong.

Hidup harus terus berlanjut, dalam bentuk apa pun.

Apa yang terjadi pagi itu?

Pernikahan itu terjadi sebagaimana mestinya.

Omong kosong!

Tak ada keajaiban seperti dongeng-dongeng kuno itu. Dan
aku terkapar tidak berdaya.
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Pukul 21.02: Masa-Masa Berdamai!

MosILku pelan memasuki ramainya jalanan. Satpam di depan
toko buku mengangkat tangannya. Melambai memberi salut.
Aku tersenyum tipis, membalas seadanya.

Karyawan cowok yang tadi menegurku di lantai dua berdiri
menunggu angkutan umum. Karyawan itu sedikit malu saat me-
lihat aku lewat di depannya (kaca jendela mobilku terbuka).

Tidak. Aku dulu sedikit pun tidak malu memiliki perasaan
ke seseorang yang jauh sekali dari jangkauanku. Kanak-kanak
yang tak memiliki apa-apa. Jatuh cinta pada seorang malaikat.
Ah, aku tak peduli.

Mobilku melaju cepat. Berbelok di putaran depan.

Mereka sesuai rencana pergi berbulan madu.
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Aku berbulan-bulan membenahi diri.

Anne membantu banyak. Merawat luka itu. Dede juga mem-
bantu. Adikku amat cepat dewasa dalam urusan ini; masih ingat
soal buku puisinya yang disebut dia di pusara Ibu dulu? Adikku
menerbitkan buku kumpulan puisi tentang cinta itu sebulan
setelah pernikahan mereka: "Titip Rindu buat Ibu!”; dan aku
mengumpat adikku, karena isinya jauh api dari panggang tentang
Ibu. Isinya tentang aku.

Yang sama sekali tidak aku tahu, ada sepotong kejadian pen-
ting pada malam sebelum pernikahan. Sepotong kejadian yang
membuat Dede subuh-subuh mengirimkan pesan lewat chatting
yang menyebalkan itu. Sayang, aku baru tahu itu sebulan yang
lalu, atau hampir tiga tahun setelah pernikahan mereka. Aku
baru tahu ketika potongan teka-teki ini lengkap. Ketika aku me-
mutuskan untuk menyelesaikan semua urusan malam ini.

Sehari setelah pernikahan, saat mereka berangkat bulan madu,
aku memutuskan untuk melakukan banyak hal sepanjang sisa
tahun. Sepanjang kehidupanku di Singapura. Hidupku harus
penuh dengan kesibukan. Setidaknya kesibukan-kesibukan itu
akan membuatku lelah berpikir. Dan jika aku sudah lelah berpi-
kir, pelan-pelan semuanya akan berlalu. Kalau aku sedikit ber-
untung, mungkin bisa melupakannya.

Urusan ini berbeda dibandingkan dengan kematian Ibu dulu.
Berbeda? Karena tidak ada lagi jejak Ibu dalam kehidupan saat
Ibu pergi. Maka aku bisa melupakan Ibu relatif lebih cepat. Se-
dangkan dia? Dia masih ada di mana-mana. Di dalam list

chatting-ku (aku tak mungkin men-delete-nya, akan ada banyak
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pertanyaan mengapa); di dalam e-mail address-ku, di dalam
phonebook-ku (yang ini sebenarnya bisa ku-delete).

Dan yang lebih penting lagi, dia masih ada di sana. Di kota
kami. Maka aku memutuskan untuk tidak pulang. Setidaknya
satu-dua tahun ke depan. Tidak ada yang harus kunapaktilasi.
Di sana hanya ada adikku, dan Dede selalu memberikan kabar
setiap hari lewat internet (itu sama saja dengan bertemu lang-
sung). Dede mengisi malam-malamku yang dipenuhi kerinduan
suasana masa lalu menyenangkan itu dengan chatting. Ketika
kami masih memiliki hubungan bersama yang baik. Ketika masib
memiliki segala sesuatunya.

Aku tak pernah berusaha menghubunginya lagi. Sebenarnya
bukan tak pernah, aku enggan menghubunginya. Dan entah
mengapa dia juga tak pernah menghubungiku lagi secara lang-
sung. Dia selalu menanyakan kabar lewat Dede. Menyampaikan
pesan lewat adikku.

Aneh sekali pola komunikasi kami selama dua tahun berikut.

Bukankah itu berarti ada yang salah?

Aku tak tahu dari empat skenario yang diberikan Anne dulu,
pola hubunganku dengannya sekarang masuk yang mana? Dia
memang menghindariku, tetapi dia masih bertanya rutin (tidak
berkurang frekuensinya saat sebelum pernikahan).

Hanya saja semuanya melalui adikku.

Dia membenciku? Entahlah. Tak mungkin orang membenci
tapi masih rajin bertanya. Atau memang ada varian benci baru
dalam kehidupan? Benci yang bermetamorfosis. Benci yang hipo-

krit?

163



Aku memang tak pernah mampu mengirimkan e-mail penga-
kuan itu kepadanya pada menit-menit terakhir. Buat apa? Semua-
nya sudah jelas. Aku lelah berpikir yang tidak-tidak. Lelah
membuat asumsi. Dia pasti tahu persis bentuk rupa hatiku. Da-
lam bentuk detail sekalipun dia mungkin tahu. Pengakuan itu
hanya akan merusak suasana. Aku bukanlah adik pengganggu,
yang mengaduk-aduk begitu saja pernikahan "kakaknya” (Anne
lagi-lagi benar soal ini; aku menurut, akhirnya menghapus e-mail
sepuluh paragraf itu).

Belakangan, aku mulai membuat skenario penjelasan yang
jauh lebih baik atas pola hubungan baru kami. Skenario yang
bebas dari prasangka, bebas dari egoku yang teramat besar.

Satu: dia tahu aku mencintainya, tetapi dia memang sama
sekali tak pernah mencintaiku. Dia selama ini menyayangiku,
namun itu sekadar sayang seorang kakak pada adiknya. Sekadar
cinta malaikat kepada anak kecil yang diselamatkannya. Dia akan
selalu membanggakan Tania yang bisa menjejaki kehidupan lebih
baik dibandingkan tapak kakinya.

Ketika aku menolak pulang saat pernikahan mereka, dia mera-
sa telah berbuat jahat kepadaku. Dia tak mampu menjelaskan
kepadaku tentang bagaimana seharusnya aku mengubah perasaan
cinta itu. Dia juga mungkin merasa bersalah dengan membiarkan
perasaan itu muncul di hatiku. Dia tidak ingin membuat
masalahnya semakin rumit, maka dia menghindariku.

Dua: dia tahu aku mencintainya, tetapi dia memang sama
sekali tak pernah mencintaiku. Dia mengerti betul tak ada se-

orang pun di dunia yang bisa menghapus perasaan itu.
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Dengan menghubungiku seperti biasa, itu memberikan kesem-
patan untuk mengganggu pernikahannya yang bahagia dengan
Kak Ratna. Harus ada jarak yang jelas di antara kami. Dengan
menghubungiku secara langsung, dia memberikan kesempatan
padaku untuk terus memupuk perasaan itu. Perasaan dosa! Jelas
lebih baik membangun tembok penghalang hingga semuanya
selesai sendirinya dengan baik.

Tiga: dia tahu aku mencintainya, tetapi dia memang sama
sekali tak pernah mencintaiku. Dia berpikir aku membutuhkan
waktu banyak untuk mengerti. Atau juga dia menilaiku masih
amat kekanak-kanakan, pencemburu, dan banyak mau. Menghu-
bungiku hanya akan menimbulkan berbagai situasi yang tidak
nyaman, dan itu bisa memperburuk hubungan "adik-kakak” kami
selama ini.

Bukankah hubungan kami—gara-gara aku memboikot perni-
kahan itu—sudah cukup buruk? Jadi tak usahlah ditambah de-
ngan berbagai keburukan lainnya.

Empat: dia tahu aku mencintainya, tetapi dia memang sama
sekali tak pernah mencintaiku.

Dan dia membenciku! Seseorang yang tidak bisa berterima
kasih! Membayar semua kebaikannya dengan menolak pulang
saat hari pentingnya. Dia memang masih bertanya lewat adikku,
tetapi itu tak lebih karena dia memang selalu bertanggung jawab
pada seseorang. Dan jelas-jelas aku selama ini menjadi tanggung

jawabnya.
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Benar-benar tak ada lagi skenario: dia tahu aku mencintainya,
dan dia mencintaiku. Anne benar. Perasaannya sudah sejelas bin-
tang di langit. Asumsi apa lagi yang akan aku pakai untuk men-
dukung pengharapan itu? Orang-orang yang sedang jatuh cinta
memang cenderung menghubungkan satu dan hal lainnya. Men-
cari-cari penjelasan yang membuat hatinya senang. Tetapi aku
sudah memutuskan untuk memilah mana simpul yang nyata
serta mana simpul yang hanya berasal dari ego mimpiku.
Dan itu tidak sulit, sepanjang aku berpikir rasional.

Dia tidak pernah mencintaiku. Tidak pernah.

Kehidupanku betjalan normal (setidak-tidaknya menurutku ber-
langsung normal). Aku memutuskan untuk mengajar di kelas
matrikulasi. Mendaftarkan diri dalam program teaching assistant.
Membuka kelas mendongeng di flat. Menulis apa saja. Ikut
berbagai ekstrakurikuler. Tenggelam dalam berbagai organisasi.
Bahkan aku juga ikut kelas capoeira dan resital biola. Sebagian
besar aktivitas itu aku tiru darinya, tetapi jelas dia bukan orang
pertama yang menemukan berbagai kegiatan itu, kan? Anggap
saja aku meniru dari orang lain sebelum dia.

Aku juga mulai membuat kue-kue kering di flat. Aku berba-
kat soal ini. Ibuku dulu mengajarkan banyak hal. Kue-kue tradi-
sional dengan beragam bentuk. Dengan rasa yang lezat. Dede
dulu hanya bergurau, jelas-jelas kue buatanku tidak kalah enak
dibandingkan buatan Ibu.
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Pantry flat yang selama ini tak tersentuh oleh penghuni lain,
karena semuanya mahasiswi dan semuanya malas masak sendiri,
aku sulap menjadi dapur bakery. Anne berseru senang saat aku
ajari membuat berbagai kue kampung itu. Dan memasuki bulan
kedua aku menjadikan bakery itu bisnis serius. Tabunganku dari
enam tahun beasiswa plus uang kirimannya dulu jauh dari cu-
kup untuk menyewa toko kecil di salah satu sudut jalan dekat
flat. Toko kue itu kunamai "Mother”.

Bodoh sekali janjiku dulu, hanya membuatkan kue untuknya.
Apakah dia juga berjanji hanya akan memakan kue buatanku?
Tidak, kan? Aku menyeringai tipis. Bahkan kekasih sejatimu pun
tidak bisa berjanji seperti itu.

Kuliahku lancar. Aku malah senang berbetah-betah di kam-
pus, di samping mengurus bisnis bakery-ku. Di kampus ada ba-
nyak hal yang bisa kukerjakan. Bertemu dengan banyak orang.
Bertemu dengan banyak masalah.

Penampilanku juga berbeda. Aku memotong rambut. Super-
pendek. Aku juga mengecat lima helai rambut dengan warna
biru. Membentuk siluet yang mengesankan. Aku sudah berubah.
Termasuk soal penilaianku dulu kepada cewek yang mengecat
rambutnya. Peduli apa?

Namun, yang tidak kusadari, pelan-pelan banyak hal paradoks
dalam kehidupanku. Bukan dalam terminologi yang serius, tetapi
aku sering kali merasa benar-benar berdiri di dua sisi berlawanan
dalam waktu yang bersamaan.

Aku membuka kelas mendongeng, tetapi itu kulakukan tanpa

niat yang benar-benar tulus apalagi keinginan untuk berbagi.

167



Aku hanya ingin membukanya saja. Bahkan aku terkadang mem-
benci kenapa aku harus berada bersama anak-anak bertampang
China itu. Aku tidak tulus menyukai mereka. Aku sungguh tak
mengerti mengapa dua perasaan bumi-langit itu muncul begitu
saja di hatiku secara bersamaan.

Aku ingin melupakannya, tetapi liontin itu masih kupakai
selalu. Aku ingin mengenyahkan semua bayangannya, tetapi sa-
putangan itu masih kusimpan. Juga foto kami di atas pembatas
jalan dulu.

Di kehidupan keseharian, paradoks itu berubah menjadi sesua-
tu yang mulai serius. Aku mulai berubah licin seperti belut.
Mulut dan hatiku mulai tak konsisten. Aku mulai menikmati
menggunakan kemampuan memengaruhi orang lain (kemampuan
yang dulu dipuji Anne), dan aku tersenyum puas melihat hasil-
nya. Menggunakan cara-cara yang selama ini aku pikir tidak
pada tempatnya.

"Kau sadis, Tania.” Itu yang dikatakan Anne, saat aku mem-
boikot paper yang diberikan salah seorang dosen sok tahu di
kelas. Dan seluruh kelas mengikuti keputusanku. Mana ada ma-
hasiswa yang menolak untuk tidak mengerjakan tugas?

"Dosen menyebalkan itu memang layak mendapatkannya.’
Aku hanya tersenyum senang ke arah Anne.

Dosen itu bertekuk lutut saat berdebat denganku tadi. Paper
itu tidak berguna. Seharusnya dosen itulah yang memperbaiki
cara mengajarnya. Dan wanita bossy berumur empat puluh tahun

itu keluar ruangan dengan tampang terlipat. Itu untuk kesekian

kalinya aku berdebat dengan dosen. Aku tidak takut nilai akhir-
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ku akan dijelek-jelekkan. Ujian tertulisku selalu sempurna. Di
Singapura, urusan menilai seseorang dilakukan transparan dan
objektif.

Satu tahun pertama berlalu penuh perubahan, entah itu baik
atau buruk. Hanya saat berhubungan dengan adikku, semuanya
berjalan normal. Chatting dengannya malam-malam membuat
keteganganku seharian berkurang banyak. Setidaknya membuat-
ku nyaman lagi dengan kehidupan masa lalu. Aku masih punya
tempat untuk kembali.

Sekarang umurku dua puluh tahun. Adikku lima belas, kelas
1 SMA. Umur dia? Aku tak peduli. Aky melupakannya.

Malam ini aku ulang tahun. Tak ada perayaan. Buat apa?
Hatiku sudah kebas dengan romantisme murahan seperti itu.

Sia-sia. Hanya omong kosong.

jallaludinrumi: Selamat ulang tahun, kakakku tercinta. :-)

Tania: Makasih.

jallaludinrumi: Sorry nggak bisa kirim paket. Bokek! :-p

Tania: Nggak masalah.

jallaludinrumi: Ulang tahunnya dirayain, nggak?

Tania: Nggak.

jallaludinrumi: Yee, kan Kakak punya toko kue, rayain saja di toko kue.
Tania: =)

(Diam sesaat, kursor di laptop berkedip.)
jallaludinrumi: Dede kangen Kakak. Sungguh! >:D<
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Tania: Aku juga.
jallaludinrumi: Tadi Dede ke pusara Ibu.

Tania:
(Aku tak mengetikkan apa-apa, hanya enter.)
jallaludinrumi: Bilang Kak Tania ulang tahun hari ini ke Ibu. Berdoa,
semoga Ibu bahagia di surga.
Tania:
(Aku tak mengetikkan apa-apa; hatiku tersentuh.)
jallaludinrumi: Tadi Ibu titip salam: Semoga Kak Tania panjang umur,
semoga Kak Tania bahagia selalu. Semoga Kak Tania
sehat.

Mataku berkaca-kaca. Inilah suasana menyenangkan dulu.
Suasana yang kurindukan. Mengingat masa-masa itu dengan
bahagia. Menjalani kehidupan dengan kepolosan. Aku benci de-
ngan semua paradoks dalam hidupku sekarang. Seharusnya wa-
jahku tetap terlihat menyenangkan.

Tania:
(Aku tak mengetikkan apa-apa.)

jallaludinrumi: Kak Tania sehat-sehat saja?
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Tania: Ya.

jallaludinrumi: Tidak bisakah Kak Tania pulang?

Tania: Tidak bisa.

jallaludinrumi: Tidak bisakah Kak Tania menyisihkan waktu sehari-dua
hari berlibur?

Tania: Tidak bisa.

jallaludinrumi: Di sini sepi sekali.

Tania: Sepi?

jallaludinrumi: Oom Danar dan Tante Ratna sudah pindah rumah.

Aku menelan ludah. Kaget. Kenapa? Tidak ada yang bilang
kepadaku?

Tania: Sejak kapan?
jallaludinrumi: Dua minggu lalu. Semuanya dibawa. Rumah kosong
Sepi. Bisa nggak, pulang?

Aku berpikir sejenak. Pulang? Sepertinya tidak. Aku tidak
akan bisa pulang, meskipun di sana sudah tidak ada lagi mereka.

Terlalu banyak luka yang harus dibuka dengan kepulanganku.
Tania: Gimana kalau Dede saja yang ke Singapura? Kakak
beliin tiketnya. Minggu depan kan ada tanggal merah
beruntun.
jallaludinrumi: MAU! Beneran ya?

Cepat adikku membalas.
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Tania: Ya.

jallaludinrumi: Tapi Dede harus bilang ke Oom Danar dulu, kan?
Aku tertegun. Buat apa bilang-bilang?

Tania: Nggak usah. Nggak usah bilang. Kamu langsung
berangkat saja.

Aku tak bermaksud apa-apa soal "nggak usah” bilang itu. Bu-
kankah adikku sudah besar? Dan urusan jalan-jalan ini bukanlah
masalah serius. Aku punya uang sendiri. Lagian, dengan pindah
rumah, sepertinya dia benar-benar ingin membuat jarak itu men-
jadi lebih jelas. Jadi, mungkin lebih baik jika dia tidak tahu
bahwa Dede akan ke Singapura. Itu saja alasannya.

Adikku sign out setelah mengirim emoticon peluk sepuluh

kali.

Seminggu kemudian Dede datang ke Singapura.

Aku menjemputnya di bandara. Tingginya sekarang sepantar-
anku. Badannya tegap, dia rajin berolahraga: basket. Meskipun
tidak pernah jago, latihan basketnya membantu untuk menet-
ralisir pola makannya (si pemakan segala).

"Wah, rambut Kak Tania meriah sekarang,” adikku berkomen-
tar santai. Ransel yang dibawanya penuh, padahal cuma libur

dua hari ini.
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"Emangnya kelihatan jelek?” Aku menatapnya. Melotot.

"Nggak. Keren sih!” Bohong. Aku paling tahu kalau adikku
berbohong; matanya mengerjap tiga kali.

"Tapi, maksud Dede, apa nggak salah Kak Tania bergaya ka-
yak teman-teman cewek Dede di sekolahan? Ngeliat mereka aja
Dede mau muntah. ABG. Aduh.” Suaranya semakin pelan. Adik-
ku cengengesan. Aku semakin melotot.

"Ah iya, Dede bawa oleh-oleh kue dari Kak Miranti. Sebagai
gantinya, Kak Tania nanti harus kirim kue dari toko Kak Tania
di sini. Kata Kak Miranti, studi banding antarnegara.” Adikku
tertawa kecil.

Aku mengurungkan niat menjitak kepalanya. Ternyata ransel-
nya penuh kue. Miranti adalah kakak yang dulu meneruskan
bisnis kue Ibu. Studi banding? Aku menyengir, Miranti pandai
mencari istilah itu. Aku dan Dede terus melangkah keluar lobi
kedatangan.

Pembicaraan soal teman-teman cewek di sekolah Dede menjadi
topik utama sepanjang perjalanan menuju flat. Aku menertawa-
kannya (membuatku sejenak lupa dengan banyak hal, terutama
tentang hal menyakitkan itu). Adikku hanya berkali-kali menatap-
ku "bengis”. Tak bisa berbuat banyak. Lagian siapa suruh Dede
cerita-cerita, aku sudah lama tidak menggoda adikku. Sopir taksi
di depan yang 100% asli India manyun tidak mengerti.

Hanya sepanjang pembicaraan itu aku banyak berpikir. Satu,
adikku benar, tidak sepantasnya aku bergaya norak seperti ini,
aku hampir lulus kuliah. Dua, adikku ternyata memiliki kehidup-

an yang normal. Maksudku tidak seperti aku dulu. Masa-masa
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SMA-nya diisi dengan romantika cinta monyet yang serbatang-
gung.

Seharusnya adikku tidak mesti malu dengan semua itu, kan?
Bukankah untuk level penulis puisi amatiran seperti Dede, urus-
an serbatanggung ini bisa menjadi inspirasi bagus. Ah, itulah
masalahnya, dalam urusan perasaan, di mana-mana orang jauh
lebih pandai “menulis” dan "bercerita” dibandingkan saat "prakeik”
sendiri di lapangan.

Adikku lagi-lagi menyeringai marah saat tahu bangunan flat
isinya 100% cewek. Ruangan yang aku sewa sebenarnya punya
kamar tamu (adikku bisa tidur di situ), kamar tidur, dapur kecil,
dan ruang membaca. Tetapi adikku melotot saat mengatakan,
"Bagaimana mungkin Dede akan keluar-masuk gedung ini kalau
semua isinya cewek?” Dan Anne yang ikut menyambut di kamar-
ku hanya tertawa.

"You're really handsome, baby. So I think, all the girls wouldn’t
mind seeing you around the flat” Anne seperti mendapatkan san-
sak baru, menggoda adikku.

Dede bersungut-sungut menjauh, seperti orang yang takut
terkena flu burung. Tentu saja Anne hanya bercanda. Meskipun
fisiknya terlihat lebih dewasa, Dede jelas-jelas masih remaja.

Masalahnya, apa yang dikatakan adikku benar. Dede lain sen-
diri di sana. Jadi menarik perhatian gadis-gadis saat berlalu-la-
lang di lorong lantai atau di dalam lift. Aku hanya menyeringai
pendek memandang tatapan teman-teman wanita satu flat, terse-

nyum tipis, "Adikku. Kenalin!”
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Dede mengumpat pelan, "Ngapain pula Dede harus kenalan

dengan mereka?”

Hari pertama hanya dihabiskan di toko kue. Dede sedikit pun ti-
dak percaya bahwa semua kue itu aku yang menyiapkan menu dan
resepnya (yang membantu membuatnya di dapur barulah lima
orang karyawan). Tidak beda dengan resep Ibu dulu, hanya ben-
tuknya yang berubah sesuai dengan kebutuhan di Singapura.

"Enak, kan?” Aku menyengir menatap Dede.

"Lumayan. Tapi masih enakan bikinan Ibu.

Aku benar-benar menjitak kepala adikku. Kami terakhir ma-
kan kue buatan Ibu paling tidak tujuh tahun lalu. Bagaimana
pula Dede masih bisa membandingkan cita rasanya? Adikku ha-
nya melotot, mulutnya penuh dengan juadah basab.

Studi banding itu cukup berguna. Aku menyimpan contoh-
contoh kue Miranti di dapur toko. Besok lusa mungkin bisa di-
coba satu-dua (yang sesuai dengan selera sini; tetapi sepertinya
Miranti sudah memilihkan kue yang cocok).

Malamnya dihabiskan berburu Lego di salah satu shopping
center Orchard Road. Aku mesti berkali-kali mengingatkan Dede
bahwa uangku terbatas (memangnya seperti dia dulu yang bisa
membelikan kami apa saja; aku kan masih mahasiswi). Dede
hanya bilang, "Tenang, tenang, aku tahu diri kok.” Dan dia pu-
lang membawa dua kantong plastik besar Lego satu setengah

jam kemudian. Benar-benar adikku tercinta yang tahu diri.
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Selama sehari itu pembicaraan kami ringan-ringan saja. Sedi-
kit pun tak membahas kabar dia dan Kak Ratna. Aku masih
mengatur napas untuk bertanya (meskipun berkali-kali kalimat
itu sudah tiba di kerongkongan). Dan adikku tahu diri untuk
tidak memulainya. Kenapa pula dia harus merusak suasana libur-

an yang menyenangkan dengan berbincang soal sensitif itu.

Esok paginya saat hari Minggu, setengah hari dihabiskan di ke-
las mendongeng, Kami (aku dan Anne) menggunakan salah satu
gudang di bangunan flat. Menyingkirkan semua barang yang ti-
dak petlu, menyulapnya menjadi kelas mendongeng yang nya-
man.

Awalnya buku-buku di sana hanya tiga puluhan. Teman-te-
man penghuni flat lain yang tahu aku dan Anne membuka kelas
mendongeng beramai-ramai menyumbang buku, meski tetap
malas untuk menyumbangkan waktu ikut bercerita. Sekarang
gudang itu jauh lebih layak dibandingkan dengan perpustakaan
elementary school yang bagus sekalipun, terutama buku-buku-
nya.

Sudah tiga bulan terakhir hanya Anne yang bercerita. Aku
sudah tidak terlalu bersemangat lagi dengan kelas tersebut.
Anak-anak yang datang sebenarnya semakin lama semakin ba-
nyak. Hari itu tidak kurang dari tiga puluh anak. Berpakaian
rapi, dengan raut muka indo-Melayu. Aku hanya duduk di kursi
berbentuk gurita, di pojok kelas. Memperhatikan.

176



Entah apa yang ada di pikiran adikku, Dede mendadak mena-
warkan diri bercerita. Anne tersenyum senang mempersilakan,
"Nabh, adik-adik, kakak kita dari Indonesia yang tampan ini akan
bercerita! Kakak ini pandai sekali lho bercerita.” Beruntung Dede
tidak memedulikan gurauan Anne, adikku langsung mengambil
alih posisi Anne. Anak-anak berseru riang menyambut adikku.
Berharap "kakak yang satu” ini benar-benar pandai bercerita.

Aku hanya menyengir, pastilah harapan yang keliru. Dulu saja
Dede bercerita amat berlepotan. Suka ngomong sendiri. Tidak
pernah melibatkan pendengarnya.

Namun, sejurus kemudian aku benar-benar terkesima. Ya
Tuhan, aku seperti melihat dia yang sedang bercerita. Anak-anak
yang tadi banyak berseru tiba-tiba terdiam, terpesona. Anne
yang senyum-senyum melulu, ikut menyimak senang. Menatap
lebih baik adikku.

Kelas itu bubar pukul dua belas tepat, seperti di kota kami
dulu. Kami makan siang di rumah makan dekat flat.

Sekarang Anne mengajak Dede berbincang dengan cara yang
jauh lebih respek, tidak ada lagi kalimat-kalimat soal ABG itu.
Aku menyeringai melihatnya.

"Kau pandai sekali bercerita. Dua kali lebih pandai dibanding-
kan Tania.”

Aku menimpuk kepala Anne dengan gumpalan tisu.

Dede menyengir kepadaku (maksud tampangnya: makanya
jangan suka meremebkan orang lain), juga kepada Anne (makanya
jangan suka mengolok-olok orang lain).

"Belajar dari mana?” Anne berkata sok akrab.
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"Dari Oom Danar.”

Dede kelepasan mengucapkan nama itu.

Aku menelan ludah. Dede menatapku sekilas, langsung diam,
merasa bersalah. Anne juga mengerti situasinya. Bertiga diam
sejenak. Kemudian kami membicarakan soal lain. Seperti biasa,
adikku jago banting setir topik pembicaraan. Melupakan nama

yang barusan disebut.

Malamnya kami menuju pecinan. Tempat itu memang menjadi
tempat makan favoritku bersama anak-anak penghuni flat lain-
nya. Lagi pula jaraknya tidak terlalu jauh dari flac.

Dede memesan bebek terbesar ("Tolong bagian pantatnya di-
buang”). Aku menyeringai menatapnya, menahan tawa.

"Kata orang justru bagian itulah yang paling enak!” kataku.

Adikku pun tertawa.

Kami banyak tertawa malam itu. Meskipun tidak diniatkan,
akhirnya kami tetap juga mengingat-ingat masa lalu. Mengingat
saat masih mengamen sepuluh tahun silam. Saat Dede merajuk
di terminal. Saat lehernya dicekik preman yang mabuk.

"Kira-kira preman itu di mana sekarang ya?” adikku bertanya
sok simpati. “Paling juga sudah jadi pejabat, pejabat preman,’
adikku mendesah sok tahu, sebelum sempat kujawab.

Tertawa lagi.

Mengenang Ibu yang dulu suka sakit-sakitan. Aku bercerita

tentang Ayah (umur Dede tiga tahun waktu Ayah meninggal,
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jadi dia tak banyak ingat), tentang rumah kardus, dan tentu saja
hanya tinggal menunggu waktu, sesi kenang-mengenang itu tiba
di bagian dia.

Paku payung itu.

Kami berdua terdiam. Adikku pura-pura sibuk membersihkan
tulang-tulang bebek di hadapannya. "Dede mau nambah?” Aku
berusaha mengalihkan pembicaraan. Adikku menggeleng le-
mah.

Diam. Senyap.

Aku menatap ekor barongsai di salah satu bangunan kelen-
teng. Merah menyala. Semua itu tinggal masa lalu.

"Bagaimana kabar Kak Danar?” Cepat atau lambat aku pasti
menanyakannya, kan? Jadi lebih baik dibahas secepat mungkin.

Aku sebenarnya telah lama rileks dengan perasaanku. Sudah
jauh lebih tenang. Memang masih mengganggu mengenang dan
membicarakannya, tetapi itu tidak ada artinya apa pun. Mak-
sudnya, aku sudah mengerti benar tak ada lagi yang bisa kuper-
buat, kan? Jadi daripada menyakiti diri sendiri, lebih baik kugu-
nakan energi masa lalu itu menjadi sesuatu yang positif. Tetlepas
dari apakah itu baik atau buruk.

Adikku mengangkat kepalanya. Mengangguk.

"Oom Danar baik-baik saja.”

"Kapan Dede terakhir ketemu?”

"Dua minggu yang lalu. Di rumah. Dia sempat menengok
kelas mendongeng.”

"Ah ya, yang bercerita di kelas itu sekarang selalu kamu?”

Dede mengangguk. Terdiam sesaat.
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"Kabar Kak Ratna?”

Itu sungguh pertanyaan basa-basi. Berbeda dengan dia yang
enggan bertanya langsung kepadaku via e-mail atau chatting, Kak
Ratna selama ini sedikit pun tidak berubah. Sama saja seperti
sebelum mereka menikah. Kak Ratna tetap rajin mengirimkan
e-mail sebulan sekali. Menceritakan banyak hal, kecuali tentang
pindah rumah dan tentang dia. Dulu juga Kak Ratna tak pernah
menyinggung-nyinggung soal dia di setiap e-mailnya. E-mail Kak
Ratna seperti e-mail seorang teman untuk teman ceweknya,
hanya membahas soal pertemanan.

Pada bulan-bulan pertama aku cuma menjawab pendek e-mail-
e-mail itu. Menjaga perasaan Kak Ratna. Pertanyaan ini juga
untuk menjaga perasaanku. Tidak mungkin kan aku menanyakan
dia ke adikku tetapi tidak menanyakan istrinya, Kak Ratna. Jadi
meski aku tahu kabar Kak Ratna, demi sopan santun aku tetap
bertanya pada adikku.

"Tante Ratna baik.” Sayang, Dede mengatakannya tidak de-
ngan ekspresi sebagaimana mestinya orang bilang "baik’.

Aku menatap adikku tajam. Meminta penjelasan. Dede meng-
gerakkan bahunya (apa?). Aku menghela napas, ah peduli amat.
Kalaupun tidak baik, itu bukan urusanku.

Kami terdiam lagi beberapa saat.

"Kamu tahu nggak. Di sinilah dulu Kak Danar dan Kak
Ratna bilang mereka akan menikah.” Aku menyeringai mengata-
kan itu. Sudahlah, sudah saatnya memberikan tempat menge-
nang semua itu dengan baik. Sebelah hatiku yang baik tersenyum

lega atas kalimat santaiku tadi.
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Dede mengangkat mukanya. Terkesima. Tak menyangka kali-
mat yang aku ucapkan. Aku hanya tersenyum menatap adikku.
Kakakmu sudab berubab.

"Ya, waktu graduation day senior high school. Setelah acara di
auditorium siangnya, malamnya kami makan di sini.... Kata Kak
Ratna dia ingin membuktikan kata-kata Dede. Emangnya kamu
bilang apa waketu itu?” Aku menyeringai menatap adikku.

Dede ikut menyeringai sambil menghabiskan gumpalan daging
bebek terakhir di depannya.

"Nggak, Dede nggak bilang apa-apa.”

"Bohong. Kamu pasti menipu Kak Ratna?”

Dede tertawa.

"Nggak kok. Dede cuma bilang sama Kak Ratna, sama persis
seperti Kak Tania tadi bilang, bagian pantat adalah bagian ter-
enak dari masakan bebek peking di pecinan, dan Tante Ratna
kayaknya penasaran

Aku ikut tertawa.

Ah, yakinlab mengenang semua perasaan itu tidak sesulit yang

dibayangkan. Separuh hatiku kembali tersenyum lega.

Esok harinya, adikku pulang pagi-pagi.

Anne ikut mengantar ke bandara, masih dalam rangka ber-
baikan atas underestimate dan olok-oloknya selama ini.

Aku tidak hanya memberikan sekotak kecil kue untuk studi

banding Miranti. Aku juga memberikan sekotak besar kue ter-
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baikku untuk dia dan Kak Ratna. Anne senang dengan apa yang
kulakukan ("Kau melakukan hal yang benar, Tania.").

Adikku hanya menatapku datar saat aku mengatakan, "Salam
buat Kak Danar dan Kak Ratna!’

Itu fase baru dalam perkembangan perasaanku padanya. Fase
penerimaan yang indah. Meskipun esok lusa tabiatku di kampus,
keseharian, dan lain sebagainya langsung berubah lagi. Tingkah
laku yang menyimpan berbagai paradoks. Semakin sadis. Menam-
bah semakin banyak daftar korban yang berhasil kuhina. Ter-
masuk cowok-cowok ganjen Singapura dengan tampang indo-
Melayu yang coba-coba naksir aku.

Rasialis? Peduli amat.
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Pukul 21.06: Pulang!

MoBILkU pelan melewati gerai toko kue Miranti. Toko itu—
seperti toko-toko lainnya sepanjang Jalan Margonda—sudah
tutup. Hanya lampu papan nama tokonya yang menyala. Terlihat
keren di antara toko-toko lain.

Miranti baik sekali memutuskan untuk tetap menggunakan
nama Ibu di sana "WH Bakery’, meskipun 100% kepemilikan
toko tersebut sudah di tangannya. Miranti bahkan masih menyi-
sihkan sebagian besar uang untuk Dede. "Royalti dan lain seba-
gainya. Kak Tania pokoknya harus setuju!” Miranti membujukku
habis-habisan di e-mail agar aku mengizinkan Dede menerima
transfer uang tersebut.

Miranti benar-benar gadis yang baik. Sekian lagi di antara
anak-anak kelas mendongeng yang mewarisi muka dan tabiat

semenyenangkan dia. Termasuk bakat dalam berbisnis.
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Aku menghela napas panjang. Kebaikan itu memang tak se-
lalu harus berbentuk sesuatu yang terlihat. Tak selalu dalam
bentuk uang dan materi. Dia berbagi banyak hal hanya dari si-
kap dan tabiat yang dicontohkannya. Anak-anak di kelas mendo-
ngengnya bisa menjadi saksi atas segala kebaikan itu. Dan itu
terkadang jauh lebih berharga dibandingkan bantuan uang atau
materi sekarung,

Aku mendesah, teringat kalimat itu, "Kebaikan itu seperti pesa-
wat terbang, Tania. Jendela-jendela bergetar, layar teve bergoyang,
telepon genggam terinduksi saat pesawat itu lewat. Kebaikan me-
rambat tanpa mengenal batas. Bagai garpu tala yang beresonansi,
kebaikan menyebar dengan cepat”

Cuaca malam hari di luar amat cepat berubah.

Di langit, hanya dalam waktu lima menit, awan hitam yang
sejak sore membungkus langit kota Depok tersaput entah ke
mana. Bintang gemintang satu demi satu mulai "malu-malu” bet-
munculan. Ditutup dengan kehadiran purnama bundar yang in-
dah.

Aku tersenyum.

Jika hasilnya nanti buruk, jika pembicaraan ini berakhir me-
nyakitkan, setidaknya malam ini langit terlihat amat menyenang-
kan. Sedikit-banyak akan membantu mengobati luka yang akan

ditimbulkan dari pembicaraan ini.

Tahun kedua menjadi mahasiswi Commerce NUS, aku memutus-
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kan mulai membuka diri untuk berteman lebih dekat dengan
cowok sekampus. Dan itu menjadi kabar baik bagi cowok-cowok
impulsif tersebut, kecuali bagi Jhony Chan, namanya sudah ma-
suk blacklist abadiku. Entah jika di dunia ini cowoknya hanya
tinggal si tampang artis itu.

Anne lagi-lagi senang dengan perubahan tabiatku. Meskipun
di sana-sini ia semakin banyak mengeluh tak mengerti.

"Kau memutuskan membuka diri, Tania, tetapi kenapa kau
berkali-kali menolak ajakan mereka makan malam dan sebagai-
nya? Kau sudah bilang oke mau ikut makan malam, kenapa kau
malah nggak datang? Maumu apa sib?”

"Semuanya ada proses, kan? Dan mereka tak ada satu pun
yang mau sabar dengan proses tersebut. Lagian terserah aku,
mau datang atau nggak. Memangnya nggak boleh membatalkan
janji?”

Sebenarnya penjelasan yang lebih baik adalah karena aku
sering kali berubab pikiran. Semuanya menjadi absurd. Bukan
ragu-ragu atau plintat-plintut, tetapi karena memang itulah ta-
biat burukku sekarang, berbagai paradoks itu. Bilang iya tetapi
tidak. Bilang tidak, tetapi iya. Terkadang iya dan tidak sudah tak
jelas lagi perbedaannya.

Anne sering kali menatapku prihatin.

Sejauh ini aku hanya berteman dekat dengan Adi, teman se-
jak ASEAN Scholarship dulu. Adi agak berbeda dengan cowok
lain yang mendekatiku. Adi jauh lebih mengerti tabiat dan sikap
berlawanan itu. Atau jangan-jangan apa pun sikapku, Adi akan

menerima apa adanya.
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Adi juga bersabar untuk tidak terlalu melangkah jauh. Bersabar
menunggu. Bersabar dengan semua proses. Kami hanya berteman
dekat. Sejauh ini, itu cukup menyenangkan bagiku. Adi bisa
menjadi sopir yang baik, delivery man bisnis kueku, tukang
fotokopi bahan kuliah, dan berbagai pernak-pernik lainnya.

"Kamu jahat, Tania.” Itu keluh Anne dulu.

Ah, bukankah Adi baik-baik saja, bahkan merasa senang dan

selalu menawarkan diri melakukan hal hina dina itu?

Enam bulan kemudian. Umurku dua puluh satu. Adikku enam
belas tahun. Dia tiga puluh lima (Ah, aku sudah bisa mengingat
umurnya sekarang dengan lega).

Ketika hatiku sudah maju dalam banyak hal, aku memutus-
kan untuk pulang ke kota kami. Aku kangen ibuku. Lagi pula,
sekarang tepat delapan tahun Ibu meninggal. Jadi aku ingin ke
pusara Ibu. Aku dan adikku sudah bersepakat menjadikan hari
itu istimewa untuk mengenang Ibu. Adikku amat senang mende-
ngar kabar itu. Semangat membalas seluruh e-mail dan pesan
tentang kepulangan itu.

Dia dan Kak Ratna belum kuberitahu. Malas saja. Toh nanti-
nanti juga akan tahu.

Adi yang tahu aku akan pulang ke Jakarta, memutuskan ikut
pulang bersama. Aku happy-happy saja ditemani pulang. Seti-
daknya ada yang membantuku membawakan koper. Aku bahkan

sengaja membawa lebih banyak koper saat tahu Adi akan ikut.
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Aku juga tidak perlu repot-repot mencari taksi saat tiba di
bandara. Keluarga Adi yang kaya raya selalu menjemput anak
tersayangnya di bandara. Pagi itu, saat tiba di bandara, Adi
mengotot pada keluarganya untuk mengantarku terlebih dulu.
Aku menyeringai senang pada rombongan keluarga Adi yang
memenuhi mobil mewah itu. "Rasain!” Padahal tujuan mereka
berlawanan arah denganku. Yang satu ke Planet Mars yang satu
lagi ke Jupiter. Keluarga Adi, terutama ibunya, menelan ludah.
Memasang wajah: "Siapa pula wanita muda yang bossy sekali ini,
mengatur-atur kebidupan anak tersayang mereka.”

Aku cuek bebek. Memutuskan tidur sepanjang perjalanan.

"Siapa dia?” Hanya itu pertanyaan Dede ketika bertemu de-
ngan Adi di rumah.

Aku hanya berkata pendek, "Teman.” Aku justru kemudian
bertanya pada Dede bagaimana mungkin adikku lupa; dulu pasti
pernah ketemu saat sweet seventeen, kan? Sementara Adi sudah
buru-buru pamit pergi dari rumah. Keluarganya menolak untuk
turun, dan masih menunggu di dalam mobil dengan tampang
supersebal.

"Dede sih ingat! Maksud Dede, tadi itu siapanya Kak Tania
sekarang?” Adikku memperjelas pertanyaan.

Aku hanya berkata datar sekali lagi, “Teman. Cuma bantu
ngantar dari bandara. Portir deh. Nggak lebih, nggak kurang.
Nggak akan ke sini lagi!”

Aku salah besar. Adi ternyata datang berkali-kali ke rumahku
esok lusanya. Aku sebenarnya malas berbincang dengannya,

tetapi karena Adi dan adikku kebetulan punya hobi Lego yang
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sama, hobi basket yang sama, plus sama-sama begonya main
basket, aku membiarkan saja Adi dengan nyaman berkeliling di
rumah. Siapa tahu ada gunanya.

Itu ternyata memang ada gunanya.

Siang itu entah apa alasannya dia datang ke rumah.

Aku sedang rileks membaca buku di teras belakang. Duduk
di kursi rotan beralas bantal-bantal besar. Menatap bugenvil
yang mekar berbunga.

Dede dan Adi sedang bermain basket, Adi bahkan menginap
di kamar Dede tadi malam. Pagi yang tenang. Kami sama sekali
tidak sadar dia datang. Mobilnya masuk pelan tak bersuara di
halaman depan. Dia mengenakan kemeja lengan panjang berwar-
na biru.

Melangkah ke arah suara gedebak-gedebuk di halaman sam-
ping rumah. Menyapa adikku. Menatap heran Adi. Siapa?

"Oh, ini Kak Adi, temannya Kak Tania!”

Dia terpana.

"Tania?”

Dede menelan ludah, berpikir cepat: kalau begitu Kak Tania
tidak bilang-bilang pada Oom Danar kalau pulang sekarang.

"Ya, Kak Tania. Tuh ada di teras belakang” Dede menunjuk
kaku.

Adi beranjak mendekat ingin menggenggam tangannya. Meng-

ajak bersalaman. Tetapi dia tidak memperhatikan Adi, buru-buru
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melangkah menuju halaman belakang, Sebenarnya dia tidak meli-
hat tangan Adi yang terjulur mengajak berjabat tangan. Adi ha-
nya menatap salah tingkah; beruntung Adi selama ini sudah
terbiasa aku perlakukan begitu.

Aku sedang membaca kalimat: "Hello, hello, it's me, Picasso, I
sent you a beep, and I'm brave. But you should know that I'm not
asking for anything from you,” saat suara yang amat kukenali itu
menegurku kaku.

"Tania?”

Dua tahun aku tak pernah melihatnya.

Dua tahun yang amat panjang.

Jangankan melihat, say hello melalui layar laptop pun tidak.
Dua tahun aku menghindarinya, meskipun perasaan rindu itu
tetap ada. Dua tahun aku tidak tahu apa yang dia pikirkan atas
perangai burukku waktu pernikahannya dulu. Dua tahun.

Buku di tanganku tetlepas. Ya Tuhan! Sebenarnya aku tahu,
cepat atau lambat kami pasti bertemu. Tetapi aku sama sekali
tidak akan menduganya secepat ini; paling baru ketemu besok
saat mengenang delapan tahun kematian Ibu di pusara; ketika
aku sudah menyiapkan berbagai amunisi perasaan untuk berte-
mu dengannya.

Tubuhku langsung kaku. Amat berat leherku menoleh, seperti
diganduli beban berkilo-kilo. Kakiku seperti diikat sejuta tali-te-
mali saat beranjak berdiri.

Dia menatapku. Tersenyum. Senyuman itu kaku.

Amat kaku. Tidak pernah seperti itu.

Aku menggigit bibir. Wajah di hadapanku sedikit pun tidak

189



berubah. Garis-garis dewasa dan matangnyalah yang terlihat me-
nebal. Cahaya matanya memang sedikit memudar. Memudar?
Ab, itu mungkin tertutup oleh keterkejutannya.

Dia melangkah mendekat. Ya Tuhan, aku malah hendak refleks
melompat mundur. Beruntung di detik terakhir, aku berhasil me-
maksakan kakiku tetap bertahan.

Dia memelukku. Itu pelukan kaku.

Aku tak bereaksi. Hanya basa-basi balas mendekapnya. Me-
maksakan bibir menyungging senyum.

"Kapan kau pulang?” dia bertanya. Pertanyaan itu juga kaku.
Aku menelan ludah.

Ya Tuhan, cepat sekali terbentuk jarak di antara kami. Seperti
bumi yang merekah. Membuat kami berdiri sepuluh langkah
dengan lubang dalam menganga di tengah-tengahnya. Aku ingin
sekali menyambutnya seperti pelukan di Bandara Changi dulu,
seperti saat sweet seventeen.

Bukankah aku masih "adiknya”? Bukankah dia masih "kakak-
ku”? Dan aku bisa merangkai pembicaraan ini seperti adik yang
baik kepada kakaknya yang mengagumkan.

Adik dan kakak yang telah dua tahun tak bertemu.

Aku tak tahu seperti apa perasaan dan apa yang dipikirkannya
sekarang. Mungkin masih belum nyaman semenjak ketidakhadir-
anku dua tahun silam di pernikahannya. Dia masih kaku untuk
memperlakukan aku seperti apa adanya. Seharusnya aku bisa dan
berusaha membuat pertemuan ini jauh lebih menyenangkan.

"Ah, tadi Kak Danar nanya apa?” Aku menelan ludah, menco-

ba mengingat pertanyaannya.

190



Dia tertawa kecil (tawa itu!), "Kapan kau pulang?”

"Dua hari lalu.... lagi libur semester, delapan tahun pemakam-
an Ibu. Kangen....” Aku berusaha serileks mungkin. Kalimatku
keluar tak runtun. Apalagi rapi. Tetapi itu membantu banyak
untuk mencairkan situasi.

Dia mengangguk.

"Seharusnya kau bilang. Setidaknya aku dan Ratna bisa me-
nyiapkan sesuatu.’

"Buru-buru.... Maaf”

Dia menggeleng. Tak apa-apa.

"Lama kita tidak bertemu ya? Dua tahun/

Dia menghela napas panjang. Cahaya mukanya berubah. Dan
mendadak aku tersentuh! Itulah raut mukanya dulu saat men-
jemputku di bandara waktu libur SMP. Raut muka saat sweet
seventeen, raut muka saat memujiku. Raut muka saat menegurku
di atas bus, raut muka saat membersihkan luka di kakiku, mem-
balutnya! Raut muka itu.

Dan semua batas yang ada di hatiku berguguran seketika.
Siapa pun dia sekarang, Milik siapa pun dia sekarang. Ya Tuhan,
dia tetap kakakku. Tetap malaikat kami.

Mataku berdenting air. Berkaca-kaca. Aku tak seharusnya me-
miliki jarak ini. Aku tak sepantasnya membuat semua ketidak-
nyamanan ini. Anne benar, seharusnya akulah yang lebih dulu
mengirimkan e-mail dan chatting. Akulah yang mesti memu-
lainya. Karena semua masalahnya ada di hatiku.

Lihatlah, cahaya muka itu amat menyenangkan.

Aku bergetar melangkah. Lantas memeluk dia sekali lagi de-
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ngan pelukan yang lebih akrab. Dengan pelukan yang lebih baik.
Pelukan seorang adik yang rindu kepada kakaknya. Dan raut
mukanya teramat jelas, rindu kepada adiknya yang pencemburu
dan banyak mau tetapi tetap disayang sepenuh hati.

"Kau sungguh berubah,” dia berbisik.

Aku menangis.

Meminta maaf atas semuanya melalui tangisan itu.

"Lihatlah.... Tania yang dewasa dan cantik. Tania yang akan
selalu membanggakan Ibu. Tania yang selalu akan membangga-
kan.” Dia melepas pelukannya, menatapku dengan pandangan
bangga. Berkaca-kaca.

Aku berbisik syukur. Pertemuan ini ternyata mudah.

Kami makan siang di rumah. Adi membantu menyiapkan masak-
an. Dia memang jago masak, dan itulah gunanya. Sebenarnya
manfaat Adi tidak itu saja. Yang lebih penting, dengan adanya
Adi di sana aku merasa ada beberapa kenangan dan kekhawatit-
an yang langsung otomatis terproteksi.

Aku mengenalkan Adi sebagai "teman dekat”. Adi dan Dede
menyengir berdasarkan versi masing-masing. Adi menyeringai
senang, tidak percuma semua pengorbanannya selama ini; dia
akhirnya naik pangkat dari "teman biasa” atau "sekadar kacung”
menjadi “teman dekat”; sementara Dede menyeringai tak menger-

ti menatapku, (Kak Tania bohong). Tetapi kebohongan itu mem-

bantu banyak pembicaraan di meja makan.
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Aku bertanya tentang Kak Ratna jauh lebih ringan. Dia ber-
tanya soal bulan-bulan itu, dua tahun yang terpotong. Pembica-
raan itu belum seakrab waktu kami makan di China Town per-
tama kali dulu, tetapi itu cukup menyenangkan.

Setidaknya aku bisa tertawa renyah dua-tiga kali.

Besoknya, persis delapan tahun kematian Ibu.

Aku, adikku, dan Adi (yang pagi-pagi sudah datang ke ru-
mah) pergi ke pusara Ibu. Dede membawa empat tangkai mawar
merah. Ini kebiasaannya. Adikku setiap minggu selama delapan
tahun terakhir selalu datang ke pemakaman Ibu. Membawa ma-
war merah. Mengadu. Bercerita.

Adikku dulu mengotot sekali bahwa dia bisa berbicara dengan
Ibu, waktu umurnya masih delapan tahun. Sekarang justru aku
senang setiap adikku menceritakan hasil "obrolan” mereka. Tentu
saja itu "bohong”. Tidak masalah. Adikku berbakat menjadi "pe-
mimpi” besar, maksudnya pujangga. Adikku juga tahu itu semua
hanya khayalan. Tetapi bukankah itu menyenangkan? Membuat
kita tetap dekat dengan seseorang yang amat berharga, yang
amat kita cintai, Ibu yang nun jauh di sana. Kepura-puraan
seperti itu menyenangkan.

Satu tangkai mawar untuk satu orang. Aku, dia, Kak Ratna,
dan adikku sendiri. Adi? Jelas-jelas dia bukan anggota keluarga,
itu penjelasan Dede. Adi menerima penolakan Dede dengan

nyaman. Mungkin di otak paling tidak rasional Adi sekarang
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sedang tumbuh harapan: "Nanti, cepat atau lambat aku akan jadi
anggota keluarga; atau esok lusa bisa bawa bunga sendiri” Aku
tidak memedulikannya.

Dia dan Kak Ratna datang satu menit setelah kami tiba. Pu-
sara itu dekat benar dengan rumah. Hanya lima ratus meter
mengikuti jalan besar kota kami menuju utara.

Jika kalian terus ke arah utara, beberapa ratus meter lagi akan
tiba di jalan akses, tiba di bantaran kali tempat rumah kardus
kami dulu. Tanah itu sekarang sudah ada yang membeli. Tidak
tahu siapa. Dan sudah disulap menjadi setengah taman.

Tetapi pohon linden itu tetap berdiri di sana.

Dia mengenakan kemeja warna putih, jins belel. Kak Ratna
juga mengenakan pakaian yang sama. Tersenyum menatapku.
Aku tersenyum menatap mereka: pasangan yang serasi.

"Tania...” Kak Ratna beranjak melangkah mendekapku. Ma-
tanya bahkan berkaca-kaca, terharu atas pertemuan itu. Aku
memutuskan untuk balas memeluk Kak Ratna dengan perasaan
tulus. Kak Ratna sudah menjadi bagian keluarga. Sudah menjadi
"kakak” yang sebenarnya.

"Aku terkejut sekali waktu beberapa hari lalu Danar bilang
kau pulang. Kenapa kau tidak melapor bahwa Tania pulang,
Dede?” Kak Ratna melepaskan pelukannya. Tangannya menjawil
rambut jigrak Dede.

Yang dijawil menghindar. Dede benci dipeluk atau dielus ram-
butnya oleh siapa pun, termasuk aku.

"Biar surprise. Dulu Kak Ratna juga surprise waktu datang ke

Singapura.” Aku membalas senyumnya.
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"Lama tidak bertemu. Lihatlah, kau terlihat semakin cantik.
Kak Ratna memuji untuk kesekian kalinya.

Aku tersenyum sambil bersibak, agar mereka berdua bisa
merapat ke pusara Ibu.

Kak Ratna melihat Adi untuk pertama kalinya.

"Siapa?”

Itu berarti dia tidak menceritakannya pada Kak Ratna. Aku
menelan ludah. Kenapa tidak diceritakan?

Aku sekali lagi basa-basi mengenalkan Adi sebagai "teman
dekat”. Yang dikenalkan tersenyum senang. Dede menatapku
sambil menyeringai ("Bohong!”). Tetapi adikku sudah buru-buru
melangkah membagikan dua tangkai mawar yang tersisa untuk
mereka berdua.

Karena Dede adalah "kuncen” makam Ibu selama delapan ta-
hun terakhir, adikkulah yang memulai acara peringatan tak resmi
itu. Dede berdiri agak ke depan. Berdeham. Menatap semua. Aku
menyengir, Dede memang berbakat memimpin ritus seperti ini.

"Ibu... Kami datang hari ini. Berempat.” Dede bahkan tak
perlu melirik ke arah Adi (yang protes).

"Delapan tahun Ibu sudah pergi. Dan ternyata Ibu tak sekali
pun datang untuk menjenguk kami. Itu berarti ada banyak sekali
yang Ibu siapkan di sana, bukan seperti menyiapkan sarapan di
kala pagi”

Aku menyengir. Dia juga menyengir. Itulah kata-kata yang
diucapkan dia waktu membujuk adikku untuk beranjak pulang
dari pemakaman Ibu delapan tahun silam.

"Tetapi tak peduli seberapa lama lagi Ibu akan menyiapkan
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banyak hal di sana, ada satu hal yang akan kami kenang selalu
dari semua ini.”

Adikku diam takzim. Mengangkat kepalanya.

"Daun yang jatub tak pernab membenci angin.” Suara adikku
tercekat.

Aku menghela napas. Kalimat itu. Melirik ke arah adikku.
Wajah Dede berubah dari muka anak kuliahan serbatanggung
menjadi begitu teduh. Menjadi begitu menyenangkan. Seketika
hatiku ikut tersentuh.

"Dede dulu tak mengerti apa maksudnya. Kalimat itu bahkan
terdengar menyebalkan. Dede bahkan mengibaskan tangan orang
yang mengatakannya. Ibu... Dede hanya berpikir Ibu pergi kare-
na tak sayang lagi pada Dede. Yang bandel, selalu malas disuruh,
hanya main melulu. Dede tahu Ibu dulu selalu sayang Kak
Tania. Jadi tak mungkin Ibu pergi karena Kak Tania.”

Aku menelan ludah. Dia dan Kak Ratna juga berdiam. Ta-
ngan mereka saling menggenggam.

"Dede ternyata keliru.... Ibu pergi bukan karena tak sayang
lagi pada Dede. Ibu pergi untuk mengajarkan sesuatu....”

Suara Dede mulai serak.

"Bahwa hidup harus menerima... penerimaan yang indah. Bah-
wa hidup harus mengerti... pengertian yang benar. Bahwa hidup
harus memahami... pemabaman yang tulus. Tak peduli lewat apa
penerimaan, pengertian, dan pemahaman itu datang. Tak masa-
lah meski lewat kejadian yang sedih dan menyakitkan.

"Kami kecil sekali saat Ibu pergi. Gemetar menatap gelapnya

masa depan. Takut becermin pada masa lalu yang getir.
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"Ibu benar.... Tak ada yang perlu disesali. Tak ada yang perlu
ditakuti. Biarkan dia jatuh sebagaimana mestinya. Biarkan angin
merengkuhnya, membawanya pergi entah ke mana. Dan kami
akan mengerti, kami akan memahami.... dan kami akan meneri-

”

ma.

Dede diam. Lama.

Lantas menoleh ke dia. Memberikan tempat baginya untuk
menyampaikan sesuatu. Dia menggeleng. Adikku menatap aku.
Aku juga menggeleng (kata-kata Dede sudah lebih dari cukup).
Menatap Kak Ratna. Kak Ratna tersenyum menggeleng.

Kami bersama-sama meletakkan setangkai mawar merah di
pusara Ibu. Angin berembus lembut memainkan anak rambutku.
Daun pohon kamboja berguguran. Satu helai jatuh di pundakku.
Matahari pagi menanjak tinggi. Langit cerah tak berawan. Biru!
Warna kesukaanku.

Kami beranjak pulang.
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Pukul 21.10: Potongan Teka-Teki yang Pertama

MosILkU melewati jalan kecil yang menuju pemakaman Ibu.

Aku tersenyum, menoleh. Esok sebelum kakiku entah harus
ke mana, tergantung hasil pembicaraan malam ini, aku berjanji
menyempatkan diri untuk singgah ke pusara Ibu. Malam ini tu-
juanku bukan pusara Ibu.

Jalanan tetap tersendat, aku butuh waktu beberapa menit lagi
untuk tiba ke tujuan.

Purnama semakin cemerlang. Bintang kian gemintang.

Aku melirik jamku. Pukul 21.10.

Bibir jalanan ramai lagi oleh orang-orang yang berlalu-lalang.
Beberapa pasangan menuju warung-warung tenda yang berjejer
rapi di sepanjang jalan. Mereka mesra saling mendekap.

Mereka mungkin saja tidak lapar.

Aku berdiam diri menatap.
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Kami tidak banyak bicara saat makan siang di rumah selepas
peringatan delapan tahun kepergian Ibu. Bukan tiba-tiba aku
atau dia merasa tidak enak, tetapi lebih karena Kak Ratna selalu
berada di dekatku dan "menguasaiku” berbincang banyak hal.
Bertanya bisnis kue itu (Kak Ratna tahu lewat e-mail). Bertanya
tentang Anne ("Ya ampun, masib belum punya pacar juga.” Kak
Ratna tertawa). Menggodaku soal Adi. "Berarti banyak dong co-
wok yang patah batil” Kak Ratna berkata sambil melirik Adi.
Aku tak memperhatikan.

Aku juga membiasakan diri bertanya tentang "keluarga mere-
ka’; setidaknya biar perbincangan berjalan normal dua arah.
Rumah baru mereka ("Sewa. Danar memutuskan hanya menyewa,
kami belum tabu benar akan tinggal di mana,” Kak Ratna menje-
laskan). Pekerjaannya sekarang ("Aku hanya jadi ibu rumah tang-
ga. Sebenarnya pengin sekali seperti kau. Ab ya, bagaimana ma-
gangmu? Teman di kantor asyik, kan?”). Dan berbagai hal lainnya,
apa pun itu yang tebersit di otak kami.

Sore hari mereka pulang. Aku yang membukakan pintu pagar.
Menatap mobil mereka hilang di kelokan jalan. Melepas keper-
gian mereka dengan perasaan normal, seperti kita sedang mele-
pas sepasang keluarga muda bahagia yang pulang dari berkun-
jung. Aku tersenyum menghela napas. Lega.

Malamnya aku memutuskan untuk ke toko buku.

Adikku tadi sore memberitahukan bahwa dia baru saja mener-

bitkan buku berikutnya; dan aku yang pernah berjanji akan
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selalu membaca bukunya merasa penting untuk mendapatkan
buku itu segera. Adi, seperti biasa, menawarkan diri menemani.
Aku mengangguk pelan tak peduli. Dede malas ikut, adikku
masih berkutat dengan Lego barunya.

Dan malam itulah kejadian menyebalkan dengan Adi terjadi
seperti yang kuceritakan di awal-awal sebelumnya. Saat Adi di
tengah-tengah hujan tak sabar menyatakan perasaannya. Tingkah
laku impulsif itu! Aku tidak tahu apa pemicunya. Mungkin
gara-gara selama dua hari terakhir sudah dua kali kukatakan
Adi teman dekatku. Mungkin salahku juga, tetapi Adi bisa kan,
menyampaikan perasaannya dengan cara yang simple-simple saja.
Tak pantas menarik perhatian seluruh pengunjung toko buku.

Semenjak malam itu Adi menghindar bertemu denganku, ter-
masuk ketika sudah kembali ke NUS. Anne hanya menatap
prihatin tak banyak berkomentar; Anne tahu semua detail keja-
dian tersebut; termasuk soal pertemuanku dengan dia dan Kak
Ratna; apalagi soal kelakuan Adi malam itu.

Aku tak peduli dengan keluhan Anne tentang perangaiku
yang semakin paradoks. Aku kembali tenggelam dalam keseha-
rian di NUS dan bisnis kue. Enam bulan lagi aku harus lulus.
Dan itu belum ditambah apprenticeship di salah satu perusahaan
pialang terbesar Singapura.

Sibuk! Peduli amat! Aku sedikit pun tak keberatan. Dengan
semua kesibukan ini, kehidupanku berubah normal seperti biasa.
Meskipun dengan sikap dan cara pandang yang banyak berubah.
Wajah menyenangkan yang luntur. Perangai yang bertentangan.

Anggap saja itu efek samping dari proses berbaikan hatiku.
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Aku kembali ke Singapura dua hari kemudian, setelah kejadian
hujan-hujanan itu. Miranti dan Dede mengantar ke bandara. Adi
tidak pulang hingga beberapa hari kemudian; katanya demam
setelah berjam-jam tidak beranjak dari pelataran parkir toko
buku, hujan-hujanan.

Kak Ratna hanya mengirimkan pesan lewat SMS ("Selamat
jalan, Sayang”). Dia tidak menghubungiku. Tetapi itu bukan
masalah besar. Dua hari bertemu di rumah membuatku lebih
nyaman. Mungkin dia sedang sibuk atau apalah.

Tak ada kejadian penting hingga enam bulan kemudian. Aku
lulus kuliah sesuai jadwal, dengan nilai yang baik. Kali ini aku
wisuda benar-benar sendirian. Anne memutuskan lulus normal
tiga setengah tahun. Juga teman-teman senior high school-ku
dulu. Namaku terpahat di plakat depan kampus; lulusan terbaik;
lulusan tercepat; lulusan tertinggi GPA-nya. Aku hanya menyen-
tuh pahatan itu dengan jemari, pelan, dan tersenyum.

Lihatlah, Ibu!

Adikku tidak bisa datang saat graduation day, meskipun aku
menawarkan tiket liburan buatnya, Dede sedang ujian akhir. Kak
Ratna mengirimkan e-mail pendek mengucapkan selamat, dan
minta maaf tidak bisa datang. Kak Ratna tetap tidak pernah
menyampaikan pesan dari dig; yang kemungkinan besar karena
dia memang tidak pernah menitipkan pesan itu pada Kak
Ratna.

Dia hanya bilang lewat adikku, dalam salah satu e-mail Dede,
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bahwa dia tidak bisa datang pada hari wisudaku. Sibuk! Harus
menangani auto-show besar di Frankfurt bersama tim pemasaran
perusahaannya dari negara-negara lain.

Jadilah aku sendirian.

Aku mengucapkan kata sambutan superpendek. Terima kasih
kepada Tuhan, Ibu, adikku, dan dia. Tidak sedih, tidak terharu.
Lantas buru-buru turun dari podium, pulang ke flat, berbenah-

benah pindah.

Sehari setelah graduation day, statusku berubah menjadi full-time
senior associate di perusahaan pialang tempatku selama enam
bulan terakhir magang. Mereka menawarkan paket kompensasi
yang baik. Fasilitas cukup dan berbagai remunerasi lainnya, ter-
masuk kesempatan berlibur gratis selama dua puluh empat hari
setiap tahun, ke mana pun tujuannya.

Namun, bukan itu alasanku memilih perusahaan itu. Jauh le-
bih penting adalah "budaya kerjanya”. Semua karyawan di sana
tipikal workaholic sejati. Individualis dan terbiasa memasang tar-
get pencapaian yang mencekik leher. Itu penting bagiku. Setidak-
nya karyawan-karyawan lain tidak akan sibuk bertanya tentang
latar belakang, keluarga, apalagi kisah cinta masa lalu. Mereka
sudah terlampau sibuk bekerja. Sibuk dengan urusan masing-
masing,

Kesibukan yang padat itu juga penting buatku. Apalagi de-

ngan deadline dan segala indikator keberhasilan gila lainnya. Itu
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semua memberikan ruang yang besar untuk berbagai tabiat para-
doksku. Menikmati menggunakan berbagai "kelebihan” yang aku
miliki dalam pekerjaan. Tak peduli apakah itu menyakitkan bagi
pihak lain. Di kantor ini, semakin berani kalian dengan segala
risikonya, semakin terang benderang karier kalian. Keberanian
apa lagi yang tidak kumiliki.

Nothing to lose. Aku enjoy bekerja di sana.

Meskipun harus kuakui, setiap pulang ke apartemen—seka-
rang aku menyewa satu unit di dekat kantor—kehidupanku
terasa kosong, Aku tak tahu apa yang telah kulakukan. Yang le-
bih penting lagi, aku tak tahu apa yang telah kukerjakan tersebut
berguna atau tidak. Kehidupanku mulai terasa hambar.

Kelas mendongeng itu sempurna diambil alih oleh Anne. Bis-
nis kueku memang berkembang baik, sekarang sudah dua toko;
tetapi sekarang sepenuhnya dikendalikan Encik Faisal, salah se-
orang karyawan lamaku. Aku hanya sekali sebulan datang ber-
kunjung. Dan itu tak lebih memastikan semuanya berjalan baik,
Encik Faisal menyerahkan laporan dan aku memeriksanya. Ha-
nya itu.

Aku berteman dengan lorong-lorong kantor yang kosong di
malam hari. Pulang selalu di atas jam sembilan. Lift mendenging
dari lantai 45 meluncur ke basement. Nonstop. Hanya aku di
dalamnya. Lelah. Semuanya terasa sepi dan hampa. Di kantor
jarang sekali karyawan berbincang. Mereka benar-benar sibuk
dengan pekerjaan masing-masing.

Menyetir mobil dengan tatapan datar. Ribuan larik cahaya

kota Singapura cantik menimpa jalanan. Tetapi aku sudah lama
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kehilangan selera untuk sejenak berdiri memperhatikan potongan
kehidupan ini. Seperti yang dulu diajarkannya waktu menatap
dari lantai dua toko buku itu. Aku tetlalu lelah untuk menikmati
walau sesaat sebuah rehat.

Naik lift lagi menuju lantai apartemenku. Berdenging.

Sendirian melempar sepatu sembarangan. Melepas blus. Ter-
kapar duduk di sofa lima belas menit. Menatap langit-langit.
Malas menuju kamar mandi. Berendam lama, juga malas untuk
beranjak selesai. Membuka lemari es, mencoba mencari makanan
ringan yang tidak sehat. Membaca buku sejenak.

Aku terlonjak riang saat laptopku yang selalu menyala di meja
kerja berkedip. Adikku Dede online. Adikku setahun terakhir
terbiasa membuka portal chatting di atas jam sepuluh malam.
"Lebih asyik buat ngobrol kalau suasananya tenang” Itu penjelas-
annya.

Hanya inilah sisa potongan kehidupanku yang menyenangkan.
Berbicara dengan adikku. Dia sekarang sudah kuliah. Tidak jauh-
jauh, di kampus dekat rumah ("Biar ada yang mengurus pusara
Ibu.” Ttu juga penjelasannya). Padahal aku tahu adikku lebih dari
layak untuk mendapatkan satu kursi di kampusku dulu.

Kami selalu membuka chatting itu dengan menanyakan kabar
masing-masing. Adikku juga mempunyai banyak kebiasaan yang
mirip dengan dia. Bertanya kabar menjadi standar pembuka pem-
bicaraan orang-orang yang pernah dekat dengan dia. Berbincang
apa saja. Film-film. Lagu-lagu. Buku-buku. Karena Dede sudah
dewasa, anak kuliahan, jadi pembahasannya terkadang lebih se-

rius.
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Adikku juga dengan rileks bercerita soal pacarnya. Akhirnya
adikku dapat pacar juga. Gadisnya berkerudung. Aku tertawa
mengingatkan agar dia lebih rajin shalat. Dede hanya membalas
dengan emoticon menyengir. Teman satu kampus. Kenalan saat
ospek fakultas, di acara mentoring keagamaan pada awal semes-
ter.

”"Sebenarnya kami belum pacaran,” adikku mengklarifikasi dua
minggu kemudian.

Aku tertawa. "Maksudnya apa belum pacaran? Bukankah dua
minggu lalu kamu bangga sekali memproklamasikan hubungan
itu?”

"Hubungan kami tuh unik. Karena bagi dia, tidak ada istilah
pacaran. Dia justru mengajak segera menikah. Kan repot banget,
Kak Tania! Dede mana siap buat menikah!”

Aku menelan ludah, manyun. Masalah adikku ternyata luma-
yan serius? "Apa perlu Kak Tania pulang sekarang dan melamar-
nya?” aku bercanda. Adikku tidak berkomentar banyak selain
mengirimkan emoticon marah besar. Tertawa lagi.

Namun, hubungan mereka berdua baik-baik saja. Mereka me-
mang punya isu penting itu, tetapi setidaknya mereka saling
menyukai. Perasaan masing-masing sudah jelas bagai bintang di
langit. Aku tersenyum mengingat kalimat itu. Besok aku akan
mengirim e-mail untuk Anne. Anne sekarang mungkin sedang
sibuk menyusun tugas akhir kuliahnya.

Dua minggu kemudian, adikku mengirimkan foto gadis itu.
Sophi namanya. Aku lupa adikku pernah menyebut namanya

dalam salah satu chatting kami. Dan aku seketika mengerti meng-
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apa Dede menyukainya. Bukan karena parasnya cantik. Bukan
karena itu. Lihatlah tatapan matanya, teduh dan menenteramkan.
Sama seperti tatapan mata Ibu.

Untuk cowok bertabiat seperti adikku, karakter yang tecermin
dari wajah Sophi menjadi padanan yang sempurna. Matang, pe-
ngertian, mau mendengarkan, dan penyabar. Aku menelan ludah.
Dalam beberapa hal, sifat baik itu ada pada Kak Ratna, bukan
padaku. Mungkin itulah yang membuat dia menyukai Kak
Ratna.

Ah, masing-masing punya kelebihan dan kekurangan. Aku
menyeringai segera menghapus ingatan masa lalu.

Melalui chatting itu pula Dede menyampaikan pertanyaan apa
kabar dari dia. Pada awal-awal semester pertama adikku, Dede
selalu bertemu dengan dia dua minggu sekali di kampus, sesuai
dengan jadwal mengajarnya. Tetapi sebulan terakhir, dia tiba-tiba
berhenti dari kegiatan mengajar di kampus, itu laporan Dede
seminggu yang lalu.

Aku hanya bilang, "Mungkin dia malas dapat mahasiswa se-
perti kamu.” Dede mengirimkan emoticon marah.

Dalam chatting seminggu yang lalu juga, adikku entah kenapa
mengabarkan sesuatu yang menjadi beban pikiranku selama ber-
hari-hari terakhir. "Aku ke rumah mereka beberapa hari lalu.
Aku tak tahu apa sebabnya, tetapi aku menemukan Tante Ratna
sedang menangis di halaman belakang.”

Aku menelan ludah membaca kalimat itu. Apa pun maksud-
nya, aku sama sekali tak nyaman dengan kabar tersebut. Kak

Ratna menangis?

206



"Kamu pasti salah lihat! Mungkin Kak Ratna sedang kema-
sukan debu” Aku mencoba menetralisir pengaruh berita di
hatiku dengan bergurau.

"Jelas-jelas Kak Ratna menangis,” adikku mengotot.

"Dia menangis kan bisa karena sesuatu yang membahagiakan,”
aku juga ikut "mengotot”.

"Mungkin saja, tetapi untuk orang seumuran Dede, kayaknya
Dede tahu deh mana tangis yang begitu mana tangis yang tidak”
Adikku sign out, kesal.

Sisa malam aku berpikir banyak hal. Aku mencemaskan mere-
ka berdua. Sungguh, tak ada maksud lain. Aku semata-mata
mencemaskan keluarga "kakakku’, seperti kita yang prihatin saat
mendengar kabar buruk dari anggota keluarga lainnya. Ada apa-
kah?

Itu terjadi enam bulan lalu. Usiaku menjelang dua puluh dua
tahun. Adikku hampir tujuh belas tahun, dan dia tak lama lagi
tiga puluh enam tahun.

Ketika semua api telah padam. Ketika aku sudah berlari jauh
melesat menyambut cerita yang berbeda, meski tak tahu akan
seperti apa ending-nya. Ketika aku justru berharap mereka akan
menjadi keluarga yang bahagia. Ketika semua urusan ini menu-
rutku sudah selesai. Tutup buku.

Potongan teka-teki itu tiba-tiba datang kepadaku.

Menyesakkan. Membuat kembali semua masa lalu itu. Yang

malam ini, betapapun sakitnya, harus kuselesaikan.
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Waktu itu aku pikir Dede terlalu betlebihan soal Kak Ratna
yang menangis. Pertama karena baru seminggu yang lalu Kak
Ratna mengirimkan e-mail rutinnya kepadaku. Bilang semuanya
baik-baik saja dan menyenangkan. Bilang bahwa Kak Ratna sa-
ngat bahagia dengan kehidupannya sekarang.

Yang kedua, apa pun alasannya, aku tahu dia tidak akan mem-
biarkan seseorang yang amat berharga baginya akan menangis.
Kami saja tak pernah dibiarkan menangis. Aku ingat sekali saat
malam-malam dia marah di depan dokter yang bertanggung ja-
wab atas Ibu. Semuanya terasa ganjil dan membuatku tidak
nyaman.

Aku prihatin. Dan memutuskan mengirimkan e-mail bertanya
apa kabar kepada Kak Ratna, tentu tidak menyinggung secara
langsung cerita Dede kepadaku. Aku menuliskannya sedemikian
rupa agar Kak Ratna-lah yang bercerita apa yang sedang terjadi.
Namun, sebelum e-mail itu terkirim malam berikutnya, e-mail
lain dari Kak Ratna yang justru tiba terlebih dahulu.

Ya Tuhan! Surat yang panjang. Andai kata ditulis di atas ker-
tas, akan terdapat bercak-bercak air mata, karena e-mail itu
menyedihkan. Surat itu membuatku tersentuh, meskipun aku
bingung dengan maksudnya. Dan lebih bingung lagi apa yang

harus kulakukan menanggapinya.

"Dear Tania....
Apa kabar, Sayang? Semoga kau baik dan sehat selalu.
Semoga Tuban selaly memberikan perlindungan kepada gadis

secantik dan sebaik kau.
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Sayangnya aku sama sekali tidak sedang dalam kondisi
sehat saat menuliskan e-mail ini. Aku sedang pilek. Beberapa
hari terakhir demam panas. Membuatku susab ke mana-
mana. Mengetikkan e-mail ini saja jemariku gemetar. Aku
memaksakan diri menulis, Sayang. Teramat penting. Tetapi
sebenarnya bukan semata-mata karena masalab fisik aku ke-
sulitan menuliskan e-mail ini. Ada yang lebib menyakitkan
lagi.

Bukan sakit di sekujur badan, tetapi di bati, Sayang. Menu-
suk, membuatku sering kali tertelungkup tak mengerti akan
melakukan apa. Membuat badanku jaub lebib sakit daripada
virus selesma.

Maafkan aku, Sayang jika e-mail ini mengganggumu,
tetapi aku sama sekali tidak tabu lagi harus bicara dengan
siapa. Kaulah satu-satunya teman terdekat yang paling me-
ngerti situasinya. Jadi, aku memutuskan untuk mengirimkan
e-mail ini kepadamu.

Maafkan aku, Sayang, jika isi e-mail ini tidak seperti e-mail
yang biasa aku kirimkan, tidak seperti chatting kita selama ini.
E-mail ini berisi banyak hal yang menyedibkan. Sesuatu yang
selama ini aku sembunyikan. Aku memutuskan untuk menceri-

takan semua padamu.

Aku menelan ludah. Menghela napas panjang. Menatap
langit-langit kamar apartemenku. Beberapa detik tadi Dede ma-
suk online, tetapi aku buru-buru memintanya untuk setengah

jam ke depan tidak mengganggu. Ada hal penting ("Yee, sejak
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kapan Kak Tania ngurus hal penting malam-malam. Kalau gitu

Dede lebib baik tidur,” adikku merajuk, sign-out).

Tania, aku dulu selalu berdoa agar Tubhan menakdirkanku
menikah dengan lelaki yang kucintai. Ab, aku dulu sama
sekali tidak percaya dengan kata-kata: lebib baik menikah
dengan orang yang mencintaimu!

Bagaimana mungkin kau akan babagia, jika kau terpaksa
menikah dengan seseorang yang tidak pernab kaucintai, tak
peduli seberapa besar dia mencintaimu. Itu akan menyakitkan.
Bagaimana kau akan menjalani hari-harimu?

Tetapi ternyata kata-kata itu benar. Sayang kau tak akan
pernab bisa membayangkan bagaimana kebidupan kita ketika
kau menikah dengan seseorang yang ternyata tidak mencintai-
mu, meskipun kau amat mencintainya.

Waktu aku memutuskan untuk mencintai dia, kemudian
memutuskan untuk menikab dengannya, aku pikir doaku
terkabul. Aku amat mencintainya, apa lagi yang kurang? Dan
dia juga terlibat mencintaiky. Tetapi semua itu hanya bohong.
Kebohongan besar yang terbungkus begitu rapi.

Ya Tuban, dia sedikit pun tak pernab mencintaiku.

Sayang, aku seperti bersaing dengan sebuah bayangan yang
tak akan pernab kukalabkan. Bersaing dengan seseorang yang
tak kuketabui. Tetapi nyata.

Ada. Tetapi tidak ada. Bayangan yang selalu dia cintai.

Dear Tania, ketika aku berbasil membujuknya untuk

pindab ke rumab baru, aku pikir sedikit demi sedikit aku
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akan berbasil memenangkan persaingan tak terlibat itu, tetapi
dia tetap mencintai bayangan itu. Dan aku sunggub tak tabu
apa itu! Kau mungkin melibat kami begitu mesra dan akrab
saat di pusara Ibu, juga di rumab, tetapi semuanya plastik.
Topeng.

Aku babkan sudab hampir enam bulan jarang berbincang
dengannya. Dia lebih banyak diam. Lebib banyak menyendiri.
Belum lagi kesibukan kerjanya. Kami hanya saling menegur
di pagi hari. Saat dia pulang. Dan peluk cium sebelum tidur.
Sisanya kosong.

Dan mata itu, matanya tak pernab lagi memandangku
dengan cara yang sama. Mata itu sudab berubab. Sejak duly,
sejak pertama kali bertemu, aku berjuang agar dia tetap men-
cintaiku, membuatnya nyaman di sebelabku, tetapi sekarang
benar-benar tak ada lagi yang bersisa.

Dear Tania, semuanya gelap. Aku tak tabu apa yang
sebenarnya terjadi dengan keluarga ini. Dan aku sunggub
takut memintanya menjelaskan. Aku takut mendengar sebuab
penjelasan. Karena itu, mungkin saja akan menyakitkan....

Maafkan aku, Sayang, tidak sebarusnya kau mendengar
kabar buruk ini, tetapi aku tak tabu harus berbagi lagi
dengan siapa. Tak mungkin aku berbagi dengan Dede, kan?
(meskipun dia sudab menulis dua buku puisi tentang cinta).

Peluk sayang dari kakakmu yang sedang sedib. Semoga kau
senantiasa sehat dan selalu cantik. Salam buat Adi.

Kakakmu,

Ratna.
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Aku menghela napas. Dede benar. Tangisan itu bukan tangis-
an bahagia, apalagi karena kemasukan debu.

Jemariku menggerakkan mouse, menekan tombol reply. Apa
yang harus kutuliskan untuk membalas e-mail ini? Tepatnya, apa
yang diharapkan Kak Ratna dalam e-mail balasanku?

Semua ini terasa pelik dan mengganggu. Pertama, aku terkejut
dengan kabar itu ("Bagaimana mungkin? Bukankah mereka tetli-
hat amat bahagia di pusara Ibu?”). Kedua, apa sebenarnya yang
sedang terjadi? Bagaimana mungkin dia menelantarkan Kak
Ratna? Dia yang aku kenal amat menyenangkan? Itu sama sekali
tidak masuk akal, kan?

Ketiga, posisi apa yang harus kuambil? Sederhananya, apa

yang harus kuketikkan untuk membalas e-mail ini?

Anne besok paginya menyengir menyarankan agar aku mengam-
bil jarak."Aku tahu kau tidak memiliki kepentingan apa-apa lagi
selain ingin membantu Kak Ratna. Tetapi kita tidak tahu apa
yang sebenarnya sedang terjadi, kan? Lebih baik menunggu. Kau
tidak ingin terjebak oleh kebaikan itu sendiri. Ada banyak kebaik-
an yang justru berbalik menikam, menyakitkan pemberinya.”
Aku menatap Anne tak mengerti. Maksudnya, aku akan meng-
ambil keuntungan dari masalah keluarga mereka sekarang? No
way! Itu tidak akan pernah terjadi. Semua itu sudah usai. Bukan-
kah aku sudah bisa berdoa agar mereka menjadi keluarga yang

bahagia selamanya?
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Lantas, apa maksudnya bersaing dengan bayangan?

Anne tertawa kecil. “Pria selalu punya ruang tersembunyi di
hatinya. Tak ada yang tahu, bahkan percayakah kau, ruang se-
kecil itu jauh lebih absurd daripada seorang wanita terabsurd
sekalipun.”

Aku menatap Anne, lagi-lagi tak mengerti. Anne juga seperti-
nya tidak terlalu yakin dengan penjelasannya barusan. Mengang-
kat bahunya. Seperti biasa, tertawa sendiri. Sok tahu.

"Mungkin saja dia punya kesibukan lain. Tertekan dengan
rutinitas kerja. Atau semacam itulah. Tak mungkin dia selingkuh
dengan wanita lain, bukan?” Anne buru-buru menjelaskan lebih
lanjut.

Aku menggeleng. Itu kemungkinan yang tidak masuk akal.
Untuk urusan kesetiaan, dia tipikal lelaki yang bisa diandalkan.

"Kak Ratna merasa tak pernah mampu membuat dia mencin-
tainya. Itu menarik, Tania. Mungkin itulah maksud bayangan
tersebut. Kak Ratna bersaing dengan dirinya sendiri untuk mem-
buat dia mencintainya. Tetapi bukankah itu aneh?” Anne berkata
dengan ekspresi full-100 watt.

"Aneh bagaimana?” Aku menyengir menatap Anne yang serius
sekali membahas masalah ini.

"Begini, bagi pria, dan itu sama saja dengan kebanyakan wani-
ta, menikah tidak selalu harus dengan seseorang yang kaucintai.
Menikah adalah pilihan rasional. Berkeluarga untuk lelaki
postmodern seperti dia tidak semata-mata urusan cinta-mencin-
tai.... Yang tidak rasional dalam urusan ini adalah ada yang -

dak konsisten dengan dia.... Lihatlah, bukankah dia dewasa se-
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kali. Dia begitu matang. Orang seperti itu jarang impulsif dalam
urusan ini, kan? Jadi, bagaimana mungkin dia tiba-tiba enggan
berbicara dengan Kak Ratna selama enam bulan terakhir? Kena-
pa? Apa alasannya?”

Aku menyengir semakin lebar. Semenjak ikut kelas filsafat
paruh waktu di kampus, belakangan Anni suka menjelaskan
sesuatu menjadi semakin rumit.

"Jadi, ketika dia memutuskan menikah dengan Kak Ratna,
harusnya masalahnya sudah jelas sedemikian rupa.... Itu pilihan
paling rasional yang dia miliki. Artinya, masalah terbesarnya bu-
kan cinta atau tidak cinta lagi. Masalahnya komitmen, dan aku
terus terang saja tak pernah meragukan komitmen seorang lelaki
dengan karakter seperti dia. Tetapi.... Ah, ini kan baru dugaan-
ku” Anne bingung dengan kelanjutan kalimatnya.

"Sederhananya begini, Tania. Penting sekali untuk tahu lebih
banyak permasalahan ini. Jangan-jangan permasalahannya hanya
karena Kak Ratna tetlalu posesif, sehingga perubahan sikap seke-
cil apa pun dapat mengganggunya. Mungkin kau lebih baik
mencari tahu dulu apa permasalahan mereka....”

Anne mengangguk-angguk. Entah memikirkan apa. Aku kehi-
langan selera untuk melanjutkan (pembicaraan ini dibuat sema-
kin rumit oleh gesture muka dan gerak tangan Anne).

Aku buru-buru menghabiskan sarapan sup jagung.

Malamnya aku mem-forward e-mail Kak Ratna ke Dede, setelah
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memaksanya berjanji tidak akan bilang-bilang ke siapa pun. ”Se-
jak kapan Dede berbuat serendah itu,” adikku marah. Dede sih
lupa sudah seberapa sering dia membocorkan rahasia orang lain
saking bocornya. Aku membiarkan Dede membacanya beberapa
menit, sebelum melanjutkan chatting, dan adikku mengganti pro-

filnya.

dedebisadipercaya: Tante Ratna terlalu underestimate. Dede kan tahu
banyak soal beginian. Dua buku puisi cinta (kurang
apa coba?) :-P. Ah, sudahlah. Yang penting benar
kan apa yang Dede bilang minggu lalu? Kak Ratna
menangis.

Tania: Kamu pernah lihat Kak Ratna menangis di lain
kesempatan, nggak?

dedebisadipercaya: Dede kan jarang main ke Menteng. Nggak tahu.
Barangkali saja.

Tania: Ada yang aneh nggak dengan Kak Danar selama

ini?

Dede lama tidak mengetikkan apa-apa. Aku menduga mung-
kin adikku sedang berusaha mengingat-ingat. Aku sedikit pun tak
pernah menyangka adikku justru sedang memutuskan untuk berce-
rita atau tidak. Lima menit kemudian belum juga ada pesan dari
adikku. Aku jengkel. Untuk orang dengan daya ingat sehebat
dia, tidak sulit mengambil file kenangan selama dua tahun ter-

akhir tentang hal-hal yang aneh terkait dengan dia.
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Tania:
dedebisadipercaya:

Kamu nggak ketiduran, kan? Jawabnya manna? X-(

Maaf. Kayaknya nggak ada yang aneh tuh.

Adikku berbohong., Karena aku tak bisa melihat langsung

raut mukanya, aku baru tahu sebulan yang lalu.

Tania:

dedebisadipercaya:

Kamu bisa cari tahu?

Ngapain pula aku ikut-ikut masalah ini? Paling
mereka cuma bertengkar biasa. Lagian kata Tante
Ratna, Dede nggak mungkin mengerti urusan ini,

kan?

Tingkah menyebalkan adikku kembali.

Tania:

dedebisadipercaya:

Tania:

dedebisadipercaya:

Ini masalah kita juga, adikku yang tampan.
Makanya dulu aku sering berdoa agar dapat adik
cewek, bukan cowok seperti kamu. Sensitif sedikit.
Ini urusan kita juga. Kamu kan bisa nanya siapalah
di rumah Kak Ratna. Bisa, kan?

Lihat saja nanti. Dede lagi sibuk ujian semesteran.
Malas.

Harus. Kalau nggak, aku bilang ke Miranti, uang
transferannya di-pending.

Yeee, ngancamnya pakai begituan. Oke. Nanti

Dede tanyakan.

Dede sama sekali tidak menanyakan masalah itu hingga dua
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minggu ke depan. Bukan karena adikku tidak takut dengan an-
caman pemotongan uang bulanannya dari toko kue Miranti, tapi
karena adikku memang tahu segalanya. Dia sedang berpikir apa-
kah akan menceritakan bagian itu atau tidak.

Dede takut ada banyak hal yang akan menggangguku.

Seperti permainan Lego raksasa, adikku menyimpan potong-
an-potongan pentingnya. Tidak hanya itu, dia juga sebenarnya
berusaha mengumpulkan potongan-potongan lain selama enam
bulan terakhir. Membentuk seterang mungkin penyelesaian se-
perti di Lego terumit yang pernah dimilikinya.

Semua penjelasan, sayang aku belum tahu.

Dear Tania,

Apa kabarmu, Sayang?

Aku sudab mulai sebat. Pilekku berkurang banyak. Ke-
marin malam sempat diantar Danar ke klinik. Kami berdiam
diri saja sepanjang jalan. Aku takut sekali untuk bertanya.
Hatiky mengkeret membayangkan pertanyaan itu akan meng-
ganggu kebersamaan kami yang menyenangkan sesaat. Ab,
sudablab, aku selaly mengabarkan hal-bal buruk.

Bagaimana pekerjaanmu?

Kamu benar, mungkin aku butub satu-dua kesibukan
untuk membuat hari-hari berjalan lebib baik. Tetapi bagaima-

na aku harus bilang ke dia babwa aku mau kerja lagi?
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Aku menghela napas. Itulah yang kusarankan kepada Kak
Ratna dalam e-mail balasan lalu, setelah berpikir lama. Kak
Ratna harus mencari kesibukan. Entah apa bentuknya. Setidak-
nya Kak Ratna bisa sejenak terbebaskan dari kalutnya pikiran.
Tetapi sekarang Kak Ratna takut mengatakannya? Takut me-
minta izin? Masalah ini pelik sekali, bukan? Bagaimana mungkin

Kak Ratna takut mengatakan hal itu kepada suaminya sendiri?

Ab, tapi besok pagi-pagi biar kucoba membicarakannya,
Tania. Dia sedang ambil cuti seminggu. Katanya untuk mene-
maniku. Meskipun dia lebib sering tidak berada di rumab.
Doakan saja dia mau mendengarkan.

Selamat tidur.

Kakakmu,

Ratna.

Dia cuti tetapi jarang berada di rumah? Lantas apa yang diker-
jakannya sekarang? Pergi ke teman-teman cowoknya? Tidak.
Pergi menghabiskan malam di tempat-tempat hiburan? Tidak. Itu

tidak akan pernah dilakukan orang tipikal sepertinya. Ke mana?

Tania: Apa yang kamu dapatkan?
dedebisadipercaya: Tante Ratna baik-baik saja tuh. Kemarin Dede ke
rumah baru mereka. Kata Tante, dia besok pagi

mulai kerja di perusahaan bapaknya.

218



Itu kabar yang belum aku dapatkan dari Kak Ratna dalam
e-mailnya seminggu terakhir. Setidaknya dengan melaporkan

progress itu, adikku melakukan "pekerjaannya”

Tania: Kamu ketemu Kak Danar di sana? Kata Kak Ratna,
Kak Danar kan sedang cuti.

dedebisadipercaya: Nggak. Cuma ketemu Tante Ratna.

Tania: Ke mana? Kata Kak Ratna, Kak Danar jarang
di rumah?

Lama adikku berdiam diri lagi. Mikir apa sih? Aku jengkel.

Tania: Kamu kebelet pipis barusan?
dedebisadipercaya: Maaf. Ada telepon.

Bohong, adikku lagi-lagi berbohong. Dede sedang berpikir.
Tania: Kamu tahu Kak Danar ke mana?
dedebisadipercaya: Yee, kalau Tante Ratna saja nggak tahu ke mana

Oom Danar, apalagi Dede, kan?

Aku menyumpahi adikku dari seberang lautan. Itulah tugas

adikku: mencari tahu.

Anne masih belum memberikan penjelasan yang masuk akal
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buatku. Masalahnya, Anne kan sama saja sepertiku, sama sekali
belum berpengalaman soal seperti ini. Kalau dulu waktu senior
high school Anne banyak betulnya memberikan saran, itu karena
permasalahannya dekat dengan realitas keseharian kami.

Sekarang? Masalahnya jauh lebih pelik. Jangankan menikah,
Anne terhitung sudah menjomblo hampir enam tahun.

Permasalahan Kak Ratna sedikit-banyak mulai mengganggu
aktivitas keseharianku. Aku masih bekerja dengan baik. Tetapi
sekarang saat berjalan di lorong kantor yang sepi, saat menaiki
lift yang berdenging, otakku terus berpikir. Ada apakab? Apa
masalabh mereka berdua?

Dan tahukah apa yang aku lakukan dua hari kemudian saat
pulang? Aku memutuskan untuk berhenti di salah satu perem-
patan jalan. Naik ke atas jembatan penyeberangan. Berdiri sen-
dirian menatap jalanan kota Singapura yang bermandikan caha-
ya. Menakjubkan. Negeri ini tidak pernah pusing dengan isu
penghematan BBM.

Entah apa sebabnya, tiba-tiba aku ingin menikmati sepotong
kenangan itu. Menikmati sejenak saat aku berhenti dan meng-
amati kehidupan orang lain. Kehidupan jalanan yang sudah se-
nyap. Kehidupan kota yang beranjak tidur. Tepekur di atas
jembatan penyeberangan itu. Menatap lampu lalu lintas yang
terus bergantian menyala: merah, hijau, kuning, merah, dan sete-
rusnya. Tidak lelah.

Lampu itu setia. Dan penduduk kota ini juga setia mengikuti

petunjuk tersebut. Tak ada yang nekat menerobos meskipun ja-
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lanan amat lengang. Semua menunggu saatnya. Menunggu masa-
nya. Sabar.

Aku mendesah. Pemandangan ini dalam banyak hal memang
tidak sehebat di lantai dua toko buku kota kami. Tetapi aku
mendapatkan energi yang sama. Energi kesenangan mengingat
potongan-potongan masa lalu. Menjahitnya. Menjadikannya ener-
gi positif. Membayangkan masa depan yang lebih baik.

Apakah dia masih suka melakukan hal yang sama ini seperti
yang dia ajarkan kepadaku sepuluh tahun silam?

Aku menelan ludah. Beranjak turun. Masuk ke mobil. Me-
nuju apartemenku. Jika dia masih suka melakukannya, seharus-
nya dia tahu persis apa perasaan Kak Ratna saat ini. Atau ja-
ngan-jangan semua ini hanyalah tingkah Kak Ratna yang terlalu

posesif seperti yang dikatakan Anne? Entahlah!

Aku tidak tahu.

Dia sekarang ratusan kilometer di seberang lautan justru rajin
tepekur di tempat yang sama selama enam bulan terakhir. Tem-
pat yang teramat penting dalam potongan kehidupan kami.

Dia memandang lamat-lamat sepotong kehidupan itu. Men-
jahitnya. Membuat pakaian masa depan yang rapuh dari semua
masa lalu yang getas. Persis seperti itu, membuat pakaian masa
depan yang rapuh dari semua masa lalu yang getas.

Sambil memandang pohon linden kami.

Aku belum tahu.

221



Pukul 21.15: Semuanya Berubah Teramat Cepat

MosriLku meluncur di atas fly-over. Lurus jalan akan terus ke
utara. Ambil kiri akan masuk ke gerbang kokoh kampus yang
menghijau. Ambil kanan menuju jalan akses, melewati bantaran
kali, ke arah tempat kumubh itu.

Ke sanalah mobilku berputar.

Ke tempat asal muasal seluruh cerita ini.

Aku melirik pergelangan tangan. Pukul 21.15.

Malam ini semua urusan harus usai.

Dua minggu terakhir semenjak aku berdiri di jembatan penyebe-
rangan Singapura itu, situasinya memburuk amat cepat. Tidak

terkendali. Setiap malam sejak malam itu, Kak Ratna mengirim-
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kan e-mail progress kabar buruk tersebut. Pendek. Singkat.
Patah-patah. Tetapi isinya jauh lebih melelahkan untuk dibaca
dibandingkan e-mail memo staf kantorku yang disertai soft copy
analis pasar penuh grafik dan tabel dua puluh halaman.

E-mail-e-mail yang menyakitkan.

Dear Tania,

Aku sudab mulai kerja lagi di kantor Papa. Dia tidak
mengangguk, tidak juga menggeleng saat aku bilang pagi itu.
Seperti biasa hanya menatapku kosong. Menyeringai datar.

Aku hanya terdiam, menyesal sudah mengatakan soal itu.
Tetapi sudah telanjur kukatakan. Mau apa lagi? Apakah dia
tidak setuju aku kembali kerja?

Aku sudab jaub lebih sebat, Tania. Terima kasih. Kau
pasti banyak mendoakanku. Doa gadis sebaik dirimu pasti
terkabul.

Ob ya, Dede seminggu yang lalu datang ke rumabh kami.
Mengajak teman wanita (pacarnya, ya?). Cantik sekali. Aku

teringat dirimu! Matanya mirip dengan matamu.
Aku menghela napas. Mata Sophi mirip aku? Tidak, tentu
saja lebih mirip mata Ibu (tetapi karena mataku memang mirip

Ibu, jadi ya mirip juga sebenarnya).

Dear Tania,

Dia dua malam seminggu terakbir entab pergi ke mana.
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Pulangnya selalu larut. Aku takut bertanya. Hanya membu-

kakan pintu, lantas mengikuti langkabnya. Diam.

Aku mengumpat adikku. Dede belum berhasil juga mencari
tahu ke mana dia setiap malam sekarang.

Malam berikutnya. E-mail berikutnya.

Dear Tania,

Aku tak taban lagi. Semalam aku bertanya padanya
tentang dua malam itu. Dan ya Tuban.... Dia banya diam
saja.... Menatapku datar. Tabukab kau, Tania, diamnya jaub
lebib menyakitkan dibandingkan marabnya. Aku lebib baik
dimarabi karena bertanya banyak hal kepadanya, dibanding-
kan tatapan tedub itu, tatapan polos, tatapan kosong.

Aku mendesahkan sesuatu. Situasi mulai memburuk.

Malam berikutnya. E-mail berikutnya.

Dear Tania,

Aky mencoba menebus kejadian malam itu dengan
mengajaknya pergi berlibur seperti saran dalam e-mail
terakbirmu. Kau benar, semua ini sudab terlalu menyesakkan.
Dia hanya tersenyum menggeleng. Aku mencoba mengajaknya
berbicara lagi. Dia hanya berkata pelan, "Tak ada masalah di
antara kita!” Bagaimana mungkin tak ada masalabh?

Aku bersaing dengan sesuatu. Dia sudah lama tak mencin-

taiku. Atau jangan-jangan dia memang tak pernab mencintai-
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ku. Aku hanya menjadi pelarian sesuatu. Aku ingin meminta
penjelasan darinya. Tetapi aku tak berani. Aku tak berani
mengeluarkan pertanyaan itu. Aku tak berani mendengarkan
penjelasannya.

Akuy tiba-tiba berubab menjadi pengecut, Tania. Aku tak

akan pernab memenangkan persaingan ini.

Ya Tuhan, aku teringat masa-masa itu (ketika separuh hatiku
juga menertawakan e-mail pengakuan yang kubuat dulu). Aku
juga pengecut. Tak pernah berani mengirimkannya.

Aku menggigit bibir, menyeringai, buru-buru melenyapkan
masa lalu itu di memori otak. Segera mengirimkan e-mail ke
adikku. Bertanya tentang "tugasnya’.

Dede hanya menjawab pendek lima belas menit kemudian: in
progress! Aku mengirim e-mail "penuh ancaman” lagi ke adikku.
Apa sulitnya sih mencari tahu dia sering ke mana sekarang?

Adikku hanya mengirimkan emoticon: sabar!

Malam berikutnya. E-mail berikutnya.

Dear Tania,

Semalam kami bertengkar. Tidak, tidak bertengkar. Akulabh
yang berteriak-teriak marah. Dia seperti biasa hanya mena-
tapku diam.

Aku ingin tabu kenapa dia semakin sering pulang larut.
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Apakabh dia sudab enggan kembali ke rumab ini? Aku hampir
kelepasan bertanya, apakah dia sudab bosan dengan perni-
kahan ini, tetapi kalimat itu tersangkut di tenggorokanku.

Aky tak tabu apakah aku beruntung atau tidak dengan
tidak berani mengatakan kalimat itu. Dia hanya mendekapku,
berbisik sekali lagi, "Tak ada masalah, Ratna!” Hanya itu!
Kalau begitu, mengapa dia mulai menghindari berbicara de-
nganku? Mengapa dia enam bulan terakhir menjaub dariku?
Mengapa? Aku lelab bertanya dalam hati, Sayang.

Tadi pagi dia mengecup dabiku sebelum berangkat kerja.
Aku tabu kecupan itu kaku. Dingin. Meskipun untuk perta-
ma kalinya setelab berbulan-bulan dia tidak pernabh melaku-
kannya lagi. Ab, Tania, aku lama sekali tidak menceritakan
ini kepada siapa pun, sudab bampir setengah tabun terakhir.
Dan aku bingung dengan apa yang harus aku lakukan seka-
rang. Semuanya terasa menggumpal di hati, menyesakkan.

Dan aku cemas dengan semua kemungkinan masa depan.

Anne mengeluh pendek saat tahu masalah mereka ternyata
sudab lama.

"Tak bisakah kau bertanya sekarang, apa masalahnya? Apa
yang dikhawatirkan Kak Ratna? Setidaknya dia mempunyai du-
gaan, bukan?” Anne akhirnya mengizinkanku untuk terlibat lebih
jauh.

Aku menyengir, tersenyum tipis, mengingatkan betapa protek-
tifnya Anne dulu setiap kali tahu aku akan bertanya banyak hal

kepada Kak Ratna atau dia, apa masalah mereka sebenarnya.
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Anne hanya mengangkat bahu. "Semuanya ada timing-nya, Tania.
Nah, sekarang waktu yang tepat untuk bertanya. Ada apa
dengan mereka?”

Namun, pertanyaan itu (yang aku kirimkan malam itu juga
dengan disaksikan Anne) tidak banyak membantu.

Malam berikutnya, e-mail balasan Kak Ratna tiba.

Dear Tania,

Aku tak tabu apa masalabnya. Justru itu yang semakin
membuatku bingung. Aku hanya merasa posisiku benar-benar
tersingkirkan. Oleh sesuatu. Kau tabu dia tidak memiliki
masa laluy dengan seseorang jadi tak mungkin ada yang kem-
bali dalam kebidupannya. Atau memang benar-benar ada
yang kembali da-lam hidupnya? Ya Tuban, aku sunggub tidak
mengerti.

Kau tabu dia juga tidak akan pernah berselingkub. Jadi
tak mungkin ada wanita lain dalam kebidupannya sekarang.

Entablab, aku hanya merasa sedang bersaing mendapatkan
cintanya dengan sesuatu yang amat besar. Sesuatu yang amat
berarti baginya.

Dan aku tidak tabu siapa atau apa itu.

Aku menelan ludah sebal. Jadi apa?

Belum lagi Dede masih tetap tak melaporkan apa-apa. Aku
sudah kehilangan kesabaran atas masalah ini. Apa perlu aku ber-
tanya langsung kepada dia? Aku kan berhak bertanya sebagai

"adik”. Dan wajar-wajar saja (Anne buru-buru mencegah,
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"Fasenya sekarang tetap Kak Ratna yang bertanya, bukan kamu.
Kita menunggu lagi”). Aku menyumpahi Anne.

Di otak Anne sepertinya semua kejadian ini seperti permainan
perang-perangan. Menunggu. Menyusun strategi, dan lain seba-
gainya. Tidakkah Anne bisa mengerti ini menyangkut masa de-
pan keluarga seseorang yang amat berarti bagiku. Ini semua
menyangkut kebahagian keluarga kakakku. Dia dan Kak Ratna.
Peduli amat dengan perasaanku dulu. Itu sudah masa lalu.

Aku akhirnya memutuskan akan bertanya langsung kepada
dia, jika dalam waktu dua hari tetap tidak ada penjelasan dari
Kak Ratna apa sebenarnya masalah mereka. Anne mengangkat

bahu. Sepakat dengan deadline waktu tersebut.

Namun, pertanyaan itu tidak pernah terkirim. Lebih tepatnya

terlambat untuk dikirimkan. Esok malamnya e-mail Kak Ratna

berdarah-darah.

Dear Tania,

Aku tak taban lagi. Aku akbirnya bertanya, apakah dia
masih mencintaiku. Apakab dia pernab... pernab mencintai-
ku! Dia hanya diam tak menggeleng, tak mengangguk.

Ya Tuhan, menyakitkan sekali menatap wajab itu. Aku
tabu dia dulu juga tak pernab menjawab pertanyaanku secara
langsung saat kami masib pacaran, tetapi waktu itu dia selalu

tersenyum kepadaku. Senyum yang menyenangkan. Setidaknya
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aku merasa jawabannya iya. Tapi sekarang, wajab itu mena-
tap amat datar. Sejelas apa yang ada di hatinya....

Aku bertanya, apa yang harus kulakukan. Dia beranjak
berdiri. Memegang lenganku, menggeleng, "Tidak ada yang
harus kaulakukan, Ratna.” Aku bertanya, "Apa yang akan
kaulakukan?” Dia menggeleng lagi, "Tidak ada yang akan
aku lakukan, Ratna.” Lantas dia pergi entab ke mana, pulang
larut sekali.

Aku sudab tidak sanggup lagi.

Tania, aku memutuskan untuk pergi sejenak dari rumab
ini. Aku akan pulang ke rumah orangtuaku. Semuanya sudah
amat menyesakkan. Kami harus berpisabh beberapa waktu.
Berpikir ulang atas semuanya, apakab kami akan melanjut-
kan pernikahan ini atau tidak.

Maafkan aku, Sayang. Aku membuat dia tidak bahagia.
Membuat dia tidak nyaman. Maafkan kakakmu yang sebulan
terakhir mengganggumu dengan e-mail-e-mail menyedibkan ini.
Maafkan kakakmu yang tak bisa bersabar lagi. Aku bu-kan istri
yang baik untuk dia. Aku sunggub bukan istri yang baik....

Tania, aku kangen kau. Ingin sekali berbincang hal lain
yang menyenangkan. Bukan membicarakan segala kesediban
ini. Aku kangen waktu kita berbincang di pecinan. Waktu
kita berbincang di rumah. Waktu semuanya masib terasa me-
nyenangkan. Masa-masa yang menyenangkan itu.

Aky kangen semuanya.

Peluk sayang dari temanmu, kakakmu,

Ratna.
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Demi membaca e-mail berdarah-darah itu, esoknya aku memu-
tuskan pulang segera ke Jakarta. Ini masalah serius. Aku tidak
bisa hanya berdiam diri. Aku adalah bagian dari keluarga mere-
ka, dan aku berkepentingan untuk setidaknya bertanya. Hal itu
juga pasti akan dilakukan Ibu kalau Ibu masih ada.

Tidak. Aku tidak akan terlibat lebih jauh. Aku hanya akan

bertanya kepada dia. Ada apa?
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Pukul 21.17: Ketika Semua Potongan Lengkap

MosiLkU pelan menyelusuri jalan kecil.

Menuju tempat itu.

Menuju tempat rumah kardus kami dulu berdiri kokoh
dihajar hujan deras, ditimpa terik matahari. Menuju tempat ting-
gal aku, adikku, dan Ibu selama tiga tahun yang menyedihkan
itu. Sepetak tanah tempat pembuangan sampah di bantaran su-
ngai.

Purnama di atas membuat indah tempat itu.

Tidak ada sampah yang dulu banyak berserakan. Tak ada ru-
mah kardus kami yang dulu seperti monumen, menjadi landmark
di tanah seluas setengah hektar itu.

Sepotong tanah di bantaran itu sudah indah. Tanahnya dige-
rus menjadi datar sedemikian rupa. Atasnya ditanami rumput

lembut seluruhnya. Seperti rumput lapangan bola terbaik. Kalian
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bisa duduk nyaman di sana. Sisanya kosong. Menghijau. Tak ada
apa-apa lagi selain sebuah pohon linden persis di tengahnya.

Pohon linden. Pernahkah kalian melihat pohon linden?

Pohon yang berdaun setelapak tangan. Bentuk daunnya sem-
purna seperti sebungkah hati. Indah seperti bentuk simbol cinta.
Malam ini tangkai daun menggantung siluet bentuk "hati-hati”
tersebut di sepanjang dahan dan ranting. Membuat rimbun selu-
ruh batangnya.

Pohon linden itu sedang berbunga. Bunga yang elok. Mem-
buat kuning seluruh permukaan pohonnya. Dan wanginya semer-
bak memenuhi langit-langit malam. Membuat sepetak tanah itu
terasa menyenangkan. Memberikan aroma kesendirian yang nya-
man.

Dedaunan yang kering dan jatuh dari tangkainya mengombak
di rumput taman. Siluet bentuk "hati-hati” yang kecokelatan me-
menuhi sepanjang kakiku menjejak. Mengering. Getas. Berbunyi
saat terinjak.

Aku menghela napas.

Cahaya lampu taman yang terang benderang terpasang tinggi-
tinggi di pinggir taman, membuat suasana semakin menyesakkan.
Aku melangkah gentar mendekati pohon tersebut. Sepuluh ta-
hun silam, pohon itu sudah tumbuh. Sudah besar. Aku tak
mungkin lupa, betapa dulu amat mengesankan melihat pohon
tersebut mekar berbunga.

Aku, adikku, dan Ibu sering duduk di bawah rumah kardus
kami, menatap pohon yang mekar tersebut di bawah bulan pur-

nama, seperti malam ini.
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"Kita punya pohon terindah di dunia,” Ibu berbisik di sela-sela
rambutku dulu. Adikku menyengir. "Apa indabnya?” Ibu hanya
tersenyum diam tak menjawab. Namun, di lain malam bulan
purnama Ibu pernah berkata lirih, "Pohon ini indah karena me-
nakjubkan. Pohon ini indah karena bisa menumbubkan sesuatu.
Menimbulkan perasaan-perasaan yang tak pernab kita mengerti.
Cinta. Pobon ini membuat kita berterus terang dalam kebidup-
an....”

Aku menelan ludah. Mengingat ucapan Ibu, langkahku terhen-
ti. Dulu, cara berpikir kanak-kanakku tak mengerti apa yang
dimaksudkan Ibu. Tetapi sekarang? Ibu benar, pohon ini teramat
indah. Pohon ini menimbulkan perasaan-perasaan yang tak per-
nah kumengerti dengan menatapnya.

Perasaan-perasaan itu.

Kakiku tinggal sepuluh langkah lagi dari pohon linden itu.
Dan itu berarti aku tinggal sepuluh langkah lagi dari dia.

Malaikat kami selama ini.

Seseorang yang kepadanyalah cinta pertamaku tumbubh, sese-
orang yang selalu kukagumi, memesona. Seseorang yang datang
memberikan semua janji masa depan itu. Seseorang yang menum-
buhkan harapan-harapan yang tak pernah bisa kumengerti
mengapa ia tumbuh subur.

Seseorang yang malam ini akan menjawab semua potongan
teka-teki (entah dia mau menjawabnya atau tidak). Seseorang
yang dengannya semua cerita harus usai malam ini. Seseorang

yang sekarang duduk di bawah pohon linden kami.
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"Kapan kau tiba?” dia bertanya datar. Tidak bergerak dari duduk-
nya. Tetap tepekur di bawah pohon linden, duduk menghadap
ke arah sungai. Tangannya memainkan sehelai daun berbentuk
"hati” dengan takzim.

Aku yang tadi berpikir seribu cara bagaimana memulai pem-
bicaraan ini menghela napas. Beranjak satu langkah lagi mende-
katinya dari belakang. Tentu saja dia bisa mendengar suara
langkahku. Gemeresik getas dedaunan. Tentu saja dia tahu, ha-
nya akulah yang mungkin datang ke sana. Hanya aku dan adik-
ku yang memiliki potongan kehidupan di bekas rumah kardus
itu. Hanya kami.

Setelah semua potongan itu lengkap. Tentu saja dia tahu, ha-
nya tinggal menunggu waktu aku akan kembali dari Singapura.
Menemuinya di sini.

"Dua minggu yang lalu.” Suaraku sedikit parau.

Aku mengeluh dalam hati. Jika di awal tensinya sudah seting-
gi ini, pembicaraan ini akan sulit. Aku menarik napas mencoba
menenangkan diri.

"Boleh aku duduk di sampingmu?” aku bertanya pelan.

Dia tidak menoleh. Tidak bergerak. Diam (aku mengenal ta-
biatnya, diam berarti iya). Aku duduk lima jengkal darinya.
Memperhatikan tangannya yang memainkan daun itu. Dia tetap
takzim memandang kemilau lampu yang menimpa bibir su-
ngai.

Berdiam diri. Lama.
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Aku memperhatikan rumput yang menyala indah ditimpa ca-
haya lampu. Tempat ini indah dan menyenangkan. Dedaunan
pohon linden yang menjuntai. Dedaunan pohon linden yang
berserakan di sekitar tempat duduk kami. Tanganku meraih satu
daun kecokelatan yang jatuh. Daun berbentuk hati yang kuning
mengering.

Seperti hatiku yang tiba-tiba kering.

"Bagaimana kau tahu aku di sini?” dia bertanya pelan.

Bagaimana aku tahu?

Dede sama sekali tidak terkejut ketika sore itu aku tiba di ru-
mah. Aku memaksakan diri naik penerbangan pertama hari itu.
Encik Faisal terburu-buru mengurus tiketnya. Cuti tak terbatas
dari pekerjaan kantor. Anne mengantarku ke bandara. Berbisik
soal bersikaplah dewasa.

Ya, aku akan bersikap dewasa.

Adikku menatap di depan bingkai pintu, menyambutku, ber-
kata datar, "Hanya soal waktu Kak Tania pasti pulang”

Menghela napas.

Adikku membantu membawakan koper ke atas. Kamar itu
berbentuk bulat seperti stoples (sama seperti bentuk rumah),
dicat warna biru.

"Kamu terakhir ketemu Kak Ratna kapan?” aku bertanya pri-
hatin tanpa menunggu Dede selesai meletakkan koper itu di

dekat lemari kamar. Langsung ke pokok permasalahan.
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"Terakhir kali sejak... eh, waktu bersama Sophi.”

Aku menatap adikku dengan pandangan buas. Itu berarti Dede
sama sekali tidak melakukan apa yang kusuruh lewat e-mail
selama ini. Bagaimana mungkin Dede terakhir kali bertemu Kak
Ratna sebulan yang lalu?

Adikku balas menatap innocent. Sedikit pun tak merasa ber-
dosa. Dede memang tidak pernah sensitif atas "bahaya yang
mengancam’ dari tatapan mataku. Atau jangan-jangan baginya
kemarahanku tidak pernah menjadi “bahaya”

"Kamu terakhir ketemu Kak Danar kapan?” Aku menghela
napas panjang, marahnya nanti-nanti saja. Mengendalikan diri.

"Tadi malam,” Dede menjawab pelan, menggigit bibir.

"Di mana?” Aku mencengkeram lengan adikku.

"Di bekas rumah kardus kita!”

Jawaban itu membuat berguguran.

Berguguran semua kemarahan di hati.

Di bekas rumab kardus kita? Aku terkesiap.

Apa yang dia lakukan di sana? Apa yang telah terjadi pada-
nya? Apa maksud semua ini? Adikku menggeleng tidak tahu,
pelan menjelaskan ("Dede hanya memperhatikan Oom Danar dari

jarak jaub, nggak berani mendekat.”).

Angin malam memainkan anak rambut.
"Bagaimana pekerjaanmu?” dia bertanya hal lain, tidak me-

nunggu jawabanku atas pertanyaannya sebelumnya. Dia menya-
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dari tidak penting aku tahu dia sekarang di sini dari siapa. Bu-
kankah dia juga bisa menduganya.

"Baik. Terlalu baik malah.

Aku menyeringai, menelan ludah. Pembicaraan ini layaknya
seperti kami sedang duduk berdua di atas perahu saja. Pelesir
bersama di sepanjang sungai yang membelah kota Bangkok.
Ringan sekali? Aku menelan ludah. Tidak juga, hanya menunggu
waktu memanas. Perahu itu akan bertemu jeram yang me-
nyakitkan. Semua pembicaraan ini.

"Bagaimana pekerjaanmu?” aku balik bertanya.

Dia hanya menggeleng. Buruk. Gelengan kepala itu kukenali,
itu persis seperti gelengan kepala sebelum Ibu pergi.

“Katanya promosi lagi?”

Dia mengangguk. Menghela napas dalam-dalam.

"Selamat,” aku menggantung kalimat di langit-langit.

Kami terdiam lagi. Senyap.

"Tempat ini indah sekali. Sejak kapan kau memutuskan untuk
membelinya?”

Dia menoleh padaku. Kami bersitatap sejenak. Ya Tuhan,
mata itu redup. Redup sekali. Di mana sisa cahayanya dulu? Di
mana? Umurku dua puluh dua tahun, dia tiga puluh enam.
Wajah itu memang masih menyenangkan. Tetapi matanya tak
bercahaya seperti biasa. Membuatku menghela napas.

"Dari mana kau tahu aku membelinya?”
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Adikku meringis.

Cengkeramanku di lengannya semakin kencang.

"Bagaimana mungkin kau tidak pernah menceritakannya pa-
daku,” aku membentak adikku. Dede menyeringai kesakitan,
duduk di atas tempat tidurnya.

"Maaf.... Bukankab itu tidak penting?”

"Dede! Masalahnya bukan penting atau tidak penting. Aku
seharusnya tahu, kan? Tempat itu adalah bagian masa lalu kita.
Aku harus tahu siapa yang membelinya.” Aku menatap adikku
lemah. Dia pasti bukan hanya menutupi masalah tanah sepotong
tersebut. Pasti ada banyak lagi hal-hal yang disembunyikannya
selama ini.

Dan aku tidak tahu apa alasan Dede menyembunyikannya.

"Kau harus mengatakan semuanya sekarang. Semuanya!” Aku
beranjak duduk di hadapan adikku. Masih mencengkeram le-

ngannya kencang-kencang. Dede meringis.

Malam semakin matang. Beberapa daun pohon linden bergugur-
an. Suara aliran sungai terdengar takzim.

"Kau membiarkan pohon ini tetap ada.” Aku menyeringai, lagi-
lagi tidak menjawab pertanyaan tentang bagaimana aku tahu
dialah yang sebenarnya dulu membeli sepotong tanah ini.

Pembicaraan akan mulai masuk ke bagian yang penting.

Cepat atau lambat.

Aku tidak takut membicarakannya.
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Aku hanya bingung harus memulai dari mana. Pengakuan
adikku seminggu lalu terlalu banyak untuk menjadi awal pembi-
caraan. Aku harus memilih bagian yang paling nyaman dibicara-
kan terlebih dahulu. Pohon linden.

Dia diam. Tidak menjawab. Tidak bersuara.

"Lihatlah, pohon ini teramat indah, bukan?” Aku beranjak
berdiri. Tanganku menyentuh batang pohon itu. Tingginya seka-
rang sudah hampir lima meter.

Dia tetap diam.

"Apakah buku tentang pohon ini sudah selesai! Cinta dari Po-
hon Linden?”

Dia tersentak. Menoleh ke arahku. Aku tersenyum (meskipun
hatiku sekaligus terluka saat mengatakan kalimat itu). Senyum
pahit. Matanya berkilat-kilat bertanya: dari mana kau tabu soal
buku itu?

Aku hanya menggeleng. Tertawa getir!

"Aku tahu! Tahu semuanya. Anggap aku tahu begitu saja.”

Adikku mengelap dahinya yang berkeringat.

“"Enam bulan yang lalu, saat Dede datang ke rumah mereka,
Oom Danar minta tolong untuk mencetak revisi edisi kedua
buku yang diterbitkannya tahun lalu. Buku yang Kak Tania beli
bersama Adi di toko buku Depok. Ingat, kan? Malam-malam
setelah dari delapan tahun.... dari pusara Ibu/

Aku menelan ludah mendengar nama Adi.
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"Oom Danar memberikan password laptopnya. Dede membuka
file naskah itu. Dede sungguh tak berniat membuka file-file lain.
Kak Tania tahu, Oom Danar marah bukan main waktu Dede
dulu membuka laptopnya tanpa izin. Dede hanya mencetak
naskah itu, sesuai yang disuruh Oom Danar. Dua ratus halaman.
Besok Dede juga yang diminta mengantarkannya ke penerbit.”

Adikku tersengal. Aku masih mencengkeram tangannya.

"Tapi, tapi.... Dede nggak sengaja membuka recent document
laptop Oom Danar. Sumpah. Dede nggak sengaja. Di sana ada
file dengan nama ganjil: Cinta dari Pohon Linden.... Nama file
itu berarti banyak bagi Dede. Nanti Kak Tania juga akan me-
ngerti kenapa nama itu berarti banyak. Pohon linden. Dede pe-
nasaran. Maka Dede mengopinya dalam flash disk.”

Adikku menatapku sedih, tertunduk.

"Dan Dede benar. Tentu saja saat melihat nama file itu Dede
mempunyai prasangka tentang isinya. Malamnya Dede memutus-
kan untuk membaca file tersebut. Ya Tuhan, itu novel yang diker-
jakan Oom Danar enam bulan lalu. Baru sepotong jadi, tetapi
menjelaskan semuanya. Novel itu tak akan pernab selesai, tak
akan pernah.”

Dede menatapku semakin sedih. Aku bingung dengan semua
ini. Tadi aku memang memaksanya untuk menceritakan semua
hal. Tetapi apa hubungannya dengan novel apalah itu dan lain
sebagainya? Apa hubungannya dengan laptop?

Aku hanya meminta adikku menceritakan apa saja yang adik-
ku ketahui soal Kak Ratna dan dia yang sedang bertengkar. Soal
Kak Ratna yang sekarang terpaksa pulang ke rumah keluarganya
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di Bogor. Cengkeraman tanganku sedikit melemah. Aku hanya
butuh laporan tentang tugas mencari tahunya selama ini. Bukan
semua ini.

Dede beranjak dari duduknya. Meraih laptop yang tergeletak
di atas meja belajar. Membukanya. Laptop itu berdenging
booting. Memasukkan password. Membuka folder dokumen.

Membuka file yang tadi disebutkannya.

"Dede tahu, Kak Tania membutuhkan wakeu lebih dari sete-
ngah jam untuk membaca naskah 50 halaman ini, tetapi ini pen-
ting. Kak Tania harus membacanya sekarang. Novel yang tidak
akan pernah selesai”

Dede memberikan laptop itu ke pangkuanku.

Aku menatap adikku tak mengerti.

"Bacalah. Kak Tania akan mengerti.”

Sehelai daun pohon linden jatuh di bahuku.

"Dari mana kau tahu?” dia bertanya lemah, sejenak setelah
aku hanya berdiam diri menjawab tatapan matanya yang berkilat
tadi.

Lagi-lagi pertanyaan yang sama seperti sebelumnya: dari mana
aku tabu? Sungguh tidak penting dari mana aku tahu.

Aku tersenyum semakin terluka.

"Itu tidak penting. Aku tahu. Itu saja. Mungkin aku tahu dari
Ibu... Anggap saja Ibu yang memberitabukan semuanya.” Suaraku

parau sudah.
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Dia beranjak berdiri.

Kami berhadap-hadapan dua langkah. Aku menunduk mena-
tap akar pohon. Dia menatapku lamat-lamat (aku tak sanggup
bersitatap lama dengannya, pandangan mata itu membuat kakiku
lemah, dulu lemah, sekarang lemah).

"Bukankah gadis kecil dalam novel itu adalah aku? Bukankah
itu Tania.... Tania yang rambutnya berkepang dua. Tania yang
tersenyum riang di antara sela-sela daun pohon linden yang men-
juntai. Tania yang....” Suaraku mendesis bergetar, hilang di ujung
kalimat.

Ibu, izinkanlah aku menangis.

Tiga tahun silam aku teramat gentar mengirimkan e-mail itu
kepadanya. E-mail pengakuan. Tiga tahun silam aku takut men-
dengar kalau jawabannya adalah tidak. Bukankah dia memutus-
kan untuk menikah dengan Kak Ratna? Perasaan hatinya sudah
terang benderang seperti purnama di angkasa.

Dia tidak pernah mencintaiku.

Itulah kesimpulan yang kupaksakan. Kesimpulan yang mem-
buat luntur wajah menyenangkanku. Kesimpulan yang mengubah
perangaiku. Mengubah semuanya. Tetapi malam ini aku justru
mengatakan kalimat itu. Dengan sebuah pertanyaan iya dan ti-
dak. Aku tak mengerti secepat ini pembicaraan menuju jantung
permasalahan. Aku tak mengerti. Perasaanku sudah tak tahan
lagi. Pertanyaan itu meluncur saja tanpa bisa kucegah.

Aku terisak.

"Bukankah gadis kecil dalam novel yang tak akan pernab selesai

itu adalab aku?” Aku mendesis menatapnya terluka.
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"Apa maksudmu?” Suaranya bergetar.

Apa maksudku? Ya Tuhan, dia bertanya apa maksudku.

Dede menatapku lemah. Duduk di kursi sudut ruangan. Aku
butuh satu jam untuk membaca naskah setengah jadi itu. De-
ngan kecepatan normal paling hanya butuh tiga puluh menit
seperti yang adikku bilang tadi.

Tetapi bagaimana aku bisa menyelesaikannya dengan cepat,
jika di setiap halaman aku menahan napas? Di setiap paragraf
aku terpaksa mendongakkan kepala ke langit-langit kamar, men-
cegah air mataku tumpah. Di setiap kalimat aku terpaksa ber-
henti karena hatiku perih seperti diiris-iris sembilu.

Buku itu tentang aku. Buku itu tentang dia.

Buku itu tentang kami. Buku ini tentang perasaannya.... Ya
Tuhan, perasaannya.

Aku tergugu lama. Naskah itu tak akan pernah selesai. Tak
akan pernah. Karena terputus saat kejadian itu.

Terputus saat dia tega sekali! Memutuskan menikah.

"Kau pandai sekali menyembunyikan semua perasaan itu.... Te-
tapi mengapa?” aku mendesah parau.
Menatapnya sesaat. Meminta penjelasan.

"Apa maksudmu?” dia tergagap.
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Aku menatapnya lemah. Dia masih bertanya apa maksudku?
Lihatlah, Ibu. Betapa sulit baginya untuk mengaku. Hatiku pe-
dih menggelembungkan kemarahan.

"Dan sekarang kau bertanya apa maksudku? Bukankah pohon
ini bisa menjelaskan semua maksudmu? Pohon ini bisa menjadi
saksi apa maksudmu! Menjadi judul buku yang tak akan pernah
selesai itu?” aku memotong kalimatnya. Berteriak.

Dia mengusap mukanya. "Kau salah sangka, Tania. Aku tak
tahu apa yang sedang kita bicarakan. Tetapi kau salah menduga.
Kau salah”

"KAULAH YANG SALAH. KARENA KAU TAK PER-
NAH MAU MENGAKUINYA!” aku membentaknya.

Ob, Iby, aku membentak malaikat kita. Aku membentaknya.
Tubuhku bergetar oleh perasaan yang memilukan. Tanganku

gemetar menjulur ke arahnya.

"Baik, sekarang perlihatkan liontinmu. PERLIHATKAN!”

"Maafkan Dede, Kak Tania.” Dede tepekur di atas kursinya.

Aku menatap wajah adikku terluka.

"Seharusnya Dede cerita dari dulu. Dede juga tahu bahwa
sebenarnya liontin itu istimewa buat Kak Tania. Liontin itu juga
istimewa buat Oom Danar. Liontin itu selalu istimewa.’

Adikku mengusap wajahnya.

"Istimewa? Bukankah Dede juga dapat? Ibu juga dapat? Tidak
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ada yang istimewa, kan?” aku berkata lemah menghapus air
mata.

Membaca naskah itu saja sudah cukup membuatku nelangsa.
Apa lagi yang akan disampaikan adikku? Potongan kejadian apa
lagi yang akan membuat hatiku semakin perih?

Ya Tuhan, cepat sekali masa lalu itu kembali. Perasaan yang
sebenarnya sudah lama kupendam dalam-dalam. Semua kerindu-
an yang telah lama aku bunuh. Dan harapan-harapan yang su-
dah lama layu dan mati. Bukankah puing-puing itu dulu benat-
benar tak mungkin dibangun kembali? Hanya menyisakan debu
kesedihan, menyisakan pusara keputusasaan.

"Liontin itu istimewa.” Dede menggigit bibirnya. "Setahun si-
lam, saat Oom Danar main basket bersama Dede, tali liontin
miliknya putus. Dia menitipkannya pada Dede yang menonton
di tepi lapangan. Dede tak sengaja membalik bagian belakangnya.
Ada gambar terpotong di sana. Dede awalnya tak tahu itu.

"Tetapi Dede mengenalinya. Dede lupa. Tetapi saat Dede me-
nemukan tak sengaja naskah pohon linden itu, Dede tahu apa
maksud potongan gambar itu. Itu bunga pohon linden yang terpo-
tong dua. Potongan itu tidak ada di liontin Dede, juga tidak di
liontin Ibu. Dede bahkan membongkar tempat menguburkan
liontin Ibu untuk mencari potongannya.

"Kemarikan liontin Kak Tania.”

Aku beranjak lemah, menurut, mendekati adikku. Semua ini
tiba-tiba memusingkan kepalaku.

Adikku mengambil liontin itu dengan tangan gemetar. Pelan

membalik liontinku.
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"Benar.... Potongan ini sempurna bila digabungkan dengan
liontin Oom Danar.... Tentu saja Dede ingat sekali! Bukankah
Kak Tania yang dulu bilang Dede punya photographic memory?
Walau sekejap, Dede ingat detail potongan itu. Dede tahu sejak
itu bahwa liontin Kak Tania istimewa.

Aku menelan ludah.

"Liontin itu selalu istimewa. Maafkan Dede yang tak pernah
menceritakannya. Karena Dede sebenarnya baru tahu enam
bulan yang lalu.... Karena Dede tak mau mengganggu Kak
Tania lagi dengan semua kenangan itu. Karena Dede pikir
semua urusan ini sudah selesai.” Adikku tertunduk.

Adikku juga terluka. Adikku menjadi saksi semuanya. Sama
seperti saat adikku menjadi saksi kepergian Ibu. Saksi semua

jalan cerita.

Dia gemetar menatapku (tatapan itu semakin redup).

Aku maju mendekat. Dengan kasar mengambil liontin di le-
hernya. Melepaskan liontin di leherku. Membalik keduanya.
Memasangkannya. Bagian gambar itu sempurna membentuk bu-
nga linden yang sedang mekar. Di bawahnya dua helai daun
pohon linden yang berbentuk hati menyatu utuh.

Aku menatapnya dengan mata berkaca-kaca. Terbata.

"Bisakah kau menjelaskan apa maksud semua ini?”

Aku menunjukkan sepasang liontin itu kepadanya.
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"Apakah aku salah sangka? Apakah aku hanya menduga-duga.
Tidak. Aku tidak salah lagi. Semuanya teramat jelas sekarang.’

Aku tergugu. Terduduk di atas rumput lembut.

"Dulu Anne pernah bilang, orang yang memendam perasaan
sering kali terjebak oleh hatinya sendiri. Sibuk merangkai semua
kejadian di sekitarnya untuk membenarkan hatinya berharap.
Sibuk menghubungkan banyak hal agar hatinya senang menim-
bun mimpi. Sehingga suatu ketika dia tidak tahu lagi mana
simpul yang nyata dan mana simpul yang dusta.’

Aku tersengal. Kalimatku bersatu dengan sedu sedan.

"Aku dulu juga seperti itu... sibuk menduga-duga. Merasa
amat senang mendapatkan hadiah liontin ini saat sweet seventeen.
Aku tak pernah tahu bahwa simpul itu nyata. Itu bukan dusta
hatiku. Tetapi mengapa kau tak pernah mengatakannya? Menga-
pa?

Aku menahan tangis. Dia tetap diam. Senyap.

77

"Aku memang tak pernah mengakui mempunyai perasaan itu
kepadamu. Karena aku takut jawabannya tidak. Aku takut penga-
kuan itu membuatku terluka. Bagaimana mungkin gadis kecil
berkepang dua sepertiku mencintaimu. Aku memutuskan untuk
bersabar menunggu.... Bersabar menunggu agar aku cantik dan
dewasa seperti yang pernah kaukatakan. Bersabar menunggu
enam tahun kemudian’

Aku membuang ingus. Tersedan.

"Aku tak pernah berani mengatakannya.... Bagaimana mung-
kin aku mencintai malaikat kami? Aku berpikir aku tak akan

pernah layak mencintaimu. Bersabar menunggu hingga aku
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cukup layak menyentuh perasaanmu. Sayangnya saat aku merasa
layak, kau memutuskan untuk menikah dengan gadis lain. Kau
‘mengatakan’ semua perasaanmu dengan menikabinya.

"Aku tak tahu kau juga memiliki perasaan itu.... Aku pikir
dengan menikahi Kak Ratna semuanya jelas seperti bintang ge-
mintang. Tak masalah kalau kau memang tak pernah mencintai-
ku. Tetapi setelah semua penjelasan ini, mengapa kau tidak
pernah mau mengakuinya dulu? Mengapa?”

Aku tergugu lama.

"Bukankah malam sebelum pernikahan itu, Dede memberita-
hukan semuanya? Kalau Dede saja tahu persis apa yang kurasa-
kan, bukankah seharusnya kau juga tahu semua perasaan itu?
Tahu semuanya.

"Kau pandai sekali menyembunyikan semua perasaan itu. Se-
mua pelukan itu. Semua tatapan itu. Kau pandai sekali.... Kau
menipu dirimu sendiri.”

Aku benar-benar menangis.

Aku juga menangis saat Dede menceritakan potongan lain.
"Malam itu Dede memutuskan untuk bilang ke Oom Danar
bahwa Kak Tania suka. Dede masuk ke kamarnya. Dia bertanya
ada apa. Raut mukanya lelah. Dede hanya berkata pendek, "Tahu-
kab Oom perasaan Kak Tania?
"Dia bertanya lemah pada Dede, 'Perasaan apa? Dede

menunduk saat mengatakan itu, “Iahukah Oom babwa Kak Tania
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suka Oom Danar? Oom Danar diam lama sekali.... Dede
berkata lirih kepadanya, 'Kak Tania tidak pulang besok karena dia
benci pernikahan besok.

"Dia tetap diam.

"Dede bertanya lagi padanya, "Apakah Oom Danar menyukai
Kak Tania?’

"Dia tetap diam.

"Dede bertanya untuk terakhir kalinya. Apakah Oom Danar
mencintai Tante Ratna? Dia juga diam. Dede beranjak meninggal-
kannya. Sejak malam itu Dede sama sekali tidak mengerti. Oom
Danar tak bisa membohongi Dede. Jika dia menyukai pernikah-
an besok, dia akan menjawab pertanyaan terakhir Dede. Dede
tak mengerti apa yang dipikirkan olehnya. Tak mengerti apa
sulitnya menjawab pertanyaan itu.”

Adikku terdiam menceritakan potongan malam menyakitkan
itu. Aku mendesah, teringat, itulah sebabnya profil adikku pagi

itu berubah menjadi: dedetakmengerti.

"Kau tak pernah mau mengakuinya,” aku mendesah lemah. Beru-
saha beranjak berdiri. Suaraku masih bergetar.

"Kau membunuh perasaan itu seketika tanpa ampun saat pet-
tama kali bersemi. Bukankah perasaan itu muncul pertama kali
di sini? Di bawah pohon linden ini.”

Aku menyeringai terluka menatap wajahnya.

"Aku tahu. Perasaan itu muncul waktu kau memujiku untuk
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pertama kalinya. 'Kau anak yang pintar, Tania. Teramat pintar!
Kau memegang daun pohon linden ini saat mengatakan itu, bu-
kan?”

Dia terdiam menunduk.

"Tetapi kau tak pernah mau mengakui telah jatuh cinta pada
gadis kecil berumur dua belas tahun.

"Tak masuk akal, kan? Kau yang sedewasa dan sehebat itu
jatuh cinta pada gadis kecil yang rambutnya masih dikepang dua
berpita merah. Tetapi Ibu tak bisa kaubohongi. Ibu tahu segala-
nya.” Aku mengeluh dalam menyebutkan nama Ibu.

"Kau membunuh setiap pucuk perasaan itu. Tumbuh satu
langsung kaupangkas. Bersemai satu langsung kauinjak. Menye-
ruak satu langsung kaucabut tanpa ampun. Kau tak pernah
memberikan kesempatan. Karena itu tak mungkin bagimu? Kau
malu mengakuinya walau sedang sendiri. Bagaimana mungkin
kau mencintai gadis kecil ingusan? Pertanyaan itu selalu meng-
ganggumu.’

Aku mengendalikan napasku yang mulai tersengal lagi....

"Yang kau lupa, aku tumbuh dewasa seperti yang kauharap-
kan. Dan tunas-tunas perasaanmu tak bisa kaupangkas lagi. Se-
makin kautikam, dia tumbuh dua kali lipatnya. Semakin kau-
injak, helai daun barunya semakin banyak. Aku beranjak menjadi
remaja. Tumbuh seperti gadis lainnya.”

Aku menyeka hidungku yang tersumbat.

"Tetapi mengapa kau tak pernah mau mengakuinya? Meng-
apa? Saat sweet seventeen, liontin itu mengatakan segalanya. Teta-

pi mengapa harus sekarang aku tahu bahwa liontin itu istimewa?
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Apakah kau telanjur menganggapku seperti adik? Kau merasa
berdosa mencintai adik sendiri? Atau kau membenci dirimu
sendiri karena mencintaiku?”

Aku tergugu.

"Dan, dan kau bahkan memutuskan untuk menyiram mati
hingga ke akar-akarnya perasaan itu. Membakarnya. Kau mem-
bakarnya habis saat memutuskan untuk menikah dengan Kak
Ratna! Tetapi mengapa?”

Suaraku semakin lemah.

Semua ini tak akan pernah masuk akal.

Jika aku merasa tak ada salahnya mencintai seseorang yang
amat dewasa, lantas mengapa dia berpikir itu masalah besar?
Aku mencintainya karena perasaan itu muncul begitu saja, bu-
kan karena hendak membalas semua budi baiknya.

Apa salahnya jika dia mencintai seseorang yang masih beran-
jak remaja? Bukankah aku berubah seiring waktu. Bukankah aku
menjadi dewasa dan cantik seperti yang aku angan-angankan?
Mengapa dia harus takut menghadapi kenyataan semua perasaan

itu? Semua ini tak akan pernab masuk akal.

"Apa yang akan Kak Tania lakukan?” adikku bertanya pelan.
Dede takut mengganggu isak tangisku. Aku menoleh ke adikku.
Menggeleng. Aku tak tahu harus melakukan apa.

"Apakah Kak Tania akan menemuinya?”

Aku diam.
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"Oom Danar setiap malam bahkan sebelum kepergian Tante
Ratna ke rumah orangtuanya selalu datang ke sana. Ke sepetak
tanah bekas rumah kardus kita. Dia duduk lama sekali hingga
menjelang malam.”

Aku diam.

"Dede tak tahu apa yang sedang Oom Danar kerjakan. Tetapi
raut mukanya redup sekali.”

Aku diam. Menggigit bibir.

Adikku mendesahkan sesuatu ke langit-langit ruangan.

"Kau mengingkari semuanya. Perasaan itu pengingkaran terbesar
yang pernah kaulakukan dalam hidupmu. Tetapi kenapa kaula-
kukan saat kau tahu aku amat mencintaimu?” Bibirku kelu
mengatakan kalimat terakhir.

Semua perasaan ini kembali bagai seribu anak panah yang
menghunjam. Berebutan mengisi setiap lembar memoriku. Keja-
dian-kejadian itu melintas cepat. Wajahnya di atas bus kota,
wajahnya di rumah kardus, wajahnya saat bercerita, wajahnya
saat di warung tenda, wajahnya saat di Dunia Fantasi, wajahnya
di toko buku, wajahnya saat di bandara, wajahnya sekarang.

"Dan lihatlah apa yang aku hadapi saat mengetahui semua
itu, mengetahui sesungguhnya perasaanmu. Kita dengan menye-
dihkan mengenang masa lalu yang menyakitkan itu di sini. Me-
nyumpahi kehidupan. Berharap aku tak pernah sekali pun berte-

mu denganmu.
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"Apa yang kita dapatkan setelah bertahun-tahun berhasil mela-
lui semua kejadian yang menyakitkan itu? Apa? Menemukan kau
di sini, tak bisa lari dari bayangan itu. Tak bisa lari sedikit pun.
Menyesali semuanya....”

Suaraku benar-benar hilang sesaat.

Aku seminggu terakhir datang ke toko buku itu.

Berdiri di lantai dua. Mengenang masa lalu bagai kaset yang
diputar berulang-ulang. Mencoba merangkai kesimpulan yang
akan kuambil. Mencoba menyiapkan diri menghadapi pilihan
yang tersedia.

Apa pun yang terjadi, tempat ini, lantai dua toko buku terbe-
sar ini, akan selalu menjadi tonggak indah dalam hidupku. Di
sinilah aku untuk pertama kalinya menemukan janji masa depan
yang indah. Menatap kehidupan yang jauh lebih baik. Di sini
juga aku menemukan pundak kokoh seseorang yang amat kucin-
tai.

Memahami energi besar dari sekadar menatap sejenak sepo-
tong kehidupan di seberang jalan. Menumbuhsuburkan semua
perasan itu. Harapan-harapan yang tak pernah kumengerti kena-
pa harus datang bersemi di hati. Dan kenapa pula sekarang ha-
rus kubunuh untuk yang kedua kalinya?

Entahlah, setidaknya dengan berdiri sejenak seperti ini aku
bisa mengenang semua masa lalu itu dengan lebih baik. Potong-

an cerita yang diberikan adikku seminggu lalu membuatku
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mengenang semua itu dengan cara yang berbeda. Semua itu seha-
rusnya menyenangkan.

Malam ini, semua cerita harus usai.

"Katakanlah... apa kau mencintaiku?” aku berbisik lirih. Berdiri.
Menatap mata redupnya.

Jarak kami hanya selangkah.

"Katakanlah... walau itu sama sekali tidak berarti apa-apa
lagi”

Diam. Senyap.

Dia membisikkan sesuatu.

Desau angin malam menerbangkan sehelai daun pohon lin-

den. Jatuh di atas rambutku. Aku memutuskan pergi.
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Pukul 09.00 (Keesokan Pagi): Kembali

DepE membantuku berkemas.

Aku mengosongkan kamar bercat biru itu. Semua benda masa
lalu kubawa. Tersenyum untuk terakhir kalinya menatap seluruh
bangunan.

Adikku hanya menunduk. Aku meninju pelan bahunya.

"Tersenyumlah.

Dede menyeringai tertahan.

Dan mobilku sesaat kemudian melesat menuju bandara.

Semalam aku mengatakan pada dia bahwa Kak Ratna sedang

hamil empat bulan. Kak Ratna menunggu kedatangannya setiap
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saat. Kak Ratna tak pernah tahu siapa bayangan yang selama ini
bersaing mendapatkan cintanya. Tak pernah.

Dan Kak Ratna tak perlu tahu.

Cinta tak harus memiliki. Tak ada yang sempurna dalam kehi-
dupan ini. Dia memang amat sempurna. Tabiatnya, kebaikannya,
semuanya. Tetapi dia tidak sempurna.

Hanya cinta yang sempurna.

Esok lusa mungkin aku akan menemukan pilihan rasional
seperti yang pernah dikatakan Anne. Yang pasti itu bukan Jhony
Chan.

Aku tak akan pernah kembali lagi. Maafkan aku, Ibu. Aku

tak sempat mampir di pusaramu. Ibu memang tahu segalanya.

@
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Profil Pengarang

Tere-Liye bisa dihubungi melalui:

® e-mail: darwisdarwis@yahoo.com (jika kalian hendak me-
nyampaikan pertanyaan, saran, atau kritik),

® facebook (profil Darwis Tere-Liye, jika kalian ingin bergabung
bersama pembaca-pembaca lain dan mendapatkan update
terbaru Tere-Liye), dan

® www.goodreads.com (profil Tere-Liye, jika kalian ingin mem-

berikan rating atas karya-karyanya).

Judul buku diambil dari kalimat anonymous: The falling leaf

doesn’t hate the wind, yang dipopulerkan dalam film Jepang
Zatoichi.
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