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Dia bagai malaikat bagi keluarga kami. Merengkuh aku, adikku, dan Ibu 
dari kehidupan jalanan yang miskin dan nestapa. Memberikan makan, 

tempat berteduh, sekolah, dan janji masa depan yang lebih baik.

Dia sungguh bagai malaikat bagi keluarga kami. Memberikan kasih 
sayang, perhatian, dan teladan tanpa mengharap budi sekali pun. Dan 

lihatlah, aku membalas itu semua dengan membiarkan mekar perasaan ini.

Ibu benar, tak layak aku mencintai malaikat keluarga kami. Tak pantas. 
Maafkan aku, Ibu. Perasaan kagum, terpesona, atau entahlah itu muncul 

tak tertahankan bahkan sejak rambutku masih dikepang dua.

Sekarang, ketika aku tahu dia boleh jadi tidak pernah menganggapku lebih 
dari seorang adik yang tidak tahu diri, biarlah... Biarlah aku luruh ke bumi 

seperti sehelai daun… daun yang tidak pernah membenci angin meski 
harus terenggutkan dari tangkai pohonnya.
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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara 
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan 
menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72
1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Daun yang jatuh tak pernah membenci angin… 

Dia bagai malaikat bagi keluarga kami. Merengkuh aku, 
adikku, dan Ibu dari kehidupan jalanan yang miskin dan 
nestapa. Memberikan makan, tempat berteduh, sekolah, 

dan janji masa depan yang lebih baik.

Dia sungguh bagai malaikat bagi keluarga kami. 
Memberikan kasih sayang, perhatian, dan teladan tanpa 
mengharap budi sekali pun. Dan lihatlah, aku membalas 

itu semua dengan membiarkan mekar perasaan ini.

Ibu benar, tak layak aku mencintai malaikat keluarga 
kami. Tak pantas. Maafkan aku, Ibu. Perasaan kagum, 

terpesona, atau entahlah itu muncul tak tertahankan 
bahkan sejak rambutku masih dikepang dua.

Sekarang, ketika aku tahu dia boleh jadi tidak pernah 
menganggapku lebih dari seorang adik yang tidak tahu 

diri, biarlah…. Biarlah aku luruh ke bumi seperti sehelai 
daun… daun yang tidak pernah membenci angin meski 

harus terenggutkan dari tangkai pohonnya.
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Pukul 20.00: Saat Semuanya Berawal 

Malam ini hujan turun lagi. Seperti malam-malam yang lalu. 

Menyenangkan. Membuat suasana di luar terlihat damai menen-

teramkan. Tidak deras benar. Hanya gerimis. Itu pun jarang-ja-

rang, tetapi cukup untuk membuat indah kerlip lampu.

Aku menghela napas panjang. Tanganku pelan menyentuh 
kaca yang berembun. Dingin seketika menyergap ujung jari, 
mengalir ke telapak tangan, melalui pergelangan, menerobos 
siku, bahu, kemudian tiba di hatiku.

Membekukan seluruh perasaan.
Mengkristalkan semua keinginan. 
Malam ini, semua cerita harus usai. 

* * *
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Dari lantai dua toko buku paling besar di kota ini, kalian bisa 

melihat dengan leluasa pemandangan jalan besar yang ramai per-

sis di depannya, juga jalan paling besar di kota ini. Jalan itu 

dibelah pembatas setinggi satu jengkal. Ada lampu putih bundar 

setiap beberapa meter di pembatas jalan itu, serta pot semen 

dengan rumpun bunga, meskipun terlihat tak cukup rimbun. 

Lampu putih bundar itulah yang terlihat indah. Berbaur dengan 

ratusan siluet cahaya lampu mobil.

Dinding tembok toko buku ini diganti seluruhnya menjadi 

kaca-kaca tebal. Berdiri tepekur di sini, kalian bak masuk dalam 

sebuah akuarium. Bebas memandang, bebas dipandang. Arsi-

tektur gaya avant-garde. Kaca, bukan beton, menjadi pilihan 

terbaik pembatas ruangan.

Di seberang jalan berjejer rapi gerai fotokopian yang besar 

dan modern. Lampu neon puluhan watt, meja panjang untuk 

menerima fotokopian, dan karyawan-karyawan berseragam terli-

hat jelas dari atas sini. Beberapa orang berpenampilan sebagai-

mana layaknya mahasiswa, terlihat menunggu di kursi putar 

tinggi. Mungkin menunggu fotokopian untuk bahan ujian besok 

lusa. Mungkin pula menunggu hujan reda.

Ada sebuah motor merapat. Dua penumpangnya turun sambil 

melepas jas hujan. Sepasang. Yang wanita berkerudung putih. 

Yang lelaki merengkuh bahunya. Mereka masuk ke salah satu 

gerai fotokopian. Tak mungkin mereka akan memfotokopi 

”undangan pernikahan” di gerai itu, tetapi cukup sudah untuk 

mengerti betapa mesranya mereka.
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Aku menghela napas panjang.

Beberapa angkot biru seperti biasa berhenti di bibir jalan 

semaunya. Menurunkan penumpang semaunya. Membuat lebih 

panjang lagi kemacetan malam ini. Sopir angkot itu sedikit pun 

tak peduli, meski klakson mobil di belakangnya menyalak buas. 

Penumpang juga semaunya mengembangkan payung sebelum 

kaki melangkah turun dari mobil. Membuat penumpang lain 

yang terkena terpaan payung mengomel.

Namun, ada yang diuntungkan oleh kejadian itu. Beberapa 

remaja tanggung yang bergerombol di seberang jalan yang hen-

dak menyeberang. Angkot yang berhenti semaunya itu mem-

bantu mereka. Bergeraklah iringan ketawa-ketiwi itu. Malam 

Minggu. Mereka punya banyak alasan untuk keluar rumah.

Warung-warung tenda makanan memadati jalan sepanjang 

mata memandang. Dipenuhi anak muda yang datang dua-tiga. 

Cuaca dingin dan rinai hujan membuat kepulan asap dari kuali 

nasi goreng, tungku bakar sate, panci soto, dandang ayam sayur, 

dan puluhan jenis masakan lainnya amat mengundang selera. 

Sayang, malam ini aku sama sekali tidak lapar! 

Dari lantai dua ini, kalian juga bisa melihat pekerja konstruksi 

bakal town square dua ratus meter di sisi kiri gerai fotokopian 

tadi. Lampu besar bekerlap-kerlip dari belalai peralatan yang 

menarik-turunkan besi-besi, batu bata, dan bahan bangunan 

lainnya. Para pekerja yang memakai helm tak peduli dengan hu-

jan. Mereka sedang mengejar target peresmian enam bulan lagi. 

Bersaing dengan dua pusat perbelanjaan lainnya yang serempak 

dibangun.
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Kota ini maju sekali, meskipun itu harus dibayar dengan ber-

bagai ketidaknyamanan. Siapa yang peduli?

Di depan sana juga terlihat dua toko cuci-cetak foto. Sebenar-

nya pemiliknya satu. Alasan bisnis, terpaksa dibelah dua. Toko 

sebelah kanan menjadi dealer resmi raksasa negatif film dan ka-

mera dari Negeri Sakura. Toko sebelah kiri menjadi authorized 
dealer raksasa negatif film dan kamera dari Amerika. Beberapa 

remaja berkumpul ramai di sana. Mungkin hendak foto close-up. 

Belakangan audisi menyanyi, model, bintang sinetron, dan berba-

gai reality show di teve marak lagi. Dan foto penuh gaya mutlak 

menjadi jalan pembuka. Mimpi-mimpi kehidupan. 

Lima belas menit aku masih berdiri menatap keramaian di 

seberang jalan. Toko buku ini memutar lagu ringan dengan tem-

po lambat. Licik memang. Lagu jenis itu disengaja. Juga oleh 

kebanyakan toko-toko retail modern besar lainnya, seperti super-

market dan toserba. Apalagi kalau bukan untuk menyugesti pe-

ngunjung sehingga berbetah-betah berkeliling dan belanja lebih 

banyak.

Berbeda kalau kalian datang ke restoran cepat saji. Mereka 

akan memutar lagu-lagu cepat. Mengondisikan agar kalian ma-

kan cepat-cepat dan segera enyah dari restoran mereka. Karena 

ada banyak tamu yang membutuhkan meja kosong sedang me-

nunggu di luar, apalagi saat lunch hour atau dinner, musik yang 

mereka putar semakin cepat.

Sama culasnya dengan toko buku ini.

Aku tak tahu gerai fotokopian itu sedang memutar lagu apa. 

Yang pasti, pasangan tadi sekarang duduk saling merapat di de-
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pan meja panjang. Saling berhadapan. Bersitatap. Berbicara de-

ngan gerak tubuh yang begitu mudah dimengerti. Tak 

memedulikan tatapan karyawan berseragam, apalagi mahasiswa 

yang duduk di kursi tinggi sebelahnya. Mesra. Aku menelan 

ludah. Itu berarti musik cinta.

Ah, sudahlah! 

* * *

Setiap malam aku datang ke toko buku ini. 

Sudah menjadi ritual seminggu terakhir. Satpam toko yang 

matanya selalu menatap tajam sudah mengenaliku. Mbak-mbak 

yang rajin merapikan buku-buku di rak juga sudah tahu. Terma-

suk dua kasir di dekat eskalator yang berjaga bergantian.

Aku membeli satu buku setiap kali ke sini. Bukan buku yang 

hendak kubaca. Anggap saja sebagai tiket harga masuk karena 

telah menggunakan lantai dua mereka sebagai tempat menum-

pahkan segala perasaan. Tempatku tepekur mengenang segalanya. 

Semua masa lalu itu. 

Tempat ini menyenangkan.

Berjalan-jalan di sepanjang rak buku. Menyentuh satu-dua 

buku. Membaca sampul belakangnya, membuka-buka buku yang 

tidak dibungkus plastik. Menatap pengunjung lain yang sibuk, 

sedikit-banyak membantuku berdamai dengan perasaan masa 

lalu. Tempat ini benar-benar berarti banyak bagiku. Menyimpan 

kenangan penting.

”Sendirian, Mbak?” seorang karyawan cowok toko buku basa-
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basi menegurku. Dia pura-pura membenahi tumpukan buku-

belajar-membaca yang sebenarnya sudah sempurna tersusun rapi 

dua langkah di sebelah kananku.

Aku menyeringai datar. Pertanyaan itu pura-pura. Aku tahu 

persis. Dia tahu, seperti karyawan toko buku lainnya, setiap ma-

lam aku datang ke sini selalu sendirian.

Jadi buat apa bertanya?

Buat apa? Akhirnya malam ini dia berani juga menyapa. Aku 

tahu seminggu terakhir dia selalu mencuri-curi pandang. Pura-

pura berada di sekitarku saat aku berdiri menatap pemandangan 

di luar. Dia pasti sudah meneguhkan hati sepanjang sore hanya 

untuk mengeluarkan suara dan raut muka setegang ini. Membu-

juk hatinya sepanjang minggu agar berani menegur seorang gadis 

yang memesonanya. 

Tak ada salahnya memberikan hadiah atas keberaniannya. 

Maka aku tersenyum tipis, teramat tipis malah, sedikit menoleh 

meski tak menatap matanya. Lantas dengan cepat kembali me-

mandang ke depan. 

Aku sama sekali tak berselera diganggu olehnya. 

Cowok itu menarik napas pelan. Tersenyum tanggung. Lantas 

undur diri pelan-pelan. Menunduk. 

* * *

Aku tak tahu bagaimana kehadiranku setiap malam di toko 

buku ini bisa menarik perhatiannya. Dan mungkin membuatnya 

resah sepanjang minggu terakhir.
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Sama tidak mengertinya saat salah seorang teman lamaku, 

Adi, melakukan sesuatu yang lebih gila lagi daripada sekadar 

sapaan cowok tadi setahun silam. Di toko buku ini juga.

Waktu itu sama seperti sekarang, musim hujan. Hujan deras 

turun membungkus kota ini. Suara jutaan butir air yang meng-

hunjam bumi terdengar keras hingga ke dalam. Adi yang ”kebe-

tulan” menemaniku berkeliling mencari novel karangan seseorang 

tiba-tiba menarik tanganku.

”Ada yang ingin kutunjukkan padamu!” Adi menatapku serius. 

Wajahnya tegang dan cemas, sama seperti cowok yang tadi.

”Apa?” Aku mengernyitkan dahi, tidak berselera.

”Ayo!” Adi menyeretku, enggan menjelaskan.

Aku terpaksa mengikuti. Tarikan tangannya mengencang. 

Turun ke lantai satu, aku membuntuti dengan tatapan sema-

kin heran saat dia terus menuju hingga keluar toko buku.

”Mau ke mana?” aku bertanya penasaran.

Adi tak menjawab. Dia melangkah menuju pelataran depan 

toko buku sambil tetap menarik tanganku.

”Payungnya!” Aku mencoba bertahan. Maksudku hendak 

mengambil payung di penitipan barang. Pelataran itu sedang 

buncah oleh air hujan. 

Bagaimana mungkin menerabasnya?

Adi menoleh menggeleng. Tak usah.

Aku semakin bingung. Adi berhasil menarikku ke dalam tum-

pah ruahnya hujan yang membasahi tepi jalan Margonda. Basah 

kuyup. Dia memegang lenganku. Kami berdiri berhadapan. Aku 

tak mengerti apa maksud semua ini. Orang-orang yang berdiri 
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di sepanjang jalan sambil membawa payung memperhatikan 

kami. Orang-orang yang berdiri dan menatap di lantai dua toko 

buku, yang di bawah di lobi toko buku, yang di gerai fotokopian 

seberang, dan yang duduk di warung tenda... menatap kami 

lamat-lamat. 

”Tahukan kau, aku bisa menghentikan hujan ini!” Adi berte-

riak meningkahi suara air menimpa bebatuan dan suara klakson 

mobil yang memenuhi macet jalanan. 

Aku menggeleng. Bukan tidak percaya ucapan anehnya. Tetapi 

memohon. Tolong hentikan kekonyolan ini, aku mendesah dalam 

hati sambil menyibak rambut panjangku yang basah menutupi 

mata. 

”Hujan…. Berhentilah!” Adi berteriak. Mukanya mendongak 

ke atas. Tak memedulikan wajah protesku yang hendak sesegera 

mungkin kembali ke dalam. 

”Apa yang kaulakukan!” aku mendesis. 

Adi sekali lagi berteriak ke langit. Tidak peduli. Aku berusaha 

melepaskan pegangan tangannya. Dia justru mencengkeramku 

kencang. Menurunkan dongakan kepalanya. 

”Ketahuliah, Tania, aku bisa menghentikan hujan ini…. Tetapi 

itu hanya bisa kulakukan jika aku tidak sedang dengan seseorang 

yang kucintai…. Dan malam ini aku sepertinya tidak bisa meng-

hentikannya….” Adi serius menatapku. 

Aku terperangah. Lima detik berlalu ganjil sekali. Menyeringai 

aneh. Maksud semuanya jelas sudah. Dan semua itu konyol. 

Aku mengibaskan tangan Adi dengan paksa. Lantas tak peduli 
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beranjak berlari meninggalkannya sendirian kembali ke dalam 

toko buku. 

”Tania!” Adi beteriak parau terduduk di bawah hujan sana. 

Membuat orang-orang yang menonton kami menyeringai sambil 

menelan ludah. 

Adegan menarik. Mungkin sepanjang sisa malam nanti lebih 

dari layak menjadi bahan perbincangan mereka saat bertemu 

orang lain. ”Drama” lima menit di depan toko buku terbesar 

kota ini. 

* * *

Aku tahu aku cantik. Tubuhku proporsional. Rambut hitam le-

gam nan panjang. Menurut seseorang yang akan penting sekali 

dalam semua urusan malam ini: ”Mukamu bercahaya oleh sesuatu, 
Tania…. Kecerdasan berpikir, kedewasaan, dan penjelmaan positif 
atas semua pengalaman hidupmu…. Dan tahukah kau, matamu 
misterius. Semua cowok suka wanita yang memiliki mata miste-
rius…..” 

Aku tertawa mendengar penjelasan itu. Tawa yang bahagia. 

Bahagia karena dia memujiku. Jangankan sebuah pujian, tatapan 

matanya saja sudah cukup membuatku riang sepanjang hari, se-

panjang malam.

Ah! Sayang semuanya tidak seperti yang kubayangkan. 

Ada banyak pria lain selain Adi dan cowok penjaga rak tadi 

yang tertarik padaku. Namun, haruskah mereka bertingkah seim-
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pulsif itu? Maksudku, tidak bisakah mereka menahan diri untuk 

tidak berlebihan seperti itu?

Mungkin bagi cowok penjaga rak tadi tabiatnya barusan tidak 

berlebihan, dia hanya ingin mengajak berkenalan. Namun, tak 

bisakah ia menahan diri untuk tidak mengganggu orang yang 

jelas-jelas tidak ingin diganggu?

Sungguh malas menceritakan satu per satu tingkah laku aneh 

cowok-cowok yang mendekatiku dengan berbagai kejadian lain-

nya. Mungkin nanti akan kuceritakan satu-dua jika ada hubung-

annya dengan urusanku malam ini, itu pun dengan syarat jika 

hatiku sedang senang.

Menghela napas panjang, melirik pergelangan tangan. Sudah 

jam delapan. Itu berarti hampir setengah jam aku hanya berdiri 

memandang siluet jalanan yang penuh cahaya. Memandang se-

muanya.

Teringat foto-foto dalam diagframa lambat itu. 

* * *

Toko buku ini penting. Selalu penting.

Toko buku ini menjadi penanda perjalanan sepuluh tahun 

terakhir hidupku yang penuh warna.

Tonggak indah yang akan selalu kukenang. 

Sepuluh tahun silam di toko inilah untuk pertama kalinya aku 

bisa merasakan janji masa depan yang baik. Merasakan kesenangan 

kanak-kanak yang sempurna. Merasakan betapa nyaman memiliki 

seseorang yang memperhatikan dan melindungimu. Seseorang.
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Kalian tak akan pernah menyangka, seperti apa rupa Tania 

sepuluh tahun silam saat masuk ke toko buku ini untuk per-

tama kalinya. Tania yang melangkah gemetar ragu-ragu. Tania 

yang mulutnya terbuka sempurna membentuk huruf O. Malu 

menatap sekitar, dan takut sekali memecahkan barang-barang 

yang dipajang. Padahal, bukankah di sini satu pun tidak ada ge-

las dan piring? 

Kata Ibu, ”Tania, hati-hatilah di sana! Kita harus mengganti 
setiap barang yang rusak karena kita sentuh! Jaga adikmu, jangan 
nakal…..” Aku menelan ludah sedikit ragu dan banyak takut 

mendengar pesan Ibu sebelum berangkat. Dengan apa kami akan 

mengganti barang yang aku pecahkan? 

Waktu itu, seseorang mengajakku ke toko buku ini. Umurku 

baru sebelas tahun. Adikku enam tahun. Hari itu sempurna 

istimewa. Hari yang akan kuingat selalu. Semua detailnya! 

Sore itu, Ibu menggosok tubuh hitam dekilku. Menggunakan 

sampo banyak-banyak di rambutku yang mengeriting dan bau 

karena terkena sinar matahari seharian. 

Adikku Dede lebih lama lagi berkutat di sumur. Tubuhnya 

jauh lebih kotor. 

Ibu memberikan pakaian terbaik yang disimpannya dalam 

buntalan plastik di atas para-para kardus. Baju terbaik? Baju itu 

sudah lusuh dan bau (baju itu terbaik karena tak pernah disen-

tuh bertahun-tahun). Aku senang saja memakainya. Dede bah-

kan banyak menyimpul senyum. 

Kami tidak ”makan malam” bersama seperti biasa, hanya Ibu 

yang menghabiskan nasi bungkus yang dibeli dari warung sebe-
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lah. Nasi bungkus dengan tiga potong tempe plus sambal terasi. 

Jam tujuh teng, seseorang itu datang menjemput. Dia tertawa 

kecil saat melihatku dan Dede sudah berdiri rapi menunggu di 

depan rumah kardus kami. 

Adikku Dede tersipu malu saat dipuji oleh dia (”Lihatlah! Ter-
nyata kau keren sekali.”). Aku juga malu-malu dengan ”penam-

pilan baru” itu (”Dan kau cantik sekali, Tania!”). Ya Tuhan! Itu-

lah pertama kalinya dia memujiku. Dan aku sungguh malu. Aku 

ingat, terakhir memakai baju sebaik ini tiga tahun silam. Saat 

pulang kampung berlebaran. Saat Ayah masih hidup. Saat kehi-

dupan kami masih berjalan normal. Tiga tahun berlalu, baju itu 

sudah kekecilan, membuat aku dan adikku terlihat tidak nyaman 

malam itu. Tetapi siapa yang peduli?

Adikku banyak bertanya sepanjang perjalanan. Seseorang itu 

hanya tertawa menjelaskan itu-ini, menjawab segala pertanyaan 

Dede. Kami naik angkutan umum. Untuk pertama kalinya sete-

lah tiga tahun, aku dan adikku naik angkot membayar ongkos-

nya, meskipun itu dibayari. Selama ini justru di angkot, metro-

mini, atau bus kotalah aku dan adikku mencari uang. 

Dia membawa kami ke toko buku. Toko buku paling besar di 

kota kami. Aku gentar saat masuk ke ruangan besar yang penuh 

cahaya. Menginjak lantai keramik yang terlihat licin. Bagaimana 
kalau aku tergelincir dan menabrak rak-rak itu? Membuat pecah 
banyak barang? Takut ditatap pandangan penjaga toko. Bukankah 
semua penjaga toko selama ini buru-buru mengusir aku dan adikku 
saat mendekati pintu masuk toko mereka? Malu sekali berjalan di 
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antara banyak pengunjung yang lebih wangi, lebih rapi, dan lebih 
segalanya.

Dia menggenggam jemariku. Mantap. Sebelah kiri memegang 

bahu Dede. Dia menatapku dengan pandangan itu. Tatapan yang 

entah bagaimana membuatmu mulai percaya diri. Dia tersenyum 

hangat menenangkan. Aku bisa merasakannya. Membalas se-

nyumnya. Malu-malu. 

Kami berkeliling di lantai satu untuk membeli berbagai per-

lengkapan sekolah. Ribut Dede memilih tasnya. Adikku mengo-

tot minta dibelikan bolpoin, padahal besok dia kan baru masuk 

kelas satu, hanya boleh memakai pensil. Aku terkesima melihat 

cara dia membujuk Dede soal pensil tersebut. Caranya meman-

dang adikku, mengelus rambutnya, tersenyum, dan berkata pelan 

menjelaskan sungguh memesona. Bahkan Ibu tak sepandai itu 

membujuk Dede kalau adikku sudah merajuk. 

Apalagi aku! Pernah Dede marah tidak mau pulang saat kami 

tiba di terminal ujung kota. Hari sudah menjelang malam. Dede 

keukeuh bertahan di sana. Terpaksa aku dan adikku menginap 

di emperan pos jaga polisi. Ibu cemas menunggu di rumah. Ha-

nya gara-gara Dede ingin membeli es mambo, dan aku tidak 

bisa membelanjakan uang penghasilan kami hari itu. Dede me-

rajuk sepanjang malam. Aku tidak bisa menjelaskan dengan baik 

ke Dede soal uang itu, hanya berkali-kali bilang bahwa Ibu mem-

butuhkannya untuk berobat, jadi tidak boleh jajan. 

Dia mengusap pelan rambutku saat melanjutkan keliling un-

tuk membeli peralatan lainnya. ”Rambut Tania habis disampo, 
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ya?” Menyadarkanku dari lamunan. Aku tersipu malu. Dede su-

dah mau mengalah ”hanya” membeli krayon. 

Aku membuntuti langkah mereka berdua di depan. Menatap 

pundak kokohnya dari belakang. Menatap siluet tubuhnya yang 

begitu menenangkan. Menjanjikan masa depan. Seketika semen-

jak detik itu aku berikrar dalam hati. Bersumpah sungguh-sung-

guh: Apa pun yang akan dikatakannya, apa pun yang diucapkan-
nya akan selalu kuturuti. Apa pun itu! 

Kami lebih lama lagi di lantai dua. 

Lantai buku! Membeli buku-buku pelajaran kelas empat SD-

ku. Membeli buku belajar membaca untuk Dede. Kemudian 

berhenti di depan kaca-kaca besar dinding ruangan tersebut. 

Sama seperti yang kulakukan sekarang. 

Dia mengangkat Dede tinggi-tinggi agar bisa melihat ke luar 

jendela. Aku menjinjitkan kaki agar bisa melihat leluasa dari 

balik rak. Tinggi badanku waktu itu baru 140 senti. Kami me-

natap siluet jalan yang ramai. Saat itu gerai fotokopian belum 

sekeren sekarang. Toko cuci-cetak foto itu malah belum ada. Ja-

lan besarnya belum dipartisi rapi. Mobil-mobil masih bisa melaju 

dengan kecepatan normal. Jangan tanya soal town square dan 

sebagainya. Belum ada. 

Sekitar sepuluh menit kami bergerombol menatap peman-

dangan. Dan itu terasa menakjubkan bagiku. Lampu-lampu yang 

terlihat, orang-orang yang berlalu-lalang. Toko-toko seberang 

jalan yang ramai. Warung tenda yang dipenuhi pembeli. Se-

muanya menakjubkan. 

Ah, ternyata ada banyak kehidupan dan kesibukan di dunia 
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ini. Berbeda sekali dengan yang selama ini aku jalani. Dan aku 

tiba-tiba merasakan dia telah memberi kami janji kehidupan 

yang lebih baik. Gambaran masa depan yang lebih indah.

Walau hanya sejenak mengajak kami menatap kesibukan di 

luar ”akuarium” tersebut, aku bisa merasakan energi kesenangan 

yang besar dari pemandangan tersebut. Aku mengerti apa mak-

sudnya melihat sejenak sepotong kehidupan di depan sana. Apa 

tujuannya mengajak aku dan adikku berdiri sesaat. 

Berhenti sejenak. Menatap sekitar. Itu selalu memberikan kita 

inspirasi! 

* * *

Bagaimana aku bertemu dengan dia? 

Ah ya, ini perlu dijelaskan lebih dulu. 

Malam yang dingin di atas bus kota. Dua minggu sebelum 

dia mengajak kami ke toko buku. Hujan turun deras di sepan-

jang jalan. Membungkus kota kami. Memaksaku mengeluarkan 

suara lebih kencang. Adikku memukul kencrengannya dengan 

lemah. Dede sudah lelah. Sejak pagi dia tidak henti bernyanyi. 

Aku membujuknya tadi sebelum naik ke bus itu untuk lebih 

bersemangat. Tetapi adikku sudah lelah. Lihatlah! Dia sudah 

banyak menguap. Maka aku membiarkannya saja. 

Hari ini kami sedang sial. Sebenarnya hingga sore tadi, sete-

lah naik dari satu bus ke bus yang lain, dari satu metromini ke 

metromini yang lain, aku dan Dede sudah dapat kurang-lebih 

sembilan belas ribu. Jumlah yang banyak. Tetapi di terminal tadi, 
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ada kakak-kakak yang mabuk memaksa meminta uang. Dia men-

cengkeram leher Dede. Aku bisa saja berteriak. Tetapi cengke-

ramannya keras sekali, membuat muka Dede pucat pasi tak bisa 

mengeluarkan suara aduh lagi. Mengerikan. Terpaksa kuberikan 

semua uang yang ada di kantong kiriku. Itu separuh penghasilan 

mengamen kami seharian, sepuluh ribu. 

Malam sudah larut. Hampir jam delapan. Aku memutuskan 

untuk pulang, meskipun dengan uang seadanya. Ibu tidak per-

nah mengomel berapa pun uang yang kami bawa pulang. Jadi 

kami naik bus jurusan ini. Bus kota penuh oleh orang-orang 

yang baru pulang kerja. Sebenarnya itu kabar baik buat setiap 

pengamen, sayangnya mereka sudah banyak yang tertidur kele-

lahan. Jadi tak terlalu memperhatikan. 

Aku bernyanyi lebih keras. 

Sudah empat lagu, bus hampir tiba di tujuan akhirnya. Cu-

kup. Aku mengeluarkan kantong plastik lecek bekas permen. 

Mengedarkannya dari depan ke belakang. Berharap kebaikan 

sedang bersemayam di hati orang-orang yang sedang kelelahan 

tersebut. Adikku mengintil mengikuti. Kencrengan tutup botol 

masuk kantong celana kumuh.

Namun, baru setengah jalan. Oh, Ibu, ada paku payung terge-

letak di tengah-tengah bus. Aku tak tahu bagaimana paku pa-

yung tersebut ada di situ. Bagian tajamnya menghadap ke atas 

begitu saja, dan tanpa ampun seketika menghunjam kakiku yang 

sehelai pun tak beralas saat melewatinya.

Aku mengaduh.
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”Ada apa, Kak?” Dede bertanya sambil menguap menahan 

kantuk. Adikku juga bertelanjang kaki.

Aku menahan tangis. Jongkok. Meletakkan kantong plastik 

yang baru berisi empat-lima recehan. Membalik telapak kaki 

kananku. Paku payung itu cukup besar. Sempurna tertanam da-

lam telapak kakiku. Tanganku gemetar mencabutnya. Perih.

Darah muncrat.

Orang-orang di sekitar hanya satu-dua yang memperhatikan. 

Menatap sambil menyeringai datar tak peduli. Menatap sejenak 

lantas tidur kembali. Dede langsung berseru ngeri. Mundur. Da-

rah yang keluar cukup banyak. Aku mendadak takut melihatnya, 

terus mengaduh sakit. Pedih. 

Saat itulah seseorang itu menegur.

Ya Tuhan! Seseorang itu menegurku.

Aku ingat sekali saat menatap mukanya untuk pertama kali. 

Dia tersenyum hangat menenteramkan. Mukanya amat menye-

nangkan. Muka yang memesona oleh cahaya kebaikan. Kakak 

itu menggunakan kemeja lengan panjang berwarna biru, rapi 

seperti penumpang bus lain yang pulang kerja. Umurnya paling 

juga baru dua puluh tahunan.

”Jangan ditekan-tekan,” dia menegurku yang justru panik me-

mencet-mencet telapak kaki.

Aku menatapnya bingung. Terus harus diapakan?
Dia beranjak dari duduknya, mendekat. Jongkok di hadapanku. 

Mengeluarkan saputangan dari saku celana. Meraih kaki kecilku 

yang kotor dan hitam karena bekas jalanan. Hati-hati member-

sihkannya dengan ujung saputangan. Kemudian membungkusnya 

01.indd   23 5/20/2010   9:05:52 AM



24

perlahan-lahan. Aku terkesima, lebih karena menatap betapa 

putih dan bersihnya saputangan itu.

”Kamu seharusnya pakai sandal,” dia berkata sambil mengikat 

perban darurat tersebut.

Aku hanya meringis. Bagaimana kami bisa membeli sandal?
Dia tersenyum, menyeka ujung mataku.

Saat kami akan turun, dia memberikan selembar uang sepu-

luh ribuan, ”Untuk beli obat merah.”

Dede berseru riang menerimanya. Aku hanya mengangguk, 

menunduk, ”Terima kasih!” 

* * *

Besok pagi-pagi Ibu mengganti perban itu dengan lap dapur, 

saputangan itu dicuci. ”Mungkin laku dijual, ya?” Entah Ibu me-

mikirkan apa.

Aku dan Dede harus kembali ”bekerja”, meskipun dengan kaki 

pincang. Sebenarnya luka itu tidak serius. Aku hanya takut 

menginjakkan bagian yang luka. Takut berdarah lagi.

Kami menggunakan rute yang sama lagi seperti kemarin. Su-

dah seminggu ini kami menyukai rute tersebut. Penumpang 

busnya tidak terlalu ramai (maksudnya tidak berdesakan. Susah 

mengamen kalau penumpangnya saja sudah terlalu berdesakan). 

Saingan pengamen lain di rute itu juga tidak terlalu banyak. 

Hari itu tidak ada kakak-kakak preman yang minta-minta 

uang di terminal. Tetapi aku tetap pulang malam. Penghasilan 

kami hari ini sedikit sekali. 
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Dan tahukah kalian, saat kami naik bus yang sama untuk pu-

lang seperti kemarin malam, seseorang itu berada di sana. Mene-

gur kami. Tersenyum. Seolah-olah sudah menunggu. 

Dia mengeluarkan dua kotak. Melambaikan tangan meminta 

kami mendekat. Aku dan Dede melangkah ke arahnya, berdiri 

di depan kursinya, urung memulai pertunjukan kencrengan tu-

tup botol. Dede malah memasukkan ”alat musik” ke saku celana. 

Lagi-lagi menguap. 

Kotak itu ternyata berisi dua pasang sepatu baru. 

”Pakailah!”

Aku menatapnya ragu-ragu. Adikku Dede sudah sejak tadi 

merengkuh sepatu itu dengan tangannya. Penumpang lain mena-

tap kami tertarik. Dia hanya membalas tatapan penumpang lain 

dengan senyuman.

”Ayo, pakailah….”

Aku menurut. Duduk jongkok memakai sepatu tersebut. 

Gemetar tanganku mengenakan kaus kaki. Berkali-kali gagal 

mengikatkan tali sepatu. Sudah lupa. Dia membantu Dede. Aku 

melirik menirunya.

Lucu sekali melihat penampilan kami malam itu. Pakaian 

yang robek dan kumuh, rambut dekil dan kotor, badan hitam 

yang bau, memakai sepatu mahal dan kaus kaki putih bersih. 

Tetapi Dede tidak peduli. Adikku mematut-matut kakinya de-

ngan bangga. Membuat lajur tengah bus layaknya catwalk.

Dia tersenyum.

Aku dan adikku malam itu tidak jadi mengamen di bus kota 

tersebut. Sepanjang sisa perjalanan lebih banyak dihabiskan ber-
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bincang dengannya. Dede banyak tertawa mendengar lelucon ka-

kak itu. Dan aku entah tiba-tiba merasa dekat sekali dengannya. 

Seperti menemukan bagian yang hilang dalam kehidupan kami. 

Ayah, kakak lelaki, atau entahlah. Saat itu aku berpikir. Berdoa. 

Semoga kakak yang baik ini menjadi bagian dalam hidup kami.

Dan sungguh Tuhan, aku tidak tahu apakah itu kabar baik 

atau buruk, ternyata Engkau mendengarnya. 

* * *

Semenjak itulah aku tahu namanya: Danar Danar. Nama yang 

aneh, itu komentar Dede. ”Nama Oom kok bisa dobel begitu?” 

Dia hanya tertawa kecil, pura-pura meninju bahu adikku.

Orang di sekitar kami malas mendengarkan pembicaraan terse-

but. Satu-dua yang berusaha tidur bahkan sedikit terganggu 

dengan celetukan riang Dede (adikku tak pernah bersuara pelan; 

selalu cekikikan ribut tak peduli sedang di mana; apalagi habis 

dapat sepatu baru; lupa dengan kantuknya).

Aku ikut memanggilnya dengan sebutan Oom, meski usianya 

paling baru dua puluh lima tahun. Meniru adikku. Malam itu 

dia mengantar kami pulang ke rumah kardus dekat sungai di 

jalan akses kota. Ibuku takut bercampur bingung melihat keda-

tangannya. Tetapi dia bertanya lebih banyak dibandingkan perta-

nyaan Ibu.

Dia amat menyenangkan.

Ibu yang selama ini selalu curiga pada orang-orang asing, apa-

lagi pada petugas, malam itu berbicara banyak dengannya. Dede 

01.indd   26 5/20/2010   9:05:53 AM



27

masih sibuk mematut sepatunya di depan kami. Berlari ke sana 

kemari. Ibu sibuk meneriakinya. Kalau tidak, rumah kardus 

kami bisa roboh. 

Dan ajaib, mulai besok kehidupan kami berubah. 

Esok pagi selepas subuh, Ibu mengatakan beberapa hal kepa-

daku dan Dede. Salah satunya yang paling kuingat dan seketika 

membuatku berlonjak gembira, aku akan kembali sekolah. Dede 

juga akan disekolahkan. Ibu tersengal haru saat mengatakan itu. 

Bahkan menangis. Mendekap kami erat.

”Tetapi siapa yang akan membayarinya?” Aku tersadarkan dari 

kegembiraan sesaat. Jangankan sekolah, tiga tahun terakhir ini, 

makan saja kami susah. 

”Oom Danar…,” Ibu berkata pelan sambil menyeka sudut 

matanya. Tersenyum.

Kepala Ibu mendongak ke langit-langit rumah kardus kami. 

Aku tahu kenapa Ibu mendongak. Ibu menahan air matanya 

agar tidak tumpah. Mulut Ibu entah membisikkan apa. 

Dia benar-benar menjadi malaikat kami. Demi melihat keba-

hagiaan di rona muka Ibu, malam itu seketika aku berikrar da-

lam hati. Bersumpah! Dia akan selalu menjadi orang yang paling 
kuhormati setelah Ibu. Selalu. 

Beberapa hari kemudian.

Aku dan adikku masih mengamen seperti biasanya. Dia rajin 

mengunjungi rumah kardus kami dua kali seminggu selepas pu-

lang kerja. 

”Oom kerja di mana?” Dede bertanya padanya suatu ketika, 

sambil memainkan dasi yang ada di saku kemeja.
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Hari itu dia mengenakan kemeja biru kotak-kotak itu lagi.

”Bekerja di gedung yang tinggiiii sekali!” dia menjawab sambil 

tersenyum. 

”Oh, Dede kira Oom jadi dokter!”

”Dokter?”

”Kan waktu itu Oom ngobatin luka Kak Tania….”

Dia tertawa kecil. Menggeleng. 

”Kata Ibu, Dede harus sekolah kalau ingin hebat seperti Oom 

Danar? Bener, ya?” Adikku mengonfirmasi bujukan Ibu selama 

dua hari terakhir. Dede memang tidak terlalu antusias dengan 

kata ”bersekolah”. 

Dia mengangguk mantap. Pura-pura memukul bahu adikku 

lagi. Ibuku tersenyum di pojok rumah kami. Menyiapkan bung-

kusan makanan yang dibawa Oom Danar tadi. 

”Ah iya, Oom punya sesuatu buat Dede!”

Adikku terlonjak riang (padahal belum jelas benar apa sesuatu 

itu). Dia mengeluarkan sesuatu dari kantong plastik di sebelah-

nya. Aku akhirnya tahu beberapa waktu kemudian, nama per-

mainan yang diberikannya ke adikku itu adalah Lego. Kalian 

menyusun balok-balok beraneka warna dan ukuran hingga 

membentuk satu benda.

Balok-balok itu rumit. 

Malam itu Dede tidak tuntas menyelesaikan Lego-nya. Tetapi 

adikku senang sekaligus penasaran. Sampai lupa makan. Aku 

dan Ibu sih sibuk menghabiskan bungkusan yang dibawanya. 

Sudah lama kami tidak makan seenak malam itu. 
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* * *

Dua minggu kemudian, kami pergi ke toko buku ini. Toko buku 

terbesar di kota kami. Berkeliling membeli perlengkapan sekolah. 

Minus sepatu, karena dia sudah membelikannya waktu di bus 

kota dulu. Minus seragam merah-putih, karena Ibu sudah me-

mesannya pada tetangga tukang jahit dua hari lalu.

Setelah lelah berkeliling hampir dua jam, dia mengajak kami 

makan di salah satu kedai ayam goreng yang ada di toko buku 

itu. Aku menelan ludah. Dulu aku hanya berjalan di sepanjang 

jalan menatap iri anak-anak yang ada di restoran tersebut (adik-

ku juga pernah merajuk setengah hari ingin makan di situ; dan 

aku lagi-lagi tidak bisa membujuk Dede). Aku tak pernah ber-

mimpi suatu hari akan masuk ke dalam, menikmati semuanya 

bak putri kesayangan orang kaya.

Dia lagi-lagi menggenggam tanganku menenangkan.

Rakus Dede menghabiskan dua porsi besar. Aku hanya terse-

nyum malu melihat adikku. Mendesahkan napas, ini makan be-

sar kami setelah tiga tahun terakhir. Dia terus menyemangati 

Dede untuk menghabiskan pesanan ketiga. 

Ah! Malam itu semuanya berubah. 

Tiga tahun lalu Ayah meninggal karena TBC. Kami waktu 

itu hidup lebih beruntung, meski Ayah hanya kuli bangunan. 

Aku, Ibu, dan Dede tinggal di kontrakan kecil, bukan di rumah 

kardus yang selalu tampias saat hujan deras turun. Setidaknya 

aku dan Dede saat itu tak perlu bekerja. 

Aku masih sekolah. Adikku tiga tahun. 
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Saat ayahku meninggal, semuanya jadi kacau-balau. Setelah 

tiga bulan menunggak, kami terusir dari kontrakan tersebut. Ibu 

pontang-panting mencari tempat berteduh. Tak ada keluarga 

yang kami miliki di kota ini. Jika pun ada, mereka tak sudi wa-

lau sekadar menampung. Dan akhirnya sampailah kami pada 

pilihan rumah kardus.

Aku berhenti sekolah.

Jangankan sekolah, untuk makan saja susah. Ibu bekerja sera-

butan, apa saja yang bisa dikerjakan, dikerjakan. Sayang Ibu le-

bih banyak sakitnya. Semakin lama semakin parah. Kata orang-

orang yang membuat parah sakit Ibu bukan semata-mata karena 

fisiknya, lebih karena beban pikirannya. Aku tak tahu pasti apa-

kah itu benar. Yang pasti dan benar akhirnya aku dan Dede 

terpaksa bekerja: menjadi pengamen. Membawa kencrengan dari 

tutup botol. Menyanyikan lagu-lagu dewasa. Berangkat pagi-pagi. 

Pulang malam-malam. Ditempa kehidupan jalanan.

Bagiku tak masalah. Demi Ibu, menyenangkan saja melakukan 

semuanya. Hanya sekali-dua aku pernah menelan ludah sedih 

saat melihat serombongan anak sekolah yang naik ke metromini. 

Itu dulu, saat masih bulan-bulan pertama aku mengamen. Sete-

lah enam bulan, mimpi itu sudah benar-benar berhasil kuenyah-

kan. Saatnya untuk bekerja.
Tiga tahun lamanya aku dan Dede menjalani kehidupan di ru-

mah kardus itu. Mengenal hampir semua tikungan jalan kota. 

Hafal mati semua bangunan yang berderet memenuhinya. Sehafal 

kami dengan jumlah tumpukan sampah di dekat rumah kardus. 

Rumah kardus dengan sebatang pohon linden di sebelahnya.

01.indd   30 5/20/2010   9:05:53 AM



31

Pukul 20.15: Pertama Kali Aku Mengenal
Perasaan Itu 

Aku menyeka sudut mataku yang berair.

Tidak. Aku sudah berjanji kepada Ibu untuk tidak pernah 

menangis. Apalagi menangis hanya karena mengingat semua ke-

nangan buruk itu. Semuanya sudah berlalu.

Aku tidak akan menangis.

Aku menghela napas, menarik telapak tangan yang menyentuh 

bingkai kaca pengganti tembok lantai dua toko buku. Dingin. 

Lima belas menit berlalu. Tanganku terasa kelu. Menyibak anak 

rambut yang mengenai ujung mata. 

Hujan di luar menderas. Orang-orang yang tadi berjalan di 

pinggir jalan besar dan tidak peduli dengan gerimis tersebut, 

sekarang buru-buru berlarian mencari tempat berteduh.

Warung-warung tenda ramai oleh orang-orang yang merapat. 

Juga selasar depan toko-toko sepanjang jalan. 
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Sebuah mobil masuk ke pelataran parkir gerai fotokopian di 

seberang jalan. Yang cowok keluar dari sisi kanan, buru-buru 

mengembangkan payung berwarna merah. Tergesa ke pintu kiri 

depan. Membukakan pintu untuk teman wanitanya. Lantas mem-

bimbing pasangannya keluar. Mereka sepayung berdua menuju 

salah satu gerai fotokopian. 

Aku mendesis, apakah tempat fotokopian sekarang sudah 

menjadi tempat asyik nan romantis untuk bermalam minggu? 

Pasangan yang ceweknya berkerudung putih tadi juga masih du-

duk nyaman di sana. Semakin mesra berbincang satu sama lain. 

Apakah fotokopian sudah menambah variasi pemandangan seper-

ti akhir pekan di atrium town square manalah yang penuh de-

ngan sepasang kekasih? Sudahlah! Aku buru-buru menolehkan 

pandangan dari gerai fotokopian tersebut. 

Jalanan semakin mengular. Macet semakin parah. Cahaya lam-

pu jalan membasuh jalan. Beradu dengan bunyi klakson dan 

dengus sebal. Ah, setidaknya ada positifnya macet malam ini. 

Pertunjukan ratusan cahaya lampu.

Dua orang satpam toko buku di bawah mengembangkan pa-

yung hitam besarnya. Tidak peduli hujan yang menderas, mereka 

tetap disiplin dan telaten memeriksa setiap mobil yang melewati 

gerbang toko buku. Mengangkat tangan memberi hormat, menya-

pa setiap mobil lewat. Membuka kap belakang, mengarahkan 

cermin besar ke kolong mobil, dan seterusnya. Hujan deras ini 

tidak mengganggu sedikit pun konsentrasi mereka.

Mereka pekerja keras. 
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* * *

Aku juga pekerja keras. 

Esok harinya setelah dari toko buku ini bersamanya, jadwalku 

berubah seratus delapan puluh derajat. Pagi-pagi aku berangkat 

ke sekolah. Masuk jam tujuh teng. Sekolahku dekat dengan 

rumah kardus. Berangkat bersama adikku. Jalan kaki.

Benar-benar gaya saat kami pertama kali bergabung dengan 

upacara bendera hari Senin di lapangan sekolah. Apalagi saat 

aku diperkenalkan ibu guru di kelas. Semuanya terasa indah. 

Aku akhirnya kembali sekolah.

Jam dua belas teng, aku buru-buru pulang ke rumah kardus 

di bantaran kali. Melempar tas dan buku sembarangan. Makan 

siang secepat mungkin. Langsung mengganti kostum dan 

mengambil kencrengan tutup botol. Kami mengamen hingga 

sore hari. Memilih rute jarak dekat. 

Sebelum magrib kami sudah pulang. Makan malam bersama 

Ibu, lantas dengan penerangan lampu teplok yang kerlap-kerlip 

ditiup angin, aku belajar. Belajar hingga larut malam. 

Ada banyak hal yang harus kukejar. Aku sudah tiga tahun 

tertinggal. Tiga tahun sia-sia! Dan karena aku sudah berikrar 

akan selalu menuruti kata-kata dia, maka saat dia mengusap 

rambutku malam itu sebelum pulang dari toko buku, dan berka-

ta pelan: ”Belajarlah yang rajin, Tania!”, aku bersumpah untuk 

melakukannya.

Sumpah yang akan membuat seluruh catatan pendidikanku 

kelak terlihat bercahaya. Sempurna!
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Ibu sibuk mengingatkanku untuk beranjak tidur. Aku menja-

wabnya singkat belum mengantuk. Setiap setengah jam sekali 

Ibu menyuruh tidur. Dan aku selalu menjawabnya sama. Ibu 

akhirnya menguap lebar, memutuskan kembali merebahkan ba-

dannya, tidur di samping Dede yang sudah sejak tadi terlelap.

Malam ini adikku nyaris menyelesaikan Lego-nya. Dede juga 

sudah bisa menghafal semua abjad. Bayangkan, hanya dalam 

waktu satu hari. Hari pertamanya sekolah. Aku bergumam, 

bagaimana mungkin adikku tidak hafal, kalau sepanjang 

mengamen tadi dia selalu berdengung seperti lebah menyebut 

satu per satu huruf-huruf tersebut sambil menabuh kencrengan. 

Menggangguku bernyanyi. Seharusnya aku tadi menyanyikan 

lagu anak-anak belajar membaca; kan lebih cocok dengan 

kebutuhan Dede. Lagu itu sayangnya tak pernah menarik pe-

numpang bus kota untuk memberikan uang. 

Dia tidak memaksa kami berhenti mengamen, meskipun aku 

tahu uang yang diberikannya kepada Ibu jauh lebih banyak da-

ripada semua penghasilan kami selama sebulan digabung. ”Biar-
lah, asal tidak mengganggu sekolah!” Dia tersenyum kepada Ibu 

saat mengatakan itu. Entah apa alasannya. Ibu hanya menurut. 

Lagi pula, aku tidak mau disuruh berhenti begitu saja 

mengamen. Kan ada waktu yang tersisa sepulang sekolah. 

Belakangan ini, kondisi kesehatan Ibu juga membaik. Sembuh 

begitu saja tanpa perlu diobati. Kalau begitu benarlah kata 

orang-orang dulu, Ibu sekarang sedang bahagia, kondisinya mem-

baik sendiri.

Seminggu kemudian Ibu mulai bekerja, menjadi tukang cuci 
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di salah satu laundry mahasiswa. Penghasilannya menjadi buruh 

cuci, ditambah dengan mengamen kami setengah hari, plus uang 

pemberiannya lebih dari cukup untuk memenuhi kebutuhan 

kami. Karena itu, sebulan kemudian Ibu memutuskan pindah 

mengontrak di sebuah kamar sederhana. 

Dia menyetujuinya. Malah sebenarnya dialah yang menyaran-

kan ke Ibu.

Dede senang dengan kamar berdinding tembok tersebut. Seti-

daknya adikku bisa memukul-mukulnya dengan aman, kebiasa-

annya kalau sedang riang belajar. Kan repot kalau dia memukul-

mukul dinding kardus rumah kami selama ini. Bisa roboh! Dan 

yang lebih penting bagiku, kami tak perlu lagi belajar di bawah 

lampu teplok kedap-kedip. Aku sekarang belajar di bawah pene-

rangan bohlam 40 watt.

Kehidupan kami membaik. Karena setiap pagi harus mandi 

sebelum berangkat sekolah, aku dan adikku sudah tidak kotor 

dan dekil lagi. Ibu juga membelikan beberapa baju baru (bekas) 

buat kami. Juga untuk Ibu sendiri yang selama setahun terakhir 

hanya memakai baju itu-itu saja.

Dia rajin seminggu dua kali singgah sebentar di kontrakan 

baru. Membawakan makanan, buku-buku untukku, dan permain-

an buat adikku. Aku dan Dede selalu menunggu kunjungan 

tersebut. Duduk di depan kontrakan menatap kelokan gang. Me-

nunggu jadwal kedatangannya setiap Selasa dan Jumat malam. 

Berseru senang saat siluet tubuhnya terlihat di ujung gang. Lan-

tas berlari-lari menyambutnya. 

Dia hanya tertawa. Mengelus rambutku. Pura-pura meninju 
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bahu adikku. Kemudian menyalami Ibu. Tahukah kalian, dia 

selalu mencium tangan Ibu. Amat hormat pada Ibu. Dulu Ibu 

risi sekali. Bagaimana mungkin seseorang yang banyak memban-

tu kami malah mencium tangannya. Tetapi belakangan Ibu ter-

biasa. ”Aku tidak pernah beruntung memiliki Ibu!” dia berkata 

sambil tertawa lebar. Aku dulu tidak tahu dan tidak peduli apa 

maksud kalimat itu. 

Aku dan adikku lebih peduli dengan kesenangan yang datang 

bersama kunjungannya. Bungkusan dan oleh-oleh yang dibawa-

nya. Juga mendengar cerita dan melihat tertawanya.

”Kalau sudah selesai semua, nanti bilang pada Oom!” Itu kata-

nya saat kunjungan rutin di akhir bulan kedua, ketika Dede 

melaporkan Lego itu tinggal sedikit lagi yang belum diselesai-

kannya. 

”Dede dapat hadiah, kan?” Mata adikku bekerjap-kerjap berha-

rap. Dan dia tersenyum mengangguk. Membuat kegembiraan 

langsung tumpah ruah di kontrakan. Walaupun belum jelas benar 

apakah adikku bisa menyelesaikan permukaan terumit tersebut.

Aku memperlihatkan dengan bangga kertas ulangan matema-

tikaku tadi siang. Dia tersenyum mendekap bahuku yang duduk 

di sebelahnya, berbisik lembut 

”Kau anak yang pintar, Tania! Amat pintar!”
Ibu hanya tersenyum, duduk di kursi plastik pojok ruangan. 

Telingaku mengembang. Pujian itu membuatku memeluknya.

Sepertinya kami sudah lama tidak sesenang malam itu. Dia 

membawa sekotak donat. Dan Dede lebih banyak berceloteh 

serta memainkan donat tersebut dibandingkan memakannya. 
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”Oom…. Kenapa donat tengahnya bolong?” 

* * *

Oh ya, meski masih mengamen selepas pulang sekolah, sekarang 

setiap hari Minggu aku dan Dede libur mengamen. Karena se-

tiap hari Minggu dia mengajak kami datang ke rumahnya. Ru-

mah itu kontrakan. Jauh lebih besar dan bagus dibandingkan 

kamar kontrakan kami. Halamannya luas, dan dia tinggal sendi-

rian di sana. Kata dia, dulu dia pernah tinggal bersama tiga te-

mannya sejak mahasiswa. Sayang ketiga-tiganya sudah menikah 

dan pindah (satu temannya malah menikah waktu masih ku-

liah).

Bukan besar dan bagusnya rumah itu yang membuat aku dan 

adikku betah, melainkan karena setiap hari Minggu dia 

membuka kelas mendongeng di rumahnya, di ruangan depan 

yang dipenuhi jejeran lemari. Lemari itu penuh buku. Setiap 

Minggu pukul 08.00 ruangan itu selalu ramai oleh anak-anak. 

Anak-anak sekitar rumah kontrakannya. Separuhnya kukenali 

sebagai teman sekolahku sendiri. 

Dia bercerita. Membacakan dongeng yang ada di buku atau 

menceritakan kisah lain secara langsung. Menyenangkan sekali 

berkumpul dengan anak-anak lain mendengarkan dia bercerita. 

Dia amat pandai bercerita, jauh lebih pandai dibandingkan 

kakek-nenek di kampung waktu mereka masih hidup dan aku 

kebetulan libur Lebaran di sana dulu. 

Anak-anak seperti biasa selalu berteriak ”Lagi! Lagi!” setiap 
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tiba di ujung cerita. Anak-anak juga berebutan duduk di dekat-

nya. Tapi semenjak aku ikutan, akulah yang selalu menguasai 

posisi itu. Bukan adikku. Aku senang duduk di sana. Tertawa 

lebar saat dia mengusap rambutku.

Semua cerita selesai menjelang pukul 12.00. Dan anak-anak 

beranjak pulang. Dia meminjamkan buku-buku dalam lemari 

tersebut kepada kami. Tanpa perlu repot-repot mencatatnya. 

Siapa saja bisa mengambil sendiri. Dan terserah mau dikembali-

kan kapan. Dia tidak peduli kami akan mengembalikannya atau 

tidak. Lemari itu selalu penuh. 

Nanti belakangan aku tahu sebuah rahasia besar, dia ternyata 

pandai menulis cerita, menulis buku-buku. Beberapa di antara 

kisah yang diceritakan ke kami ternyata berasal dari buku yang 

ditulisnya sendiri. Juga novel-novel dewasa yang aku sukai 

selama ini. Dialah yang menulisnya. 
Aku ingat sekali, sore hari Minggu itu seperti biasa aku dan 

adikku pulang lebih lama dibandingkan anak-anak lain. Aku dan 

Dede bermain komputer di ruang tengah. Dia duduk sambil 

mengetik sesuatu di laptopnya. Sambil memelototi layar kom-

puter, Dede melaporkan bahwa dia baru saja menyelesaikan 

seluruh Lego tersebut. Dengan muka bangga dan riang, adikku 

menuntut janji hadiahnya.

Setelah berpikir sejenak, dia menyebutkan dengan ringan ha-

diahnya: ”Dunia Fantasi!” 

* * *
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Minggu depan, selepas kelas mendongeng yang selesai lebih ce-

pat daripada biasanya, aku, Ibu, dan adikku pergi ke Dunia 

Fantasi. Tempat yang selama ini hanya menjadi mimpi. Bahkan 

saat Ayah masih hidup sekalipun. 

Siang itu dia mengajak teman wanitanya. Namanya Ratna. 

Aku memanggilnya ”Kak Ratna”, karena teman wanitanya terse-

but memintanya demikian, ”Panggil saja Kak Ratna ya, Tania!” 

Kak Ratna tersenyum menggeleng saat Dede tidak mau me-

manggil ”Kak Ratna”, malah memanggilnya ”Tante Ratna”. 

Keberatan. 

”Kan Oom Danar dipanggil Oom, jadi Tante juga harus di-

panggil Tante Ratna!” Dede mengotot membela logikanya.

Dia hanya tertawa melihat Kak Ratna yang berlepotan ber-

argumentasi dengan adikku. Ibu tersenyum. Soal berdebat, adik-

ku nomor satu. Tidak ada yang bisa mengalahkan Dede. Hanya 

dia yang bisa membujuk Dede. 

Kak Ratna amat cantik, rambutnya panjang, dan pakaiannya 

modis. Seperti artis-artis itu. Badannya wangi. Mukanya ber-

make-up tipis. Cantik sekali. Sepanjang kami di Dunia Fantasi, 

Kak Ratna selalu berdiri di sebelahnya. Berjalan bersisian, ber-

gandengan tangan. Mesra.

Seketika hati kecilku tidak terima. Sakit hati! Bukankah sela-

ma ini kalau kami pergi entah ke mana, akulah yang lengannya 

digenggam? Akulah yang pundaknya dipegang? Akulah yang 

kepalanya diusap. Itu jelas-jelas posisiku!

Aku benci sekali. 

Hari itu aku mulai mengenal kata cemburu! 
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Usiaku menjelang sebelas tahun. Adikku enam tahun. Dan 

dia dua puluh lima tahun. Aku cemburu.

Namun, tak ada yang peduli dengan perasaanku. Dede sibuk 

berlari ke sana kemari memainkan berbagai wahana. Ibu benar-

benar kerepotan mengendalikannya. 

”Biarkan saja, Bu. Biar Dede tumbuh menjadi anak yang ber-

tanggung jawab….” Dia menenangkan Ibu. Maka Dede benar-

benar bebas sesore itu. Berlarian ke sana kemari. Percaya diri. 

Sekali-dua kali Dede melaporkan bahwa dia ditolak untuk naik 

permainan tertentu. 

”Memangnya tinggi Dede kurang, apa?” Sirik adikku mengadu-

kan wahana yang menolaknya.

Dia hanya tersenyum, tangannya tidak mengucek rambut atau 

pura-pura meninju bahu Dede seperti biasa. Bagaimana akan 

mengucek rambut Dede kalau sekarang tangannya digenggam 

erat oleh ”cewek artis” itu? Aku mendengus sebal. Memangnya 

dia akan kabur ke mana, sampai sebegitu lengketnya? 

Ibu lebih banyak berbincang dengan mereka berdua. Aku me-

mutuskan duduk di sekitar. Mendeprok di atas tegel taman. 

Menatap keramaian. Lampu-lampu mulai menyala. Orang-orang 

semakin ramai. Kenapa aku justru merasa sepi?

Pembicaraan mereka sayup-sayup terdengar. 

”Kenapa kalian belum menikah? ….sudah cocok!” 

”Ah, Ibu bisa saja. Aku belum genap tiga tahun kerja…. 

Ratna juga baru lulus dua tahun lagi.” 

”Kalian pasangan yang serasi benar.” 

”Aku yang beruntung…. Danar baik.” 
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Aku menghela napas. Benci sekali dengan pembicaraan itu. 

Menatap Ibu sirik. Kenapa sih Ibu akrab dengan Kak Ratna? 

Aku mengeluh dalam hati sambil mengusap anak rambut yang 

menutupi mata. Ditiup angin sore. Beranjak berdiri, aku melang-

kah mendekati adikku yang sekarang sibuk memukul kepala 

berang-berang.

”Naik Bianglala yuk!” 

Dede menoleh padaku. Menyeringai. Terganggu. Aku menun-

juk Bianglala yang terang benderang oleh cahaya lampu. Adikku 

tak terlalu tertarik. Masih sibuk memukuli berang-berang di de-

pannya. Tanganku mengeluarkan dua batang cokelat yang tadi 

diberikan Kak Ratna. Adikku berpikir sejenak, melihat cokelat 

batang di tanganku. Tertawa. Tertarik. 

Kami berdua melangkah ke Bianglala. Sebenarnya aku ingin 

mengajak dia naik ke sana. Memintanya menjelaskan bagaiman 

cara kerjanya hingga Bianglala ini terus berputar. Teta-pi tak 

mungkin kulakukan saat mereka sedang asyik berbincang seperti 

itu. Aku dan Dede berlari-lari kecil bergabung ke antrean. 

Rambutku yang tadi dikepang dua oleh Ibu mengayun ke kiri 

dan ke kanan. Dede merajuk karena aku berlari terlalu cepat. 

Meng-ancam kembali ke berang-berangnya. Aku menambahkan 

satu batang cokelat lagi. 

Ah, semua ini seharusnya terasa menyenangkan. 

* * *
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”Kenapa kalian tidak mengajak Ibu, Kak Ratna, dan Kak Danar 

naik Bianglala?” Kak Ratna bertanya sambil tersenyum, waktu 

kami makan malam bersama di salah satu kedai makanan yang 

banyak tersedia di Dufan. 

”Kak Ratna lagi asyik ngobrol dengan Ibu…. Tania takut 
mengganggu,” aku menjawab pelan, sambil mengunyah sop ja-

gung. Masih panas di mulut. Aku tetap mengunyah, tidak 

peduli. Ada yang lebih panas di hatiku. 

”Pemandangannya bagus?”

Aku mengangguk. 

”Kami bisa lihat Tante Ratna, Ibu, dan Oom dari atas sana!” 

Dede menyela sambil mengelap pipinya yang berlepotan sup. 

Adikku masih memanggil ”tante”, dan aku senang dengan keban-

delan Dede. 

”Oh ya?” 

”Iya, Ibu dan Oom terlihat kecil sekali…. Tante Ratna malah 
nggak kelihatan.” Tertawa (adikku sengaja ngomong itu). 

Aku tak mengikuti lagi pembicaraan itu. Hatiku telanjur sirik 

melihat Kak Ratna yang sekarang menyendok sup jagung dari 

mangkuk dia. Lihatlah.

Dia dan Kak Ratna semangkuk berdua. 

Kenapa harus sebegitunya coba? Kan Kak Ratna bisa saja 

ambil mangkuk yang lain? Mengganggu saja! Tetapi sepertinya 

dia sedikit pun tidak merasa terganggu. Malah terlihat senang 

dengan tawa lebarnya.

Waktu itu aku tidak berpikiran tentang perasaan yang aneh-

aneh. Sedikit pun tidak. Aku hanya merasa sebal dengan sese-
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orang yang tiba-tiba mengambil semua posisiku. Yang pertama 

soal berjalan bergandengan. Yang kedua soal bicara. Bukankah 

selama enam bulan terakhir akulah yang selalu diajak berbincang 

olehnya saat bepergian bersama? Yang ketiga soal tempat duduk 

saat makan. Harusnya posisi Kak Ratna sekarang adalah tempat 

dudukku.

Yang keempat semangkuk berdua! 

Malam itu aku pulang ke kamar kontrakan kami dengan pera-

saan jengkel yang tak bisa kumengerti. Entah apa maksud semua-

nya. Aku masih terlalu kecil untuk mengerti perasaanku sendiri. 

* * *

Beruntung kejadian di Dunia Fantasi dengan cepat terlupakan. 

Semakin hari, aku semakin sibuk dengan kegiatan keseharianku. 

Sibuk belajar, mengejar ketinggalan tiga tahun, juga sibuk meng-

ajari Dede berhitung. Adikku belakangan suka bertanya hal-hal 

yang tidak menyambung. ”Kak, kenapa angka nol itu harus se-
perti donat? Dede bisa saja menulisnya dengan bentuk lain kan, 
seperti segi tiga? Memangnya ada yang melarang?” 

Sibuk bekerja, kami masih mengamen setengah hari. 

Sibuk membantu Ibu berbenah-benah di kamar. 

Selama itu kabar baik dan kabar buruk datang silih bergan-

ti. 

Saat kenaikan kelas, guru-guru di sekolah memutuskan untuk 

langsung menaikkanku ke kelas enam. Loncat setahun. Kata 

mereka, aku ”terlalu pintar”. Itu kabar baiknya. Ibu menangis 
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haru saat pembagian rapor, namaku disebut sebagai murid yang 

tertinggi nilai rapornya. Aku tersenyum tipis maju ke barisan 

depan. Tersenyum tipis? Ya, hanya tersenyum tipis.

Karena dia tidak datang. 

Dia sedang menunggui Dede di rumah sakit. Itu kabar 

buruknya. Sudah dua minggu Dede terkena demam berdarah.

Tadi pagi Ibu memaksakan diri untuk menemaniku mengam-

bil rapor. Aku enggan pergi untuk mengambil rapor. Kan bisa 

kita ambil kapan saja? Aku tidak mau meninggalkan Dede, mes-

kipun dia ada di sana, menunggui. Lagi pula tidak penting lagi 

mengambil rapor kalau dia tidak melihatku secara langsung, 

bangga dengan nilai-nilai dan pujian itu.

”Masa kritis Dede sudah lewat. Amat penting Ibu menemani 

Tania mengambil rapornya…. Ada banyak hal positif dari itu…. 

Tania juga bisa sekalian ambil rapor Dede, kan?” Dia membujuk 

Ibu (dan aku). 

Maka kami terpaksa berangkat dari rumah sakit. 

Dede ranking empat di kelas, meski tidak ikut ulangan umum 

karena sakit. Dan itu cukup untuk membuat adikku ceria sepan-

jang sisa hari di atas tempat tidur dengan pergelangan tangan 

diinfus. Dede menunjukkan lebar-lebar rapornya dengan bangga, 

karena aku sebelumnya dengan jail bilang Dede tidak akan naik 

kelas. 

”Kita jadi makan-makan, kan?” Dede menuntut janjinya. 

”Memangnya Dede sudah boleh makan yang enak-enak?” Dia 

menggoda, mengangkat bahu. 

01.indd   44 5/20/2010   9:05:54 AM



45

Aku tertawa setuju mengolok Dede. Ibu hanya tersenyum. 

Dede memasang wajah aneh. Kecewa. Dia hanya tertawa. 

Setahun berlalu cepat. Benar-benar tidak terasa. 

* * *

Foto Kak Ratna dan dia dalam ukuran besar sekarang terpajang 

di rumahnya. Aku tidak terlalu peduli lagi. Setidaknya kalau 

Kak Ratna tidak bersama kami, Kak Ratna tidak mengganggu 

kebersamaan kami. Sepanjang hari Minggu, aku tak pernah me-

lihat Kak Ratna datang ke kontrakannya. 

Jadi hari itu sempurna milikku. 

Usiaku dua belas tahun. Adikku tujuh tahun. Dia dua puluh 

enam tahun. Aku tumbuh seperti anak remaja lainnya. Sekali-

dua Ibu malah pernah memujiku cantik. Adikku biasanya menye-

la, ”Cantik apanya? Rambut panjang. Kuku panjang. Untung 

Kak Tania nggak punya lubang di belakang.” Dede tertawa se-

nang. Aku melemparnya dengan bantal. 

Sekarang aku naik pangkat di kelas mendongeng hari Minggu. 

Dia memilih beberapa anak yang lebih besar untuk bercerita ke 

anak-anak yang lain. Dan salah satunya aku. Menyenangkan 

”menjadi” dia. Meniru caranya bercerita. Meniru semuanya. Dan 

aku pikir anak-anak yang lain senang dengan ceritaku. 

”Kau pandai bercerita, Tania! Amat pandai,” dia memujiku 

sore itu. Aku tersenyum malu.

”Nggak, lebih asyik kalo Oom Danar yang cerita,” Dede mem-
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protes pujiannya. Aku menjulurkan lidah ke arah adikku. Dasar 

perusak suasana! Adikku hanya menyeringai. 

Aku dan adikku sekarang juga tidak lagi mengamen. Semen-

jak aku lompat naik kelas enam, Ibuku tidak bekerja di tempat 

laundry mahasiswa itu lagi. Ibu menjual kue-kue kecil. Kue-kue 

kampung. Ibu memang pandai membuatnya. Kue sederhana itu 

terlihat begitu menggiurkan. Bentuknya dibikin aneh-aneh. Rasa-

nya? Wuih, kue bikinan Ibu selalu top.

Meskipun tidak mengamen, aku dan adikku tetap sibuk. Mem-

bantu Ibu membuat kue-kue itu, mengantarkannya ke tetangga, 

warung-warung, toko-toko, juga beberapa koperasi di kampus. 

Bahkan aku menitipkannya di salah satu gerai makanan di toko 

buku. Aku menerima pembayarannya, mencatat titipan, bahkan 

disuruh Ibu membuat catatan penjualan di buku, dan lain seba-

gainya. 

Usaha kue itu maju sekali. Beberapa bulan kemudian Ibu ha-

rus mengajak dua anak tetangga untuk membantu di hari-hari 

tertentu. Pokoknya aku belum pernah melihat Ibu sesibuk itu. 

Tentu saja semua modal usaha kue itu dari dia. Termasuk 

soal saran bentuk kue-kuenya. Dia sedikit pun tidak meminta 

bagian dari penjualan. Tidak sekali pun meminta Ibu untuk me-

ngembalikannya. Hanya tersenyum lebar saat Ibu memberikan 

bungkusan kue untuknya.

Dede senang dengan kue-kue itu, badannya semakin membe-

sar setahun terakhir. Aku tak pernah membayangkan badannya 

akan membengkak seperti ini. Dulu adikku kurus kering saat 

berlari-lari mengejar bus kota yang berhenti. Aku sebenarnya 
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juga kurus, tetapi tetap saja kurusan Dede. Rasanya kalau adik-

ku harus naik-turun lagi dari satu bus kota ke bus kota yang 

lain untuk mengamen, Dede tak akan sanggup walau setengah 

hari. Keberatan badan. 

* * *

Enam bulan kemudian aku justru benci kata ”kesibukan”! 

Gara-gara itu, belakangan dia semakin jarang singgah di kon-

trakan kami saat pulang dari kantornya. Seminggu sekali. Dua 

minggu sekali. Lantas hanya sebulan sekali. Padahal saat-saat 

berkunjungnya selalu menyenangkan buat aku dan adikku. 

Malam-malam duduk di depan kontrakan berlalu percuma. 

Menanti siluet tubuhnya di ujung gang hanya menjadi sia-sia. 

Jadwal mingguannya tidak ada lagi. Semuanya kacau-balau. 

Pernah sekali dalam sebulan ini dia singgah, tetapi itu hanya 

mengeluh pada Ibu bahwa dia lelah. 

”Banyak kerjaan, Bu…. Lembur.” 

Ibu hanya menatap prihatin sambil menyerahkan minuman 

panas. Ibu memang sudah menganggapnya seperti anak sendiri. 

Oh ya, Ibu dulu nikahnya telat. Nikah umur tiga puluhan. Seka-

rang saja umur Ibu sudah kepala empat. Makanya bagi Ibu, dia 

dianggap anak tertua dalam keluarga. 

Aku dan Dede hanya duduk melihatnya di pojok kamar. Tadi 

Ibu bilang jangan ganggu dia dengan berbagai pertanyaan. ”Oom 
Danar lagi capek!” Itu pesan Ibu. Padahal aku ingin segera mem-

perlihatkan hasil ujian kursus bahasa Inggris-ku, A+. Apalagi 
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Dede, adikku sejak tadi tak tahan ingin menagih janji mainan 

Lego yang baru. Kami hanya menggaruk-garuk rambut. Tidak 

tahan untuk mendekat. 

Oh ya, selain sekolah, aku juga sekarang kursus bahasa 

Inggris. Ibu menurut saja semua usulnya. ”Tania sudah pandai 

membagi waktunya, Bu. Dia akan tumbuh jadi anak yang bisa 

diandalkan! Tania bisa ambil beberapa kursus.” Aku senang 

mendengar dia mengucapkan kalimat itu. Ibu hanya tersenyum 

mengangguk mengiyakan. 

Sudah tiga bulan aku kursus bahasa Inggris. 

Malam itu berlalu. Aku kecewa. Menyimpan hasil ujian itu 

dengan sebal dalam tas sekolah. Mungkin hari Minggu bisa 

diperlihatkan. Di kelas mendongeng. 

Hari-hari berlalu dengan cepat. 

Suatu hari Ibu pernah bilang bahwa dia tak perlu lagi mem-

berikan uang sekolah buat kami, karena Ibu sudah mampu 

mengurus semuanya. Dia hanya tersenyum, menggeleng. ”Ibu 

tabung saja…. Kita tidak tahu apa yang terjadi esok atau lusa, 

kan? Uang yang dari kue dijadikan modal lagi saja….” Ibu lagi-

lagi menurut. Aku tak mengerti benar dengan kata apa yang 
akan terjadi esok atau lusa itu. 

Meskipun kata ”kesibukan” menyebalkan, aku sebenarnya te-

tap bertemu dengannya seminggu sekali. Saat kelas mendongeng. 

Maka setiap hari Minggu tiba, aku dan Dede menyambutnya 

dengan senang. Itu menjadi pengganti kunjungan malamnya. 

Kami berboncengan sepeda menuju kontrakannya. Sepeda itu 

hadiah atas Lego yang lebih rumit lagi yang diselesaikan adikku 
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sebulan lalu. Saking rumitnya, Dede butuh waktu empat bulan 

untuk menyelesaikannya. Sebenarnya kalau dia minta bantuanku, 

mungkin cuma butuh waktu seminggu. 

Pagi itu aku membawa sebungkus besar kue-kue. Dia seperti 

biasa sudah duduk di ruangan itu. Mengenakan kemeja biru 

kesukaannya. Beberapa anak-anak sudah datang mengelilingi 

(tak ada yang berani duduk di posisiku). Aku membuka bung-

kusan kue tersebut. Kami beramai-ramai mencicipinya. 

”Yang buat Kak Tania lho!” adikku berseru bangga menyela 

dari kicau keributan. Untuk urusan membanggakan sekaligus 

mencela kakaknya, Dede bisa diandalkan. 

Dia menatapku tersenyum, bertanya lewat tatapan mata berca-

hayanya. Aku malu mengangguk. 

”Kau pintar membuatnya, Tania.”

Itu pujian ketiganya selama satu setengah tahun terakhir. Dan 

demi menatap mata bercahaya itu, aku segera berjanji dalam 

hati: setiap minggu aku akan selalu membawakan kue buatanku 
untuknya; dan… dan aku hanya akan membuat kue untuknya. 

Meskipun lagi-lagi Dede menceletuk (meralat pujiannya tadi), 

”Tapi lebih enakan buatan Ibu, Oom!” 

Aku melempar Dede dengan potongan kue kering.
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Pukul 20.21: Daun yang Jatuh Tak Pernah 
Membenci Angin 

Masa lalu yang menyenangkan. 

Satu setengah tahun lewat amat cepat. Aku menghela napas. 

Menyelipkan rambut di sela-sela telinga. Terus menatap ke de-

pan. Berdiri termenung di dekat kaca pembatas toko buku pa-

ling besar kota ini. 

Sebuah mobil bakery lewat di jalan yang semakin riuh oleh 

hujan. Aku tersenyum. Dulu Ibu pernah bercita-cita punya mo-

bil seperti itu. Usaha kue kami maju sekali. Enam bulan kemu-

dian Ibu bahkan perlu menambah lagi beberapa karyawan. Kami 

sudah pindah ke kontrakan yang lebih besar, meskipun tak se-

besar kontrakannya. Setidaknya di kontrakan baru tersebut, aku 

dan adikku mendapatkan kamar dengan dua tempat tidur terpi-

sah. 

Tidak tidur bertiga lagi! 
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Malam ini, entah sudah berapa kali aku tersenyum, menyeri-

ngai sendirian berdiri di balik kaca jendela lantai dua toko buku. 

Dan tahukah, itulah yang aku lakukan sepanjang seminggu ter-

akhir ini. Menatap pemandangan yang sama di depan. Menge-

nang kenangan yang sama. Aku seperti kaset yang memutar 

ulang semua kejadian itu. 

Setiap malam, selama seminggu terakhir. 

Orang-orang di seberang sana belum beranjak juga dari tem-

patnya. Hujan deras membuat mereka berbetah diri. Dua pasang-

an di gerai fotokopian tadi jangan-jangan malah berharap hujan 

tak pernah berhenti. Agar mereka punya waktu berbincang lebih 

lama. Bersenda gurau lebih lama. Mereka jangan-jangan berharap 

mesin fotokopian rusak, listriknya korsleting, dan sebagainya. 

Seorang mbak-mbak penjaga rak buku lewat di depanku. Me-

negur (ingin lewat di depanku). Aku tersenyum seadanya. Ber-

anjak setengah langkah mundur. Memberikan celah baginya. 

Mbak itu tersenyum (”Terima kasih!”). 

Aku membalikkan badan sejenak. Menatap keramaian lantai 

dua toko buku. Keramaian yang tadi kubelakangi. Orang-orang 

memadati lantai dua toko buku. Hujan! Beberapa dari mereka 

sebenarnya hanya mencari tempat berteduh. Sekalian berteduh, 

sekalian melihat-lihat. 

Beberapa anak kecil berumur dua-tiga belas tahun bergerom-

bol berdiri mengelilingi rak yang di atasnya bertumpuk buku 

dengan genre remaja. 

Remaja? Aku tersenyum. 
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* * *
 

Sebulan sekali kami selalu menyempatkan pergi ke toko buku ini 

bersama. Dia, aku, dan Dede. Dan aku menyukai rak bagian remaja 

itu. Dulu penulisnya masih terbatas. Jenis bukunya terbatas pula. 

Itu-itu saja. Tetapi itu cukup memadai menjadi bacaan di sela-sela 

kesibukan belajar dan bekerja mengantar kue bikinan Ibu. 

Dede paling suka membeli komik. 

Dia sedikit pun tidak keberatan seberapa banyak kami mem-

beli buku. Bahkan Dede pernah menenteng sekantong plastik 

penuh komik. ”Asal nilai kamu nggak turun!” Dan Dede meng-

angguk mantap. Soal menepati janji, Dede sama seperti aku, bisa 

dibanggakan. Yang susah adalah membuatnya bersepakat di awal 

dengan janji tersebut. Sekecil itu Dede paham betul soal tawar-

menawar janji. 

Aku ingat, dulu aku paling benci membaca buku yang cerita-

nya sedih-sedih. Dulu aku pikir cerita di buku itu terlalu meng-

ada-ada. Bagaimana mungkin kesedihan akan beruntun menimpa 

kalian? Lagi pula mana ada cerita yang bisa mengalahkan kese-

dihan keluarga kami sebelum mengenal dia? 

Kami sudah cukup menderita selama tiga tahun itu. Tinggal 

di rumah kardus. Ke mana-mana bertelanjang kaki. Dan harus 

bekerja dari pagi hingga malam di jalanan. Kesemua itu bahkan 

bisa menjadi novel sedih yang sempurna. Tak ada lagi situasi 

yang lebih buruk daripada masa lalu tersebut. Sudah cukup. 

Namun, aku keliru.

Situasi yang menyenangkan itu ternyata berubah amat cepat. 
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Situasi yang buruk lima tahun silam itu masih bisa berubah mem-

buruk! Tiga bulan sebelum aku lulus SD. Ibuku jatuh sakit. 

Sakit parah. 

Dia amat repot membawa Ibu ke sana kemari. Dua kali pin-

dah rumah sakit. Dokter tak butuh waktu lama untuk memvonis 

Ibu: kanker paru-paru stadium IV. Selama ini tidak terdeteksi, 

karena Ibu sedang bahagia. Kebahagiaan itu menutup kondisi fi-

siknya. Batuknya selama dua tahun tak pernah datang lagi. Ma-

salahnya, meski perasaan bahagia bisa mengalahkan penyakit, 

fisik badan memiliki batasnya. 

Dan malam itu Ibu jatuh sakit begitu saja.

Aku panik seketika. Belum pernah kulihat perubahan fisik 

sedrastis itu. Dua minggu dirawat di rumah sakit, kondisi Ibu 

sudah mengenaskan. Satu bulan kemudian cepat sekali muka 

Ibu putih memucat, bibir membiru. Dua minggu kemudian tu-

buh Ibu sudah layu mengurus, kurus kering. Dan cahaya tubuh 

Ibu mendadak berubah menyedihkan sedemikian rupa. 

Usaha kue-kue Ibu terhenti. Tidak ada yang bisa mengganti-

kannya. Sehari-hari selepas sekolah, pekerjaan Dede dan aku 

hanya menunggui Ibu di rumah sakit. Bahkan kami sering 

membolos karena tak mau meninggalkan Ibu sendirian. 

Dia selalu datang setiap pulang kerja, menemani kami me-

nunggui Ibu. Kembali rajin bersama kami. Kak Ratna dua-tiga 

kali juga datang dengan membawa sekantong jeruk. Aku enggan 

mengomentari, hanya hatiku yang berseru sebal, ”Siapa pula yang 
bisa makan jeruk dalam kondisi seperti Ibu!” Tetapi adikku mau 

menghabiskannya. 
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Aku sibuk memikirkan banyak kemungkinan buruk. Dan satu 

dari semua kemungkinan buruk itu cukup sudah untuk membu-

nuh semua kegembiraan kami selama ini. 

Ya Tuhan, aku tak bisa membayangkan apa yang akan terjadi 

jika Ibu tidak kunjung sembuh. Dalam doa-doa aku hanya me-

nyebut kesembuhan Ibu. Aku tak ingin kehilangannya. Lihatlah 

apa yang akan terjadi kalau dia pergi. Aku sering menangis sam-

bil memeluk tubuh Ibu yang semakin mengecil.

Tertidur sambil mendekapnya. 

Dede hanya banyak mengeluh, ”Kapan Ibu pulang? Dede pe-

ngin makan kue.” Ibu hanya menatap lemah dengan mata yang 

rongganya sudah cekung sedemikian rupa. 

* * *

Pagi itu Ibu tiba-tiba tak sadarkan diri. 

Hari Minggu. Kami semua sedang berkumpul di sisi ranjang 

Ibu, termasuk Kak Ratna. Suster dan dokter berlarian membawa 

Ibu ke ruang gawat darurat. Aku dan Dede berlari mengiringi 

ranjang Ibu yang didorong terburu-buru. 

Aku tak tahu apa masalahnya. Tetapi aku menangis tertahan 

sepanjang lorong. Mereka membawa Ibu ke dalam ruangan yang 

dibatasi kaca. Seorang suster tersenyum tegas melarang aku ma-

suk. 

”Aku ingin bersama Ibu!” aku membentak suster itu.

Dede berdiri di belakangku. Ikut melotot melawan, seperti 

biasa siap memukul siapa saja yang menghalangi kakaknya.
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Suster itu entah mengatakan apa. Memegang bahuku. Menyu-

ruhku menunggu di luar. Aku tak mendengarkan, sekali lagi 

berteriak, berontak merangsek ke dalam. Dede mengangkat ta-

ngannya benar-benar hendak memukul.

”Aku ingin masuk ke dalam!” Aku semakin kalap.

Beruntung dia meraih bahu kami sebelum ”keributan” itu ter-

jadi. Menarik badanku. 

”Kita bisa lihat dari sini, kan….” Dia menatapku dalam-dalam. 

Mengusap mataku dengan ujung saputangannya. 

”Tapi… tapi Tania ingin di dalam bersama Ibu!”

”Kita hanya akan mengganggu dokter.” 

Aku ingat, suster tadi juga bilang soal kata ”mengganggu”. Dan 

aku segera marah kepada dia. Bagaimana mungkin aku di sana 

akan mengganggu? Aku sekadar berdiri. Hanya menatap Ibu 

dari jarak dekat! Kata itulah yang justru menggangguku. Aku 

ingin berteriak kepadanya. Tetapi aku ingat dengan janjiku dulu, 

aku tak akan pernah melawannya, tak akan pernah…. Maka sete-

lah terisak beberapa saat aku mengalah duduk mendeprok di 

lantai lorong rumah sakit. Bersandarkan dinding. Dede ikut du-

duk di sebelahku, walau tak mengerti benar apa situasinya. 

Entah apa yang dilakukan orang-orang berseragam putih terse-

but. Hingga menjelang sore mereka tidak keluar-keluar dari ka-

mar Ibu. Juga hingga malam datang menjelang. Malah semakin 

ramai dokter-dokter yang lain. 

Aku menolak mentah-mentah saran Kak Ratna yang ingin 

mengantar kami pulang. Aku meneriaki Kak Ratna keras sekali. 
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Kak Ratna tidak marah, bahkan berkaca-kaca matanya. Dan dia 

membiarkan kami kali ini. Sekitar jam sembilanan, saat aku dan 

adikku jatuh tertidur di lorong itu, dengan ditutupi selimut yang 

dibawa Kak Ratna, aku mendengar keributan di sekitar kami. 

Aku pelan-pelan terbangun. 

”Bagaimana mungkin? Kalian harus melakukan apa saja agar 
dia bisa sembuh!” Dia menekan suaranya sedemikian rupa agar 

tidak terdengar kami. Tetapi kalimat itu masih terdengar dengan 

intonasi amat serius. 

”Kami sudah berusaha, Mas Danar…. Semuanya sudah 

terlambat. Benar-benar terlambat.” 

”Terlambat bagaimana!” Dia berseru mengeras. Dokter itu 

menggelengkan kepalanya. Terdengar suara berdebam. Dia entah 

sudah memukul apa; mungkin dinding ruangan. 

”Kau lihat.” Dia menarik tangan dokter itu kasar keluar ruang-

an. Menunjuk kami yang tertidur di balik selimut. 

”Kau lihat siapa yang akan kehilangan kalau dia meninggal. 

Anak-anak itu tak punya siapa-siapa lagi selain dia. Ya Tuhan, 

lakukanlah apa saja aku mohon….” Suaranya parau. 

Dokter itu hanya mendesah. 

”Bahkan sekalipun dibawa ke Singapura juga percuma, Mas 

Danar. Semuanya sudah terlambat…. Paling lama mungkin hing-

ga besok bisa bertahan….” 

Dia menahan napasnya. Mencoba mengendalikan emosinya. 

Memegang dinding kaca. Kaca itu bergetar oleh tangannya. Aku 

ikut terisak. Meski tidak mengerti banyak.

Kabar itu terdengar teramat menyakitkan.
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Dede yang ikut terbangun menyentuh tanganku, bertanya po-

los dengan muka mengantuk dan pipi berbekas iler. 

”Ada apa, Kak?” 

* * *

Esok paginya kami bolos sekolah. 

Dia juga tidak berangkat kerja. Kak Ratna pagi-pagi datang 

mengantarkan pakaian ganti. Menyuruh kami mandi di kamar 

mandi rumah sakit. Kak Ratna bahkan sibuk membantu Dede 

berganti pakaian. Dia sibuk menelepon beberapa kali entah ke 

mana (mungkin menelepon kantornya, mungkin menelepon seko-

lah kami). 

Jam delapan tepat, dokter akhirnya membiarkan aku dan 

Dede masuk ke dalam ruangan itu. Adikku menatap dengan 

mata penuh kemenangan ke arah suster yang galak melarang 

kami masuk semalam. 

Ibu siuman, dan ia ingin bertemu denganku. 

Menyedihkan melihat berbagai slang dan belalai peralatan 

dokter melilit kepala dan badan Ibu. Dede hanya tertunduk 

diam, cahaya kemenangan tadi segera menghilang dari mata bu-

latnya. Aku mendekat menyentuh jemari tangan Ibu yang tinggal 

tulang. 

Ibu tersenyum tipis, dengan sisa tenaganya. 

”Bagaimana keadaan Ibu?” aku bertanya pelan.

Ah, pertanyaan itu juga aku contoh dari dia. Dia selalu berka-

ta seperti itu setiap kali bertemu seseorang. Bagaimana kabarmu? 
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Dan menurutku itu pertanyaan yang amat menyenangkan. Ka-

lian tidak penting menanyakan pertanyaan apa pun lainnya saat 

pertama kali bertemu dengan seseorang selain bertanya apa ka-

bar. 

Ibu hanya menggeleng. Buruk sekali. 
”Mendekatlah, Tania...,” Ibu berbisik lirih. Aku beranjak men-

dekat ke muka Ibu. Tempat tidur itu tinggi. Dede memegang 

ujung bajuku di belakang. Berjinjit.

”Maukah kau mendengar sebuah cerita?” Ibu berkata sedikit 

tersengal. Batuk. 

Aku mengangguk. 

Ibu terdiam sejenak. Menghela napas panjang. 

”Dengarkan Ibu, Sayang… Dulu sekali… pernah ada dua 

anak kecil…. yang satu perempuan…. adiknya laki-laki… Mereka 

anak yang baik, pintar, penurut, dan berbakti… Sayang, 

kehidupan kadang tidak selalu baik dengan orang-orang baik….” 

Ibu ter-diam. Matanya mulai basah. 

Aku menunduk. Menebak-nebak apa maksud Ibu. 

”Ayah mereka meninggal saat mereka masih berusia delapan 

dan tiga tahun…. Dan ibunya tak memiliki apa-apa selain kepal 

tangan yang lemah…. Mereka terpaksa hidup susah…. Tetapi 

kedua anak itu tetap tegar…. Tumbuh menjadi anak-anak yang 

bisa diandalkan. Tumbuh menjadi anak-anak yang mandiri de-

ngan segala kepolosannya…. 

”Tiga tahun lamanya mereka terhinakan dalam kehidupan…. 

Dan saat kehidupan sedikit berbaik hati kepada mereka… semua-

nya berubah lagi! Kehidupan amat kejam….” 
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Ibu mengatur napasnya yang mulai tersengal. Batuk. Ada len-

dir merah di mulutnya. Aku mengambil tisu. Mengelapnya. Ibu 

menatapku lemah berterima kasih. Menghela napas…. (aku ikut 

menarik napas panjang). 

”Lima tahun setelah kematian ayah mereka, ibunya juga me-

ninggal…. Tepat ketika janji masa depan yang baik itu tiba…. 

Meninggalkan mereka benar-benar sendirian sekarang…. Mening-

galkan anak-anak yang seharusnya lebih banyak menghabiskan 

waktu untuk bermain…. Bukan bekerja dan menanggung beban 

hidup orang dewasa…. Bukan menanggung beban pikiran yang 

belum tiba masanya…. 

”Tetapi anak-anak itu bukan anak-anak biasa, Tania…. Mere-

ka bisa melanjutkan hidup mereka dengan tabah… tegar… dan 

membanggakan. Mereka tumbuh menjadi orang-orang yang ber-

guna…. Membanggakan…. ”

Ibu mulai menangis sekarang. Tersendat. Dede tetap memain-

kan ujung jari tangannya di bajuku. Tak mengerti semua ini. 

Aku mulai mengerti maksud Ibu. 

”Yang perempuan tumbuh menjadi gadis cantik, Anakku….. 

Pintar sekali…. Bisa melakukan banyak hal seperti anak-anak 

dari keluarga normal lainnya…. Yang laki-laki juga tumbuh ga-

gah dan berguna…. Sama pintarnya…. Berkat bimbingan kakak-

nya….” 

Mataku mulai berkaca-kaca. 

”Tahukah kau, Tania…. Gadis cantik itu adalah kau…. Ibu 

bermimpi tadi malam melihat kau sungguh tumbuh dewasa…. 

Melihat kau cantik sekali dengan rambut panjang hitam le-
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gam…. Kau menatap Ibu sambil tersenyum lebar, menatap kehi-

dupan ini dengan yakin…. Begitu membanggakan….”

Ibu benar-benar menangis sekarang. Lama. Tersengal. Aku 

menggenggam jemarinya gemetar. Tertunduk ikut menangis. 

”Berjanjilah, Nak….” Ibu berusaha keras meneruskan kali-

matnya. ”Berjanjilah, kau akan selalu menjaga adikmu…. ”

Aku bergetar mengangguk. 

”Berjanjilah, Nak…. kau tak akan pernah menangis sesulit 

apa pun keadaan yang akan kauhadapi….” 

Aku menyeka air mataku. Mengangguk lagi. 

”Ketahuilah, ini akan menjadi tangisan Ibu yang terakhir…. 

Tadi malam Ibu bermimpi ayahmu datang menjemput…. Ibu 

akan pergi…. Selamanya! Ya Tuhan, semua takdir-Mu baik…. 

Semua kehendak-Mu adalah yang terbaik…. Dan aku menyerah-

kan nasib kedua anakku kepada-Mu…. Kau baik sekali mem-

pertemukan kami dengan seseorang sebelum kematianku…. De-

ngan malaikat-Mu! 

Aku terisak semakin dalam.

”Berjanjilah, Nak…. Ini akan menjadi tangismu yang terakhir 

pula….” Gemetar tangan Ibu membelai jemariku. 

”Kau tak boleh menangis demi siapa pun mulai detik ini…. 

Kau tak boleh menangis bahkan demi adikmu sekalipun….” 

Aku mengangguk. 

”Kecuali, kecuali demi dia…. Kecuali demi dia….” Ibu menatap-

ku amat lemah sambil tersenyum ganjil untuk terakhir kalinya.

Aku tak tahu apa maksudnya. Karena sekejap kemudian Ibu 
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sudah jatuh tertidur. Aku berteriak panik. Dia dan Kak Ratna 

berlari tergesa masuk ke dalam ruangan. 

Ibu pingsan lagi. 

* * *

Hari itu Senin. Seminggu sebelum usiaku tepat tiga belas tahun. 

Adikku delapan tahun. Dan dia dua puluh tujuh. Aku tidak 

percaya angka tiga belas membawa sial, takdir, sore itu Ibuku 

meninggal. Pergi selama-lamanya dari kami. 

Ibu tak pernah bangun lagi dari pingsannya.

Aku terduduk di lantai keramik rumah sakit. Menggigit bibir 

keras-keras agar air mataku tidak tumpah. Tanganku menceng-

keram seprai tempat tidur Ibu. Dede hanya menatap bingung 

Ibu yang ditutupi kain putih di sekujur tubuhnya. 

Sore itu juga Ibu dibawa pulang ke kontrakan. Dua tahun 

terakhir karena kehidupan kami berjalan normal di kontrakan 

baru, tetangga sekitar ramai melayat. Apalagi Ibu selalu berbaik 

hati setiap hari membagikan kue-kuenya. 

Aku hanya duduk termangu. Tidak mampu bersuara sedikit 

pun di sudut ruangan kontrakan. Mengenakan kerudung hitam 

yang diberikan Kak Ratna. Adikku duduk bingung menatap tu-

buh Ibu yang terbungkus ketat kain kafan. Semua mata meman-

dang bersedih ke arahku dan Dede. 

Kak Ratna duduk di sebelahku, matanya sembap menahan 

tangis. Dan untuk kali itu aku berdamai dengannya. Membiarkan 
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dia memeluk bahuku. Dede berkali-kali menarik tanganku, ber-

tanya hal-hal yang tidak bisa kujelaskan. 

”Kak…. Kenapa Ibu dibungkus?”
Aku hanya menggeleng lemah. Usianya delapan tahun, dan 

dia belum mengerti benar tentang kata ”kematian”. 

Malam harinya selepas magrib, Ibu langsung dikuburkan. Dia 

memutuskan untuk menguburkan secepat mungkin, ”Tak baik 

membiarkan Ibu terlalu lama menunggu…. Lagi pula tak ada 

keluarga dekat yang harus ditunggu.” 

Malam itu langit cerah. Sudah sebulan penuh kota kami digu-

yur hujan, tetapi sekarang bulan purnama sempurna bertakhta 

di atas sana. Diiringi jutaan bintik bintang gemintang. Malam 

yang ganjil.

Jemari kecilku gemetar menaburkan bunga melati.

”Kak, kenapa Ibu ditimbun tanah?” 

Sejauh ini aku berhasil menahan air mataku tidak tumpah. 

Tetapi berbagai pertanyaan adikku benar-benar membuatku sulit 

bernapas. 

”Kak, kenapa Ibu dikubur?” Dede bertanya semakin panik. 

Orang-orang beranjak pulang dari pekuburan. Dede yang ber-

bagai pertanyaannya belum dijawab merajuk tidak mau pulang. 

”Dede mau pulang bersama Ibu!” Adikku mengotot bandel, 

berteriak. Membuat keheningan pemakaman itu pecah seketi-

ka. 

Tinggallah kami berempat di sana. Aku juga tak mau pulang. 

Aku ingin tidur di sana bersama Ibu. Malam beranjak semakin 

matang. Bau bunga sedap malam menusuk hidung. 
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”Kita harus pulang…,” dia membujuk aku dan adikku. Dede 

menggeleng tak mau. Mencengkeram tanah merah di depannya. 

Membuat kotor celananya. 

Mataku mulai berkaca-kaca. Janji itu teramat berat. Aku su-

dah tak tahan lagi. Aku ingin menangis sekencangnya. Kenapa 

Ibu harus pergi? Kenapa Ibu meninggalkan aku dan adikku 

sendirian? 

Dia dan Kak Ratna terdiam beberapa saat kemudian. Mem-

biarkan kami tetap jongkok di samping tanah merah pusara Ibu 

dengan pikiran masing-masing. Nyamuk mulai berdenging ramai 

di atas kepala. 

Lima belas menit kemudian, tangannya lembut menyentuh 

pundakku dan bahu adikku. Menghela napas panjang. 

”Dengarkan Oom…,” suaranya lirih membujuk.

Kami tetap tak menoleh. 

”Bagi Oom, kalian sama sekali tidak terlalu kecil untuk me-

ngerti…. Kalian sudah besar…. Jadi Oom anggap kalian akan 

mengerti apa yang akan Oom katakan….” Dia berhenti sejenak. 

Aku mengelap ingusku. 

”Ketahuilah, Tania dan Dede…. Daun yang jatuh tak pernah 
membenci angin…. Dia membiarkan dirinya jatuh begitu saja. 

Tak melawan. Mengikhlaskan semuanya. Tania, kau lebih dari 

dewasa untuk memahami kalimat itu…. Tidak sekarang, esok 

lusa kau akan tahu artinya…. Dan saat kau tahu apa artinya, 

semua ini akan terlihat berbeda. Kita harus pulang, Tania.”

Aku menelan ludah. Tertunduk. 

”Dan, Dede…. bukankah Oom pernah ikut bersamamu saat 
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mengubur si ikan cupang? Ibu juga tak akan pernah kembali 

seperti si ikan cupang. Dia sudah pergi ke tempat yang paling 

indah…. Surga yang sering Oom ceritakan setiap hari Minggu…. 

Ibu akan bahagia di sana….” 

”Tetapi kenapa Ibu tidak mengajak Dede!” adikku memotong 

dengan suara terisak, berusaha mengibaskan tangan dia. Kakinya 

semakin menghunjam dalam di atas tanah merah. 

”Karena Ibu sedang menyiapkan banyak hal di sana…. Seperti 

saat pagi-pagi Ibu menyiapkan sarapan buat Dede dan Tania…. 

Nanti kalau sudah siap, kita juga akan pergi ke sana suatu 

saat…. Sekarang kita hanya akan mengganggu saja. 

”Ibu akan datang seperti saat membangunkan kalian pagi-pagi 

untuk bersiap berangkat sekolah…. Tetapi sebelum waktunya 

tiba, kita harus pulang ke rumah malam ini…. tidur yang nye-

nyak, esok pagi bangun melanjutkan kehidupan…. Suatu hari 

nanti kita akan bertemu lagi dengan Ibu…. Dia pasti menjem-

put.” 

Hening di pekuburan. 

”Ayo….” 

Sedikit memaksa dia mengangkat lenganku. Aku tak bisa me-
lawannya, aku sudah bersumpah. Tapi Dede melawan.

Beberapa saat kemudian dia terpaksa menggendong Dede 

yang berontak sekuat tenaga. Kami tertatih menuju mobil Kak 

Ratna yang diparkir di tepi pekuburan. 

Kak Ratna membimbingku pelan-pelan. Pulang.
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Pukul 20.26: Setelah Ibu Pergi! 

Aku menghela napas panjang. Lima menit hanya berdiri terdiam 

di sini. Di lantai dua toko buku terbesar kota kami. 

Di luar sana hujan tak kunjung mereda juga tak lalu mende-

ras. Semua masih pada posisinya masing-masing. Pasangan di 

gerai fotokopian. Kesibukan di toko cuci-cetak. Warung-warung 

tenda makanan. Hanya jalanan di depan yang terus berganti for-

masi. Mobil merayap dengan kipas air kaca depan terus berderit. 

Kiri-kanan. Kanan-kiri. Membuang bulir air yang tak pernah 

berhenti menimpa kaca. 

Mobil beringsut seperti keong. 

Sebuah Kijang bergambarkan lambang sebuah maskapai pener-

bangan lewat. Mungkin mobil antar-jemput untuk pilot dan 

pramugari maskapai itu. Aku seketika teringat rentetan kejadian 

berikutnya. 

Berbagai kejadian yang membanggakan. 
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Berbagai kejadian yang menyedihkan. 

Setelah Ibu pergi. 

* * *

Sebenarnya dua bulan sebelum Ibu meninggal, aku mengurus 

berkas beasiswa ASEAN Scholarship. Beasiswa yang memberikan 

kesempatan untuk melanjutkan pendidikan junior high school 
atau SMP di Singapura.

Itu semua adalah ide dia. Aku menurut saja. Ibu waktu itu 

yang masih sehat hanya mengangguk, meskipun berkata pelan 

sambil tersenyum, ”Nak Danar, rasanya Ibu sulit membayangkan 

Tania bisa bersekolah di sana. Di luar negeri. Bersekolah lagi 

saja sudah syukur.” 

Dia hanya tertawa kecil.

Aku paling senang melihat ekspresi seperti itu dari wajahnya. 

Raut muka yang konstruktif. Meyakinkan. Menenangkan. 

Ekspresi yang tulus. Bukan raut muka tawa basa-basi. Dan itu 

banyak memotivasiku. 

Aku sempat ikut berbagai tahapan tes beasiswa itu, hingga 

final assessment, dia selalu mengantar dan menemani selama 

ujian. Membantu banyak melewati berbagai tes yang melelahkan. 

Mulai dari ujian tertulis (ini paling gampang), menggambar, 

menjawab berbagai pertanyaan tentang kesukaanku, hingga 

wawancara (ini paling susah). 

Tetapi semenjak Ibu masuk rumah sakit dan kemudian me-
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ninggal, semua itu terlupakan. Aku sama sekali tak memikirkan 

seperti apa hasilnya—tidak penting lagi, bukan? 
Kami sibuk membenahi rencana hari-hari berikutnya. 

Sehari setelah Ibu meninggal, aku dan adikku pindah ke kon-

trakannya. Kontrakan Ibu dikosongkan (”Biar mereka bisa segera 
melupakan semua kejadian menyakitkan ini,” itu katanya kepada 

Kak Ratna saat berbenah-benah pindah). Kak Ratna membantu 

banyak proses kepindahan itu. 

Aku dan adikku belum juga bisa berdamai dengan situasi 

baru seminggu kemudian. Meskipun amat menyenangkan tinggal 

bersamanya. Aku masih mengingat raut muka Ibu dengan sem-

purna dan adikku banyak bertanya soal Ibu, yang lagi-lagi tak 

bisa kujelaskan. 

Dia sekarang berangkat kerja lebih siang dan pulang lebih 

cepat agar memiliki waktu bersama kami lebih banyak. Kami 

sekarang setiap malam makan di luar. Dua minggu terakhir 

berganti-ganti dari satu warung tenda ke warung tenda lain. 

Bahkan pengamen yang sering mondar-mondir di sepanjang ja-

lan ingat pada kami. 

Bagaimana tidak ingat. Kehadiran kami kontras sekali. Aku 

dan adikku yang hanya berdiam diri saja. Tersenyum seadanya 

menanggapi cerita lucu darinya. Makan dengan malas, dan ba-

nyak termenung berdua. Dan dia yang banyak bergurau mengo-

mentari segala hal, berusaha setulus hati menghibur. 

Sekali-dua kali Kak Ratna ikut makan bersama. Kali ini Kak 

Ratna makan di piringnya sendiri. Aku juga selalu diberi posisi 
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duduk di sebelah dia. Tetapi aku tak peduli dengan posisi du-

duk (yang memang hakku itu). 

Aku kangen Ibu. 

”Tania sudah daftar SMP di mana?” Kak Ratna bertanya sua-

tu malam. 

Aku dan dia bertatapan. Urusan itu tak terpikirkan selama dua 

minggu terakhir. Terlalu sibuk memikirkan hal lain.

”Eh, aku belum sempat mendaftarkannya.” Dia mengusap mu-

kanya. Sedikit menyesal. 

”Kalau begitu, biar besok aku saja yang mengantarnya…. Daf-

tar di SMP dekat SD-nya Dede saja, kan?” Kak Ratna menawar-

kan diri. 

Aku hanya diam. Tidak banyak komentar. Dede sibuk meng-

aduk es jeruknya. Sama sekali tak disentuh oleh bibirnya. 

”Boleh. Besok kamu jemput saja…. Tania besok jalan bareng 

Kak Ratna, ya…. Dede juga ikut Kak Ratna.” 

Aku hanya diam. Dede mendengus kecil di dalam gelasnya 

(Tante Ratna!). 

* * *

Beruntungnya aku tak perlu diantar Kak Ratna untuk mendaftar 

SMP keesokan paginya. Aku juga tak perlu repot-repot 

membujuk Dede agar ikut (sejak tadi malam Dede menolak 

mentah-mentah untuk menemani). Pagi-pagi telepon itu datang 

ke kontrakan. Dari sekretariat beasiswa. 

Application guaranteed! 
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Aku tak tahu harus bahagia atau sebaliknya. Kabar itu sedikit 

pun tidak mengubah ekspresi mukaku. Malah aku tambah sedih 

saat menyadari itu sama saja aku akan pergi sendirian. Mening-

galkan Dede, meninggalkan pusara Ibu, meninggalkan dia. Me-

ninggalkan semuanya. 

Malamnya kami merayakan keberhasilan tersebut dengan 

jalan-jalan di toko buku ini. Sudah hampir tiga bulan kami tidak 

ke sana. Terakhir sebelum Ibu sakit. Suasana keramaian toko 

buku selalu membuat aku dan adikku merasa jauh lebih nyaman. 

Menatap pemandangan dari lantai dua ke seluruh jalan mem-

berikan energi kesenangan buatku ( juga buat Dede). Semua itu 

memberikan inspirasi.

Dan dia membuka ”rahasia kecil” itu. 

”Kamu pernah baca buku ini, kan?” Dia menunjukkan sebuah 

dongeng. Aku mengangguk. Buku itu bagus. Favoritku malah. 

Aku menyimpannya di dekat tempat tidur. Selalu kubaca ber-

ulang-ulang. 

”Akulah yang menulisnya.” Dia tersenyum. 

Aku tak mengerti, menatapnya bekerjap-kerjap. 

Bukan karena tak percaya. Tetapi sungguhkah? 
”Bukankah…. di sana yang menulisnya berbeda?” 

Dia tersenyum sambil mengusap rambut hitam legamku yang 

malam itu kubiarkan tergerai. Menyengir kecil. 

”Yaa…. Itu nama lainnya, Tania. Nama samaran…. Alias.” 
”Seperti nama cewek!” Dede menceletuk di sebelah. Itu cele-

tukan adikku pertama kali semenjak kematian Ibu (suasana toko 

buku ini membantu banyak suasana hati Dede).
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Aku tertawa. Dia ikut tertawa. 

”Berarti ini juga tulisan Oom!” Dede menyerahkan sebuah 

buku tebal. Juga ada nama itu di sana. Itu novel dewasa. Dia 

mengangguk pelan. 

”Tetapi jangan bilang siapa-siapa…. Yang tahu cuma kita berti-

ga…. Rahasia.” 
Aku terpesona, lupa untuk mengangguk. Berarti tiga buku 

koleksi terbaikku ditulis oleh seseorang yang amat berarti. Benar-

benar kejutan. Dan malam itu aku berjanji dalam hati: akan 
membaca seluruh buku yang pernah dan akan ditulisnya. 

Malam itu juga, aku dan adikku berdamai banyak hal. Kami 

benar-benar baru pulang ke rumah kontrakannya larut malam. 

Dia iseng sekali mengajak aku dan Dede naik ke atas toko buku. 

Sembunyi-sembunyi menyelinap dari petugas toko. Lantas du-

duk di atap paling tinggi. 

Menatap seluruh kota yang bercahaya. 

”Tania, kehidupan harus berlanjut. Ketika kau kehilangan se-

mangat, ingatlah kata-kataku dulu. Kehidupan ini seperti daun 

yang jatuh…. Biarkanlah angin yang menerbangkannya…. Kau 
harus berangkat ke Singapura!” 

* * *

Dan saat keberangkatan ke Singapura tiba, aku akhirnya menu-

ruti semua kata-katanya. Dia benar. Lagi pula aku kan sudah 

bersumpah akan menuruti kata-katanya. 

Dede akan tetap tinggal bersamanya. Dia akan meminta ban-
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tuan ibu-ibu tetangga untuk mengurus adikku saat dia bekerja. 

Ibu-ibu tetangga juga sekalian akan mengurusi segala keperluan 

rumah lainnya. Kak Ratna juga akan membantu mengawasi 

Dede, yang langsung ditolak mentah-mentah oleh adikku, ”Dede 

nggak mau diurus-urus Tante Ratna! Dede nggak suka!” Dia 

tertawa. 

Aku tak pernah membayangkan sekolah sejauh itu. Singapura! 

Lima tahun silam malah aku tidak sekolah sama sekali. Lihatlah, 

dengan tubuh yang mungil, aku akan sendirian di negeri orang. 

Tetapi dia selalu meyakinkan. ”Kau anak yang bisa diandalkan, 
Tania. Selalu. Kau akan tumbuh besar dan cantik di sana…. 
Pintar membanggakan!”

Mendengar kata ”besar dan cantik”, aku berpikir tentang ba-

nyak hal. Benar-benar banyak hal.

Maka dengan meneguhkan hati, bersama empat anak-anak 

lainnya dari Indonesia, pagi itu aku menjejakkan kaki ke garba-

rata pesawat. Itu penerbanganku yang pertama. Saat itu umurku 

tiga belas tahun. Adikku delapan tahun. Dia dua puluh tujuh 

tahun. 

Aku memeluk adikku erat.

Dede tidak banyak bertanya. Lebih dari tiga malam dia men-

jelaskan banyak hal kepada Dede. Soal kepergianku. Soal tang-

gung jawab. Soal kedewasaan. Dan kalian tak akan pernah 

menduga bahkan bayi pun bisa mengerti sebuah penjelasan. Apa-

lagi penjelasan darinya. 

Aku tidak menangis. Pertama, aku sudah berjanji pada Ibu 

untuk tidak menangis selamanya. Kedua, perjalanan tersebut 
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bukan sesuatu yang menyedihkan. ”Semua ini membanggakan, 
Tania. Aku akan bilang ke semua orang yang kukenal bahwa kau 
anak yang bisa dibanggakan….” Dia memelukku erat. Dan demi 

itu, andai kata bisa, aku tak ingin melepaskan pelukannya. 

Kak Ratna ikut memujiku. Untuk pertama kalinya, saat me-

mandang dia dan Kak Ratna bergantian, aku tiba-tiba merasa 

satu level lebih baik dibandingkan ”cewek artis” ini. Aku lebih 

pintar, seperti yang dikatakannya. 

* * *

Waktu berjalan cepat.

Hari-hariku penuh dengan hal-hal baru di Singapura. Aku 

memang masih teramat muda saat tiba di sana, maka Kedutaan 

Besar Indonesia menyiapkan mentor tersendiri. Ibu-ibu gendut. 

Orangnya jauh dari asyik. Terlalu banyak mengatur. Sok disiplin 

dan pencinta peraturan. Tetapi aku senang-senang saja. 

Aku mulai mengenal banyak cara untuk berhubungan dengan 

dia. Jarak ini sedikit pun tidak mengganggu. Dan favoritku tentu 

saja: chatting. Cepat sekali aku belajar internet. Bagaimana tidak 

cepat, kalau seluruh kelas tempat aku sekolah dijejali komputer. 

Bahkan kamar tidur di asramaku terpasang komputer dengan 

monitor layar datar.

Aku anak terkecil di kelas. Ada dua puluh anak di sana. Seba-

gian besar tampang mereka China, beberapa berwajah Melayu, 

satu-dua rada-rada bule. Tetapi akulah yang paling terlihat 

berbeda. Empat temanku dari Indonesia lainnya dimasukkan ke 
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dalam kelas yang berbeda. Sebulan pertama di sana aku 

kesulitan berkomunikasi. Lebih banyak memakai gerak tangan 

dan mimik muka. Kursus bahasa Inggris itu ternyata tidak 

banyak membantu. Padahal nilaiku selalu A. 

Semua itu kulaporkan melalui chatting kepadanya. Hampir 

setiap hari aku online. Menunggu dia masuk kerja dan siap di 

depan meja kerjanya. Saking sibuknya aku melaporkan banyak 

hal, aku malah jarang menanyakan kabar Dede. Apalagi mena-

nyakan kabar Kak Ratna. 

Tania:	 Kemarin	Tania	dapat	 hasil	 quiz math.	 Nilainya	 95.

	 Ada	 lima	 anak	 yang	 dapat	 100.	 Tania kecewa   

 sekali.

Maibelopah:	 Tak	masalah.	 Kau	 tetap	anak	 yang	paling	 pintar.

	 Besok	 lusa	 kan	bisa	dapat	 120.	 :-)

Tania:	 Yee	nggak	mungkinlah.	 Nilai	maksimalnya	 100.

Maibelopah:	 Kalau	begitu,	 berharaplah	 agar	 lima	anak	 tadi

	 cuma	dapat	 80.	 :-)	Kau	dapat	 100,	 ya	 kan?	

Tania:	 Yee,	 jahat!	 Tapi	 amin.	 :p	

Maibelopah:	 :-)

Tania:	 Semalam	Miss	 Gendut	marah-marah	 lagi	 di	 	

	 dorm.	

Maibelopah:	 Kenapa?	

Tania:	 Si	Adi	 tidur	 larut	malam,	 ngajakin	 kami	main	PS.	

Maibelopah:	 Si	Adi	 yang	bandel	 itu?	Yang	 suka	mengganggumu?	

Tania:	 	 Ya,	 si	Adi	 yang	 jail.	 Miss	 Gendut	 sampai	 ngamuk.	
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Maibelopah:	 Ah,	 kalau	 soal	 tidur	 larut	malam,	 dulu	 Ibu	 juga	akan	 	

	 marah,	 kan?

Kursorku berkedip lama. Ibu? Aku tiba-tiba teringat Ibu. 

Tania:	 Tania kangen Ibu…. 

Lama dia tidak menjawab. Aku tidak tahu bahwa dia juga 

sedang berpikir. Tadi dia benar-benar kelepasan mengetik kata 

Ibu. 

Maibelopah:	 Aku	 juga	 kangen	 Ibu.	Semalam	aku	 sempat	 bermimpi

	 ketemu	 Ibu.	Dia	 titip	 salam	 buatmu.	 Ibu	 terlihat	 bahagia.

	 Dia	bilang,	 kau	anak	 yang	membanggakan	 di sana.

	 Amat	membanggakan.	

Aku tahu dia berbohong. Hanya saja menyenangkan membaca 

”kalimatnya”. 

Tania:	 Tania ingin bermimpi ketemu Ibu…. 

Kursorku berkedip lama. Sejenak, dia tidak menuliskan apa 

pun.

Maibelopah:	 Bagaimana	 dorm-nya?	 Asyik,	 kan?	

Tania:	 Asyik.	 Tania	 suka	 :-),	 kecuali	 Miss	 G-nya.	

Maibelopah:	 Kau	makan	 tepat	waktu	 ya!	Tidur	 cukup!
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Tania:	 	 Siap,	Bos!	Dilaksanakan.	 :-)	Kan	makannya	 sudah

	 disediakan	 di	dorm	 kalau	malam.	 Pagi	 dan	 siang

	 di	 sekolah.	 Semuanya	beres.	Yang	ngurus	Miss	 G.	

Maibelopah:	 Tuh	 kan,	 ada	baiknya	 juga	Miss	 G!	 :-)

Tania:	 	 Iya	 sih.	 :-)	Hm.	

Maibelopah:	 Tadi	 aku	 transfer	 uang.	Bisa	ambil	 lewat	 bank	 sana….

	 Kalau	 kau	nggak	ngerti,	minta	bantuan	Miss	 G,

	 pasti	 dia	mau	bantu.	

Tania:	 Uang	 sakunya	 cukup.	 Nggak	usah	ditransfer.	

Maibelopah:	 Nggak	pa-pa,	 buat	 keperluan	 lain.	Atau	 kalau	nggak

	 bisa,	 ditabung	 aja,	 ya?	 Kita nggak pernah tahu apa

 yang akan terjadi esok lusa. :-)

Kalimat itu lagi. Aku menghela napas. Tersenyum. Menurut. 

* * *

Dua minggu kemudian, saat kami chatting lagi, ternyata Dede 

ikutan. Aku ”berbincang” banyak dengan adikku, meskipun lebih 

banyak menunggunya. Dede berlepotan menulis di atas tuts 

komputer. Dede memang lebih jago memainkan mouse-nya, atau 

stick game, menghajar monster. 

Kak Ratna juga ikut-ikutan. Aku entahlah senang saja me-

nanggapinya. Basa-basi menanyakan kabar. Kak Ratna bertanya 

banyak hal.

Dan waktu berjalan bagai desingan peluru. Hari demi hari 

merangkai tahun. Tahun demi tahun berlalu dipilin hari. Rutini-
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tas chatting itu tak berkurang. Hanya berganti jam. Sekarang 

berganti jadi malam hari. Dia online dari rumah. Aku juga lebih 

banyak berhubungan dengan adikku. Kata Dede mereka sudah 

pasang koneksi internet di rumah. 

Sekejap mata! Tiga tahun kemudian. Umurku sudah enam 

belas tahun. Adikku sebelas tahun. Dia tiga puluh tahun. 

Komunikasi via satelit itu membantuku menjalani hari-hari 

sibukku. Aku bertanya banyak hal kepadanya. Dan dia menjadi 

ibu, teman, kakak, sekaligus ayah untukku. Menasihati banyak 

hal (dia tak pernah langsung bilang seperti apa; dia selalu menga-

takannya lewat sebuah cerita). Memotivasiku untuk terus belajar. 

Mengingatkan untuk menjaga kesehatan, ”Jangan lupa makan 
tepat waktu, Tania!” Bahkan membantuku memilihkan pakaian 

untuk acara-acara resmi (ada banyak sekali acara formal yang 

harus kuhadiri sepanjang tahun). 

Satu tahun pertama aku belum bisa dengan sempurna melu-

pakan kenangan atas kematian Ibu yang menyedihkan. Pembica-

raan kami sekali-dua membahas tentang kenangan lama itu (dan 

dia pandai mengalihkan pembicaraan). Memasuki tahun kedua, 

waktu benar-benar menjadi obat yang sempurna. Semua bisa 

dibilang berjalan normal seperti sediakala (aku lebih banyak 

menghabiskan waktu dengan berkonsentrasi belajar mengejar 

nilai anak-anak lain yang jauh lebih pintar).

Fisikku tumbuh luar biasa. Dulu waktu masuk di kelas junior 
high school tersebut aku anak terkecil, sekarang aku tumbuh 

melampaui mereka. Menurut buku yang kubaca, anak perem-

puan memang tumbuh lebih cepat. Tinggiku sudah mencapai 
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156 senti. Dan aku lebih terlihat seperti anak SMA. Rambutku 

tergerai panjang. 

Aku juga bertanya banyak tentang urusan ”fisik” ini kepada dia 

via chatting. Ada banyak buku tentang kesehatan remaja yang ku-

baca, tetapi aku tetap butuh seseorang untuk membicarakannya. 

Dan dia menjadi pengganti Ibu sekaligus teman yang baik. Tahun 

kedua lebih banyak dipenuhi oleh pertanyaan seputar itu. Dia sa-

bar menjelaskan banyak hal. Satu-dua kali Kak Ratna ikut online. 

Dan aku lagi-lagi tak terlalu keberatan bertanya padanya. Ter-

utama hal-hal pribadi. Kak Ratna menyenangkan menjawabnya.

Adikku Dede juga menceritakan kesibukan sekolahnya. Dia 

jauh lebih pandai menggunakan komputer sekarang. Terkadang 

kami main game online. Yang pasti, rutin sebulan sekali aku 

mengirimkan paket permainan Lego dari Singapura. 

Dan tiga tahun lewat bagai kejapan mata. 

Aku lulus urutan kedua dari seluruh siswa di sekolah. Nomor 

satu untuk dua puluh dua penerima ASEAN Scholarship seluruh 

negara. Hasil yang hampir sempurna. Janji yang selalu kupegang. 

Aku akan belajar sebaik mungkin. Dia sebenarnya berjanji akan 

datang saat graduation day. 

Sayang dia sedang di Tokyo. 

Oh ya, aku lupa cerita, dia juga maju sekali dalam kariernya. 

Dua tahun terakhir dipromosikan menjadi manajer pemasaran. 

Karena induk perusahaanya di Jepang, dia sering bepergian ke 

sana. Aku selalu bertanya apakah dia menggunakan pesawat 

yang transit di Singapura. Apakah dia pernah sekali-dua bisa 

mendapatkan tugas di Singapura. Terus terang aku rindu. 
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Entah bagaimana aku harus menjelaskan perasaan itu. 

Bagian inilah yang tak pernah aku diskusikan di internet. 

Perasaanku. Maka selama tiga tahun itu, aku memendam semua-

nya dalam-dalam. Tak tahu harus berbagi dengan siapa. Tak 

mengerti harus menceritakannya pada siapa. Aku kangen ibuku, 

aku kangen adikku, tetapi entahlah, kenapa aku jauh lebih ka-

ngen kepadanya. Berharap bertemu! Menatap wajahnya yang 

menyenangkan tersenyum kepadaku. Melihat ekspresi wajahnya 

yang tertawa lebar. 

Aku benar-benar rindu.

Maka bayangkanlah betapa tak sabarnya aku menunggu ming-

gu depannya. Seminggu setelah graduation day junior high school-
ku. Saat masa berliburku setelah tiga tahun tiba.

Saat aku akhirnya bisa pulang ke Depok. 

* * *

Ketika tiba di bandara, dia dan Dede sudah berdiri menjemputku 

di lobi kedatangan luar negeri (tidak ada Kak Ratna di sana, dan itu 

kabar baik buatku). Aku berlari riang. Membiarkan saja koper-ko-

perku tertinggal. Meloncat berteriak kecil langsung memeluknya. 

Orang-orang menoleh ke arah kami. Aku tak peduli. 

Hatiku serasa buncah! Benar-benar tak terkatakan. 

”Kau benar-benar sudah berubah, Tania!” dia berkata sambil 

tersenyum. Aku tidak melepaskan pelukan. Ya, aku sudah men-

jadi ”gadis” seperti wanita lainnya. 

Aku sibuk melihat wajahnya lamat-lamat. 
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Dia sedikit pun tidak berubah. Hanya garis mukanya yang 

terlihat lebih tegas dan berkesan. Adikkulah yang berubah ba-

nyak. Dede tumbuh amat cepat. Tingginya sekarang sedaguku. 

Dibandingkan tiga tahun lalu saat tingginya hanya sedadaku, itu 

berarti akselerasi pertumbuhannya jauh lebih cepat dibandingkan 

aku. 

”Kak Tania, bawa Lego-nya, kan?” Dede menarik bajuku. Se-

karang adikku kelas enam, lebih cepat setahun, sama denganku 

dulu, guru-guru di SD menaikkannya lompat dua tingkat. 

Aku buru-buru melepaskan genggaman tanganku di bahunya. 

Teringat titipan Dede. Berlari kecil mengambil koper di bela-

kang. Dia tertawa. Rambutku tidak dikepang. Aku potong pen-

dek sebahu sebelum pulang. Di Singapura sedang mode seperti 

itu. Meskipun tetap kubiarkan hitam legam tidak dicat seperti 

remaja Singapura lainnya. Terlihat sehat. Aku benci melihat 

orang-orang yang mengecat rambutnya. ”Hanya orang-orang yang 
berambut jeleklah yang mengecatnya.” Itu kukatakan kepada Anne, 

teman semejaku saat kelas tiga di junior high school itu. 

Aku menumpahkan lima permainan Lego di tangan Dede. 

Dia tertawa kecil melihat kelakuan kami. 

”Yee.… yang ini Dede sudah pernah main,” adikku protes.

”Kamu kan nggak bilang di e-mailmu mau minta yang mana.” 

Aku mengotot tak peduli, tanganku memegang lengan dia (se-

benarnya akulah yang tidak sempat memilihkannya; terburu-

buru waktu berangkat tadi pagi). Dia mendorong koperku keluar 

bandara. Tak ada Kak Ratna, kan? Jadi dia tak akan mengganggu 

banyak. Aku mengambil posisi itu. 
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Dede hanya mengomel di belakang (mengomeli Lego-nya). 

Kami naik ke mobil barunya yang keren. 

”Lho, mobilnya beda dengan buatan perusahaan? Memangnya 

boleh pakai merek lain?” aku bertanya saat membuka pintu de-

pan. Dia hanya tertawa mengangkat bahu. 

Saat itulah, meskipun sama sekali tak kusadari, aku sudah 

benar-benar bukan anak remaja lagi. Umurku baru enam belas, 

tetapi cara berpikir, kecerdasan, wawasan, dan bagaimana menyu-

sun kalimatku sudah setara dengan gadis dewasa tiga tahun di 

atasku. Dan yang lebih penting dari itu semua, aku sudah ber-

ubah menjadi gadis yang ”cantik dan dewasa”. 

Seperti katanya dulu. 

* * *

Ternyata, dia dan Dede sudah tidak tinggal di kontrakan lama. 

Dia setahun terakhir membeli tanah dua ratus meter dari jalan 

besar itu. Tidak jauh dari kontrakan sebelumnya. Tanahnya luas. 

Bangunannya baru tiga perempat selesai, tetapi sudah terlihat 

bentuknya. Bulat seperti stoples tinggi. Keren. 

”Kenapa nggak bilang-bilang?” aku protes. 

”Sengaja…. Kata Oom Danar, biar surprise!” adikku menjawab 

santai di kursinya, masih sibuk memainkan salah satu Lego yang 

kubawakan. Mobil memasuki halaman depan. 

Malam itu, menyambut kedatanganku, dia membuat acara 

kecil di halaman depan yang luas. Tetangga-tetangga Ibu dulu 

diundang. Juga tetangga rumah baru sekarang. Juga anak-anak 
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kelas mendongeng. Ada banyak anak-anak yang baru kukenali, 

jumlah mereka sekarang tambah banyak. 

Terlihat sekali dia membanggakanku di depan tetangga. Dan 

aku sering tersipu malu. Tak banyak berkata, meskipun sungguh 

aku senang dipuji olehnya. Aku menatap siluet wajah menyenang-

kan itu yang ditimpa api unggun yang tadi dihidupkan Dede. 

Semenjak detik itu, aku memperbarui banyak hal dalam hati. 

Termasuk tentang perasaan itu. 

* * *

”Kenapa Kak Ratna semalam tidak ikut acara syukuran?” aku 

pelan menanyakan itu di meja makan esok paginya. Penasaran. 

Boleh saja kan aku bertanya? 

Dia hanya menggeleng pelan. Menyeringai tersenyum. 

”Oom Danar tuh sudah putus dengan Tante Ratna,” Dede 

santai berucap di sebelah sambil menyendok bubur ayam sa-

rapannya. Tertawa. 

Dia juga ikut tertawa kecil. Meskipun bukan tawa menyenang-

kan yang selama ini aku kenal. 

Aku entah harus ikut tertawa atau sedih. Ah, seharusnya aku 

kan bisa bertanya dulu ke adikku. Dede tentu tahu semua hal 

tentangnya. Pertanyaan langsung seperti ini mungkin menggang-

gunya. Tetapi sudahlah, aku sudah telanjur bertanya.

Siang itu kami mengunjungi pusara Ibu. Makam Ibu terlihat 

indah. Di pinggirannya tertulis kalimat itu waktu dia membujuk 

kami agar pulang dari pemakaman malam-malam.
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”Dede yang menuliskannya…. Meskipun Dede nggak ngerti 

apa maksudnya,” adikku menjelaskan santai.

Kami tertawa bersama. 

”Bohong! Tahu nggak, Dede bahkan punya buku harian yang 

penuh puisi sekarang.” Dia meninju pelan bahu adikku. 

”Yeee… Oom Danar kok bocorin rahasia orang. Curang. Dede 

kan juga mau seperti Oom Danar, pakai nama samaran,” Dede 

protes sambil menarik kemejanya. Hari ini dia memakai kemeja 

lengan pendek berwarna biru.

Aku tahu itu warna kesukaannya ( juga menjadi warna kesu-

kaanku sekarang). 

Dan kami menghabiskan banyak waktu di depan pusara Ibu 

membicarakan banyak hal. Tertawa banyak hal (sebenarnya lebih 

banyak menertawakan Dede). Berharap Ibu juga tertawa melihat 

kami dari surga sana.

Jemari tanganku menyentuh guratan kalimat tersebut. Terse-

nyum. Dia teramat benar waktu itu! 

* * *

Malamnya kami pergi ke toko buku ini. 

Karena Kak Ratna sepertinya sejauh ini benar-benar telah 

menyingkir dari kehidupannya, aku berkuasa penuh. Berjalan di 

sampingnya ”semesra mungkin” saat berkeliling di lantai dua toko 

buku tersebut. Adikku hanya mengintil di belakang. Bahkan aku 

juga berharap adikku menghilang jauh-jauh. 

Salah seorang penjaga toko senior (yang sudah bekerja lama) 
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mengenaliku. Dan tentu saja juga mengenali dia dan Dede, ”Ini, 

Tania dulu yang sering ke sini, kan? Tania yang berkepang dua?” 

Aku mengangguk. 

”Waduh, sudah sebesar ini…. geulis pisan!” 

Aku menyeringai senang. Tersenyum. Geulis, kan! 
Dia lagi-lagi bilang soal Singapura. Bercerita dengan bangga 

kepada karyawan itu. Aku senang sekali. Memegang lengannya 

erat-erat. 

Kami berdiri lama menatap pemandangan di seberang jalan 

besar dari kaca lantai dua. Jika orang melihat kami di luar, mere-

ka pasti menyangka aku amat serasi menjadi ”seseorang” baginya. 

Aku tersenyum kecil dalam hati. 

Gerai fotokopian di seberang jalan sedang direnovasi. Toko 

cuci-cetak foto itu mulai dibangun. Baru fondasinya. Partisi jalan 

sedang dikerjakan. Bahan bangunan teronggok di sana-sini. Lam-

pu-lampu jalan bersinar terang. 

Oh ya, aku lupa satu hal. Sekarang ke mana-mana dia mem-

bawa kamera digitalnya. Entah sejak kapan dia suka kamera. 

Nah, malam itu selepas dari toko buku itu, kami berfoto di se-

panjang jalan. Dede bahkan iseng mengajak kami berpose persis 

di tengah partisi jalan yang masih ditumpuk dengan batu koral 

dan penanda pembatas.

Foto-foto itu keren. Aku paling suka fotoku berdua dengan-

nya. Aku berdiri di sebelahnya sambil memegang lengannya. 

Fokusnya baik. Sekeliling kami seperti membeku oleh tarian 

lampu mobil, sementara wajahku dan dia terlihat tersenyum 

indah di foto itu. 
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Kami beranjak dari sana saat malam semakin larut. 

”Ibu dulu sudah menganggap Oom sebagai anak, kan?” aku 

berkata pelan di dalam mobil ketika pulang dari toko buku dan 

sesi foto-foto jalanan tadi. 

”Ya?” Dia terus menatap ke depan. 

”Jadi Tania… Tania sebenarnya boleh memanggil kakak saja, 

kan? Kak Danar.”

Dia menoleh sambil mengemudikan mobil. Menyelidik. Aku 

memasang tampang lucu seperti gambar komik-komik itu (mak-

sudnya biar dia tidak curiga). Dia tertawa sambil menyeringai 

kecil menatap wajahku, mengangguk. 

”Ih, ngapain sih ganti-ganti panggilan…. Mending oom daripa-

da kakak. Lebih asyik,” adikku protes dari kursi belakang. Aku 

menoleh, menimpuk Dede dengan kotak tisu.

Dasar perusak suasana.

01.indd   84 5/20/2010   9:05:56 AM



85

Pukul 20.32: Sweet Seventeen yang Indah 

Itu babak baru hubunganku dengan dia. 

Setidaknya menurut versiku sendiri itu babak baru hubungan 

kami. Bukankah panggilan ”kakak” jelas berarti lebih banyak di-

bandingkan panggilan ”oom”?

Sayang, panggilan itu tidak seindah yang aku bayangkan. 

Aku menghela napas panjang. 

Hujan benar-benar menderas di luar. Tanganku dingin me-

nyentuh kaca yang semakin basah bagian luarnya, terkena tam-

pias air diterpa angin. Lantai dua toko buku terbesar kota ini 

semakin ramai pengunjung. Orang-orang yang terjebak tidak 

bisa ke mana-mana. 

Lampu-lampu dari bakal town square bekerlap-kerlip. Kesibuk-

an yang teratur. Warung-warung tenda semakin mengepulkan 

uap makanan yang mengundang selera. Lebih banyak pengun-
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jung yang demi hujan ini perutnya terasa berbunyi. Lapar sema-

kin lapar. Tidak lapar jadi lapar. 

Aku benar-benar tidak lapar malam ini. 

Satu angkot biru berhenti di seberang jalan. Dua orang ber-

loncatan buru-buru dari pintu depan. Berlarian dengan menutup-

kan tangan di atas kepala. Meski jaraknya cuma sepuluh meter, 

dengan hujan seperti ini cukup sudah untuk membuat mereka 

kuyup bagian atas. 

Mereka hanya tertawa-tawa. Tidak peduli basah. Lagi-lagi 

pasangan lainnya. Sambil mengibaskan tangan dan pakaian, mere-

ka menuju gerai fotokopian itu. Jadi sudah ada tiga ”mempelai” 

di sana. Hanya menunggu petugas yang akan menikahkan saja, 

aku mendesis. 

Membalikkan badan lagi ke dalam ruangan, kuamati ruangan 

toko buku tersebut. Di sana, di tumpukan buku yang lainnya, 

segerombol remaja masih ramai berceloteh. Ah, masa remaja 

yang penuh dengan kisah. Ribut memuja bintang luar negeri, 

ribut menggosipkan seseorang, ribut memajang foto pujaan, ru-

suh membincangkan gaya berpakaian, mode, dan tetek bengek 

remaja lainnya. 

Aku? Aku dulu tak pernah ribut seperti mereka. 

* * *

Aku seumuran mereka saat kembali lagi ke Singapura. Aku ha-

nya sempat berlibur di Depok sebulan. Dan di pengujung bulan 
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itu, harus buru-buru balik lagi. ASEAN Scholarship menjamin 

satu kursi di SMA terbaik Singapura. 

Beasiswa itu berlanjut.

Meskipun aku mengotot sampai mampus hendak melanjutkan 

sekolah di Jakarta saja, dia pasti akan menolak mentah-mentah. 

Dan karena aku sudah berjanji akan selalu menuruti semua 

kata-katanya, maka daripada berdebat, dengan sukarela aku be-

rangkat lagi ke Singapura. Meskipun itu berarti tiga tahun aku 

tidak akan bertemu lagi dengannya. 

Bayangkan. Tiga tahun. 

Dia dan adikku mengantar ke bandara. 

Aku memeluknya lama. Sungguh lama. Dan dia membiarkan-

nya saja. Tidak. Dia sudah lama tidak mengelus rambutku. 

Entah apa alasannya. Dia hanya tersenyum. Berbisik tentang 

betapa bangganya Ibu di surga.

Dengan kaki lemah aku kemudian beranjak pergi melangkah. 

Mendorong troli koperku menuju pintu masuk keberangkatan. 

Baru dua langkah, tiba-tiba dia memanggilku. 

”Tania, tunggu sebentar.” 

Aku menoleh. 

Dia menepuk pundak adikku. Dede buru-buru mengeluarkan 

sesuatu dari kantong plastik yang tadi dipegangnya (tadi sepan-

jang perjalanan aku bete bertanya kepada Dede, apa isi kantong 

plastik itu. Dede hanya menyengir, ”Surprise! Kak Tania nggak 

boleh nanya-nanya!”). 

Isi kantong plastik itu kotak. 

Dia membuka kotak tersebut. Sepatu. 
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Ya Tuhan, aku tersentuh sekali. Snickers. Sama seperti yang 

diberikannya dulu waktu di bus kota. Ukurannya saja yang mem-

besar. Tanganku gemetar menerimanya. Aku bertahan untuk ti-

dak menangis. Mataku berkaca-kaca. Memeluknya lagi. 

”Yeee…. Dikasih sepatu kok nangis,” adikku seperti biasa me-

nyela dari samping, tertawa. Aku kali ini tidak melotot sebal 

kepada adikku. 

Aku kan sedang terharu. 

* * *

Kami berhubungan lagi melalui chatting. Ada lebih banyak ma-

salah yang aku laporkan. Dan meskipun cara berpikirku jauh 

lebih dewasa, masalah-masalah tersebut tak jauh-jauh juga  dari 

urusan remaja. 

Aku mengeluhkan satu cowok Singapura bertampang China-

Melayu yang selalu menggangguku. Namanya Jhony Chan. Tam-

pangnya seperti artis Hongkong terkenal itu (namanya juga mi-

rip), tetapi kelakuannya jauh lebih jahat dibandingkan penjahat 

kelas berat mana pun. 

Maibelopah:	 Itu	 berarti	 dia	 suka	 kau.	

Tania:	 Tapi	 aku	 kan	nggak	 suka	dia.	

Maibelopah:	 Bukannya	 katamu	cowok	 itu	 lumayan	 cakep?	 :-)	

Tania:	 	 Kok	Kakak	belain	 dia	 sih?	

Maibelopah:	 Aku	nggak	belain	 siapa-siapa.	 Memangnya	 kalian

	 sedang	perang,	 jadi	 harus	dibela?	
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Tania:	 	 Kakak	harusnya	 belain	 Tania.	

Maibelopah:	 Aku	nggak	belain	 siapa-siapa.	 :-)

Tania:	 Ah,	 sudahlah. Gimana kabar Dede?

Dia selalu begitu kalau aku mengadukan soal yang sama. Aku 

sering bete. Meskipun sebenarnya chatting seperti itu membuatku 

bisa ”menyampaikan” banyak hal kepadanya. ”Jauh cakepan 
Kakak.” Atau ”Cowoknya kekanak-kanakan, nggak seperti Kakak.” 

Atau ”Mereka tuh cuma suka sesaat. Harusnya suka itu kan me-
lalui proses yang panjang.” 

Sayangnya dia tak pernah mengomentari lebih lanjut hal-hal 

itu. Paling hanya seperti tadi. Bergurau. Dan jadi berantem (aku 

sih yang telanjur kesal). Padahal sungguh, aku selalu mencari-

cari alasan soal Jhony Chan ini. Alasan untuk sedikit-banyak 

menyinggung perasaanku. 

Meskipun demikian, setidaknya bentuk hubungan kami sudah 

meningkat ke tingkatan tertentu. Pembicaraan kami bukan lagi 

antara anak kecil dan oomnya. Sekarang antara ”adik” dan ”ka-

kak”. Isi chatting kami berubah banyak. Meskipun aku tak tahu 

apakah itu berarti banyak baginya. Setidaknya bagiku itu sebuah 

kemajuan penting. 

Sejauh ini nama Kak Ratna tidak pernah disebut-sebut. Dan 

aku malas bertanya. Buat apa? Chatting kami hanya melingkar 

bertiga. Aku, dia, dan Dede. Aku banyak bercerita tentang masa 

SMA yang berbeda. 
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Tania:	 Kemarin	 kami	 dipindah	 dari	 dorm.	 Di	 sini	 sekarang

	 semuanya	 serbamandiri.

Maibelopah:	 Miss	G	masih	 ikut?	

Tania:	 Nggak.	Sekarang	 semuanya	 diatur	Tania	 sendiri.

	 Makan.	Biaya	 sekolah.	 Repot.	

Maibelopah:	 Makannya	masih	 di	 dorm	 dan	 sekolah,	 kan?	

Tania:	 Masih.	Tapi	 kita	 bisa	milih	 untuk	makan	di	 luar.

	 Tania	 kadang	bete	dengan	makanan	 di	 dorm,

	 itu-itu	 saja.	 Apa	 Tania	 makan	 di	 luar	 saja,	 ya?

Maibelopah:	 Asal	 kau	makan	 tepat	waktu.	

Tania:	 Tenang,	Kakak	 tenang	 saja.	Tania	 sudah	pasang	beker

	 di	 perut	Tania.	 :-)

Maibelopah:	 :-)

Waktu berjalan lebih cepat daripada yang kubayangkan. Tanpa 

terasa, karena kesibukan sekolah. Sebenarnya aku sudah jauh ter-

biasa dengan sistem sekolah Singapura yang supermandiri. Ke-

hidupan di asramaku berjalan lancar. Dia masih rajin mengirim-

kan uang bulanan. Karena beasiswa bulananku lebih dari cukup, 

semua uang transfer itu tidak pernah kusentuh. Kutabung.

Chatting bersama dia dan Dede menjadi pengisi waktu luang 

yang baik. Dede juga rajin mengirimkan buku terbaru karangan 

dia. Sebagai balasannya aku mesti mengirimkan berkarung-ka-

rung Lego. Adikku juga bercerita tentang sekolahnya. Tahun 

depan Dede masuk SMP. Aku menyarankan ASEAN 
Scholarship. Dede tertawa dan berkata, ”Halah, Kak Tania saja 
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sebenarnya nggak mau kan, ambil SMA di Singapura? Sekarang 

malah nyuruh-nyuruh Dede.” 

Saat itu aku sungguh tidak menyadari kalimat adikku. 

Dede tahu urusan perasaan itu. 

Dede bisa menduga banyak hal, dan dia tidak keliru. 

* * *

Setahun kemudian. Umurku tujuh belas tahun. Adikku dua be-

las tahun. Dia tiga puluh satu. Oh ya, aku lupa bilang, aku dan 

dia lahir di bulan yang sama. Dia tanggal 1, aku tanggal 31. 

Kata adikku sambil tertawa, ”Oom Danar dan Kak Tania seperti 

lagu pembuka dan penutup.” Dan kejutan, mereka berdua memu-

tuskan berlibur ke Singapura untuk merayakan ulang tahunku!

”Sweet seventeen ini, kata Oom Danar, kita akan merayakan 

ulang tahun Kak Tania di Singapura saja. Minggu depan be-

rangkat. Eh, tapi acaranya di dorm saja. Oom Danar paling benci 

kalau mesti pesta-pesta besar.” Itu kalimat Dede minggu lalu 

dalam chatting. 

Aku sungguh tidak percaya dengan berita itu. 

”Aduh, masa Dede bohong sih? Kak Tania tega banget nuduh 

begitu. Mana pernah Dede bohong! Dede melanggar janji saja 

nggak pernah! Oom Danar bilang semalam…,” adikku protes 

berkepanjangan saat aku bilang dia kalau bergurau jangan berle-

bihan. 

”Kenapa Kak Danar nggak bilang langsung ke Tania?” 

”Hehe, emang sengaja nggak bilang! Semalam Dede saja dipe-
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san rahasia. Tapi Dede nggak tahan nggak cerita. Nggak sabar 

mau ke Singapura. Jalan-jalan….” Aku dan adikku tertawa riang. 

Semua ini benar-benar kejutan. 

Hatiku meluap bahagia saat menyambut mereka di Bandara 

Changi. Aku keliru, ternyata tak perlu tiga tahun untuk bertemu 

lagi dengannya; hanya satu tahun dua bulan. Hanya selama itu-

lah aku harus menunggu untuk melihat wajahnya.

Tinggiku sekarang 162 senti. Menurut buku yang kubaca, pa-

ling hanya bertambah 3-4 senti lagi beberapa tahun ke depan. 

Tetapi itu sudah ideal. Aku sudah sedagu dia ( jauh lebih tinggi 

daripada Kak Ratna. Ah, entahlah Kak Ratna sekarang ada di 

mana! Tidak penting meski hanya untuk mengingatnya). 

Adikku seperti biasa berceloteh, ramai. Bertanya banyak hal 

sepanjang perjalanan dari Bandara Changi menuju hotel. ”Meng-

ganggu” pembicaraan kami berdua. Benar-benar mengganggu. 

Dede masuk sekolah dekat rumah. 

”Jadi, Kak Danar sekarang sendirian di rumah?” 

Dia mengangguk. Tersenyum lebar. Mengangkat bahu. Mak-

sudnya, bukan masalah besar, tetap bisa saling kontak. 

”Kan setiap Minggu ramai. Kelas mendongeng Oom Danar 

hampir lima puluhan anak sekarang. Bahkan Oom ngajak dua 

mahasiswinya untuk bantu cerita di sana,” Dede menjelaskan san-

tai dari kursi depan taksi (adikku tadi mengotot duduk di de-

pan; dan dia membiarkannya; aku sih senang, jadi aku dan dia 

bisa duduk berdua di belakang). 

Aku menelan ludah. Mahasiswi? Sejak kapan? 

”Memangnya Kak Danar jadi ngajar lagi?” 
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”Jadi. Hanya di waktu senggang. Ngajarnya cuma sebulan dua 

kali. Nggak terlalu sibuk,” dia berkata datar, menjelaskan. Mem-

perhatikan jalanan. 

”Mahasiswinya cantik-cantik lho, Kak.” Dede menyengir (aku 

baru menyadari bahwa adikku itu sudah remaja, lihatlah komen-

tarnya barusan). 

Namun, aku lebih menyadari hal lain dari kalimat Dede ba-

rusan. Mahasiswi? Cantik-cantik? Aku menelan ludah. Melirik 

dia yang masih takjub menatap jalanan Singapura yang bersih 

dan terawat. 

* * *

Kami tiba di hotel. Tadi Dede mengamuk. Aku dan dia turun 

begitu saja dari taksi. ”Lha, yang duduk di depan kan kamu. Jadi 

yang bayarin kamu,” dia berkata ringan (persis meniru cara bica-

ra Dede).

Aku hanya tertawa senang. Rasain. Senang melihat adikku 

yang panik dan mengkal. Saat itulah tiba-tiba aku ingat, bukan-

kah selama ini dia sedikit pun belum pernah jail menggodaku 
seperti menggoda Dede? Entah apa pun alasannya. 

Dede merajuk sepanjang sisa sore, ”Kalo begitu percuma 

Dede dapat uang saku.” Tetapi itu tidak lama, dia hanya 

bercanda. Uang yang tadi dipakai adikku untuk membayar taksi 

diganti seluruhnya di kamar hotel. 

Malamnya kami langsung ke dorm. 

Anne, teman junior high school-ku yang lagi-lagi sekelas dengan-
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ku di senior high school (aku sekarang kelas dua), sudah menyiap-

kan pesta sederhana di ruang tamu asrama. Beberapa temanku 

juga datang, termasuk si Jhony Chan itu. 

Mereka meniup terompet keras-keras saat kami masuk ruang-

an. Beruntung izin ribut malam ini sudah didapat dari pengawas 

asrama yang galak. Lebih galak daripada Miss G. Lagi pula, ma-

lam Minggu ini peraturan di dorm lebih longgar. 

Menyanyikan lagu Happy Birthday! 
Meniup lilin. 

Tibalah saat aku harus memotong kue ulang tahun kecil itu. 

Anne tahu aku akan memberikan potongan pertama kue kepada-
nya. Anne tahu seluruh ceritanya. Aku memang dekat dengan-

nya. Anne satu-satunya sahabatku di Singapura. Sahabat yang 

baik. 

Teman-teman yang lain dengan norak justru berteriak, ”Jhony, 

Jhony!” Dia hanya tersenyum, menggodaku ikut menyebutkan 

nama itu bersama teman-teman dorm. 

Dede hanya menatap kaku kerumunan aneh tersebut (dengan 

tampang: kenapa mesti teriak-teriak segala coba? Hanya mau 

mengasih kue ulang tahun ini doang?). Masalahnya, adikku me-

mang terlihat paling kecil di antara yang lain. 

Aku tentu saja tetap menyerahkan kue itu kepadanya. Dia 

menerimanya sambil tersenyum. Mendekap bahuku. Mencium 

rambutku. Anne menyenggol lenganku, menatap penuh arti. 

Jhony Chan menatap sebal di depan meja. Seluruh temanku 

bertepuk tangan, tertawa melihat muka masam Jhony Chan. 

Dede dengan santai tanpa banyak komentar mengiris sendiri kue 
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bagiannya. Besar-besar. Hampir mengambil separuhnya. Tidak 

peduli tatapan yang lain. 

Pesta sweet seventeen-ku hanya seperti itu (meski bagiku itulah 

pesta terbaik selama ini). Dia berkeliling berkenalan dengan te-

man-temanku. Maggie yang orangtuanya tinggal di Selangor men-

desis, ”Wow, cute,” saat bersalaman dengannya. Teman-temannya 

ikut tertawa. Berbisik dengan genitnya. Lebih ramai. Dia jauh dari 

cukup mampu untuk menangani kelakuan remaja seperti kami. 

Dia seperti biasa amat menyenangkan bagi orang yang baru 

mengenalnya. Bercanda. Bercerita banyak hal. Membuat ruang 

tamu itu terkadang diam mendengarkan. Melanjutkan perbin-

cangan lain, dan seterusnya. Dede juga ikut nyaman berinteraksi 

dalam rombongan yang lima tahun lebih tua. Dede tadi memba-

wa satu set Lego terumit yang pernah kuhadiahkan. Dan adikku 

dengan ”sinis” menertawakan Jhony Chan yang tak bisa menye-

lesaikannya. 

Dengan bangga Dede bilang bisa menyelesaikannya dalam 

hitungan detik (bohong sih!). 

Sayang, waktu yang menyenangkan seperti itu selalu harus 

berakhir. Tepat pukul 22.00 dia dan adikku harus kembali ke 

hotel. Aku dan Anne membereskan meja dan kursi yang 

berantakan, sebelum kembali ke kamar dorm kami. 

”Aku pikir dia tidak akan pernah tertarik dengan seumuran 

kita-kita, Tania,” Anne berbisik pelan (dalam bahasa Inggris ber-

aksen Singapura yang kental). 

Aku menelan ludah. Anne benar. Lihatlah cara dia mengha-

dapi kelakuan Maggie dan geng ceweknya. 
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Ah, tapi itu akan berbeda dua-tiga tahun lagi. Bila aku sudah 

menjadi mahasiswi (yang cantik dan pintar). 

* * *

Besoknya kami jalan-jalan. 

Berkeliling dari satu shopping center ke shopping center lainnya. 

Dede sudah menghabiskan uang sakunya bahkan sebelum keluar 

dari toko pertama. Dia menolak mentah-mentah ”permohonan 

bantuan darurat” tambahan uang saku Dede sepanjang jalan ke 

pusat perbelanjaan berikutnya. 

”Nggak dapat uang saku satu bulan ke depan nggak pa-pa 

deh. Please deh, Oom. Moratorium utang lama deh,” Dede meme-

las, menyebutkan istilah ekonomi yang mungkin didengarnya 

dari dia. Dede sekarang duduk di kursi taksi belakang bersama-

ku. Kapok mengingat kejadian kemarin. 

Aku tahu dia lagi-lagi hanya bercanda. Buktinya, saat Dede 

ingin membeli buku-buku di salah satu toko buku terbesar 

Singapura, dia hanya mengangguk. Mengiyakan. 

”Dari sini kita ternyata bisa lihat ke seluruh kota Singapura, 

ya?” dia berkata pelan kepadaku. Toko buku itu memang terletak 

di lantai sepuluh. Pemandangan yang baik. Laut terlihat indah 

dari sini. 

Aku yang berdiri di sebelahnya mengangguk menyetujui.

”Tetapi jauh lebih asyik memandang dari lantai dua toko 

buku di kota kita kok,” aku berkata pelan. 
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”Kenapa?” dia bertanya, tersenyum. 

Aku gelagapan. 

Tentu saja karena tempat itu spesial bagiku. Di sanalah aku 

mendapatkan janji kehidupan yang lebih baik darinya. Di sana-

lah aku menatap masa depan yang lebih indah bersamanya. Dan 

di sana jugalah harapan-harapan itu muncul tanpa bisa kume-

ngerti. Perasaan-perasaan itu.

”Lebih asyik aja,” aku berusaha menjawab secuek mungkin. 

Persis seperti gambar-gambar di komik Jepang itu lagi. Dia ha-

nya tersenyum datar. Merengkuh bahuku. 

”Ini buku tulisan Oom, kan?” Dede mendekati kami yang ber-

diri di dekat tembok kaca tersebut. Dia dan aku menoleh. Dede 

menunjukkan buku tebal dalam bahasa Inggris. Ada kata 

”Maibelopah” di sana. 

Aku tahu buku itu. Sudah diterjemahkan enam bulan lalu 

oleh penerbit sini. Terjemahan yang buruk. Aku bahkan mene-

mukan banyak kesalahan penerjemahannya, benar-benar semba-

rangan. Dia mengangguk. 

”Boleh Dede beli?” Adikku membuka-bukanya. 

”Memangnya bahasa Inggris kamu sudah lancar?” aku meng-

goda Dede. 

Adikku memasang wajah ”tersinggung”. Aku tertawa melihat-

nya. 

* * *
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Kami makan malam di China Town.

Menunya bebek, bebek, dan bebek. Dede menyela terus sepan-

jang menunggu makanan itu siap. (”Lihat pantatnya saja nafsu 

makan Dede sudah hilang. Kenapa pula kita mesti makan di 

sini? Pindah saja deh, Oom. Kak Tania aneh nih milih tempat-

nya.”) Tetapi adikku lupa omelannya, langsung lahap dan ter-

diam seketika saat pesanan porsi besarnya tiba. 

Menyenangkan sekali makan malam itu. Duduk di sebelahnya. 

Menatap keramaian jalan, lampion-lampion bergantungan, ekor-

ekor barongsai menjuntai di atap-atap melengkung. Orang-orang 

dengan pakaian khas Mandarin berlalu-lalang di jalan, pedagang 

kaki lima sibuk meneriakkan dagangannya. Semuanya terlihat 

merah. 

Semerah hatiku. 

Kami membicarakan pekerjaannya. Dia sudah naik pangkat 

lagi jadi GM Marketing. Semuda itu, sekeren itu? Dede tak ter-

tarik pembicaraan soal kantor. Adikku langsung banting setir 

pembicaraan tentang rumah yang hampir jadi.

”Kamarnya... Kak Tania... sudah jadi!” Dede berlepotan bicara 

sambil mengunyah. Itu tak pernah dikabarkan Dede dalam e-mail-

nya. Juga lewat chatting. ”Tapi belum... dicat... nunggu Kak Tania... 

maunya... warna apa?” Sebelum aku jawab, adikku sudah me-

nyebutkan warna, ”Biru!” 

Saat berbicara tentang sekolahku (sebenarnya sudah aku la-

porkan lewat e-mail dan chatting kepadanya), aku lebih banyak 

mengulang yang sudah aku sampaikan. 

”Oh ya, usaha kue-kue Ibu dulu sudah ada yang nerusin. 

01.indd   98 5/20/2010   9:05:57 AM



99

Sama siapa ya, Oom. Aduh, aku lupa….” Dede banting setir 

pembicaraan lagi semaunya. Sekarang bicaranya lebih lancar. 

Bebek pekingnya tinggal buntutnya (dan dia jijik untuk meng-

habiskannya). 

Dia menyebutkan nama Miranti, yang dulu membantu Ibu 

membesarkan usaha kue. Aku tersenyum senang. Ibu juga pasti 

senang mendengar kabar ini di surga. 

”Kamu masih bikin kue?” dia bertanya padaku. 

Aku gelagapan lagi mendapat pertanyaan mendadak seperti 

itu (sebenarnya tidak mendadak, akulah yang merasa semua per-

tanyaan darinya datang tiba-tiba). 

Menggeleng. 

”Kenapa?” 

”Nggak kenapa-napa!” Lagi-lagi jawaban standar itu. Padahal 

sebenarnya, bukankah dulu aku pernah bersumpah, aku akan 

hanya membuat kue untuk dia? Itulah alasannya. 

”Eh, Kak Tania pacaran ya sama cowok China kemarin ma-

lam itu?” adikku bertanya iseng.

Manuver Dede yang tak terduga. 

Aku melotot. Hampir tersedak. Melempar sumpit. Dede ter-

tawa menangkapnya. 

”Yeee…. kok marah? Orang cuma nanya kok!”

”Nggak. Kak Tania nggak pacaran sama siapa-siapa.” 

Dede menyeringai. ”Iya sih, Kak Tania kan memang aneh.” 

Dia hanya tertawa melihat kelakuan kami. 

Jadilah kami lima belas menit berikutnya terpaksa membahas 

soal konyol itu. 
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”Seharusnya nggak harus seimpulsif itu, kan? Maksud Tania, 

memangnya rasa suka bisa datang langsung pas first sight begitu? 

Kan bisa pendekatan baik-baik…. Memangnya di dunia sekarang 

pertanda-pertanda seperti itu masih laku?” 

Sumpah, adikku waktu itu jadi lebih banyak bengongnya. Syu-

kurin. Dede kan meskipun pembawaannya sok gede, tetap saja 

remaja berumur dua belas tahun. 

”Kamu benar-benar sudah dewasa, Tania. Seperti yang diha-

rapkan Ibu dulu!” Dia hanya menutup pembicaraan itu dengan 

kalimat ”menyebalkan” itu.

Enggan membahasnya lebih lanjut. 

Aku mengeluh dalam hati. Aku hanya ingin mendengar pen-

dapatnya soal itu. Mengerti cara berpikirnya. Aku tak akan per-

nah tahu apa yang ada di benaknya jika pemahamannya soal itu 

tak bisa kumengerti. Buku-buku yang ditulisnya tidak konsisten 

membahas hal itu. Terkadang amat ”serius”, terkadang ”bercanda” 

sekali. Yang aku tahu, dia sama sekali tidak percaya cinta pada 

pandangan pertama dalam setiap bukunya (makanya aku bilang 

kata-kata itu tadi). 

Namun, dia tidak tertarik membicarakannya lebih lanjut. 

* * *

Jadwal pesawat pulang dia dan adikku ke Jakarta pukul 16.00 

besok sore. Jadi sepagian kami masih punya waktu. Aku meng-

ajaknya jalan-jalan di Kampus National University of Singapore 

(NUS). 
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”Mending ke mana gitu. Ngapain jalan-jalan ke kampus? Ka-

yak nggak pernah aja. Kak Tania dari semalam aneh mulu pilih-

an jalan-jalannya,” Dede protes sepanjang jalan.

Aku cuek tidak memperhatikan Dede. 

Kami berjalan dan duduk-duduk menghabiskan waktu di se-

panjang taman. Melihat serombongan mahasiswa bertampang 

China-Melayu yang sedang bermain American football di lapang-

an. Tubuh mereka terlalu ringkih untuk saling bertabrakan. 

Saat lewat lapangan basket, dia menyempatkan diri bergabung 

bermain bersama mahasiswa. Aku tak pernah tahu dia jago 

main basket. Sekitar lima belas menit dia bergabung dengan 

mahasiswa-mahasiswa itu. Menggulung baju lengan panjangnya. 

Ikut mendribel bola, tangkas dan cepat. Melakukan tiga kali 

shooting yang sempurna. Aku berteriak menyemangatinya. 

Beberapa mahasiswi yang ikut menonton memakai seragam 

cheerleaders juga genit berteriak. Dan tiba-tiba aku kehilangan 

selera untuk bertepuk tangan lagi. 

Dia keluar dari lapangan dengan pakaian berkeringat. Aku 

menyodorkan saputanganku (kebiasaan yang aku contoh darinya, 

selalu membawa saputangan; saputangan putih). Dia menatapku 

lembut dan bilang terima kasih. ”Kayaknya kita bisa bikin la-

pangan basket di halaman samping rumah deh,” Dede mencele-

tuk, melontarkan ide. Dia mengangguk. Jarang-jarang adikku 

punya ide yang bagus.

Kami makan siang di kantin mahasiswa. Dan saat sibuk ma-

kan sambil berbincang, telepon genggamnya berbunyi. Dia me-
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raihnya dari saku celana. Melihat nama di layar sekilas. Lantas 

berdiri permisi beranjak menjauh. 

”Sejak kapan Kak Danar menjauh dari kita kalau terima tele-

pon?” aku bertanya sambil menatap tajam adikku.

Dede hanya menggeleng tak peduli. 

”Dari siapa?” aku bertanya penasaran kepada Dede. Menye-

lidik. Adikku pasti tahu semuanya. 

”Paling dari pacar baru Oom Danar,” Dede santai sekali 

mengatakan itu sambil mengunyah daging sapinya. 

Aku mendadak kehilangan selera makan. 

* * *

Pukul 15.00 aku mengantar mereka ke Bandara Changi. Keja-

dian telepon saat makan siang tadi masih menggangguku. Aku 

kehilangan separuh keceriaan. Beruntung adikku banyak meng-

ambil alih pembicaraan (sebenarnya dia memang selalu men-

dominasi pembicaraan; mulutnya persis seperti mitraliur). 

Kami dari NUS pulang menuju ke hotel, check-out sebentar. 

Lantas buru-buru menuju bandara. Tidak lama, langsung menu-

ju lobi keberangkatan. 

Aku memeluknya masih dengan sisa perasaan tak nyaman. 

Adikku sudah lama tak mau kupeluk (”Emangnya Dede apaan? 

Malas dipeluk-peluk Kak Tania.”). 

Sebelum beranjak pergi, dia mengambil sesuatu dari kantong 

celananya. Sebuah kotak kecil berwarna merah, terbuat dari kain 
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beludru (tentu bukan sepatu snickers; meski boleh jadi sebuah 

”sepatu ukuran mini”).

Isinya adalah liontin. Liontin.

Ada inisial namaku di sana: T. Aku terharu sekali. Perasaan 

tak nyaman tadi langsung berguguran seketika. 

Aku tak peduli. Bisa saja dia memberikan hadiah tersebut 

semata-mata karena aku ulang tahun (waktu pesta di dorm se-

malam dia belum memberikan hadiah). Atau semata-mata kare-

na dia menganggap aku sebagai ”adik”. Atau semata-mata entah-

lah lainnya. Yang penting bagiku hadiah itu mengharukan. 

Sebuah liontin.

Aku menahan denting air di mataku. 

”Nah, kalau dikasih beginian, Kak Tania mendingan nangis.” 

Adikku menyengir. Aku hanya tersenyum kecil. 

”Terima kasih!” 

Dan mereka beranjak menuju garbarata pesawat. 

Hari itu aku bahagia sekali. Liontin itu pasti istimewa.
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Pukul 20.37: Liontin Seribu Pertanyaan 

Lantai dua toko buku terbesar kota ini. Sudah setengah jam 

lebih aku tepekur berdiam diri di sini. 

Mengenang semua kejadian itu. Mengenangnya. 
Aku tersenyum. Tangan kiriku meraba leher. Liontin itu selalu 

kukenakan sejak hari itu. Jemariku menyentuh inisal tersebut: 

T. Bisa jadi Tersayang, Tercinta, Ter-apalah! 

Anne berkali-kali menyelaku saat berusaha ”mengartikan” pem-

berian itu. ”T memang berarti banyak, kan? Bukan sekadar 

Tania. Tetapi kalau secara sederhana menggunakan bahasa Indo-

nesia, bukankah itu hanya berarti Te... man?” Anne menyeringai. 

Kesulitan menyebutkan kata ”teman” barusan.

Aku melemparnya dengan guling. 

Ah, mungkin Anne benar. Akulah yang berlebihan menang-

gapi hadiah itu. 
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Sepertinya fotokopian yang sedang ditunggu mahasiswa yang 

duduk di kursi putar tinggi seberang jalan sudah selesai. Mahasis-

wa itu berdiri merogoh saku, membayar. Menerima sebungkus 

plastik besar. Kemudian beranjak berdiri. Tiba di depan gerai 

fotokopian, berdiri termangu. Hujan lebat, bagaimana pula maha-

siswa itu hendak ke mana. 

Tak kehabisan akal, mahasiswa itu berteriak memanggil ojek 

payung yang banyak berkeliaran. Lantas dengan payung besar 

tersebut dia buru-buru melangkah menerobos derai air yang se-

makin deras. Aku menghela napas. Sekarang pemandangan di 

depan, di gerai fotokopian itu hanya menyisakan tiga pasangan 

supermesra dengan karyawan yang sibuk mengobrol. 

”Maaf ya, Dik, kalau ingin cari buku lewat komputer, kompu-

ternya di mana?” seorang ibu menegurku. Tersenyum sedikit 

canggung, banyak bingung. 

Aku menoleh malas. Menyimak wajah ibu itu. Pelan mengang-

kat tangan. Menunjuk ke arah komputer itu berada. Membalas 

senyumnya seadanya. Dia kan bisa bertanya ke karyawan toko 
buku ini. Kenapa pula mesti bertanya padaku? Aku menghela 

napas sebal dalam hati. Ibu ini mengganggu kenyamananku me-

ngenang semua kejadian. 

* * *

”Wajahmu menyenangkan, Tania. Dan itu membuat banyak 

orang nyaman untuk bertanya dan bersamamu….” Itu yang dia 
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jelaskan saat kami pernah membahasnya dalam chatting singkat 

soal kenapa teman-teman sekelasku lebih banyak bertanya kepa-

daku dibandingkan dengan anak lain.

Aku kan sejauh ini hanya menduduki peringkat kedua, anak 

Singapura yang dulu ranking satu di SMP lagi-lagi berada di 

atasku. Penjelasan itu dulu amat membanggakanku. Itu berarti 

aku mewarisi ”wajah menyenangkan” miliknya. Orang-orang di 

sekitarnya juga selalu lebih banyak bertanya kepadanya. Bahkan 

dulu pernah saat makan di salah satu warung tenda di sepanjang 

jalan kota kami, pemilik warung tidak mau dibayar. Ibu pemilik 

warung itu tersenyum dan berkata, ”Aku sudah amat senang 

Mas Danar mau makan di sini.” 

Namun, sekarang pikiranku tidak tertuju ke soal itu. Ibu yang 

menegurku tadi lebih mengingatkanku pada betapa penasarannya 

aku soal ”pacar baru” dia. Aku berpikir panjang kalimat Dede 

soal telepon di kantin NUS waktu itu. Aku harus mencari tahu 

tentang itu, entah dengan cara apa pun. 

Esoknya, aku langsung terkoneksi dengan Dede. 

Tania:  Kamu kalo ganti profil bilang-bilang dong.

	 Bikin	 bingung	 X-(	

BebekPeking:	 Orang	gantinya	 baru	 tadi	 pagi.	 Lagian	di	 daftar	 teman  

 Kak	Tania	nggak	hilang,	 kan?	Hanya	ganti	 nama	 	

	 doang.

Tania:	 Kenapa	diganti	 Bebek	Peking?	

BebekPeking:	 Iseng	aja,	 emang	gak	boleh?	 :-p	Daripada	Dede	ganti	

	 buntut bebek?	 :-)
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Aku tertawa. Kemudian berpikir beberapa saat. Memikirkan 

pola pertanyaan yang tidak akan menimbulkan kecurigaan di 

kepala Dede. Pertanyaan soal pacar baru dia pasti amat sensitif. 

Tania:	 Eh,	 pacarnya	 Kak	Danar	 yang	baru	 siapa	 ya?

Ternyata yang keluar pertanyaan standar-standar saja. 

BebekPeking:	Yeee,	 ngapain	 pula	 nanya-nanya	 pacar	Oom	Danar?	 	

	

Benar kan, Dede langsung defensif. 

Tania:	 	 Iseng.	Pengin	 tahu	aja.	

	

Aku mengutuk adikku dari seberang lautan. Jawab sajalah. 

BebekPeking:	 Aku	nggak	 tahu	namanya,	 yang	pasti	 lebih	 cantik	 	

	 daripada	Kak	Ratna.

Tania:	 	 Pernah	datang	 ke	 rumah?

Aku menelan ludah, gemetar mengetikkan pertanyaan itu; 

cemas menunggu jawaban. 

BebekPeking:	 Bukan	pernah	 lagi.	Setiap	hari.	Setiap	detik.

	 Aku	 saja	 bete	melihatnya.

Tania:	 Setiap	hari???	

BebekPeking:	 Maksudnya	 begini,	 kakakku	 yang	penasaran.
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	 Itu	 cewek	ngejar-ngejar	 Oom	Danar.	Banyak	nanya-	

	 nanya	Dede,	 lagi.	Dede	 sampai	 sebal	menjawab

	 pertanyaannya.	 Seperti	Kak	Tania	 sekarang.

	 Kenapa	 sih	 nanya-nanya?	 Jangan-jangan	 Kak	Tania

	 sama	dengan	 cewek	 itu	 ya?	

Tania:	 	 Orang	 cuma	nanya!	Sama	seperti	 kamu	ganti

 nama profil. Iseng. Emang nggak boleh? :-( 

Aku menelan ludah. Buru-buru mengendalikan pembicaraan. 

Harusnya aku jauh lebih pandai memancing Dede menjelaskan, 

tidak segamblang ini. Beruntung Dede tidak mengejekku lebih 

lanjut. Pembicaraan itu seperti biasa nyasar ke mana-mana. Dan 

aku kehilangan selera untuk kembali ke topik semula. 

* * *

Aku pikir masalahku dengan cowok-cowok di dorm dan sekolah 

(terutama dengan Jhony Chan) akan selesai saat sweet seventeen. 

Apalagi Anne mau berkomplot menyebar gosip tentang dia. Teta-

pi anak-anak tidak percaya, apalagi geng Maggie. Mereka malah 

iseng minta alamat e-mail dia, mau bertanya. Duh, benar-benar 

geng cewek ganjen. 

Si Jhony Chan itu juga semakin menyebalkan. Dia beberapa 

kali terang-terangan mengajakku jalan bareng. Belum lagi kom-

plotan wajah-wajah Melayu lain yang sok dewasa. Termasuk Adi 

temanku asal Jakarta (penerima ASEAN Scholarship juga) mulai 

pendekatan. 
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Aku semakin jarang melaporkan kejadian itu. Lagi pula dia 

pasti dengan rileks akan berkomentar hal yang sama. Banyak 

bergurau. Tidak serius. Jadi daripada membuat sebal, lebih baik 

aku tak banyak berbagi informasi (maksudku seharusnya dia 

bisa mengerti arah pembicaraan kami, kan? Bukan sebaliknya). 

Mungkin baginya semua kejadian itu normal-normal saja untuk 

gadis remaja sepertiku.

Umurku sekarang delapan belas tahun. Enam bulan lagi aku 

akan lulus dari senior high school. Adikku tiga belas tahun. Dia 

tiga puluh dua tahun. Waktu benar-benar berlalu melesat bagai 

desingan peluru. 

Yang semakin sulit adalah perkembangan perasaanku padanya. 

Lamban. Merangkak seperti kura-kura. Aku memang tidak 

terlalu memikirkan lagi ”soal pacar barunya”. Lagi pula, kata 

Dede belakangan lewat chatting, dia sedikit pun tak terlalu ber-

semangat menanggapi cewek itu (siapa pun nama dan asal-usul-

nya).

Namun, itu tak menghentikan berbagai pertanyaan yang mun-

cul di otakku. Aku semakin tidak nyaman dengan perasaanku. 

Dan siapa lagi yang menampung keluh kesah itu selain Anne. 

Mendengar puluhan pertanyaan dan keluhanku di dorm, Anne 

bilang aku mungkin sudah mulai terobsesi kepadanya, ”Kamu 

nggak mungkin berharap dari seseorang yang usianya jauh sekali 

di atas kita, kan? Sudahlah, Tania! Dia nggak akan tertarik de-

ngan cewek seumuran kita-kita.” 

Aku hanya menatap Anne, teman sekamarku dengan sebal. 

Memangnya kenapa? 
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”Maksudku, kamu jadi terlihat aneh dibandingkan teman-te-

man yang lain. Tania yang nggak pernah pergi dengan cowok…. 

Tania yang dingin dan tak berperikemanusiaan terhadap cowok-

cowok di dorm atau sekolah. Tania yang berharap dengan sese-

orang yang jauh lebih dewasa. Lihat, yang kamu pajang di atas 

meja cuma foto kalian berdua di tengah jalan ini saja! Apa ba-

gusnya coba, foto di atas partisi jalan ini?” Anne tertawa men-

jawil kupingku. 

Aku mendelikkan mata. Anne sama sekali tidak menyadari 

bahwa dia sebenarnya dua kali lebih jutek dibandingkan aku 

dalam urusan cowok. Dan foto-foto yang dipajang di dinding 

kamarnya lebih norak daripada foto siapa pun yang ada di asra-

ma (foto pemain bola). Mending fotoku. 

Foto dalam diagframa lamban itu. Foto dengan cahaya mem-

beku di sekitarnya. Dan aku bersama dia tersenyum. 

* * *

Sebulan kemudian berlalu. 

Malam-malamku seperti biasa diisi chatting 10-15 menit de-

ngan Dede (di sela-sela kesibukan belajar, mengerjakan 

assignment dan paper sekolah yang semakin banyak).

Aku menanyakan banyak kabar. Dia supersibuk. Setiap minggu 

bolak-balik ke Tokyo. Kata Dede dia sedang menyiapkan pelun-

curan mobil SUV model baru keren. Jadi waktunya untuk online 

denganku berkurang banyak. Sebulan ini saja aku sama sekali tak 

melihat dia online (hanya kabar melalui e-mail setiap Kamis). 
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Tania:	 Kabar	Kak	Danar	 bagaimana?	

d3d3:	 Sibuk.	Pulang	hanya	numpang	 tidur.	Hari	Minggu

	 sekarang	 lembur.	Btw,	 sekarang	 Dede	 yang	 jadi	 manajer	 di	 	

	 kelas	 mendongeng.	 :-)

Aku menyeringai. Satu untuk profilnya yang diganti lagi. Dua 

untuk kabar manajer itu. Maksudnya apa? Adikku yang bercerita 

di sana sekarang? Jangan-jangan anak-anak yang mendengarkan 

ceritanya tidak mengerti dia sedang bercerita apa. Dede selalu 

suka mengomong sembarangan. Tidak menyambung. 

Tania:	 Tapi	 dia	 sehat-sehat	 saja,	 kan?

d3d3:	 Emangnya	Oom	Danar	 pernah	 terlihat	 sakit?

Aku mengangguk setuju. Ya, dia tak pernah terlihat sakit, 

apalagi mengeluh. 

Tania:	 Kamu	 ingatin	 Kak	Danar	 untuk	 istirahat.	 Makan	 tepat	waktu.

	 Tidur	 cukup.	

d3d3:	 Beeeuh,	 dia	malah	 yang	ngingatin	 Dede	 untuk	 istirahat	 dan

	 makan….

Aku menyeringai. Beberapa menit kemudian aku berganti to-

pik membicarakan kesibukan Dede di sekolah. 

d3d3:	 Eh,	Dede	 lupa	 cerita	 ya….	

Tania:	 Cerita	 apaan?	
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d3d3:	 Dua	minggu	 lalu	Oom	Danar	marah-marah	 ke	Dede….	Banyak	

	 ngomel!	

Tania:	 Bukannya	 kamu	memang	sering	diomelin?	 :-)

d3d3:	 Tapi	 dia	marah	besar….	

Tania:	 Marah	besar??	Kenapa?

d3d3:	 Sebenarnya	masalahnya	 kecil,	 Dede	hanya	 iseng	buka

	 laptopnya.	

	

Aku menelan ludah; itu memang masalah besar. 

Tania:	 Siapa	 saja	 pasti	marah	 kalau	begitu.	Kamu	ngapain	 buka-buka

	 laptopnya?

d3d3:	 Cuma	mau	 copy driver software.	 Lagian	 laptopnya	 sudah

	 kebuka.	 Dede	 cuma	 mau	 copy	 doang.	 Nggak	 buka	file	 apa	pun

	 kok.	

Tania:	 Itu	 sama	saja.	Kalau	aku	 yang	 jadi	Kak	Danar,	 kamu	 tuh	 sudah

	 kucekik,	 tahu!	 :-p	

Adikku tidak mengetikkan apa-apa lagi. Kehilangan selera. 

Karena aku justru menyalahkannya. Mungkin adikku sebal. 

Mengalihkan pembicaraan ke hal-hal lain. Tentang eskul basket-

nya (”Dede sekarang masuk tim cadangan sekolah.” Aku nyengir, 

memangnya masuk tim cadangan keren?).

d3d3:	 Lumayan,	 tahu!	Kak	Tania	 kenapa	 sih	 sirik	 dari	 tadi?	

Tania:	 :-p	Siapa	 yang	 sirik?
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d3d3:	 Padahal	Dede	mau	 cerita	 sesuatu	 soal	Oom	Danar.	

Tania:	 Apa?	Apaan?

d3d3:	 Haha!	Tuh	 kan,	 kalau	 soal	Oom	Danar,	Kak	Tania	pasti

	 semangat.

Aku menyeringai mengkal, tetapi adikku tetap menceritakan 

sesuatu itu. 

d3d3:	 	 Tahu	nggak,	waktu	mau	berangkat	 ke	Singapura,	Oom	Danar	 	

	 rusuh	banget.	

Tania:	 	 Rusuh	apanya?	 (Aku	 tidak	 sabar	memotong.)	

d3d3:	 	 Rusuh	 soal	 penampilannya,	 haha.	Oom	Danar	 jadi	 aneh.

	 Soal	 potong	 rambut	 saja	 dua	 kali	 minta	pendapat	Dede.

Jantungku berdetak lebih kencang. Sejak kapan dia memperha-

tikan penampilan? 

d3d3:	 Belum	 lagi	 soal	 keberangkatan.	 Oom	Danar	 tegang	 sekali.

	 Percaya	nggak,	waktu	mau	 ketemu	 di	 lobi	 kedatangan,

	 Oom	Danar	 sempat	 berdiri	 sebentar	 di	 lorong.	Ngapain	 coba?

	 Haha,	 cuma	mau	ketemu	Kak	Tania	doang….

Ya Tuhan, bundar perasaan di hatiku mengembang besar se-

kali. 

Tania:	 Kak	Danar	 bilang	 sesuatu,	 nggak?

d3d3:	 Nggak!	Dede	nggak	merhatiin.	 Ngapain	 sih?
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Aku hendak mengutuk adikku. Kenapa Dede tidak bertanya 

ke dia waktu itu? Coba kalau sesuatu yang tidak penting, pasti 

adikku banyak bertanya. Yang sepenting ini malah tidak pedu-

li. 

d3d3:	 Ah	 ya,	Oom	Danar	 bilang	 sesuatu	 sih.	

Tania:	 Apa?	Kak	Danar	 bilang	 apa?

Aku buncah dengan perasaan ingin tahu. Gemetar jemariku 

mengetik tuts laptop. 

d3d3:	 Pas	pulang.	Di	 atas	pesawat	Oom	Danar	 bilang,	 Kak	Tania

	 banyak	 berubah.	Berubah	 jadi	 cantik	 dan	dewasa.	Dede	 sih

	 nyela,	 cantik	 apaan?	Kak	Tania	 jadi	 aneh	begitu.	Sok	dewasa,

	 haha.

Aku sekarang benar-benar mengutuk Dede. 

d3d3:	 	 Oom	Danar	 bilang,	 Ibu	akan	bangga	 sekali	 di	 surga….	

Dan sialnya, Dede mendadak mengalihkan topik pembicaraan 

lagi. Bertanya soal Lego yang belum diterimanya. Bertanya soal 

PR sekolahnya. Soal ulang tahunnya (adikku ulang tahun ming-

gu lalu). 

d3d3:	 Btw,	 soal	 ulang	 tahun.	Ah	 iya,	Dede	 lupa	 satu	hal.	Masih	 ingat

	 dengan	 liontin	 waktu	di	Bandara	Changi?
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Dede menulis pesan berikutnya sebelum aku bertanya. Mem-

baca kalimat itu seketika aku mengurungkan ketikanku. Senyum 

manyunku soal ulang tahun Dede hilang. Menunggu. 

d3d3:	 Ternyata	Oom	Danar	 juga	punya	 liontin	 yang	mirip	 sekali	 dengan

	 liontin	 Kak	Tania.	Di	 sana	ada	 inisial	 DD.	

Ya Tuhan, aku langsung tersengal. Apa pun itu maksudnya, 

apa pun itu, dia punya liontin yang sama? Berarti liontin itu me-

mang sepasang (seperti yang kukatakan pada Anne)! Tanganku 

gemetar hendak mengetikkan sesuatu (”Kamu yakin?”), tetapi 

jemariku tak kuasa. Jantungku berdebar kencang. Perasaan itu 

mengembang lebih besar. 

d3d3:	 Dede	baru	 tahu	minggu	 lalu,	 saat	 ulang	 tahun	Dede.	Eh	 iya,

	 trims	 buat	 paket	 ulang	 tahunnya.	 Sudah	 sampai,	 tapi	 kenapa

	 bukan	 Lego?	Dede	 lagi	malas	 baca	buku.	

Aduh, kenapa adikku malah balik lagi ke soal ulang tahunnya? 

Liontin, itu lebih penting. 

d3d3:	 Oom	Danar	memperlihatkan	 liontin	 itu	waktu	makan-makan	 ulang

	 tahun	Dede	di	warung	 tenda.	Awas	 ya,	Kak	Tania	 jangan

	 menertawakan	 lagi!	Meskipun	 warung	 tenda,	warung	 tendanya

	 elit	 kok!

Otakku sedang dipenuhi beribu larik harapan. Mana pula se-
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karang mau menertawakan adikku lagi? Ya Tuhan, liontin itu 

memang dan akan selalu istimewa. 

d3d3:	 Oom	Danar	memperlihatkannya	 lama	sekali.	 Tersenyum	 lebar.	

Aku langsung tersedak, menunggu kelanjutan ketikan huruf 

di layar laptop. 

d3d3:	 Dan	Oom	Danar	memberikan	 satu	 liontin	 lainnya	 buat	Dede.

	 Ada	 inisial	 D.	Satu	 liontin	 lagi	 buat	 Ibu,	 ada	 inisial	 WH.	Dede

	 kuburkan	 di	makam	 Ibu	 kemarin	 sore.

Demi membaca kalimat terakhir Dede, gelembung kebahagia-

an itu pecah seketika.

Ternyata? Ternyata itu memang tidak spesial. Anne benar. 

Aku megap-megap entah mengetikkan apa. 

* * *

Seminggu kemudian kabar soal liontin yang ternyata tidak isti-

mewa itu menguap. Meskipun sebenarnya dengan susah payah 

aku membujuk hatiku berdamai dengan harapan. Dulu juga 

Anne sudah bilang! T=teman. T=Tidak lebih tidak kurang. 

Setidaknya tetap berkesan, bukan? Dia hanya membelinya un-

tuk empat orang. Buat dia, Ibu, aku, dan Dede. Aku jadi salah 

satu pemilik liontin tersebut. Memangnya Kak Ratna pernah 

dikasih? Nama ”cewek artis” itu muncul lagi di benakku.
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Aduh, kenapa pula aku teringat pada Kak Ratna? 

Dan aku sama sekali tidak menyangka dua minggu kemudian 

aku ternyata bertemu lagi dengan si pemilik nama itu di tempat 

dan waktu yang benar-benar keliru. Kak Ratna kembali. Meng-

ambil alih seluruh posisiku dengan sempurna. 

Beberapa bulan sebelum lulus, kami harus mengerjakan lapor-

an akhir aktivitas sosial senior high school. Dan sebagai penerima 

beasiswa, kami diharuskan menulis laporan tentang permasalahan 

negara masing-masing. Aku diberikan tiket pulang-pergi ke Jakar-

ta, dan libur selama dua minggu untuk mendalami riset tersebut 

di lapangan. 

Aku sengaja tidak memberitahu dia dan Dede. Agar jadi ke-

jutan. Maka hari itu dengan hati berbunga-bunga, aku berlari-

lari kecil melewati pelataran lobi kedatangan bandara. 

Mencari taksi yang segera membawaku ke kota kami. 

Minggu sore. Aku tahu mereka pasti sedang bersantai di ru-

mah. Hanya itu agenda acara dia dan Dede setelah kelas mendo-

ngeng. Aku tersenyum sendirian di dalam taksi. Ketika mobil 

melaju kencang membelah jalan tol, aku merasa taksi itu justru 

berjalan seperti siput. Saat mulai masuk jalanan yang padat 

kendaraan, aku merasa mobil itu seperti siput yang kakinya 

dipotong keempat-empatnya (mana akau tahu siput tidak punya 

kaki?). 

”Belanda masih jauh, Neng,” sopir taksi yang sepertinya tahu 

ketidaksabaranku menggoda. Aku tidak peduli, terus mengetuk-

ngetuk kursi di depan tak sabaran saat mobil menuruni jalan 

kecil menuju rumah.
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Buruan sedikit, keluhku dalam hati. 

Aku tak sabar menurunkan koper. Halaman depan sepi. 

Anak-anak kelas mendongeng pasti sudah pulang sejak tadi. Ada 

suara gedebak-gedebuk di halaman samping. Aku mengintip. 

Ada adikku Dede yang sedang berlatih memasukkan bola ke 

ring basket. Tiga kali lemparan, tiga kali tidak masuk-masuk. 

Aku menyengir. Benar-benar tidak berbakat. Tak ada dia di 

sana, jadi aku memutuskan menyapa adikku nanti-nanti saja. 

Dia pasti sedang membaca di halaman belakang. Sambil me-

mandang rumpun bunga bugenvil favoritnya (aku yang menanam-

nya saat pulang liburan SMP dulu; menurut e-mail terakhir, 

sekarang sedang mekar berbunga). 

Pertemuan yang akan mengasyikkan sekali, kan? Berlatar war-

na merah bunga-bunga itu. Aku menarik napas senang. 

Dan ya Tuhan, saat aku tiba di halaman belakang, bersiap 

memberikan kejutan padanya, akulah yang justru terkejut bukan 

kepalang. Dia, dia sedang bercengkerama duduk bersisian dengan 

Kak Ratna. Orang yang sama sekali tidak ada dalam daftar 

makhluk di atas bumi yang sekarang ingin kutemui. 

Koper kecilku yang tak sengaja kutenteng-tenteng hingga ke 

belakang terlepas dari tanganku. Berbunyi keras menimpa lantai. 

Menimpa ujung jariku (aku tak merasa sakit sedikit pun; hatiku 

sekarang jauh lebih kebas). Mereka menoleh ke arahku. 

”Tania…,” hanya itu kata yang keluar dari mulutnya. Terkejut. 

Tersenyum riang. Berdiri, melangkah, mendekat, memelukku.

Dan aku seketika amat benci dengan pelukannya. 

”Wah…. surprise!” Kak Ratna ikut-ikutan berdiri. 
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Ikut-ikutan memelukku. Aku jauh lebih benci. 

Padam sudah semua kerinduan dan rencana-rencana itu. Pa-

dam seketika seperti nyala lilin yang disiram segentong air besar. 

Aku kaku memasang muka pura-pura bergembira atas sambutan 

mereka. Hatiku tumpul untuk memerintahkan bibirku menyim-

pul senyum. Mataku kebas menahan tangis. 

Dia sebaliknya biasa-biasa saja. Dia benar-benar senang dan 

terkejut dengan kehadiranku yang super mendadak. Bertanya 

banyak hal. Dan aku hanya menjawabnya lemah. Dia mendekap 

bahuku (tak sengaja tangannya menyentuh liontin itu). Dan aku 

tiba-tiba merasa ingin merenggut dan melemparkan liontin ter-

sebut dari leherku. 

”Eh…. ada taksi di depan yang nagih ongkos tuh, Oom… 

Emangnya siapa yang tadi ke sini nggak bayar taksi?” Dede tiba-

tiba nongol sambil membawa bola basketnya. Belum melihatku 

yang berdiri kaku di ruangan dalam. 

Aku tersadarkan oleh sesuatu. Dan itu menyelamatkan betapa 

mataku sudah berair.

* * *

Dua minggu itu benar-benar menjadi siksaan bagiku. Masalah 

riset itu sebenarnya basa-basi saja. Naskah laporanku jauh-jauh 

hari sudah lebih dari sempurna. Hanya soal wawancara dengan 

narasumber. Dan itu sudah kulakukan via e-mail.

Aku menggunakan fasilitas libur dua minggu semata-mata 

hanya ingin pulang ke kota kami. Bertemu dengannya. Mengha-
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biskan waktu seperti aku libur SMP dulu atau saat sweet 
seventeen itu. Tetapi lihatlah sekarang. Apa yang kudapatkan? 

Posisiku sempurna diambil alih Kak Ratna. Dan itu jauh le-

bih menyakitkan dibandingkan saat di Dunia Fantasi dulu (aku 

kan belum tahu apa namanya perasaan saat itu). 

”Kamu cantik sekali…,” Kak Ratna memujiku. 

Aku hanya mengangguk (demi sopan santun). 

”Lihatlah. Tania lebih tinggi daripada aku lho.” Kak Ratna 

menoleh ke arah dia. Dia tersenyum mengiyakan. 

”Padahal dulu cuma segini.” Kak Ratna sok akrab menunjuk-

kan batas seperutnya (aku sirik sekali, dulu aku jelas-jelas lebih 

tinggi dari itu). 

”Kita sudah lama nggak ketemu, ya? Hampir enam tahun ya, 

Tania?” Sebenarnya kalau aku sedikit subjektif, Kak Ratna mela-

kukan dialog itu tulus dan bersahabat. Tetapi dengan hati dan 

pikiran kotorku, semuanya terlihat buruk. Bahkan wajah Kak 

Ratna terlihat seperti monster. 

”Ya… sudah enam tahun.” Hatiku mendengus: dan aku dulu 
benar-benar berdoa agar tidak bertemu lagi dengan Kak Ratna 
selamanya. 

Hanya Dede yang cuek dan terus melanjutkan aktivitasnya. 

Gedebak-gedebuk melempar bola basket. Sejak dulu Dede 

memang malas berbincang dengan Tante Ratna. 

* * *

Malamnya aku chatting dengan Anne dari kamar bercat dinding 
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warna biru. Sialnya, Anne malah menilai semua ini dengan cara 

berpikir yang aneh sekali. 

”Aku bilang juga apa. Dia hanya tertarik pada gadis-gadis se-

umurannya. Kamu tuh nggak lebih dari sekadar adik. Adik yang 

pencemburu dan banyak maunya, Tania.” 

”Tetapi kenapa dia harus kembali ke kehidupannya?” 

”Lho! Memangnya nggak boleh? Aduh, Tania, kamu jadi 

nggak rasional. Ke mana ya grade nilaimu yang serba 100?” 

Aku segera menutup laptop. Beranjak ke ruang tamu. Kulihat 

Dede sedang membongkar Lego yang kubawa tadi siang. Serius 

menatap kotak-kotak permainan tersebut. Dan malam itu (entah 

kenapa) aku menantang adikku cepat-cepatan menyelesaikan 

berbagai Lego itu. Lima Lego, aku kalah telak kelima-limanya. 

Dede tertawa senang. 

Wajar saja aku kalah. Pertama, adikku jauh terlatih mengatasi 

permainan seperti itu (otaknya sudah seperti komputer yang 

dipenuhi beribu-ribu jalan keluar; tangannya gesit seperti belalai 

robot). Kedua, jelas-jelas aku sedang kesal, mana bisa mikir?

Aku sama sekali tidak bisa berpikir lurus. Dan sekarang aku 

semakin kesal melihat tampang Dede yang penuh cahaya 

kemenangan. Tertawa lebar (menertawakanku, ”Kak Tania mirip 

si China itu dulu, haha…. Tulalit! Telat mikir!”). 

”Kak Danar ke mana?” aku bertanya kepada Dede, memotong 

tawanya yang semakin tidak sopan. 

”Tahu. Paling ngantar Tante Ratna pulang.” Dede mengangkat 

bahu, tidak peduli. 

Aku mendengus dalam hati mendengar jawaban itu. 
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Kami berdiam diri lagi. Lama. Aku malas menghidupkan tele-

visi. Dede sibuk membereskan Lego-nya. Sejenak kemudian dia 

mendekatiku. Dengan ekspresi wajah ganjil. 

”Dede boleh bertanya nggak?” Matanya lucu menyembunyikan 

sesuatu. 

Aku melotot menyelidik. 

”Nanya apa?” 

”Tapi jangan ketawa ya!” 

Aku justru sudah tertawa melihat wajahnya. 

Dede langsung undur surut. 

”Nggak… nggak. Kakak janji nggak ketawa.” Aku menahan 

tawaku. Dede menelan ludah. Maju lagi di sampingku. Lama 

menimbang-nimbang. Berpikir-pikir. Aku jadi sebal. 

”Apaan sih?” 

Adikku terdiam lagi. 

”Cewek itu sukanya apaan?” 

Ternyata Dede bertanya tentang teman cewek sekelasnya. Aku 

tertawa lama sambil memegangi perut. Dede marah (”Tuh kan, 

katanya nggak bakal ketawa.”). Tetapi itu hanya sebentar. Selama 

satu jam ke depan kami membahas soal itu. Usia adikku tiga 

belas tahun. Umurku sekarang delapan belas tahun. 

Lihatlah, dua tahun lebih tua dibandingkan saat aku merasa-

kan perasaan itu untuk pertama kalinya dulu. 

Pembicaraan malam itu ternyata penting bagiku. Karena Dede 

sudah memulainya: berbagi tentang perasaannya. Maka nanti, 

bulan-bulan berikutnya, aku jauh lebih nyaman untuk bercerita 
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perasaanku kepadanya. Penting karena Dede tidak lagi terlampau 

banyak mengejekku seperti chatting waktu itu (”Jangan-jangan 
Kak Tania suka ya.”). Karena toh adikku sudah habis-habisan 

aku cela sekarang, jadi mengerti betul betapa tidak enak diterta-

wakan soal beginian. 

Dede akan membantu banyak dalam urusan ini nanti. Mes-

kipun itu sekadar menjadi pendengar yang baik. Setidaknya aku 

punya teman untuk berbagi selain Anne. Punya mata-mata yang 

baik di rumah. 

Malam itu dia pulang amat larut. 

* * *

Dua minggu itu benar-benar berjalan lambat. Lambat? Karena 

ke mana-mana kami pergi, Kak Ratna selalu ikut. Aku protes 

dalam hati saat Kak Ratna ternyata juga ikut ke pemakaman 

Ibu. Kak Ratna sama sekali tidak ada hubungannya dengan Ibu, 

kan? Siapanya coba? Kenapa pula ikut? 

Aku lupa bahwa dulu Kak Ratna ikut menemani di rumah. 

Membawakan selimut dan baju ganti. Membimbingku saat pu-

lang dari pemakaman Ibu. Menemaniku di rumah kontrakan, 

dan lain sebagainya. Otakku sedang benci, maka aku selalu ber-

pikiran negatif sepanjang hari.

Ke toko buku terbesar di kota kami juga Kak Ratna ikut.

Hanya saja yang membuatku senang, Kak Ratna tidak tahu 

tentang buku-buku yang ditulis dia (dan tidak akan pernah tahu). 
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Hanya aku dan adikku yang tahu rahasia besar itu. Yang kedua, 

penjaga toko buku menegurku. Bukan menegur Kak Ratna. 

”Aduh, Neng Tania semakin geulis, Mas Danar.” Tuh kan, aku 

jauh lebih cantik dibandingkan Kak Ratna (meski penjaga toko 

tadi sedikit pun tidak membandingkanku dengan siapa-siapa). 

”Untuk pria seumuran dia, wajah dan fisik itu tidak penting, 
Tania.” Anne mengirimkan pesan malam berikutnya sebelum 

aku tidur. Dan aku menyengir tak peduli membaca kalimat 

Anne. Anne selalu sok tahu. 

”Kamu mungkin lebih cantik, lebih pintar daripada ’cewek artis’ 
itu sekarang, Tania. Tetapi lebih cantik dan lebih pintar saja tak 
cukup untuk menarik perhatian cowok sedewasa dia. Kamu tetap 
remaja tanggung baginya. Remaja yang menyebalkan.” 

Aku menyumpahi Anne tiga kali. 

Malam itu kami juga melihat pemandangan dari lantai dua 

toko buku. Dia mendekap bahuku (bukan mendekap Kak 

Ratna). Kak Ratna berkeliling. Malas berdiri di situ. 

”Kamu benar, Tania…. Pemandangan di sini jauh lebih indah 

dibandingkan di Singapura,” dia berbisik. 

Dan aku menyeringai senang. Setidaknya jendela kaca ini ma-

sih milik kami. Tak ada yang bisa mengambil alihnya. Peman-

dangan ini spesial bagi aku dan dia.
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Pukul 20.45: Izinkan Aku Menangis demi Dia,
Ibu! 

Aku menyeka mataku yang mulai mengembun. 

Tidak. Aku tak akan pernah menangis, Ibu. Walaupun dulu 

sebelum pergi kau mengizinkan aku untuk menangis demi dia. 

Ibu memang tahu segalanya. Bahkan sebelum kematiannya 

datang menjemput, Ibu sempat mengatakan kalimat dan 

senyuman ganjil itu. Dulu aku tidak mengerti apa maksudnya. 

Sekarang aku baru mengerti. Paham. 

Berbagai kejadian menyakitkan siap menjemputku secara be-

runtun bulan-bulan berikutnya. Kejadian yang terkait dengan 

kembalinya Kak Ratna dalam kehidupan dia. Aku sekarang me-

ngerti mengapa Ibu mengizinkan aku menangis demi dia, tidak 

untuk yang lain. 

Ah, Ibu tahu sejak awal. Aku menyukainya. Menyukai malai-
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kat penolong kami. Bahkan sejak kami masih suka duduk di 

depan rumah kardus menunggu dia datang. Menatap bulan se-

potong yang indah dari sela-sela pohon linden. 

Aku menghela napas. Sudah lama sekali aku tepekur di lantai 

dua toko buku terbesar kota ini. 

Mengenang semuanya.

Hujan semakin menggila di luar. Di sinilah aku dulu menatap 

ke luar jendela bertiga dengannya. Sebelum esoknya kembali ke 

Singapura. Di sinilah aku merasa setidaknya masih punya sepo-

tong tempat yang berharga, remah-remah dari Kak Ratna. Dan 

itu cukup untuk membantuku menyelesaikan bulan-bulan akhir 

senior high school-ku. Bulan-bulan yang berat. 

Karena setiap saat, entah itu saat di kelas, entah saat di dorm, 

saat mandi, saat hendak tidur, saat makan, saat apa saja, aku 

sempurna membayangkan dia. 

Dia yang di belakangnya berdiri Kak Ratna. 

* * *

Pernahkah kalian menonton film yang jagoannya baru datang 

pada detik-detik terakhir? Ketika kekasihnya akan maju entah 

melakukan atau menerima apa, pasangan yang ditunggu-tunggu 

akhirnya datang di detik-detik yang menentukan itu (dengan 

cara spektakuler pula). Melalui sebuah adegan lambat yang me-

mesona, semua penonton terkesima. Bersorak menyambut keda-

tangan sang jagoan! Dan pasangannya sambil berdenting air 
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mata maju ke medan laga entah melanjutkan apa yang akan 

dikerjakannya. 

Itulah yang terjadi padaku saat graduation day. 

Setelah berjuang habis-habisan di ujian terakhir, akhirnya aku 

berhasil melampui 0,1 digit si nomor satu selalu. Tipis sekali. 

Aku mendapatkan predikat terbaik. Kepala Sekolah SMA-ku 

menyerahkan penghargaan kristal pohon lime kepadaku. Dan 

saat aku akan menerimanya, dia masuk terburu-buru ke dalam 

ruangan auditorium. Berseru melambai. Mengesankan.

Jantungku berdetak kencang. Bahagia.

Kejutan! Benar-benar kejutan. Ternyata dia datang di hari 

kelulusanku. Kenapa tidak bilang-bilang? Bukankah Dede dalam 

e-mailnya terakhir malah menulis, Oom Danar sedang sibuk di 

Jepang. Tapi sekarang dia ada di sini. Sendirian? Datang khusus 
untukku? 

Ya Tuhan! Tidak, lihatlah, di belakangnya ternyata ada Kak 

Ratna yang mengiringi. Ikut bertepuk tangan bersama wisuda-

wan dan undangan lainnya. Semua bayangan hebat dalam film-

film itu langsung runtuh seketika tak bersisa. 

Dia memang kemudian menjelaskan jauh-jauh hari sudah ber-

janji akan datang saat wisudaku. Sesempit apa pun schedule-nya. 

Tetapi kenapa dia harus datang bersama Kak Ratna. Kenapa? 

Pidato yang kusiapkan jadi kacau-balau. Aku setelah tertegun 

beberapa saat di atas podium hanya berkata pendek (membiar-

kan hatiku yang mengambil alih). 

”Semalam aku telah menyusun kalimat yang panjang dan in-

dah. Sekarang semuanya hilang entah ke mana….” Tersendat. 
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Aku menoleh ke arahnya. Dia tersenyum lebar. Kak Ratna... 

Kak Ratna memeluknya mesra.

”Terima kasih, Tuhan….” Aku menggigit bibir. 

”Terima kasih, Ibu…. Semoga Ibu melihatnya dari surga…. 

Semoga Ibu tersenyum dari sana….” 

Aku tercekat. Betapa berbeda menyebut nama Ibu sekarang. 

Kerongkonganku kering. Ada selarik cahaya yang keluar dari 

hatiku, menghunjam seketika ke atas, membuat mataku berkaca-

kaca. Ya, lihatlah aku sekarang, Ibu…. 

Lihatlah anakmu! 

Benar-benar berubah. 

Anak kumuh dan kotor itu sudah berubah. Anak yang berle-

potan jelaga asap mobil, debu jalanan, sekarang tumbuh menjadi 

gadis berambut hitam legam dengan tatapan mata yakin me-

mandang masa depan. 

Seperti mimpi Ibu dulu…. Mataku berkaca-kaca. 

Tidak. Aku pernah berjanji kepada Ibu. Tidak akan menangis 

segetir apa pun jalan hidup yang harus kulalui. Apalagi sekarang, 

semua ini penuh kebahagiaan. Aku lulus SMA. Alih-alih jalan 

hidup yang pahit dulu. 

”Terima kasih, Bapak…. Adikku…. Dan… dan….” 

Ya Tuhan, berat sekali mengatakannya. 

”Dan untuk seseorang….” 

Ibu, aku tak akan pernah bisa menyebutkan namanya (dan 

itulah sebabnya sepanjang mengenang seluruh kisah ini aku ha-

nya bisa menyebutnya dengan kata: dia atau seseorang). 

”Seseorang yang bagai malaikat hadir dalam kehidupan keluar-
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ga kami…. Seseorang yang membuatku rela menukar semua 

kehidupan ini dengan dirinya. Seseorang....” 
Aku gemetar, buru-buru turun dari podium itu. Sebelum kali-

matku semakin kacau. Tidak peduli kalimat itu ganjil menggan-

tung. Beruntungnya, undangan tidak terlalu peduli, mereka ra-

mai bertepuk tangan.

Kepala Sekolah SMA-ku, seorang ibu dengan wajah 

menyenangkan memelukku. ”Pidato yang bagus, Tania…. Well, 
meskipun kami tetap sedikit pun tidak punya ide siapa seseorang 

itu. Siapa ya?” Aksen Inggris-nya sempurna. Menggodaku.

* * *

Ketika aku keluar dari ruangan auditorium, dia memelukku 

erat-erat. Kak Ratna juga. Dia menggelengkan kepala amat se-

nang, tersenyum amat bangga. 

”Lihatlah pengamen kecil yang kakinya dulu tertusuk paku 

payung. Gadis yang menangis karena kakinya berdarah! Lihatlah! 

Dunia seharusnya belajar banyak darinya.” Tertawa kecil, dia 

pura-pura meninju bahuku. 

Aku hanya menunduk. Aku tidak bisa menjelaskan seperti 

apa perasaan di hatiku sekarang. Tidak terkatakan. Semua ini 

sungguh membanggakan. Aku ingin sekali memeluknya saking 

bahagia. Tetapi kan ada Kak Ratna di sana. Merusak suasana.

”Kau gadis yang luar biasa, Sayang!” Kak Ratna membantu 
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membawakan piala tadi. ”Tahukah kau. Danar tadi sempat ber-

kaca-kaca mendengar pidatomu.” 

Saat itu aku tidak peduli mendengarkan kalimat itu. Tetapi 

beberapa hari kemudian aku baru menyadarinya, kalimat itu 

menimbulkan banyak pertanyaan. Bukankah dia selama ini tidak 
pernah menangis untuk siapa pun?

Kami bertiga berjalan beriringan menuju ruangan resepsi ma-

kan siang graduation day. Ada banyak kabar baik yang aku teri-

ma saat makan siang. Salah satunya adalah: NUS memberikan 

satu kursi untukku di kelas terbaik mereka semester depan. 

Kepala Sekolah SMA-ku dengan bangga menyerahkan surat 

undangan itu. Apa pun pilihan jurusanku. Beasiswa hingga 

lulus. 

Sayangnya semua kabar bahagia itu tertutup begitu saja bebe-

rapa saat kemudian oleh sebuah kabar yang bagai petir di siang 

hari, datang amat mengejutkan. Meruntuhkan semua harapan. 

Membuatku tergugu, berpikir tentang hari esokku yang tiba-tiba 

sama sekali tidak menyisakan puing lagi. Puing-puing yang 

mungkin bisa dibangun kembali. 

Semuanya sudah berakhir. 

* * *

Saat makan malam di China Town (”Aku ingin membuktikan 
kata-kata Dede. Dia kan sering banget bohongin ’Tante’-nya.” Itu 

alasan Kak Ratna kenapa kami makan di sana), dia menyampai-

kan ”rencana hebat” tersebut. 
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Saat aku termenung sendiri menatap ekor barongsai. 

”Kami akan menikah, Tania!” Dia tersenyum.

Kak Ratna mesra memegang tangannya. Ikut tersenyum. Me-

natap bahagia. 

Aku tersedak. Buru-buru mengambil gelas air putih di hadap-

anku. 

”Kamu kaget, Tania?” Kak Ratna membantu menyerahkan 

tisu. Mukanya bercahaya oleh ketulusan dan persahabatan. Na-

mun, aku entah kenapa benci sekali melihatnya. 

Aku buru-buru memperbaiki sikap (urusannya bisa runyam 

kalau aku bertingkah seperti kanak-kanak). Mukaku memang 

telanjur memerah. Semua ini mengejutkan. 

”Ya…. Tania kaget.” Aku memasang ekspresi itu. 

”Kami juga kaget saat memutuskan itu, Tania.” Dia tertawa 

pelan. Kak Ratna tersipu di sebelahnya. 

”Kapan?” Suaraku antara terdengar dan tidak.

”Danar baru bilang oke seminggu yang lalu… di rumah.” Kak 

Ratna yang menjelaskan. 

Bukan itu yang kutanyakan, desisku dalam hati. Bukan kapan 

yang itu (Lihatlah! Kak Ratna tidak nyambung. Kalau urusan 

mengerti pembicaraan orang lain, otakku lima kali lebih cepat 

dibandingkan Kak Ratna. Bagaimana mungkin dia memilihnya? 

Aku sirik mengeluh dalam hati. Lupa kata-kata Anne dulu).

”Maksudku, kapan menikahnya?” Aku berusaha keras mema-

sang wajah ingin tahu seorang ”adik” yang sewajarnya senang 

menerima kabar itu. 

”Tiga bulan lagi.” Kak Ratna menyebutkan tanggal. 
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Dan aku langsung merasakan jalur jalan pecinan yang merah 

menyala itu gelap seketika. Ekor barongsai itu seperti sedang 

melilitku, membuatku susah bernapas. 

Itu berarti tidak lama lagi. 

* * *

Aku memutuskan untuk tidak pulang saat liburan sebelum se-

mester baru dimulai di NUS. Aku hanya bilang, bukankah sebulan 

yang lalu sudah pulang. Lagi pula tiga bulan lagi aku juga pulang 

saat pernikahan mereka, buat apa membuang-buang uang. 

Jadi, aku menghabiskan waktu sebulan setengah di Singapura 

hanya dengan luntang-lantung. Itu jauh lebih baik dibandingkan 

kalau aku harus pulang, bukan? Hanya membatu di rumah itu. 

Melihat segalanya. Menjadi saksi persiapan acara pernikahan 

mereka. Tiga bulan lagi? 
Satu setengah bulan itu benar-benar menjadi masa-masa tersu-

litku (dengan masalah yang berbeda dibandingkan tiga tahun 

jadi anak jalanan dulu). 

”Kau tidak berhak untuk keberatan, honey.” Anne menatapku 

prihatin. Aku memutuskan berkunjung ke rumah Anne di Kuala 

Lumpur. 

”Bukankah dia bukan siapa-siapamu? Mana ada malaikat yang 

bisa menuruti kemauan orang biasa?” Anne menyengir menga-

takan kata angel itu. Anne sengaja mengungkit-ungkit kata-kata 

dalam pidatoku dulu. Seseorang, malaikat kami.

”Aku juga sudah bilang berkali-kali, kau terlalu banyak berha-

01.indd   132 5/20/2010   9:05:59 AM



133

rap. Baginya kau tak lebih dari anak kecil yang bandel. Atau 

adik kecil yang pencemburu. Atau sejenis itulah.” 

Aku tetap tertunduk.

”Tania?” Anne memegang lenganku. 

”Tetapi aku ingin tahu perasaannya. Boleh, kan?” aku menja-

wab lemah, putus asa. 

”Buat apa? Sudah jelas kan, dia akan menikah dengan cewek 
artis itu? Apa lagi yang hendak kautanyakan ke dia? Perasaannya 

sudah sejelas bintang di langit, Tania. Clear! Aduh, kamu kenapa 

jadi kekanak-kanakan seperti ini sih?” 

Aku mengeluh. 

”Setidaknya dia harus tahu apa perasaanku, kan?” 

”Oh my goodness…. Buat apa, Tania? Kau hanya merusak ba-

nyak hal. Merusak hubungan kalian sebagai adik-kakak, atau 

entahlah selama ini. Bisakah kau membayangkan apa yang akan 

terjadi kalau dia tahu apa perasaanmu? Satu, mungkin dia tidak 

mengacuhkanmu, tidak peduli. Dua, mungkin dia bisa menyi-

kapinya dengan baik dan dewasa, yang aku yakin inilah yang 

akan dia lakukan kalau melihat betapa ”cool-nya” dia saat meng-

atasi geng Maggie.

”Tiga, dia bisa jadi justru menjauh. Kau membuatnya takut. 
Kau adiknya sendiri membuatnya risi. Empat, dia jangan-jangan 

malah membencimu…. Keberadaanmu bisa mengganggu hu-

bungannya dengan cewek artis itu…. Please be rational, my friend! 

Mereka akan menikah! Bukan barusan jadian, bukan baru say I 
love you. Mereka akan menikah. Tiga bulan lagi.” 
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Aku mengeluh. Anne tidak membantu apa pun. Percuma aku 

jauh-jauh datang bertanya ke Kuala Lumpur. 

”Tidak adakah kemungkinan yang kelima?” aku bertanya le-

mah. Menatap kosong Anne. 

Anne tertawa. 

”Maksudmu, dia tiba-tiba seratus delapan puluh derajat ber-

ubah pikiran? Membatalkan pernikahan. Lantas bilang, ’Oh, 
Tania. Aku juga cinta padamu.’ C’mon…. Itu hanya satu banding 

sepersejuta kemungkinan. Dan sayang, itu tidak ada dalam ka-

mus kehidupan orang sedewasa, sematang, dan sekeren dia.” 

Anne menatapku putus asa.

”Tapi, aku ingin dia tahu apa yang aku pikirkan. Apa yang 

aku rasakan. Aku kan berhak menyampaikan semua perasaan 

ini.” 

”Kau memang berhak, Tania…. Tetapi kau lupa dia juga ber-

hak untuk tidak mendengar apa yang akan kausampaikan. Dan 

bicara soal hak, kau juga berkewajiban membuat rencana per-

nikahan itu berjalan lancar sebagaimana mestinya. Bukan kacau-

balau oleh perasaan kekagumanmu itu. Obsesi kekanak-kanak-

anmu. Lupakan, Tania. Semuanya.” 

Anne menutup pembicaraan. Aku tergugu. 

* * *

Tiga minggu sebelum tanggal pernikahan. 

Aku akhirnya memutuskan untuk membicarakan masalah itu 

dengan Dede. Adikku memang baru empat belas tahun. Kelas 
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tiga SMP. Tetapi dia sama sepertiku, jauh lebih matang. Jauh 

lebih dewasa dibandingkan remaja seusianya (meskipun tetap 

dengan gaya semaunya). Setidaknya adikku harus tahu apa yang 

sedang terjadi pada kakaknya.

Untuk menurunkan tensi perbincangan, aku menggunakan 

bahasa Inggris saat chatting malam-malam itu. 

Tania:	 	 Dede,	 I have confessions….	

(Berikutnya diterjemahkan dalam bahasa Indonesia). 

MiamiHeat:	 Hmm	Apaan?	Dosa	besar	 apa?	

Tania:	 Tapi	 kamu	 janji	 nggak	bakal	 tertawa.	Nggak	bakal	 bilang

	 siapa-siapa.	Termasuk	waktu	 kamu	suka	ngomong	sendirian,

	 ngadu	di	makam	 Ibu.

Aku tahu kebiasaannya itu, dan membuka pembicaraan de-

ngan menyebut makam Ibu akan membuat adikku jauh lebih 

serius. 

MiamiHeat:	 	Ya.	 Janji.	 Apaan?	

Tiga menit berlalu begitu saja. Tanganku terlalu gemetar un-

tuk mengetikkan ”pengakuan” itu. 

MiamiHeat:	 Apaan	 seeeh?	Ngomong	aja	 napa!
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Adikku mulai kesal menunggu; aku menghela napas. 

Tania:	 Kamu	 ingat	 kan	waktu	aku	 suka	nanya-nanya	 tentang	 dia.

	 Dan	 kamu	banyak	 tertawa	waktu	 itu.	

MiamiHeat:	 Dia	 siapa?

Tania:	 Maksudku	 tentang	Kak	Danar.	Tentang	pacar	 barunya	dulu.	

MiamiHeat:	 Dede	 lupa	 tuh!

Aku meremas jari. Menyumpahi adikku. Bagaimana mungkin 

Dede lupa? Bukankah otaknya punya photographic memory? De-

tail sekecil apa pun, adikku langsung ingat seketika. Itulah hasil 

latihan Lego-nya selama bertahun-tahun. Apalagi pembicaraan 

yang membuatnya tertawa-tawa dulu. Tidak mungkin lupa.

MiamiHeat:	 Ah	 iya.	Yang	waktu	 itu?	Yang	Kak	Tania	anehnya	 minta

	 ampun.	Kenapa	Kak	Tania	nanya-nanya	 lagi?	 Jangan-jangan

	 Kak	Tania...	 hehehe.

Tania:	 	 KAMU	SUDAH	JANJI!

MiamiHeat:	 Sorry.	Maaf.	Ya,	Dede	 ingat!	Ada	apa	 sih	 sebenarnya?

Tania:	 	 Aku	 sebenarnya....

Aku mengeluh, untuk mengatakan kepada adikku saja sudah 

seberat ini, bagaimana nanti aku harus mengatakan kepadanya? 

Lama sekali kursor di laptop berkedip. Lamban. Selamban otak-

ku berpikir. 
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MiamiHeat:	 Kalo	Kak	Tania	mau	bilang	 Kak	Tania	 suka	 sama	Oom

	 Danar,	 Dede sudah lama tahu.

Ya Tuhan, kalimat itu, Dede mengambil alih permasalahan. 

Tania:	 Bagaimana	 kamu tahu?

Aku gugup mengetik. 

MiamiHeat:	 Harusnya	Kak	Tania	 ingat	 kalimat	 Don	Carleone,	 ”Jangan

 remehkan tingkat intelektualitasku.” Sorry	 becanda!	 :-)

	 Bukankah	 sudah	 jelas	 sekali?	 Semuanya terlihat, kan?	

Tania:	 	 Jelas	apanya?	

MiamiHeat:	 Jelas	 banget,	 kakakku	 tercinta.	 Kak	Tania	 yang	 selalu

	 bersungut-sungut	 kalau	ada	Kak	Ratna.	Kak	Tania	 yang

	 selalu	 pasang	 tampang	 sebal	 setiap	 kali	 ada	Kak	Ratna.

	 Kak	Tania	 yang	memandang	 Oom	Danar	 segitunya.

	 Kak	Tania	 yang	menangis	 setiap	 diberi	 hadiah.

	 Waktu	di	Bandara	Changi,	 ingat?	Makan	malam	di	 pecinan,	 	

	 ingat?	Aduh,	Dede	 saja	 yang	amatiran	bisa	 lihat	 itu	 kok….	

Aku menelan ludah. Apakah seperti itu? Ya Tuhan, kalau adik-

ku saja mengerti semuanya, itu berarti dia juga mengerti? Otak-

ku dipenuhi berbagai rangkaian skenario. Berbagai kekhawatiran. 

Dan satu kekhawatiran yang langsung menusuk hatiku seketika, 

kalau begitu dia sebenarnya tahu persis seperti apa gumpal perasa-
anku kepadanya!
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MiamiHeat:	 Terus,	 sekarang	 Kak	Tania	mau	nanya	apa?	

Kursor itu berkedip lama. Oh, Ibu, sekarang aku mau berta-

nya apa kepada adikku? Aku tadi hanya ingin mengaku, berceri-

ta. Dan adikku sudah tahu segalanya! Jangan-jangan dia juga 

sudah tahu segalanya. 

Tania:	 Aku	nggak	 tahu	apa	 yang	harus	 kutanyakan	 sekarang….	

Hanya itu yang kutuliskan. Kami berdiam diri hampir lima 

menit. Kursor itu hanya berkedip-kedip. 

MiamiHeat:	 	Dede	 juga	nggak	 suka	 sama	Tante	Ratna.	Menurut	Dede

	 dia	 nggak	 cocok	 dengan	Oom	Danar.	Kak	Ratna	nggak	 	

	 akan	pernah	 suka	 sama	anak-anak.	 Lihat,	 emang	pernah

	 Kak	Ratna	datang	di	 kelas	 mendongeng?	 Kak	Ratna	 juga

	 nggak	 suka	berdiri	 di	 lantai	 dua	 toko	buku.	 Itu	 kan	 ritual

	 wajib	Oom	Danar.	

Pembicaraan tersebut terhenti di situ. Adikku tiba-tiba sign 
out. Ternyata dia masuk ke kamar adikku saat itu (aku tahu 

esok paginya saat Dede bilang).

Lagi pula, aku tak mau membicarakan orang lain. Kalimat 

terakhir adikku mulai mengarah ke sana. ”Kak Ratna memang 
nggak pernah datang di kelas mendongeng kok!” sebelah hatiku 

menyemangati. ”Kak Ratna cuma suka dengan dia secara fisik, 
bukan dengan kehidupannya! Harusnya kalau dia suka semua, 
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Kak Ratna suka juga dengan kelas mendongeng.” Sebelah hatiku 

itu semakin menyemangati untuk menjelek-jelekkan. 

Aku menarik bantal. Menutupkannya di kepala. Mengusir 

jauh-jauh pikiran itu. Berusaha tidur (sekarang aku menyewa 

flat yang dekat dengan NUS, bersebelahan dengan Anne). 

* * *

Mulai besok, adikku berbaik hati mengambil inisiatif pembica-

raan sensitif itu. Bukan, bukan pembicaraan untuk memburuk-

burukkan seseorang. Aku berusaha menghindari membicarakan 

Kak Ratna. Dede hanya melaporkan banyak hal. Sayang, laporan 

itu semakin hari semakin menohok perasaan. 

”Kak Tania, kemarin Oom Danar dan Tante Ratna pergi 

mengukur gaun.” Hatiku seketika mengukur kepedihan. 
”Mereka sudah menentukan tempat pernikahan, Kak Tania!” 

Aku mengeluh, di hatiku sama sekali tidak ada tempat untuk mera-
sakan bahagia lagi. 

”Kata Tante Ratna kemarin, mereka bakal berbulan madu dua 

minggu!” Ya, dan aku berbulan-bulan akan menanggung pahitnya 
kenyataan ini. 

”Mereka memutuskan akan tinggal di rumah kita setelah 

menikah.” Ya Tuhan, bagaimana caranya aku bisa bertahan hidup 
di rumah itu walau sehari, saat pulang nanti melihat mereka ber-
dua bermesraan? 

”Anak-anak kelas mendongeng akan jadi ’peri pengantin’. Jadi, 

ruang resepsi akan dipenuhi anak-anak yang mengenakan gaun 
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putih bersayap memegang tongkat.” Ya Tuhan, itu kan ide perni-
kahanku yang sering kubicarakan dengan Anne. 

”Katering sudah dipesan. Ada menu bebek pekingnya, kata 

Tante Ratna itu spesial buat Dede. Kak Tania jangan marah ke 

Dede, Dede sungguh tak ikut bicara saat mereka mendiskusikan 

menu itu.” Aku tertunduk menatap layar laptop, meratapi menu 
spesial itu. 

”Undangan sudah dibuat. Mereka foto pre-wed di rumah. Yang 

nge-shoot Oom Danar sendiri. Dede pura-pura sibuk di kamar 

saat mereka foto, Dede malas disuruh-suruh.” Berfoto mengguna-
kan self-timer camera? Itu sama seperti kami dulu berfoto bersama 
di jalan depan toko buku. 

”Kak Tania, Tante Ratna bertanya kapan Kak Tania pulang? 

Kata Tante, Kak Tania bisa pulang seminggu sebelum pernikah-

an? Biar bisa bantu-bantu. Tante Ratne bilang, Kak Tania yang 

harus jadi pengiring pengantinnya.” 

Aku menggigit bibir. Menatap lamat-lamat ke luar jendela 

kaca flat. Di luar hujan. Musim hujan di Singapura.

Pengiring pengantin perempuan? Itu sama saja dengan menan-

capkan sembilu di hadapan banyak orang. 

* * *

Urusan pulang atau tidaknya aku menjadi masalah besar. Dua 

minggu sebelum pernikahan, aku menabuh genderang perang: 

aku tidak akan pulang. Dia dan Kak Ratna berkali-kali kirim 
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e-mail atau chatting bertanya, aku hanya menjawab pendek. 

Tania sibuk. Maaf tak bisa pulang. 
Berkali-kali bertanya. Berkali-kali jawaban pendek serupa. 

Seminggu sebelum pernikahan itu terjadi, dia memutuskan 

menelepon langsung ke Singapura. Bukan e-mail. Bukan chatting. 

Telepon ke kamar flat yang kusewa. 

”Kau benar-benar tidak bisa pulang?” 

Aku terdiam. Tadi saat mendengar suaranya menyapa saja aku 

sudah tertekan sedemikian rupa. Kehilangan kata-kata. Apalagi 

mendengar pertanyaan itu. 

”Ada…. ada... matrikulasi!” 
Dia tertawa kecil. 

”Ayolah, jangan bohong kepadaku. Sejak kapan Tania yang 

pintar membutuhkan matrikulasi sebelum kuliah? Kecuali kalau 

Tania yang sebenarnya mengajar kelas matrikulasi itu.” 

”Aku... aku memang nggak bisa pulang. Maaf!”

Terdiam sejenak. 

”Tidak bisakah kau pulang hari itu saja? Nanti aku bayarin 

tiketnya. Berangkat flight pagi, dan kalau kau memang buru-

buru, bisa pulang jadwal penerbangan sorenya. Bisa, kan?” 

Tanganku meremas ujung saputangan, menggigit bibir. 

”Halo, Tania. Kau masih mendengarkan, kan?” 

”Iya…. tetapi aku memang nggak bisa pulang.” Kata-kata itu 

menggantung di langit-langit kamar. 

Anne yang sudah kembali ke Singapura dan kebetulan sedang 

bertandang di flatku juga ikut terdiam di kursi pojok ruangan. 

Anne memang kesulitan berbicara bahasa Melayu, tetapi dia bisa 
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mengerti percakapan kami. Dan Anne tahu persis aku sedang 

berbicara dengan siapa, membicarakan apa. 

Di seberang telepon, dia terdengar menarik napas dalam-

dalam. Amat panjang. Aku mengeluh mendengarnya. Tentu saja 
aku telah membuatnya kecewa. Ya Tuhan, bukankah aku pernah 

bersumpah untuk selalu menuruti kata-katanya? 

”Tania, datang tidaknya kau ke acara minggu depan jelas 

membuat perbedaan besar.” 

Aku terdiam. Tertunduk dalam-dalam. 

”Teramat besar. Bahkan kau tidak akan bisa membayangkan 

apa yang bisa terjadi kalau kau tidak datang, Tania.” Suara itu 

terdengar serak. 

Sayangnya, aku sudah tidak mendengarkan lagi kalimat itu. 

Telingaku telanjur kebas oleh hati yang buncah dengan perasaan 

kalah. Oh, Ibu, izinkanlah aku menangis. Aku sekarang ingin 
menangis demi dia…. Izinkanlah aku menangis. 

”Tetapi kalau kau memang tidak bisa datang...” 

Terdiam. Dia menghela napas. 

”Ah, sudahlah! Kita kan masih punya waktu seminggu lagi. 

Kau mungkin masih bisa berubah pikiran.” 

Dia mengalihkan pembicaraan dengan lembut. Menanyakan 

kabarku (aku menjawab parau, baik). Menanyakan flatku (aku 

menjelaskan semakin parau, baik). Menyampaikan salam adikku 

dan Kak Ratna (aku tak bisa menjawabnya lagi; bukan benci 

mendengar nama Kak Ratna, tetapi suaraku sudah bergetar sede-

mikian rupa; dia akan tahu aku menahan tangis). 

Saat telepon itu ditutup, aku langsung terduduk di tempat 

01.indd   142 5/20/2010   9:06:00 AM



143

tidur. Menelungkupkan kepala di atas bantal. Menangis. Benar-

benar menangis. 

Umurku sembilan belas. Adikku empat belas tahun. Dan dia 

tiga puluh tiga. Untuk pertama kalinya aku menangis sejak enam 

tahun silam. Sejak Ibu meninggal. Sejak tiga tahun kehidupan 

tersulit yang pernah kualami. Sejak kakiku tertusuk paku payung 

dan dia mengikatnya dengan saputangan putih yang sekarang 

aku pegang. Sejak Ibu memintaku berjanji untuk tidak menangis 

sesulit apa pun kehidupan yang kujalani. 

Aku menangis demi dia…. Dengan perasaan kalah. 

* * *

”Tahukah kau, selama ini aku iri padamu, Tania. Setiap melihat 

wajahmu yang menyenangkan, teman-teman di kelas juga terba-

wa ikut senang. Aku tak pernah membayangkan punya teman 

dengan kemampuan memengaruhi sebesar kau, Tania. Dan ta-

hukah kau, saat melihatmu sekarang menangis, hatiku juga se-

perti ikut tertusuk….” Anne mendekapku. Suaranya lemah. Dia 

menarikku untuk duduk. Mengangkat kepalaku dari balik ban-

tal. 

Kami berdiam diri saling berpelukan. 

”Apakah keputusanmu tidak pulang sudah final?” Anne berta-

nya saat sedanku mereda.

Aku tidak menggeleng, tidak juga mengangguk. 

”Apakah kau akan tetap memberitahukan perasaanmu, Tania?” 

Anne bertanya lagi. 
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Aku menoleh menatapnya. Buat apa? Kalau adikku saja bisa 

mengartikan banyak hal, dia yang jauh lebih matang dan menger-

ti tentu bisa memahaminya dengan baik. Dan apa jawaban atas 

pemahamannya itu? Dia memutuskan untuk menikah dengan 

Kak Ratna. Perasaannya jelas sekali, bukan? 

Namun, Anne mengatakan pendapat yang berbeda malam 

itu. 

”Aku dulu mungkin keliru. Ya, aku dulu keliru. Kau yang be-

nar, Tania. Kau berhak mengatakan itu kepadanya. Dia tahu 

atau tidak tahu, terima atau tidak terima, marah atau tidak, ben-

ci atau tidak benci, kau berhak mengatakannya, honey. Hakmu 

jauh lebih besar dibandingkan hak dia, bahkan juga dibanding-

kan dengan kewajibanmu memastikan pernikahan itu berjalan 

lancar….” Anne mendekap bahuku. Berbisik lemah.

Aku menoleh kepada Anne tidak mengerti. 

”Kau berhak mengatakannya, Tania.” 

Benarlah kata orang-orang, prinsip hidup itu teramat lentur. 

Prinsip itu akan selalu berubah berdasarkan situasi yang ada di 

depan kita, disadari atau tidak. Dan Anne mengubah cara ber-

pikirnya seketika saat melihat teman terbaiknya sedang sekarat 
oleh perasaan.
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Pukul 20.50: Hari-Hari Menyakitkan! 

Pengumuman.

Suara karyawan cewek dari meja informasi mengumumkan 

sesuatu. Toko buku terbesar di kota ini akan tutup sepuluh me-

nit lagi. Berterima kasih atas kunjungan pembeli. Berharap me-

reka akan datang besok lusa lagi. 

Aku menghela napas, ini malam terakhir sebelum urusanku 

harus usai. Berarti besok aku tak akan ke sini. Tidak bisa meme-

nuhi permintaan pengumuman tersebut. 

Apa pun yang terjadi malam ini, aku akan terus melanjutkan 

kehidupanku. Dan mungkin saja untuk selamanya tidak akan per-
nah kembali lagi ke kota ini. 

Di luar hujan akhirnya mereda. Hanya menyisakan rintik air 

yang jatuh dari daun pepohonan sepanjang jalan. Menyisakan 

titik air yang menggumpal di ujung payung yang masih terkem-

bang namun enggan bergulir. Menyisakan titik air di sudut mata-
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ku. Mataku tanpa kusadari basah. Ah, mengenang semua ini 

sungguh membuncah seluruh perasaan. 

Seseorang (dengan pasangannya) keluar dari gerai toko cuci-

cetak foto di seberang depan. Membawa amplop cokelat besar. 

Itu pasti foto ukuran A0, mungkin untuk dipajang di sepanjang 

karpet merah. 

Pasangan yang wanitanya berkerudung beranjak melangkah 

keluar dari gerai fotokopian. Masih saling mendekap hangat. 

Mereka memakai helm masing-masing (yang lelaki sempat mem-

bantu memasangkan ikatan dagu helm yang wanita). Jas hujan 

dilipat rapi. Dimasukkan dalam bagasi motor. Lantas motor itu 

menderum meninggalkan keramaian gerai fotokopian.

Sepasang kekasih lainnya yang turun dari angkot merah tadi 

dan sepasang lagi dari mobil yang terparkir di seberang jalan 

sudah semenjak semenit yang lalu meninggalkan gerai fotokopian 

itu. Yang tinggal hanyalah beberapa karyawan yang terlihat sibuk 

berbenah-benah. Mereka bersiap pulang! Sama seperti karyawan 

toko buku tempatku berdiri. 

Pulang. 

* * *

Kata ”pulang” benar-benar menjadi penting seminggu terakhir 

sebelum pernikahan dia dan Kak Ratna. Bahkan yang sama 

sekali tidak aku sadari bagi dia kata itu jauh lebih penting 

daripada kata ”pernikahan” itu sendiri. Sayang, aku tahu fakta 
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ini dua minggu terakhir. Yang justru membuatku tepekur di 

lantai dua toko buku terbesar kota ini. Mengenang semuanya.

Tahukah kalian, tiga hari sebelum hari H pernikahan, atau 

empat hari setelah dia meneleponku, seseorang datang ke flat se-

waanku. Anne juga sedang di sana (Anne selalu menemaniku di 

hari-hari buruk itu; dia memang teman yang bisa diandalkan). 

Seseorang itu adalah Kak Ratna. 

Aku terkesima saat membuka pintu flat. Kak Ratna terse-

nyum lebar. Aku terbata menyilakan dia masuk. Kak Ratna 

memelukku hangat dan bersahabat layaknya teman akrab. Ah, 

Kak Ratna memang sudah lama mengganggapku sebagai teman, 

bukan adik kecil lagi. 

”Wow…. Kamarmu cozy sekali, Tania.” Kak Ratna meman-

dang tulus seluruh ruangan. Terpesona. Aku menyeringai tipis. 

Aku mengenalkannya kepada Anne. Anne tersenyum. Memeluk-

 nya. Anne memandangku. Maksudnya bertanya apakah dia masih 

diperlukan di sana. Tentu saja Anne harus tetap di sana (aku kan 

sedikit pun tidak tahu Kak Ratna akan membicarakan apa). 

Kami basa-basi sejenak membicarakan perjalanannya. Surprise, 
komentarku soal kedatangannya, sambil berusaha terdengar dan 

memasang wajah semenyenangkan mungkin. 

”Ah, dulu kau juga bikin surprise waktu pulang!” Kak Ratna 

balas tersenyum riang. 

Membicarakan kabar adikku. Membicarakan dia. Dan tibalah 

ke pembicaraan mahapenting itu. 

”Aku mohon. Bisakah kau pulang?” Kak Ratna menyentuh 

tanganku. Tersenyum. 
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Aku terdiam…. Sungguh tak mampu memandang tatapan 

penuh harapan itu. Menggeleng.

Kak Ratna menghela napas panjang. Tersenyum. (Anne tetap 

diam di kursi pojok kamar). 

”Kau tahu, Tania. Bagi Danar, kalian adalah satu-satunya ke-

luarga. Bagian terpenting dalam hidupnya enam tahun terakhir. 

Kau tahu, Tania…. Aku bahkan berjuang keras untuk bersaing 

mendapatkan perhatiannya dari kalian. Sungguh.” Kak Ratna 

tersenyum. 

Aku menyeringai kecil. Ikut tersenyum tipis. 

Aku dan Dede tahu soal satu-satunya keluarga ini. Dia sejak 

kecil memang tidak memiliki siapa-siapa lagi. Itulah yang menje-

laskan mengapa dia selalu baik pada anak-anak. Itulah yang 

menjelaskan tampang menyenangkan yang dimilikinya. Tawa 

gembira yang dimilikinya. 

Dia yatim-piatu sejak bayi (siapa orangtuanya pun tak ada 

yang tahu). Berjuang di jalanan untuk meneruskan hidup, sama 

seperti kami dulu; mungkin lebih menyakitkan karena tidak ada 

yang berbaik hati membantunya. Setapak demi setapak menan-

capkan jejak kehidupan. Dan akhirnya tiba pada jalan baik terse-

but. Sendirian. Aku tahu betapa sulitnya dia harus bersekolah 

sambil bekerja. Nanti jika hatiku sedang baik, mungkin aku 

akan menceritakan bagian itu. Yang pasti, semua kenangan bu-

rukku selama tiga tahun jadi anak jalanan sebenarnya ada dalam 

kehidupannya.

Dan yang menakjubkan, dia menjadikan semua pengalaman 

pahit itu tecermin dalam raut mukanya yang menyenangkan. 
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Tawanya yang tulus, kebaikannya kepada anak-anak, dan kecin-

taannya untuk berbagi. Tak satu pun pengalaman buruk itu yang 

menyisakan kepedihan. Ya, aku sungguh hanya mencontoh jejak 

kaki yang pernah dia tapalkan. Hanya meniru.

”Tahukah kau, Tania….” Kak Ratna mendesah resah. ”Tiga 

hari terakhir Danar berubah banyak. Aku tak tahu mengapa. En-

tahlah. Dan aku pikir mungkin saja itu karena kau mengurungkan 

pulang, Tania. Aku takut tiba-tiba Danar mengambil keputusan 

yang ganjil! Misalnya seperti, ah, entahlah! Aku takut.” 

Aku buru-buru menggeleng kencang. Tidak, itu bukan karena 

aku tidak akan pulang. Bagaimana mungkin? 

”Maukah kau pulang sejenak?” Kak Ratna bertanya lagi. Le-

bih lembut. Aku masih menggelengkan kepala. 

”Aku memang tidak bisa pulang, Kak Ratna. Maafkan aku,” 

aku berkata lirih. 

Kak Ratna diam sejenak. Tersenyum. Kecewa. 

”Kalau kau tidak bisa pulang, bisakah kau membujuknya un-

tuk kembali bersemangat? Tolong kakakmu, Tania. Bantu aku 

untuk meyakinkan kembali bahwa keputusan kami untuk me-

nikah itu baik. Aku tak ingin dia menyesali banyak hal. Kau 

tahu, pria selalu punya masalah komitmen pada detik-detik ter-

akhir sebelum pernikahan dilangsungkan. Aku takut....” Kak 

Ratna tersenyum gelisah. 

Aku ikut tersenyum. Perih. Sama sekali tidak menduga kali-

mat itu: membantu Kak Ratna? 

”Satu-satunya orang yang bisa membujuknya tentu saja hanya 

kau, Tania. Kita tak akan menyerahkan urusan sepenting ini 
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kepada Dede, kan?” Kak Ratna tertawa kecil sekarang. Mende-

kap lenganku.

Di matanya sedikit pun tidak ada sikap permusuhan. Kak 

Ratna memelukku sekali lagi. Tidak ada wajah tidak suka pada-

ku. Kak Ratna melakukannya dengan tulus. Ya Tuhan, aku 

menggigit bibir. Lantas kami membicarakan hal lain. Aku lebih 

banyak mendengar saat Kak Ratna membicarakan baju pengan-

tin mereka, menu bebek peking itu, foto-foto pre-wed mereka, 

dan lain sebagainya.

Kak Ratna makan siang bersama kami di kantin flat. Dan 

menjelang sore kembali ke Bandara Changi. Kak Ratna terse-

nyum lembut, menolak saat aku ingin mengantarnya ke banda-

ra. 

”Tak usah, Sayang. Aku sudah mengganggu harimu…. Biar 

aku pulang sendiri.” Dia tersenyum memeluk. 

”Oo…. Liontinmu indah sekali.” Tiba-tiba Kak Ratna menyen-

tuh liontinku (entah kenapa kalung itu keluar begitu saja dari 

balik kaus putihku). 

”T, T berarti Tania, ya? Ini, ini sama persis… sama persis se-
perti milik Danar…. D!” Hanya itu yang dia katakan sebelum 

beranjak naik taksi. Tetapi kalimat itu ganjil terdengar di antara 

kalimat-kalimat bersahabat sebelumnya. 

Aku hanya lemah melambaikan tangan. Buru-buru mema-

sukkan liontin itu ke balik baju. 

* * *
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”Cewek artis itu sama sekali tak menganggapmu sebagai musuh. 

Bahkan dia meminta bantuanmu,” Anne berkata datar di dalam 

flat, beberapa menit setelah Kak Ratna pulang. 

Aku hanya diam. Kak Ratna memang tak pernah menganggap 

aku sebagai duri dalam daging hubungan mereka. Mungkin kare-

na Kak Ratna belum tahu. Atau lebih tepatnya (yang aku tak 

mau mengakui) mungkin Kak Ratna memang jauh lebih dewasa 

dibandingkan aku dalam urusan ini. 

”Apa yang harus aku lakukan?” Aku menatap Anne. 

Anne menyengir kecil. Mengangkat bahu. Menggeleng. Urusan 

ini berubah jadi rumit sekali. Membantunya untuk bersemangat 
lagi? 

”Tak mungkin kan aku menelepon dia dan bertanya mengapa 

dia tiba-tiba berubah. Dia pasti akan bertanya ’dari mana kau 
tahu’, dan aku tak mungkin menjelaskan dari Kak Ratna. Jelas-

jelas Kak Ratna ke sini tadi tanpa bilang-bilang ke dia, kan?” 

Anne masih berpikir. Aku diam menatap wajah Anne. 

”Atau begini, Tania. Mungkin kau bisa saja bilang bahwa kau 

akhirnya memutuskan untuk pulang. Meskipun sebenarnya kau 

tidak akan pulang. Berbohong. Itu akan berarti banyak…. Walau-

pun mereka akhirnya kecewa saat pernikahan selesai dan kau 

tidak datang juga. Bukan masalah besar kan berbohong kecil?” 

Anne menyeringai mengatakan itu. 

Aku menelan ludah. Masalahnya bukan itu. Bukan soal ber-

bohong. Masalahnya teramat jelas, aku ingin mereka tahu aku 

tidak menyukai pernikahan itu. Dengan mengatakan aku akan 

pulang itu berarti sama saja bilang semuanya ”oke”. 

01.indd   151 5/20/2010   9:06:00 AM



152

Tetapi bagaimana dengan permintaan Kak Ratna tadi? Apa-

kah hatiku sudah hitam sedemikian rupa sehingga berniat mem-

buat pernikahan itu bermasalah? Bukankah aku bukan siapa-sia-

pa dia? Aku hanyalah anak kecil yang dipungut dari jalanan, 

diberi kehidupan yang indah, dijanjikan masa depan yang baik. 

Dan sekarang, lihatlah balasan apa yang aku berikan? Merajuk 

tak mau pulang tanpa alasan yang jelas. 

Membuat mereka berpikir yang tidak-tidak. 

Membuat mereka mencemaskan banyak hal. 

Tetapi aku berhak melakukannya, bukan? Separuh hatiku yang 

lain muncul dengan gagahnya membela. Aku berhak melakukan-

nya. 

Kau lupa apa yang dikatakan Anne. Separuh hatiku yang lain 

muncul membantah. Anne juga bilang aku memang berhak mela-

kukannya! Tidak, kau hanya akan menyakiti hatimu sendiri. Li-
hatlah, pernikahan itu tak akan terhenti dengan tingkah laku ke-
kanak-kanakanmu. Kau hanya akan membuat hatimu semakin 
terbebat oleh asumsi, perasaan-perasaan, keinginan-keinginan, 
mimpi-mimpi, dan akhirnya kau sama sekali tak tahu lagi mana 
simpul yang nyata, dan mana yang tidak. Kuat sekali separuh hati 

lainnya membantah. 

Kalau kau memang merasa berhak mengatakannya, mengapa 
tidak kaukatakan sekarang juga? Kirimkan e-mail, chatting, tele-
pon, dan lain sebagainya! Haha…. kau takut menghadapi kenyata-
an itu kan, Tania? Takut mendengar jawabannya? Takut. Itulah 
hatimu yang sebenarnya, Tania. 

Pengecut! Kau hanya berharap ada keajaiban dari langit. Semen-
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tara keajaiban itu belum datang, kau mengacau ke sana kemari 
dengan pongah kekanak-kanakanmu. Kau tidak pernah pantas 
untuknya. Sedikit pun tidak! Kau tetap anak kecil yang suka 
merajuk, pencemburu, dan banyak mau! 

Tidak lebih tidak kurang. 
Aku menutup wajah dengan kedua telapak tangan, menangis 

tertahan, mendengar semua tuduhan separuh hatiku. 

* * *

Dua hari berlalu. Status quo. 

Tak ada perubahan berarti dalam hatiku. Karena waktu itu 

aku belum memiliki semua perangai paradoks seperti sekarang, 

itu berarti juga tak ada perubahan dalam sikap dan keputusan-

ku. 

Semua terasa lamban. Terasa menakutkan. Aku takut melihat 

kalender. Aku takut melihat jam. Namun, pelan tapi pasti, wak-

tu terus bergerak. Tidak ada tangan yang bisa menghentikan-

nya. 

Ya Tuhan! Tanpa terasa, esok pagi tepat pukul 09.00, dia 

akan mengucapkan ikrar pernikahan itu di depan Kak Ratna. 

Esok pagi. 

Aku menghitung mundur menit demi menit dengan luka se-

makin menganga. Countdown yang menyedihkan. 

Anne tidak datang sesiang ini. Juga malamnya. Ibunya sakit 

di Kuala Lumpur, Anne terpaksa pulang mendadak. Aku ingat 

waktu Ibu sakit dulu. Semua kekhawatiran, semua perasaan ini 
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terasa lebih menyakitkan dibandingkan waktu itu. Kenapa galau 

perasaanku mirip seperti saat kematian Ibu, bersiap kehilangan 

berikutnya? 

Aku tak bisa tidur malamnya. Hanya duduk termangu di atas 

atap bangunan flat. Langit Singapura cerah. Bulan terlihat besar 

dari sana. Pucuk-pucuk gedung Raffles Avenue terlihat menyala. 

Purnama. Bintang-gemintang memenuhi langit. Sama seperti 

ketika malam pemakaman Ibu. Semua kesedihan ini. 

Daun yang jatuh tak pernah membenci angin. 
Tiba-tiba aku terisak. Menangis. 

Maafkan aku, Ibu. Ini kali kedua aku menangis…. Umurku 

sembilan belas tahun. Seharusnya tumbuh seperti gadis-gadis 

biasa lainnya. Bukan terjebak dalam semua perasaan yang me-

ngungkung. Bukan justru sebaliknya, menangisi perasaan yang 

sedikit pun tidak pernah kuminta.

Aku bukan daun! Dan aku tak pernah mau menjadi daun! 

Aku tak pernah menginginkan perasaan ini, kan? Dia datang 

begitu saja. Menelusuk hatiku. Tumbuh pelan-pelan seperti ke-

cambah disiram hujan. Aku sungguh tidak pernah menginginkan 

semua perasaan ini. 

Aku mencintainya. Itulah semua perasaanku. 

Berdosakah aku mencintai malaikat kami? Salahkah kalau di 

antara perhatian dan sayangnya selama ini kepada Ibu, adikku, 

dan aku sendiri, perasaan itu muncul mekar? Aku sama sekali 

tidak impulsif. Perasaan itu muncul dengan alasan yang kuat. 

Dari seorang kanak-kanak yang rambutnya masih dikepang dua. 

Dari seorang gadis yang belum beranjak dewasa kepada sese-
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orang yang begitu sempurna. Dari seorang gadis kecil yang 

merindukan lelaki dewasa pengganti ayahnya. Dari gadis kecil 

yang polos kepada seseorang yang memesona. 

Dan dia jelas-jelas bukan angin.

Ibu, aku mencintainya. Amat mencintainya…. 

* * *

Jam lima subuh laptopku berkedip. Lima jam sebelum per-

nikahan dilangsungkan. 

dedetakmengerti:	 Kak	Ratna	baik-baik	 saja?

Aku menelan ludah. Melangkah lambat mendekati meja. Me-

nyentuh tuts laptop dengan tangan lemah. 

Tania:	 Baik….	

dedetakmengerti:	 Di	 rumah	sekarang	 ramai.	Anak-anak	 kelas

	 mendongeng	 sedang	memakai	 gaun	peri….	Ribut	 	

	 berlarian….	

Tania:	

(Tidak ada kata yang kutuliskan, hanya enter!) 

dedetakmengerti:	 Apakah	Kak	Ratna	baik-baik	 saja?

Tania:	 Aku	baik-baik	 saja….	
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dedetakmengerti:	 Di	 sini	 tak	menyenangkan….	

Tania:	

(Tidak ada lagi kata yang kutuliskan.) 

dedetakmengerti:	 Dede	malas	 sekali	 berganti	 baju….	Semua	 terasa	 	

	 menyebalkan.	

Tania:	

(Tidak ada kata yang kutuliskan, hanya enter!) 

dedetakmengerti:	 Apakah	Kak	 	Tania baik-baik	 saja?

Tania:	 Aku	baik-baik	 saja….	

dedetakmengerti:	 Tadi	Oom	Danar	 keluar	 dari	 kamarnya	 dengan	wajah	

	 entahlah….	Ganjil	 sekali….	

Tania:	

(Tidak ada lagi kata yang kutuliskan.) 

dedetakmengerti:	 Apakah	Kak	Tania	baik-baik	 saja?

Tania:	 AKU	BAIK-BAIK	SAJA,	DEDE!	

dedetakmengerti:	

(Adikku sign-out) 

* * *
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Pukul 09.00 tepat! 

Aku mendesiskan luka di atas tempat tidur. 

Membiarkan kamarku gelap tak tertembus cahaya matahari 

pagi. Aku tak akan menangis lagi. Aku akan memilih menerus-

kan hidup. Sekarang mereka sedang mengucap ikrar. Dia mema-

sang cincin permata di jari manis Kak Ratna.

Tak ada lagi yang bisa kulakukan. Aku mendesahkan nama 

Ibu di setiap sela tarikan napas. Aku akan terbang seperti sehelai 

daun. Meski hati terasa perih….
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Pukul 21.00: Hidup Harus Terus Berlanjut, dalam 
Bentuk Apa Pun 

Sudah waktunya aku beranjak pulang atau aku akan diusir oleh 

satpam toko buku ini. Karyawan toko buku sudah sejak tadi 

bergegas berberes-beres. Satu-dua lewat di sampingku.

Dengan malas aku mengambil sembarang buku: 8 Ciptaan 
Tuhan yang Termegah! Aku tak mengenal siapa pengarangnya. 

Aku bahkan tak tahu kapan akan membacanya. 

Buku itu tiketku malam ini. Mereka sudah memberikan tem-

pat untuk mengenang seluruh masa lalu menyakitkan itu. Maka 

sudah sepantasnya aku membayarnya dengan membeli satu-dua 

buku.

Aku melangkah kecil menuju kasir di dekat eskalator. 

Beberapa gerai fotokopian sudah mematikan lampu sejak tadi. 

Lima menit sebelum pukul sembilan malam. Hanya toko cuci-

cetak foto yang masih menyisakan sedikit sinar lampu. Mungkin 

ada yang kerja lembur. Entah mengerjakan apa. Hanya warung 
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tenda yang masih ramai bercahaya. Warung itu buka hingga 

larut malam. Satu-dua malah hingga dini hari. Jalanan masih 

padat penuh cahaya, meski tak terlalu macet lagi.

Kasir itu tersenyum kepadaku. Menegur ramah (ia anak kar-

yawan toko buku yang sudah pensiun tiga tahun silam; menge-

nalku dengan baik dari cerita ayahnya). 

”Buku ini bagus banget lho, Kak Tania.” Kasir itu tersenyum 

ramah. 

Aku mengangguk (bodo amat, aku mungkin tidak akan per-

nah membacanya!). Aku menarik napas panjang. Malam ini, 

semua cerita harus usai. Maka dengan kaki yang dipaksakan 

mantap melangkah, aku menuruni eskalator. Terus menuju 

basement toko buku. Menuju mobil yang terparkir. Di kursi bela-

kang masih berserakan Lego ukuran raksasa milik Dede tadi 

siang. Aku me-lempar buku yang kubeli. 

Sekarang umurku dua puluh tiga tahun. Adikku delapan belas 

tahun. Dan dia tiga puluh tujuh tahun. 

Aku hanya butuh dua tahun setengah untuk menyelesaikan 

bachelor degree-ku di jurusan Commerce NUS. GPA (grade point 
average)-ku tak kurang satu desimal pun dari nilai maksimal. 

Sempurna. Terbaik dalam catatan sejarah kampus tersebut. 

Namaku dipahat di plakat depan halaman kampus. Pengamen 

yang dekil, hitam, bau, rambut mengikal disiram teriknya jalanan 

berdebu telah mencatatkan namanya di sana. 

Sayang dia tidak datang ketika aku diwisuda. Bagaimana dia 

akan datang jika ternyata semenjak kejadian itu dia tak pernah 

menghubungiku lagi secara langsung? Semenjak pernikahan itu. 
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Tidak pernah! 

Aku menghidupkan mobil (ini mobil dengan merek yang 

sama sewaktu dia menjemputku pulang liburan SMP). Ah, aku 

selalu mencontoh semua yang dia lakukan. 

Sekarang aku sudah bekerja full-time di salah satu perusahaan 

pialang Singapura. Perusahaan spekulan terbesar di Asia Pasifik. 

Kami menggerakkan jumlah uang yang bahkan bisa membuat 

demam perekonomian regional.

Semua itu kujalani dengan hati yang terluka.

Aku belajar banyak darinya. Membuat energi kesedihan itu 

menjadi sesuatu yang berguna. Tak penting apakah itu baik atau 

buruk. Tidak penting lagi. Bukankah baik-buruk itu relatif? Baik 

bagi Kak Ratna, buruk bagiku, kan? Tak peduli kerut muka me-

nyenangkan yang aku miliki meluntur empat tahun terakhir. Tak 

peduli sikapku berubah jauh dari seorang Tania yang akan selalu 

membanggakan Ibu. Yang selalu akan membanggakan dia. 

Ah, itu semua hanya omong kosong. 

Hidup harus terus berlanjut, dalam bentuk apa pun. 

* * *

Apa yang terjadi pagi itu? 

Pernikahan itu terjadi sebagaimana mestinya.

Omong kosong! 

Tak ada keajaiban seperti dongeng-dongeng kuno itu. Dan 

aku terkapar tidak berdaya.
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Pukul 21.02: Masa-Masa Berdamai! 

Mobilku pelan memasuki ramainya jalanan. Satpam di depan 

toko buku mengangkat tangannya. Melambai memberi salut. 

Aku tersenyum tipis, membalas seadanya.

Karyawan cowok yang tadi menegurku di lantai dua berdiri 

menunggu angkutan umum. Karyawan itu sedikit malu saat me-

lihat aku lewat di depannya (kaca jendela mobilku terbuka). 

Tidak. Aku dulu sedikit pun tidak malu memiliki perasaan 

ke seseorang yang jauh sekali dari jangkauanku. Kanak-kanak 

yang tak memiliki apa-apa. Jatuh cinta pada seorang malaikat. 
Ah, aku tak peduli. 

Mobilku melaju cepat. Berbelok di putaran depan. 

* * *

Mereka sesuai rencana pergi berbulan madu. 
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Aku berbulan-bulan membenahi diri. 

Anne membantu banyak. Merawat luka itu. Dede juga mem-

bantu. Adikku amat cepat dewasa dalam urusan ini; masih ingat 

soal buku puisinya yang disebut dia di pusara Ibu dulu? Adikku 

menerbitkan buku kumpulan puisi tentang cinta itu sebulan 

setelah pernikahan mereka: ”Titip Rindu buat Ibu!”; dan aku 

mengumpat adikku, karena isinya jauh api dari panggang tentang 

Ibu. Isinya tentang aku. 

Yang sama sekali tidak aku tahu, ada sepotong kejadian pen-

ting pada malam sebelum pernikahan. Sepotong kejadian yang 

membuat Dede subuh-subuh mengirimkan pesan lewat chatting 
yang menyebalkan itu. Sayang, aku baru tahu itu sebulan yang 

lalu, atau hampir tiga tahun setelah pernikahan mereka. Aku 

baru tahu ketika potongan teka-teki ini lengkap. Ketika aku me-

mutuskan untuk menyelesaikan semua urusan malam ini. 

Sehari setelah pernikahan, saat mereka berangkat bulan madu, 

aku memutuskan untuk melakukan banyak hal sepanjang sisa 

tahun. Sepanjang kehidupanku di Singapura. Hidupku harus 

penuh dengan kesibukan. Setidaknya kesibukan-kesibukan itu 

akan membuatku lelah berpikir. Dan jika aku sudah lelah berpi-

kir, pelan-pelan semuanya akan berlalu. Kalau aku sedikit ber-

untung, mungkin bisa melupakannya. 

Urusan ini berbeda dibandingkan dengan kematian Ibu dulu. 

Berbeda? Karena tidak ada lagi jejak Ibu dalam kehidupan saat 

Ibu pergi. Maka aku bisa melupakan Ibu relatif lebih cepat. Se-

dangkan dia? Dia masih ada di mana-mana. Di dalam list 
chatting-ku (aku tak mungkin men-delete-nya, akan ada banyak 
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pertanyaan mengapa); di dalam e-mail address-ku, di dalam 

phonebook-ku (yang ini sebenarnya bisa ku-delete). 

Dan yang lebih penting lagi, dia masih ada di sana. Di kota 

kami. Maka aku memutuskan untuk tidak pulang. Setidaknya 

satu-dua tahun ke depan. Tidak ada yang harus kunapaktilasi. 

Di sana hanya ada adikku, dan Dede selalu memberikan kabar 

setiap hari lewat internet (itu sama saja dengan bertemu lang-

sung). Dede mengisi malam-malamku yang dipenuhi kerinduan 

suasana masa lalu menyenangkan itu dengan chatting. Ketika 

kami masih memiliki hubungan bersama yang baik. Ketika masih 
memiliki segala sesuatunya.

Aku tak pernah berusaha menghubunginya lagi. Sebenarnya 

bukan tak pernah, aku enggan menghubunginya. Dan entah 

mengapa dia juga tak pernah menghubungiku lagi secara lang-

sung. Dia selalu menanyakan kabar lewat Dede. Menyampaikan 

pesan lewat adikku.

Aneh sekali pola komunikasi kami selama dua tahun berikut. 

Bukankah itu berarti ada yang salah?

Aku tak tahu dari empat skenario yang diberikan Anne dulu, 

pola hubunganku dengannya sekarang masuk yang mana? Dia 

memang menghindariku, tetapi dia masih bertanya rutin (tidak 

berkurang frekuensinya saat sebelum pernikahan).

Hanya saja semuanya melalui adikku.

Dia membenciku? Entahlah. Tak mungkin orang membenci 

tapi masih rajin bertanya. Atau memang ada varian benci baru 

dalam kehidupan? Benci yang bermetamorfosis. Benci yang hipo-

krit?
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Aku memang tak pernah mampu mengirimkan e-mail penga-

kuan itu kepadanya pada menit-menit terakhir. Buat apa? Semua-

nya sudah jelas. Aku lelah berpikir yang tidak-tidak. Lelah 

membuat asumsi. Dia pasti tahu persis bentuk rupa hatiku. Da-

lam bentuk detail sekalipun dia mungkin tahu. Pengakuan itu 

hanya akan merusak suasana. Aku bukanlah adik pengganggu, 

yang mengaduk-aduk begitu saja pernikahan ”kakaknya” (Anne 

lagi-lagi benar soal ini; aku menurut, akhirnya menghapus e-mail 

sepuluh paragraf itu). 

Belakangan, aku mulai membuat skenario penjelasan yang 

jauh lebih baik atas pola hubungan baru kami. Skenario yang 

bebas dari prasangka, bebas dari egoku yang teramat besar. 

Satu: dia tahu aku mencintainya, tetapi dia memang sama 

sekali tak pernah mencintaiku. Dia selama ini menyayangiku, 

namun itu sekadar sayang seorang kakak pada adiknya. Sekadar 

cinta malaikat kepada anak kecil yang diselamatkannya. Dia akan 

selalu membanggakan Tania yang bisa menjejaki kehidupan lebih 

baik dibandingkan tapak kakinya.

Ketika aku menolak pulang saat pernikahan mereka, dia mera-

sa telah berbuat jahat kepadaku. Dia tak mampu menjelaskan 

kepadaku tentang bagaimana seharusnya aku mengubah perasaan 

cinta itu. Dia juga mungkin merasa bersalah dengan membiarkan 

perasaan itu muncul di hatiku. Dia tidak ingin membuat 

masalahnya semakin rumit, maka dia menghindariku. 

Dua: dia tahu aku mencintainya, tetapi dia memang sama 

sekali tak pernah mencintaiku. Dia mengerti betul tak ada se-

orang pun di dunia yang bisa menghapus perasaan itu. 
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Dengan menghubungiku seperti biasa, itu memberikan kesem-

patan untuk mengganggu pernikahannya yang bahagia dengan 

Kak Ratna. Harus ada jarak yang jelas di antara kami. Dengan 

menghubungiku secara langsung, dia memberikan kesempatan 

padaku untuk terus memupuk perasaan itu. Perasaan dosa! Jelas 

lebih baik membangun tembok penghalang hingga semuanya 

selesai sendirinya dengan baik. 

Tiga: dia tahu aku mencintainya, tetapi dia memang sama 

sekali tak pernah mencintaiku. Dia berpikir aku membutuhkan 

waktu banyak untuk mengerti. Atau juga dia menilaiku masih 

amat kekanak-kanakan, pencemburu, dan banyak mau. Menghu-

bungiku hanya akan menimbulkan berbagai situasi yang tidak 

nyaman, dan itu bisa memperburuk hubungan ”adik-kakak” kami 

selama ini. 

Bukankah hubungan kami—gara-gara aku memboikot perni-

kahan itu—sudah cukup buruk? Jadi tak usahlah ditambah de-

ngan berbagai keburukan lainnya. 

Empat: dia tahu aku mencintainya, tetapi dia memang sama 

sekali tak pernah mencintaiku.

Dan dia membenciku! Seseorang yang tidak bisa berterima 

kasih! Membayar semua kebaikannya dengan menolak pulang 

saat hari pentingnya. Dia memang masih bertanya lewat adikku, 

tetapi itu tak lebih karena dia memang selalu bertanggung jawab 

pada seseorang. Dan jelas-jelas aku selama ini menjadi tanggung 

jawabnya. 

* * *
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Benar-benar tak ada lagi skenario: dia tahu aku mencintainya, 
dan dia mencintaiku. Anne benar. Perasaannya sudah sejelas bin-

tang di langit. Asumsi apa lagi yang akan aku pakai untuk men-

dukung pengharapan itu? Orang-orang yang sedang jatuh cinta 

memang cenderung menghubungkan satu dan hal lainnya. Men-

cari-cari penjelasan yang membuat hatinya senang. Tetapi aku 

sudah memutuskan untuk memilah mana simpul yang nyata 

serta mana simpul yang hanya berasal dari ego mimpiku. 

Dan itu tidak sulit, sepanjang aku berpikir rasional. 

Dia tidak pernah mencintaiku. Tidak pernah. 

* * *

Kehidupanku berjalan normal (setidak-tidaknya menurutku ber-

langsung normal). Aku memutuskan untuk mengajar di kelas 

matrikulasi. Mendaftarkan diri dalam program teaching assistant. 
Membuka kelas mendongeng di flat. Menulis apa saja. Ikut 

berbagai ekstrakurikuler. Tenggelam dalam berbagai organisasi. 

Bahkan aku juga ikut kelas capoeira dan resital biola. Sebagian 

besar aktivitas itu aku tiru darinya, tetapi jelas dia bukan orang 

pertama yang menemukan berbagai kegiatan itu, kan? Anggap 

saja aku meniru dari orang lain sebelum dia. 

Aku juga mulai membuat kue-kue kering di flat. Aku berba-

kat soal ini. Ibuku dulu mengajarkan banyak hal. Kue-kue tradi-

sional dengan beragam bentuk. Dengan rasa yang lezat. Dede 

dulu hanya bergurau, jelas-jelas kue buatanku tidak kalah enak 

dibandingkan buatan Ibu.
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Pantry flat yang selama ini tak tersentuh oleh penghuni lain, 

karena semuanya mahasiswi dan semuanya malas masak sendiri, 

aku sulap menjadi dapur bakery. Anne berseru senang saat aku 

ajari membuat berbagai kue kampung itu. Dan memasuki bulan 

kedua aku menjadikan bakery itu bisnis serius. Tabunganku dari 

enam tahun beasiswa plus uang kirimannya dulu jauh dari cu-

kup untuk menyewa toko kecil di salah satu sudut jalan dekat 

flat. Toko kue itu kunamai ”Mother”. 

Bodoh sekali janjiku dulu, hanya membuatkan kue untuknya. 

Apakah dia juga berjanji hanya akan memakan kue buatanku? 
Tidak, kan? Aku menyeringai tipis. Bahkan kekasih sejatimu pun 

tidak bisa berjanji seperti itu. 

Kuliahku lancar. Aku malah senang berbetah-betah di kam-

pus, di samping mengurus bisnis bakery-ku. Di kampus ada ba-

nyak hal yang bisa kukerjakan. Bertemu dengan banyak orang. 

Bertemu dengan banyak masalah. 

Penampilanku juga berbeda. Aku memotong rambut. Super-

pendek. Aku juga mengecat lima helai rambut dengan warna 

biru. Membentuk siluet yang mengesankan. Aku sudah berubah. 

Termasuk soal penilaianku dulu kepada cewek yang mengecat 

rambutnya. Peduli apa? 

Namun, yang tidak kusadari, pelan-pelan banyak hal paradoks 

dalam kehidupanku. Bukan dalam terminologi yang serius, tetapi 

aku sering kali merasa benar-benar berdiri di dua sisi berlawanan 

dalam waktu yang bersamaan.

Aku membuka kelas mendongeng, tetapi itu kulakukan tanpa 

niat yang benar-benar tulus apalagi keinginan untuk berbagi. 
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Aku hanya ingin membukanya saja. Bahkan aku terkadang mem-

benci kenapa aku harus berada bersama anak-anak bertampang 

China itu. Aku tidak tulus menyukai mereka. Aku sungguh tak 

mengerti mengapa dua perasaan bumi-langit itu muncul begitu 

saja di hatiku secara bersamaan. 

Aku ingin melupakannya, tetapi liontin itu masih kupakai 

selalu. Aku ingin mengenyahkan semua bayangannya, tetapi sa-

putangan itu masih kusimpan. Juga foto kami di atas pembatas 

jalan dulu. 

Di kehidupan keseharian, paradoks itu berubah menjadi sesua-

tu yang mulai serius. Aku mulai berubah licin seperti belut. 

Mulut dan hatiku mulai tak konsisten. Aku mulai menikmati 

menggunakan kemampuan memengaruhi orang lain (kemampuan 

yang dulu dipuji Anne), dan aku tersenyum puas melihat hasil-

nya. Menggunakan cara-cara yang selama ini aku pikir tidak 

pada tempatnya. 

”Kau sadis, Tania.” Itu yang dikatakan Anne, saat aku mem-

boikot paper yang diberikan salah seorang dosen sok tahu di 

kelas. Dan seluruh kelas mengikuti keputusanku. Mana ada ma-

hasiswa yang menolak untuk tidak mengerjakan tugas? 

”Dosen menyebalkan itu memang layak mendapatkannya.” 

Aku hanya tersenyum senang ke arah Anne.

Dosen itu bertekuk lutut saat berdebat denganku tadi. Paper 

itu tidak berguna. Seharusnya dosen itulah yang memperbaiki 

cara mengajarnya. Dan wanita bossy berumur empat puluh tahun 

itu keluar ruangan dengan tampang terlipat. Itu untuk kesekian 

kalinya aku berdebat dengan dosen. Aku tidak takut nilai akhir-
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ku akan dijelek-jelekkan. Ujian tertulisku selalu sempurna. Di 

Singapura, urusan menilai seseorang dilakukan transparan dan 

objektif. 

Satu tahun pertama berlalu penuh perubahan, entah itu baik 

atau buruk. Hanya saat berhubungan dengan adikku, semuanya 

berjalan normal. Chatting dengannya malam-malam membuat 

keteganganku seharian berkurang banyak. Setidaknya membuat-

ku nyaman lagi dengan kehidupan masa lalu. Aku masih punya 

tempat untuk kembali. 

Sekarang umurku dua puluh tahun. Adikku lima belas, kelas 

1 SMA. Umur dia? Aku tak peduli. Aku melupakannya. 
Malam ini aku ulang tahun. Tak ada perayaan. Buat apa? 

Hatiku sudah kebas dengan romantisme murahan seperti itu. 

Sia-sia. Hanya omong kosong. 

jallaludinrumi:	 Selamat	 ulang	 tahun,	 kakakku	 tercinta.	 :-)	

Tania:	 Makasih.	

jallaludinrumi:	 Sorry	 nggak	bisa	 kirim	 paket.	Bokek!	 :-p	

Tania:	 Nggak	masalah.	

jallaludinrumi:	 Ulang	 tahunnya	 dirayain,	 nggak?	

Tania:	 Nggak.

jallaludinrumi:	 Yee,	 kan	Kakak	punya	 toko	 kue,	 rayain	 saja	 di	 toko	 kue.	

Tania:	 	 :-)	

(Diam sesaat, kursor di laptop berkedip.)

jallaludinrumi:	 Dede	 kangen	 Kakak.	 Sungguh!	 >:D<	
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Tania:	 Aku	 juga.	

jallaludinrumi:	 Tadi	Dede	 ke	pusara	 Ibu.

Tania:	

(Aku tak mengetikkan apa-apa, hanya enter.) 

jallaludinrumi:	 Bilang	 Kak	Tania	ulang	 tahun	hari	 ini	 ke	 Ibu.	Berdoa,	

	 semoga	 Ibu	bahagia	 di	 surga.	

Tania:

(Aku tak mengetikkan apa-apa; hatiku tersentuh.) 

jallaludinrumi:	 Tadi	 Ibu	 titip	 salam:	 Semoga Kak Tania panjang umur, 

 semoga Kak Tania bahagia selalu. Semoga Kak Tania 

 sehat. 

Mataku berkaca-kaca. Inilah suasana menyenangkan dulu. 

Suasana yang kurindukan. Mengingat masa-masa itu dengan 

bahagia. Menjalani kehidupan dengan kepolosan. Aku benci de-

ngan semua paradoks dalam hidupku sekarang. Seharusnya wa-

jahku tetap terlihat menyenangkan. 

Tania:	

(Aku tak mengetikkan apa-apa.) 

jallaludinrumi:	 Kak	Tania	 sehat-sehat	 saja?
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Tania:	 Ya.	

jallaludinrumi:	 Tidak	 bisakah	 Kak	Tania	pulang?

Tania:	 Tidak	 bisa.

jallaludinrumi:	 Tidak	 bisakah	 Kak	Tania	menyisihkan	 waktu	 sehari-dua	

	 hari	 berlibur?	

Tania:	 Tidak	 bisa.	

jallaludinrumi:	 Di	 sini	 sepi	 sekali.	

Tania:	 Sepi?	

jallaludinrumi:	 Oom	 Danar	 dan	Tante	Ratna	 sudah	pindah	 rumah.	

Aku menelan ludah. Kaget. Kenapa? Tidak ada yang bilang 

kepadaku? 

Tania:	 	 Sejak	 kapan?

jallaludinrumi:	 Dua	minggu	 lalu.	Semuanya	dibawa.	Rumah	kosong

	 Sepi.	Bisa	nggak,	 pulang?

Aku berpikir sejenak. Pulang? Sepertinya tidak. Aku tidak 

akan bisa pulang, meskipun di sana sudah tidak ada lagi mereka. 

Terlalu banyak luka yang harus dibuka dengan kepulanganku.

Tania:	 Gimana	 kalau	Dede	 saja	 yang	 ke	Singapura?	Kakak

	 beliin	 tiketnya.	 Minggu	 depan	 kan	ada	 tanggal	merah	

	 beruntun.	

jallaludinrumi:	 MAU!	Beneran	 ya?	

Cepat adikku membalas. 
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Tania:	 Ya.	

jallaludinrumi:	 Tapi	 Dede	 harus	 bilang	 ke	 Oom	 Danar	 dulu,	 kan?	

	

Aku tertegun. Buat apa bilang-bilang?

Tania:	 Nggak	usah.	Nggak	usah	bilang.	 Kamu	 langsung

	 berangkat	 saja.	

Aku tak bermaksud apa-apa soal ”nggak usah” bilang itu. Bu-

kankah adikku sudah besar? Dan urusan jalan-jalan ini bukanlah 

masalah serius. Aku punya uang sendiri. Lagian, dengan pindah 

rumah, sepertinya dia benar-benar ingin membuat jarak itu men-

jadi lebih jelas. Jadi, mungkin lebih baik jika dia tidak tahu 

bahwa Dede akan ke Singapura. Itu saja alasannya. 

Adikku sign out setelah mengirim emoticon peluk sepuluh 

kali. 

* * *

Seminggu kemudian Dede datang ke Singapura. 

Aku menjemputnya di bandara. Tingginya sekarang sepantar-

anku. Badannya tegap, dia rajin berolahraga: basket. Meskipun 

tidak pernah jago, latihan basketnya membantu untuk menet-

ralisir pola makannya (si pemakan segala). 

”Wah, rambut Kak Tania meriah sekarang,” adikku berkomen-

tar santai. Ransel yang dibawanya penuh, padahal cuma libur 

dua hari ini. 
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”Emangnya kelihatan jelek?” Aku menatapnya. Melotot. 

”Nggak. Keren sih!” Bohong. Aku paling tahu kalau adikku 

berbohong; matanya mengerjap tiga kali. 

”Tapi, maksud Dede, apa nggak salah Kak Tania bergaya ka-

yak teman-teman cewek Dede di sekolahan? Ngeliat mereka aja 

Dede mau muntah. ABG. Aduh.” Suaranya semakin pelan. Adik-

ku cengengesan. Aku semakin melotot. 

”Ah iya, Dede bawa oleh-oleh kue dari Kak Miranti. Sebagai 

gantinya, Kak Tania nanti harus kirim kue dari toko Kak Tania 

di sini. Kata Kak Miranti, studi banding antarnegara.” Adikku 

tertawa kecil.

Aku mengurungkan niat menjitak kepalanya. Ternyata ransel-

nya penuh kue. Miranti adalah kakak yang dulu meneruskan 

bisnis kue Ibu. Studi banding? Aku menyengir, Miranti pandai 

mencari istilah itu. Aku dan Dede terus melangkah keluar lobi 

kedatangan. 

Pembicaraan soal teman-teman cewek di sekolah Dede menjadi 

topik utama sepanjang perjalanan menuju flat. Aku menertawa-

kannya (membuatku sejenak lupa dengan banyak hal, terutama 

tentang hal menyakitkan itu). Adikku hanya berkali-kali menatap-

ku ”bengis”. Tak bisa berbuat banyak. Lagian siapa suruh Dede 

cerita-cerita, aku sudah lama tidak menggoda adikku. Sopir taksi 

di depan yang 100% asli India manyun tidak mengerti. 

Hanya sepanjang pembicaraan itu aku banyak berpikir. Satu, 

adikku benar, tidak sepantasnya aku bergaya norak seperti ini, 

aku hampir lulus kuliah. Dua, adikku ternyata memiliki kehidup-

an yang normal. Maksudku tidak seperti aku dulu. Masa-masa 
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SMA-nya diisi dengan romantika cinta monyet yang serbatang-

gung.

Seharusnya adikku tidak mesti malu dengan semua itu, kan? 

Bukankah untuk level penulis puisi amatiran seperti Dede, urus-

an serbatanggung ini bisa menjadi inspirasi bagus. Ah, itulah 

masalahnya, dalam urusan perasaan, di mana-mana orang jauh 

lebih pandai ”menulis” dan ”bercerita” dibandingkan saat ”praktik” 

sendiri di lapangan. 

Adikku lagi-lagi menyeringai marah saat tahu bangunan flat 

isinya 100% cewek. Ruangan yang aku sewa sebenarnya punya 

kamar tamu (adikku bisa tidur di situ), kamar tidur, dapur kecil, 

dan ruang membaca. Tetapi adikku melotot saat mengatakan, 

”Bagaimana mungkin Dede akan keluar-masuk gedung ini kalau 

semua isinya cewek?” Dan Anne yang ikut menyambut di kamar-

ku hanya tertawa. 

”You’re really handsome, baby. So I think, all the girls wouldn’t 
mind seeing you around the flat.” Anne seperti mendapatkan san-

sak baru, menggoda adikku. 

Dede bersungut-sungut menjauh, seperti orang yang takut 

terkena flu burung. Tentu saja Anne hanya bercanda. Meskipun 

fisiknya terlihat lebih dewasa, Dede jelas-jelas masih remaja. 

Masalahnya, apa yang dikatakan adikku benar. Dede lain sen-

diri di sana. Jadi menarik perhatian gadis-gadis saat berlalu-la-

lang di lorong lantai atau di dalam lift. Aku hanya menyeringai 

pendek memandang tatapan teman-teman wanita satu flat, terse-

nyum tipis, ”Adikku. Kenalin!”
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Dede mengumpat pelan, ”Ngapain pula Dede harus kenalan 

dengan mereka?” 

* * *

Hari pertama hanya dihabiskan di toko kue. Dede sedikit pun ti-

dak percaya bahwa semua kue itu aku yang menyiapkan menu dan 

resepnya (yang membantu membuatnya di dapur barulah lima 

orang karyawan). Tidak beda dengan resep Ibu dulu, hanya ben-

tuknya yang berubah sesuai dengan kebutuhan di Singapura. 

”Enak, kan?” Aku menyengir menatap Dede. 

”Lumayan. Tapi masih enakan bikinan Ibu.” 

Aku benar-benar menjitak kepala adikku. Kami terakhir ma-

kan kue buatan Ibu paling tidak tujuh tahun lalu. Bagaimana 

pula Dede masih bisa membandingkan cita rasanya? Adikku ha-

nya melotot, mulutnya penuh dengan juadah basah. 

Studi banding itu cukup berguna. Aku menyimpan contoh-

contoh kue Miranti di dapur toko. Besok lusa mungkin bisa di-

coba satu-dua (yang sesuai dengan selera sini; tetapi sepertinya 

Miranti sudah memilihkan kue yang cocok). 

Malamnya dihabiskan berburu Lego di salah satu shopping 
center Orchard Road. Aku mesti berkali-kali mengingatkan Dede 

bahwa uangku terbatas (memangnya seperti dia dulu yang bisa 

membelikan kami apa saja; aku kan masih mahasiswi). Dede 

hanya bilang, ”Tenang, tenang, aku tahu diri kok.” Dan dia pu-

lang membawa dua kantong plastik besar Lego satu setengah 

jam kemudian. Benar-benar adikku tercinta yang tahu diri. 
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Selama sehari itu pembicaraan kami ringan-ringan saja. Sedi-

kit pun tak membahas kabar dia dan Kak Ratna. Aku masih 

mengatur napas untuk bertanya (meskipun berkali-kali kalimat 

itu sudah tiba di kerongkongan). Dan adikku tahu diri untuk 

tidak memulainya. Kenapa pula dia harus merusak suasana libur-

an yang menyenangkan dengan berbincang soal sensitif itu. 

* * *

Esok paginya saat hari Minggu, setengah hari dihabiskan di ke-

las mendongeng. Kami (aku dan Anne) menggunakan salah satu 

gudang di bangunan flat. Menyingkirkan semua barang yang ti-

dak perlu, menyulapnya menjadi kelas mendongeng yang nya-

man.

Awalnya buku-buku di sana hanya tiga puluhan. Teman-te-

man penghuni flat lain yang tahu aku dan Anne membuka kelas 

mendongeng beramai-ramai menyumbang buku, meski tetap 

malas untuk menyumbangkan waktu ikut bercerita. Sekarang 

gudang itu jauh lebih layak dibandingkan dengan perpustakaan 

elementary school yang bagus sekalipun, terutama buku-buku-

nya. 

Sudah tiga bulan terakhir hanya Anne yang bercerita. Aku 

sudah tidak terlalu bersemangat lagi dengan kelas tersebut. 

Anak-anak yang datang sebenarnya semakin lama semakin ba-

nyak. Hari itu tidak kurang dari tiga puluh anak. Berpakaian 

rapi, dengan raut muka indo-Melayu. Aku hanya duduk di kursi 

berbentuk gurita, di pojok kelas. Memperhatikan.
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Entah apa yang ada di pikiran adikku, Dede mendadak mena-

warkan diri bercerita. Anne tersenyum senang mempersilakan, 

”Nah, adik-adik, kakak kita dari Indonesia yang tampan ini akan 

bercerita! Kakak ini pandai sekali lho bercerita.” Beruntung Dede 

tidak memedulikan gurauan Anne, adikku langsung mengambil 

alih posisi Anne. Anak-anak berseru riang menyambut adikku. 

Berharap ”kakak yang satu” ini benar-benar pandai bercerita. 

Aku hanya menyengir, pastilah harapan yang keliru. Dulu saja 

Dede bercerita amat berlepotan. Suka ngomong sendiri. Tidak 

pernah melibatkan pendengarnya. 

Namun, sejurus kemudian aku benar-benar terkesima. Ya 

Tuhan, aku seperti melihat dia yang sedang bercerita. Anak-anak 

yang tadi banyak berseru tiba-tiba terdiam, terpesona. Anne 

yang senyum-senyum melulu, ikut menyimak senang. Menatap 

lebih baik adikku.

Kelas itu bubar pukul dua belas tepat, seperti di kota kami 

dulu. Kami makan siang di rumah makan dekat flat. 

Sekarang Anne mengajak Dede berbincang dengan cara yang 

jauh lebih respek, tidak ada lagi kalimat-kalimat soal ABG itu. 

Aku menyeringai melihatnya. 

”Kau pandai sekali bercerita. Dua kali lebih pandai dibanding-

kan Tania.” 

Aku menimpuk kepala Anne dengan gumpalan tisu.

Dede menyengir kepadaku (maksud tampangnya: makanya 
jangan suka meremehkan orang lain), juga kepada Anne (makanya 
jangan suka mengolok-olok orang lain). 

”Belajar dari mana?” Anne berkata sok akrab.
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”Dari Oom Danar.”

Dede kelepasan mengucapkan nama itu. 

Aku menelan ludah. Dede menatapku sekilas, langsung diam, 

merasa bersalah. Anne juga mengerti situasinya. Bertiga diam 

sejenak. Kemudian kami membicarakan soal lain. Seperti biasa, 

adikku jago banting setir topik pembicaraan. Melupakan nama 

yang barusan disebut. 

* * *

Malamnya kami menuju pecinan. Tempat itu memang menjadi 

tempat makan favoritku bersama anak-anak penghuni flat lain-

nya. Lagi pula jaraknya tidak terlalu jauh dari flat.

Dede memesan bebek terbesar (”Tolong bagian pantatnya di-
buang.”). Aku menyeringai menatapnya, menahan tawa.

”Kata orang justru bagian itulah yang paling enak!” kataku.

Adikku pun tertawa. 

Kami banyak tertawa malam itu. Meskipun tidak diniatkan, 

akhirnya kami tetap juga mengingat-ingat masa lalu. Mengingat 

saat masih mengamen sepuluh tahun silam. Saat Dede merajuk 

di terminal. Saat lehernya dicekik preman yang mabuk. 

”Kira-kira preman itu di mana sekarang ya?” adikku bertanya 

sok simpati. ”Paling juga sudah jadi pejabat, pejabat preman,” 

adikku mendesah sok tahu, sebelum sempat kujawab. 

Tertawa lagi. 

Mengenang Ibu yang dulu suka sakit-sakitan. Aku bercerita 

tentang Ayah (umur Dede tiga tahun waktu Ayah meninggal, 
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jadi dia tak banyak ingat),  tentang rumah kardus, dan tentu saja 

hanya tinggal menunggu waktu, sesi kenang-mengenang itu tiba 

di bagian dia. 

Paku payung itu. 

Kami berdua terdiam. Adikku pura-pura sibuk membersihkan 

tulang-tulang bebek di hadapannya. ”Dede mau nambah?” Aku 

berusaha mengalihkan pembicaraan. Adikku menggeleng le-

mah. 

Diam. Senyap.

Aku menatap ekor barongsai di salah satu bangunan kelen-

teng. Merah menyala. Semua itu tinggal masa lalu.
”Bagaimana kabar Kak Danar?” Cepat atau lambat aku pasti 

menanyakannya, kan? Jadi lebih baik dibahas secepat mungkin.

Aku sebenarnya telah lama rileks dengan perasaanku. Sudah 

jauh lebih tenang. Memang masih mengganggu mengenang dan 

membicarakannya, tetapi itu tidak ada artinya apa pun. Mak-

sudnya, aku sudah mengerti benar tak ada lagi yang bisa kuper-

buat, kan? Jadi daripada menyakiti diri sendiri, lebih baik kugu-

nakan energi masa lalu itu menjadi sesuatu yang positif. Terlepas 

dari apakah itu baik atau buruk. 

Adikku mengangkat kepalanya. Mengangguk. 

”Oom Danar baik-baik saja.”

”Kapan Dede terakhir ketemu?” 

”Dua minggu yang lalu. Di rumah. Dia sempat menengok 

kelas mendongeng.”

”Ah ya, yang bercerita di kelas itu sekarang selalu kamu?” 

Dede mengangguk. Terdiam sesaat. 
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”Kabar Kak Ratna?” 

Itu sungguh pertanyaan basa-basi. Berbeda dengan dia yang 

enggan bertanya langsung kepadaku via e-mail atau chatting, Kak 

Ratna selama ini sedikit pun tidak berubah. Sama saja seperti 

sebelum mereka menikah. Kak Ratna tetap rajin mengirimkan 

e-mail sebulan sekali. Menceritakan banyak hal, kecuali tentang 

pindah rumah dan tentang dia. Dulu juga Kak Ratna tak pernah 

menyinggung-nyinggung soal dia di setiap e-mailnya. E-mail Kak 

Ratna seperti e-mail seorang teman untuk teman ceweknya, 

hanya membahas soal pertemanan. 

Pada bulan-bulan pertama aku cuma menjawab pendek e-mail-

e-mail itu. Menjaga perasaan Kak Ratna. Pertanyaan ini juga 

untuk menjaga perasaanku. Tidak mungkin kan aku menanyakan 

dia ke adikku tetapi tidak menanyakan istrinya, Kak Ratna. Jadi 

meski aku tahu kabar Kak Ratna, demi sopan santun aku tetap 

bertanya pada adikku. 

”Tante Ratna baik.” Sayang, Dede mengatakannya tidak de-

ngan ekspresi sebagaimana mestinya orang bilang ”baik”. 

Aku menatap adikku tajam. Meminta penjelasan. Dede meng-

gerakkan bahunya (apa?). Aku menghela napas, ah peduli amat. 

Kalaupun tidak baik, itu bukan urusanku. 

Kami terdiam lagi beberapa saat. 

”Kamu tahu nggak. Di sinilah dulu Kak Danar dan Kak 

Ratna bilang mereka akan menikah.” Aku menyeringai mengata-

kan itu. Sudahlah, sudah saatnya memberikan tempat menge-

nang semua itu dengan baik. Sebelah hatiku yang baik tersenyum 

lega atas kalimat santaiku tadi. 
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Dede mengangkat mukanya. Terkesima. Tak menyangka kali-

mat yang aku ucapkan. Aku hanya tersenyum menatap adikku. 

Kakakmu sudah berubah.
”Ya, waktu graduation day senior high school. Setelah acara di 

auditorium siangnya, malamnya kami makan di sini…. Kata Kak 

Ratna dia ingin membuktikan kata-kata Dede. Emangnya kamu 

bilang apa waktu itu?” Aku menyeringai menatap adikku. 

Dede ikut menyeringai sambil menghabiskan gumpalan daging 

bebek terakhir di depannya. 

”Nggak, Dede nggak bilang apa-apa.” 

”Bohong. Kamu pasti menipu Kak Ratna?” 

Dede tertawa. 

”Nggak kok. Dede cuma bilang sama Kak Ratna, sama persis 

seperti Kak Tania tadi bilang, bagian pantat adalah bagian ter-

enak dari masakan bebek peking di pecinan, dan Tante Ratna 

kayaknya penasaran.” 

Aku ikut tertawa. 

Ah, yakinlah mengenang semua perasaan itu tidak sesulit yang 
dibayangkan. Separuh hatiku kembali tersenyum lega.

* * *

Esok harinya, adikku pulang pagi-pagi. 

Anne ikut mengantar ke bandara, masih dalam rangka ber-

baikan atas underestimate dan olok-oloknya selama ini. 

Aku tidak hanya memberikan sekotak kecil kue untuk studi 

banding Miranti. Aku juga memberikan sekotak besar kue ter-
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baikku untuk dia dan Kak Ratna. Anne senang dengan apa yang 

kulakukan (”Kau melakukan hal yang benar, Tania.”). 

Adikku hanya menatapku datar saat aku mengatakan, ”Salam 
buat Kak Danar dan Kak Ratna!” 

Itu fase baru dalam perkembangan perasaanku padanya. Fase 

penerimaan yang indah. Meskipun esok lusa tabiatku di kampus, 

keseharian, dan lain sebagainya langsung berubah lagi. Tingkah 

laku yang menyimpan berbagai paradoks. Semakin sadis. Menam-

bah semakin banyak daftar korban yang berhasil kuhina. Ter-

masuk cowok-cowok ganjen Singapura dengan tampang indo-

Melayu yang coba-coba naksir aku. 

Rasialis? Peduli amat.
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Pukul 21.06: Pulang! 

Mobilku pelan melewati gerai toko kue Miranti. Toko itu—

seperti toko-toko lainnya sepanjang Jalan Margonda—sudah 

tutup. Hanya lampu papan nama tokonya yang menyala. Terlihat 

keren di antara toko-toko lain.

Miranti baik sekali memutuskan untuk tetap menggunakan 

nama Ibu di sana ”WH Bakery”, meskipun 100% kepemilikan 

toko tersebut sudah di tangannya. Miranti bahkan masih menyi-

sihkan sebagian besar uang untuk Dede. ”Royalti dan lain seba-
gainya. Kak Tania pokoknya harus setuju!” Miranti membujukku 

habis-habisan di e-mail agar aku mengizinkan Dede menerima 

transfer uang tersebut.

Miranti benar-benar gadis yang baik. Sekian lagi di antara 

anak-anak kelas mendongeng yang mewarisi muka dan tabiat 

semenyenangkan dia. Termasuk bakat dalam berbisnis. 
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Aku menghela napas panjang. Kebaikan itu memang tak se-

lalu harus berbentuk sesuatu yang terlihat. Tak selalu dalam 

bentuk uang dan materi. Dia berbagi banyak hal hanya dari si-

kap dan tabiat yang dicontohkannya. Anak-anak di kelas mendo-

ngengnya bisa menjadi saksi atas segala kebaikan itu. Dan itu 

terkadang jauh lebih berharga dibandingkan bantuan uang atau 

materi sekarung. 

Aku mendesah, teringat kalimat itu, ”Kebaikan itu seperti pesa-
wat terbang, Tania. Jendela-jendela bergetar, layar teve bergoyang, 
telepon genggam terinduksi saat pesawat itu lewat. Kebaikan me-
rambat tanpa mengenal batas. Bagai garpu tala yang beresonansi, 
kebaikan menyebar dengan cepat.”

Cuaca malam hari di luar amat cepat berubah.

Di langit, hanya dalam waktu lima menit, awan hitam yang 

sejak sore membungkus langit kota Depok tersaput entah ke 

mana. Bintang gemintang satu demi satu mulai ”malu-malu” ber-

munculan. Ditutup dengan kehadiran purnama bundar yang in-

dah.

Aku tersenyum. 

Jika hasilnya nanti buruk, jika pembicaraan ini berakhir me-

nyakitkan, setidaknya malam ini langit terlihat amat menyenang-

kan. Sedikit-banyak akan membantu mengobati luka yang akan 

ditimbulkan dari pembicaraan ini. 

* * *

Tahun kedua menjadi mahasiswi Commerce NUS, aku memutus-
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kan mulai membuka diri untuk berteman lebih dekat dengan 

cowok sekampus. Dan itu menjadi kabar baik bagi cowok-cowok 

impulsif tersebut, kecuali bagi Jhony Chan, namanya sudah ma-

suk blacklist abadiku. Entah jika di dunia ini cowoknya hanya 

tinggal si tampang artis itu.

Anne lagi-lagi senang dengan perubahan tabiatku. Meskipun 

di sana-sini ia semakin banyak mengeluh tak mengerti. 

”Kau memutuskan membuka diri, Tania, tetapi kenapa kau 

berkali-kali menolak ajakan mereka makan malam dan sebagai-

nya? Kau sudah bilang oke mau ikut makan malam, kenapa kau 

malah nggak datang? Maumu apa sih?”

”Semuanya ada proses, kan? Dan mereka tak ada satu pun 

yang mau sabar dengan proses tersebut. Lagian terserah aku, 

mau datang atau nggak. Memangnya nggak boleh membatalkan 

janji?”

Sebenarnya penjelasan yang lebih baik adalah karena aku 
sering kali berubah pikiran. Semuanya menjadi absurd. Bukan 

ragu-ragu atau plintat-plintut, tetapi karena memang itulah ta-

biat burukku sekarang, berbagai paradoks itu. Bilang iya tetapi 

tidak. Bilang tidak, tetapi iya. Terkadang iya dan tidak sudah tak 

jelas lagi perbedaannya. 

Anne sering kali menatapku prihatin. 

Sejauh ini aku hanya berteman dekat dengan Adi, teman se-

jak ASEAN Scholarship dulu. Adi agak berbeda dengan cowok 

lain yang mendekatiku. Adi jauh lebih mengerti tabiat dan sikap 

berlawanan itu. Atau jangan-jangan apa pun sikapku, Adi akan 

menerima apa adanya.
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Adi juga bersabar untuk tidak terlalu melangkah jauh. Bersabar 

menunggu. Bersabar dengan semua proses. Kami hanya berteman 

dekat. Sejauh ini, itu cukup menyenangkan bagiku. Adi bisa 

menjadi sopir yang baik, delivery man bisnis kueku, tukang 

fotokopi bahan kuliah, dan berbagai pernak-pernik lainnya.

”Kamu jahat, Tania.” Itu keluh Anne dulu. 

Ah, bukankah Adi baik-baik saja, bahkan merasa senang dan 

selalu menawarkan diri melakukan hal hina dina itu? 

* * *

Enam bulan kemudian. Umurku dua puluh satu. Adikku enam 

belas tahun. Dia tiga puluh lima (Ah, aku sudah bisa mengingat 

umurnya sekarang dengan lega).

Ketika hatiku sudah maju dalam banyak hal, aku memutus-

kan untuk pulang ke kota kami. Aku kangen ibuku. Lagi pula, 

sekarang tepat delapan tahun Ibu meninggal. Jadi aku ingin ke 

pusara Ibu. Aku dan adikku sudah bersepakat menjadikan hari 

itu istimewa untuk mengenang Ibu. Adikku amat senang mende-

ngar kabar itu. Semangat membalas seluruh e-mail dan pesan 

tentang kepulangan itu.

Dia dan Kak Ratna belum kuberitahu. Malas saja. Toh nanti-

nanti juga akan tahu.

Adi yang tahu aku akan pulang ke Jakarta, memutuskan ikut 

pulang bersama. Aku happy-happy saja ditemani pulang. Seti-

daknya ada yang membantuku membawakan koper. Aku bahkan 

sengaja membawa lebih banyak koper saat tahu Adi akan ikut.
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Aku juga tidak perlu repot-repot mencari taksi saat tiba di 

bandara. Keluarga Adi yang kaya raya selalu menjemput anak 

tersayangnya di bandara. Pagi itu, saat tiba di bandara, Adi 

mengotot pada keluarganya untuk mengantarku terlebih dulu. 

Aku menyeringai senang pada rombongan keluarga Adi yang 

memenuhi mobil mewah itu. ”Rasain!” Padahal tujuan mereka 

berlawanan arah denganku. Yang satu ke Planet Mars yang satu 

lagi ke Jupiter. Keluarga Adi, terutama ibunya, menelan ludah. 

Memasang wajah: ”Siapa pula wanita muda yang bossy sekali ini, 
mengatur-atur kehidupan anak tersayang mereka.” 

Aku cuek bebek. Memutuskan tidur sepanjang perjalanan. 

”Siapa dia?” Hanya itu pertanyaan Dede ketika bertemu de-

ngan Adi di rumah.

Aku hanya berkata pendek, ”Teman.” Aku justru kemudian 

bertanya pada Dede bagaimana mungkin adikku lupa; dulu pasti 

pernah ketemu saat sweet seventeen, kan? Sementara Adi sudah 

buru-buru pamit pergi dari rumah. Keluarganya menolak untuk 

turun, dan masih menunggu di dalam mobil dengan tampang 

supersebal. 

”Dede sih ingat! Maksud Dede, tadi itu siapanya Kak Tania 

sekarang?” Adikku memperjelas pertanyaan.

Aku hanya berkata datar sekali lagi, ”Teman. Cuma bantu 

ngantar dari bandara. Portir deh. Nggak lebih, nggak kurang. 

Nggak akan ke sini lagi!” 

Aku salah besar. Adi ternyata datang berkali-kali ke rumahku 

esok lusanya. Aku sebenarnya malas berbincang dengannya, 

tetapi karena Adi dan adikku kebetulan punya hobi Lego yang 
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sama, hobi basket yang sama, plus sama-sama begonya main 

basket, aku membiarkan saja Adi dengan nyaman berkeliling di 

rumah. Siapa tahu ada gunanya. 

Itu ternyata memang ada gunanya. 

* * *

Siang itu entah apa alasannya dia datang ke rumah. 

Aku sedang rileks membaca buku di teras belakang. Duduk 

di kursi rotan beralas bantal-bantal besar. Menatap bugenvil 

yang mekar berbunga. 

Dede dan Adi sedang bermain basket, Adi bahkan menginap 

di kamar Dede tadi malam. Pagi yang tenang. Kami sama sekali 

tidak sadar dia datang. Mobilnya masuk pelan tak bersuara di 

halaman depan. Dia mengenakan kemeja lengan panjang berwar-

na biru.

Melangkah ke arah suara gedebak-gedebuk di halaman sam-

ping rumah. Menyapa adikku. Menatap heran Adi. Siapa? 
”Oh, ini Kak Adi, temannya Kak Tania!” 

Dia terpana. 

”Tania?” 

Dede menelan ludah, berpikir cepat: kalau begitu Kak Tania 

tidak bilang-bilang pada Oom Danar kalau pulang sekarang. 

”Ya, Kak Tania. Tuh ada di teras belakang.” Dede menunjuk 

kaku. 

Adi beranjak mendekat ingin menggenggam tangannya. Meng-

ajak bersalaman. Tetapi dia tidak memperhatikan Adi, buru-buru 
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melangkah menuju halaman belakang. Sebenarnya dia tidak meli-

hat tangan Adi yang terjulur mengajak berjabat tangan. Adi ha-

nya menatap salah tingkah; beruntung Adi selama ini sudah 

terbiasa aku perlakukan begitu.

Aku sedang membaca kalimat: ”Hello, hello, it's me, Picasso, I 
sent you a beep, and I'm brave. But you should know that I’m not 
asking for anything from you,” saat suara yang amat kukenali itu 

menegurku kaku. 

”Tania?”

Dua tahun aku tak pernah melihatnya.

Dua tahun yang amat panjang. 

Jangankan melihat, say hello melalui layar laptop pun tidak. 

Dua tahun aku menghindarinya, meskipun perasaan rindu itu 

tetap ada. Dua tahun aku tidak tahu apa yang dia pikirkan atas 

perangai burukku waktu pernikahannya dulu. Dua tahun. 

Buku di tanganku terlepas. Ya Tuhan! Sebenarnya aku tahu, 

cepat atau lambat kami pasti bertemu. Tetapi aku sama sekali 

tidak akan menduganya secepat ini; paling baru ketemu besok 

saat mengenang delapan tahun kematian Ibu di pusara; ketika 

aku sudah menyiapkan berbagai amunisi perasaan untuk berte-

mu dengannya. 

Tubuhku langsung kaku. Amat berat leherku menoleh, seperti 

diganduli beban berkilo-kilo. Kakiku seperti diikat sejuta tali-te-

mali saat beranjak berdiri.

Dia menatapku. Tersenyum. Senyuman itu kaku.

Amat kaku. Tidak pernah seperti itu.

Aku menggigit bibir. Wajah di hadapanku sedikit pun tidak 
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berubah. Garis-garis dewasa dan matangnyalah yang terlihat me-

nebal. Cahaya matanya memang sedikit memudar. Memudar? 

Ah, itu mungkin tertutup oleh keterkejutannya. 

Dia melangkah mendekat. Ya Tuhan, aku malah hendak refleks 

melompat mundur. Beruntung di detik terakhir, aku berhasil me-

maksakan kakiku tetap bertahan.

Dia memelukku. Itu pelukan kaku.

Aku tak bereaksi. Hanya basa-basi balas mendekapnya. Me-

maksakan bibir menyungging senyum.

”Kapan kau pulang?” dia bertanya. Pertanyaan itu juga kaku. 

Aku menelan ludah.

Ya Tuhan, cepat sekali terbentuk jarak di antara kami. Seperti 

bumi yang merekah. Membuat kami berdiri sepuluh langkah 

dengan lubang dalam menganga di tengah-tengahnya. Aku ingin 

sekali menyambutnya seperti pelukan di Bandara Changi dulu, 

seperti saat sweet seventeen. 

Bukankah aku masih ”adiknya”? Bukankah dia masih ”kakak-

ku”? Dan aku bisa merangkai pembicaraan ini seperti adik yang 

baik kepada kakaknya yang mengagumkan. 

Adik dan kakak yang telah dua tahun tak bertemu. 

Aku tak tahu seperti apa perasaan dan apa yang dipikirkannya 

sekarang. Mungkin masih belum nyaman semenjak ketidakhadir-

anku dua tahun silam di pernikahannya. Dia masih kaku untuk 

memperlakukan aku seperti apa adanya. Seharusnya aku bisa dan 

berusaha membuat pertemuan ini jauh lebih menyenangkan. 

”Ah, tadi Kak Danar nanya apa?” Aku menelan ludah, menco-

ba mengingat pertanyaannya. 

01.indd   190 5/20/2010   9:06:03 AM



191

Dia tertawa kecil (tawa itu!), ”Kapan kau pulang?” 

”Dua hari lalu…. lagi libur semester, delapan tahun pemakam-

an Ibu. Kangen….” Aku berusaha serileks mungkin. Kalimatku 

keluar tak runtun. Apalagi rapi. Tetapi itu membantu banyak 

untuk mencairkan situasi. 

Dia mengangguk. 

”Seharusnya kau bilang. Setidaknya aku dan Ratna bisa me-

nyiapkan sesuatu.” 

”Buru-buru…. Maaf.” 

Dia menggeleng. Tak apa-apa. 

”Lama kita tidak bertemu ya? Dua tahun.” 

Dia menghela napas panjang. Cahaya mukanya berubah. Dan 

mendadak aku tersentuh! Itulah raut mukanya dulu saat men-

jemputku di bandara waktu libur SMP. Raut muka saat sweet 
seventeen, raut muka saat memujiku. Raut muka saat menegurku 

di atas bus, raut muka saat membersihkan luka di kakiku, mem-

balutnya! Raut muka itu. 

Dan semua batas yang ada di hatiku berguguran seketika. 

Siapa pun dia sekarang. Milik siapa pun dia sekarang. Ya Tuhan, 

dia tetap kakakku. Tetap malaikat kami. 

Mataku berdenting air. Berkaca-kaca. Aku tak seharusnya me-

miliki jarak ini. Aku tak sepantasnya membuat semua ketidak-

nyamanan ini. Anne benar, seharusnya akulah yang lebih dulu 

mengirimkan e-mail dan chatting. Akulah yang mesti memu-

lainya. Karena semua masalahnya ada di hatiku. 

Lihatlah, cahaya muka itu amat menyenangkan.

Aku bergetar melangkah. Lantas memeluk dia sekali lagi de-
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ngan pelukan yang lebih akrab. Dengan pelukan yang lebih baik. 

Pelukan seorang adik yang rindu kepada kakaknya. Dan raut 

mukanya teramat jelas, rindu kepada adiknya yang pencemburu 

dan banyak mau tetapi tetap disayang sepenuh hati. 

”Kau sungguh berubah,” dia berbisik. 

Aku menangis. 

Meminta maaf atas semuanya melalui tangisan itu. 

”Lihatlah…. Tania yang dewasa dan cantik. Tania yang akan 

selalu membanggakan Ibu. Tania yang selalu akan membangga-
kan.” Dia melepas pelukannya, menatapku dengan pandangan 

bangga. Berkaca-kaca. 

Aku berbisik syukur. Pertemuan ini ternyata mudah. 

* * *

Kami makan siang di rumah. Adi membantu menyiapkan masak-

an. Dia memang jago masak, dan itulah gunanya. Sebenarnya 

manfaat Adi tidak itu saja. Yang lebih penting, dengan adanya 

Adi di sana aku merasa ada beberapa kenangan dan kekhawatir-

an yang langsung otomatis terproteksi. 

Aku mengenalkan Adi sebagai ”teman dekat”. Adi dan Dede 

menyengir berdasarkan versi masing-masing. Adi menyeringai 

senang, tidak percuma semua pengorbanannya selama ini; dia 

akhirnya naik pangkat dari ”teman biasa” atau ”sekadar kacung” 

menjadi ”teman dekat”; sementara Dede menyeringai tak menger-

ti menatapku, (Kak Tania bohong). Tetapi kebohongan itu mem-

bantu banyak pembicaraan di meja makan. 
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Aku bertanya tentang Kak Ratna jauh lebih ringan. Dia ber-

tanya soal bulan-bulan itu, dua tahun yang terpotong. Pembica-

raan itu belum seakrab waktu kami makan di China Town per-

tama kali dulu, tetapi itu cukup menyenangkan. 

Setidaknya aku bisa tertawa renyah dua-tiga kali. 

* * *

Besoknya, persis delapan tahun kematian Ibu. 

Aku, adikku, dan Adi (yang pagi-pagi sudah datang ke ru-

mah) pergi ke pusara Ibu. Dede membawa empat tangkai mawar 

merah. Ini kebiasaannya. Adikku setiap minggu selama delapan 

tahun terakhir selalu datang ke pemakaman Ibu. Membawa ma-

war merah. Mengadu. Bercerita. 

Adikku dulu mengotot sekali bahwa dia bisa berbicara dengan 

Ibu, waktu umurnya masih delapan tahun. Sekarang justru aku 

senang setiap adikku menceritakan hasil ”obrolan” mereka. Tentu 

saja itu ”bohong”. Tidak masalah. Adikku berbakat menjadi ”pe-

mimpi” besar, maksudnya pujangga. Adikku juga tahu itu semua 

hanya khayalan. Tetapi bukankah itu menyenangkan? Membuat 

kita tetap dekat dengan seseorang yang amat berharga, yang 

amat kita cintai, Ibu yang nun jauh di sana. Kepura-puraan 

seperti itu menyenangkan. 

Satu tangkai mawar untuk satu orang. Aku, dia, Kak Ratna, 

dan adikku sendiri. Adi? Jelas-jelas dia bukan anggota keluarga, 

itu penjelasan Dede. Adi menerima penolakan Dede dengan 

nyaman. Mungkin di otak paling tidak rasional Adi sekarang 
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sedang tumbuh harapan: ”Nanti, cepat atau lambat aku akan jadi 

anggota keluarga; atau esok lusa bisa bawa bunga sendiri.” Aku 

tidak memedulikannya. 

Dia dan Kak Ratna datang satu menit setelah kami tiba. Pu-

sara itu dekat benar dengan rumah. Hanya lima ratus meter 

mengikuti jalan besar kota kami menuju utara.

Jika kalian terus ke arah utara, beberapa ratus meter lagi akan 

tiba di jalan akses, tiba di bantaran kali tempat rumah kardus 

kami dulu. Tanah itu sekarang sudah ada yang membeli. Tidak 

tahu siapa. Dan sudah disulap menjadi setengah taman.

Tetapi pohon linden itu tetap berdiri di sana. 

Dia mengenakan kemeja warna putih, jins belel. Kak Ratna 

juga mengenakan pakaian yang sama. Tersenyum menatapku. 

Aku tersenyum menatap mereka: pasangan yang serasi. 
”Tania….” Kak Ratna beranjak melangkah mendekapku. Ma-

tanya bahkan berkaca-kaca, terharu atas pertemuan itu. Aku 

memutuskan untuk balas memeluk Kak Ratna dengan perasaan 

tulus. Kak Ratna sudah menjadi bagian keluarga. Sudah menjadi 

”kakak” yang sebenarnya. 

”Aku terkejut sekali waktu beberapa hari lalu Danar bilang 

kau pulang. Kenapa kau tidak melapor bahwa Tania pulang, 

Dede?” Kak Ratna melepaskan pelukannya. Tangannya menjawil 

rambut jigrak Dede.

Yang dijawil menghindar. Dede benci dipeluk atau dielus ram-

butnya oleh siapa pun, termasuk aku. 

”Biar surprise. Dulu Kak Ratna juga surprise waktu datang ke 

Singapura.” Aku membalas senyumnya.
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”Lama tidak bertemu. Lihatlah, kau terlihat semakin cantik.” 

Kak Ratna memuji untuk kesekian kalinya.

Aku tersenyum sambil bersibak, agar mereka berdua bisa 

merapat ke pusara Ibu.

Kak Ratna melihat Adi untuk pertama kalinya. 

”Siapa?”
Itu berarti dia tidak menceritakannya pada Kak Ratna. Aku 

menelan ludah. Kenapa tidak diceritakan? 

Aku sekali lagi basa-basi mengenalkan Adi sebagai ”teman 

dekat”. Yang dikenalkan tersenyum senang. Dede menatapku 

sambil menyeringai (”Bohong!”). Tetapi adikku sudah buru-buru 

melangkah membagikan dua tangkai mawar yang tersisa untuk 

mereka berdua.

Karena Dede adalah ”kuncen” makam Ibu selama delapan ta-

hun terakhir, adikkulah yang memulai acara peringatan tak resmi 

itu. Dede berdiri agak ke depan. Berdeham. Menatap semua. Aku 

menyengir, Dede memang berbakat memimpin ritus seperti ini.

”Ibu… Kami datang hari ini. Berempat.” Dede bahkan tak 

perlu melirik ke arah Adi (yang protes). 

”Delapan tahun Ibu sudah pergi. Dan ternyata Ibu tak sekali 

pun datang untuk menjenguk kami. Itu berarti ada banyak sekali 

yang Ibu siapkan di sana, bukan seperti menyiapkan sarapan di 

kala pagi.” 

Aku menyengir. Dia juga menyengir. Itulah kata-kata yang 

diucapkan dia waktu membujuk adikku untuk beranjak pulang 

dari pemakaman Ibu delapan tahun silam. 

”Tetapi tak peduli seberapa lama lagi Ibu akan menyiapkan 
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banyak hal di sana, ada satu hal yang akan kami kenang selalu 

dari semua ini.” 

Adikku diam takzim. Mengangkat kepalanya.

”Daun yang jatuh tak pernah membenci angin.” Suara adikku 

tercekat. 

Aku menghela napas. Kalimat itu. Melirik ke arah adikku. 

Wajah Dede berubah dari muka anak kuliahan serbatanggung 

menjadi begitu teduh. Menjadi begitu menyenangkan. Seketika 

hatiku ikut tersentuh. 

”Dede dulu tak mengerti apa maksudnya. Kalimat itu bahkan 

terdengar menyebalkan. Dede bahkan mengibaskan tangan orang 

yang mengatakannya. Ibu… Dede hanya berpikir Ibu pergi kare-

na tak sayang lagi pada Dede. Yang bandel, selalu malas disuruh, 

hanya main melulu. Dede tahu Ibu dulu selalu sayang Kak 

Tania. Jadi tak mungkin Ibu pergi karena Kak Tania.” 

Aku menelan ludah. Dia dan Kak Ratna juga berdiam. Ta-

ngan mereka saling menggenggam. 

”Dede ternyata keliru…. Ibu pergi bukan karena tak sayang 

lagi pada Dede. Ibu pergi untuk mengajarkan sesuatu….” 

Suara Dede mulai serak. 

”Bahwa hidup harus menerima… penerimaan yang indah. Bah-

wa hidup harus mengerti… pengertian yang benar. Bahwa hidup 

harus memahami… pemahaman yang tulus. Tak peduli lewat apa 

penerimaan, pengertian, dan pemahaman itu datang. Tak masa-

lah meski lewat kejadian yang sedih dan menyakitkan. 

”Kami kecil sekali saat Ibu pergi. Gemetar menatap gelapnya 

masa depan. Takut becermin pada masa lalu yang getir. 
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”Ibu benar…. Tak ada yang perlu disesali. Tak ada yang perlu 

ditakuti. Biarkan dia jatuh sebagaimana mestinya. Biarkan angin 

merengkuhnya, membawanya pergi entah ke mana. Dan kami 

akan mengerti, kami akan memahami…. dan kami akan meneri-
ma.” 

Dede diam. Lama.

Lantas menoleh ke dia. Memberikan tempat baginya untuk 

menyampaikan sesuatu. Dia menggeleng. Adikku menatap aku. 

Aku juga menggeleng (kata-kata Dede sudah lebih dari cukup). 

Menatap Kak Ratna. Kak Ratna tersenyum menggeleng. 

Kami bersama-sama meletakkan setangkai mawar merah di 

pusara Ibu. Angin berembus lembut memainkan anak rambutku. 

Daun pohon kamboja berguguran. Satu helai jatuh di pundakku. 

Matahari pagi menanjak tinggi. Langit cerah tak berawan. Biru! 

Warna kesukaanku.

Kami beranjak pulang.
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Pukul 21.10: Potongan Teka-Teki yang Pertama 

Mobilku melewati jalan kecil yang menuju pemakaman Ibu.

Aku tersenyum, menoleh. Esok sebelum kakiku entah harus 

ke mana, tergantung hasil pembicaraan malam ini, aku berjanji 

menyempatkan diri untuk singgah ke pusara Ibu. Malam ini tu-

juanku bukan pusara Ibu.

Jalanan tetap tersendat, aku butuh waktu beberapa menit lagi 

untuk tiba ke tujuan. 

Purnama semakin cemerlang. Bintang kian gemintang.

Aku melirik jamku. Pukul 21.10. 

Bibir jalanan ramai lagi oleh orang-orang yang berlalu-lalang. 

Beberapa pasangan menuju warung-warung tenda yang berjejer 

rapi di sepanjang jalan. Mereka mesra saling mendekap. 

Mereka mungkin saja tidak lapar.

Aku berdiam diri menatap. 
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* * *

Kami tidak banyak bicara saat makan siang di rumah selepas 

peringatan delapan tahun kepergian Ibu. Bukan tiba-tiba aku 

atau dia merasa tidak enak, tetapi lebih karena Kak Ratna selalu 

berada di dekatku dan ”menguasaiku” berbincang banyak hal. 

Bertanya bisnis kue itu (Kak Ratna tahu lewat e-mail). Bertanya 

tentang Anne (”Ya ampun, masih belum punya pacar juga.” Kak 

Ratna tertawa). Menggodaku soal Adi. ”Berarti banyak dong co-
wok yang patah hati!” Kak Ratna berkata sambil melirik Adi. 

Aku tak memperhatikan. 

Aku juga membiasakan diri bertanya tentang ”keluarga mere-

ka”; setidaknya biar perbincangan berjalan normal dua arah. 

Rumah baru mereka (”Sewa. Danar memutuskan hanya menyewa, 
kami belum tahu benar akan tinggal di mana,” Kak Ratna menje-

laskan). Pekerjaannya sekarang (”Aku hanya jadi ibu rumah tang-
ga. Sebenarnya pengin sekali seperti kau. Ah ya, bagaimana ma-
gangmu? Teman di kantor asyik, kan?”). Dan berbagai hal lainnya, 

apa pun itu yang tebersit di otak kami. 

Sore hari mereka pulang. Aku yang membukakan pintu pagar. 

Menatap mobil mereka hilang di kelokan jalan. Melepas keper-

gian mereka dengan perasaan normal, seperti kita sedang mele-

pas sepasang keluarga muda bahagia yang pulang dari berkun-

jung. Aku tersenyum menghela napas. Lega. 

Malamnya aku memutuskan untuk ke toko buku. 

Adikku tadi sore memberitahukan bahwa dia baru saja mener-

bitkan buku berikutnya; dan aku yang pernah berjanji akan 
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selalu membaca bukunya merasa penting untuk mendapatkan 

buku itu segera. Adi, seperti biasa, menawarkan diri menemani. 

Aku mengangguk pelan tak peduli. Dede malas ikut, adikku 

masih berkutat dengan Lego barunya. 

Dan malam itulah kejadian menyebalkan dengan Adi terjadi 

seperti yang kuceritakan di awal-awal sebelumnya. Saat Adi di 

tengah-tengah hujan tak sabar menyatakan perasaannya. Tingkah 

laku impulsif itu! Aku tidak tahu apa pemicunya. Mungkin 

gara-gara selama dua hari terakhir sudah dua kali kukatakan 

Adi teman dekatku. Mungkin salahku juga, tetapi Adi bisa kan, 

menyampaikan perasaannya dengan cara yang simple-simple saja. 

Tak pantas menarik perhatian seluruh pengunjung toko buku.

Semenjak malam itu Adi menghindar bertemu denganku, ter-

masuk ketika sudah kembali ke NUS. Anne hanya menatap 

prihatin tak banyak berkomentar; Anne tahu semua detail keja-

dian tersebut; termasuk soal pertemuanku dengan dia dan Kak 

Ratna; apalagi soal kelakuan Adi malam itu. 

Aku tak peduli dengan keluhan Anne tentang perangaiku 

yang semakin paradoks. Aku kembali tenggelam dalam keseha-

rian di NUS dan bisnis kue. Enam bulan lagi aku harus lulus. 

Dan itu belum ditambah apprenticeship di salah satu perusahaan 

pialang terbesar Singapura.

Sibuk! Peduli amat! Aku sedikit pun tak keberatan. Dengan 

semua kesibukan ini, kehidupanku berubah normal seperti biasa. 

Meskipun dengan sikap dan cara pandang yang banyak berubah. 

Wajah menyenangkan yang luntur. Perangai yang bertentangan. 

Anggap saja itu efek samping dari proses berbaikan hatiku. 
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* * *

Aku kembali ke Singapura dua hari kemudian, setelah kejadian 

hujan-hujanan itu. Miranti dan Dede mengantar ke bandara. Adi 

tidak pulang hingga beberapa hari kemudian; katanya demam 

setelah berjam-jam tidak beranjak dari pelataran parkir toko 

buku, hujan-hujanan.

Kak Ratna hanya mengirimkan pesan lewat SMS (”Selamat 
jalan, Sayang.”). Dia tidak menghubungiku. Tetapi itu bukan 

masalah besar. Dua hari bertemu di rumah membuatku lebih 

nyaman. Mungkin dia sedang sibuk atau apalah.

Tak ada kejadian penting hingga enam bulan kemudian. Aku 

lulus kuliah sesuai jadwal, dengan nilai yang baik. Kali ini aku 

wisuda benar-benar sendirian. Anne memutuskan lulus normal 

tiga setengah tahun. Juga teman-teman senior high school-ku 

dulu. Namaku terpahat di plakat depan kampus; lulusan terbaik; 

lulusan tercepat; lulusan tertinggi GPA-nya. Aku hanya menyen-

tuh pahatan itu dengan jemari, pelan, dan tersenyum.

Lihatlah, Ibu! 

Adikku tidak bisa datang saat graduation day, meskipun aku 

menawarkan tiket liburan buatnya, Dede sedang ujian akhir. Kak 

Ratna mengirimkan e-mail pendek mengucapkan selamat, dan 

minta maaf tidak bisa datang. Kak Ratna tetap tidak pernah 

menyampaikan pesan dari dia; yang kemungkinan besar karena 

dia memang tidak pernah menitipkan pesan itu pada Kak 

Ratna.

Dia hanya bilang lewat adikku, dalam salah satu e-mail Dede, 
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bahwa dia tidak bisa datang pada hari wisudaku. Sibuk! Harus 

menangani auto-show besar di Frankfurt bersama tim pemasaran 

perusahaannya dari negara-negara lain.

Jadilah aku sendirian. 

Aku mengucapkan kata sambutan superpendek. Terima kasih 

kepada Tuhan, Ibu, adikku, dan dia. Tidak sedih, tidak terharu. 

Lantas buru-buru turun dari podium, pulang ke flat, berbenah-

benah pindah. 

* * *

Sehari setelah graduation day, statusku berubah menjadi full-time 
senior associate di perusahaan pialang tempatku selama enam 

bulan terakhir magang. Mereka menawarkan paket kompensasi 

yang baik. Fasilitas cukup dan berbagai remunerasi lainnya, ter-

masuk kesempatan berlibur gratis selama dua puluh empat hari 

setiap tahun, ke mana pun tujuannya.

Namun, bukan itu alasanku memilih perusahaan itu. Jauh le-

bih penting adalah ”budaya kerjanya”. Semua karyawan di sana 

tipikal workaholic sejati. Individualis dan terbiasa memasang tar-

get pencapaian yang mencekik leher. Itu penting bagiku. Setidak-

nya karyawan-karyawan lain tidak akan sibuk bertanya tentang 

latar belakang, keluarga, apalagi kisah cinta masa lalu. Mereka 

sudah terlampau sibuk bekerja. Sibuk dengan urusan masing-

masing. 

Kesibukan yang padat itu juga penting buatku. Apalagi de-

ngan deadline dan segala indikator keberhasilan gila lainnya. Itu 
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semua memberikan ruang yang besar untuk berbagai tabiat para-

doksku. Menikmati menggunakan berbagai ”kelebihan” yang aku 

miliki dalam pekerjaan. Tak peduli apakah itu menyakitkan bagi 

pihak lain. Di kantor ini, semakin berani kalian dengan segala 

risikonya, semakin terang benderang karier kalian. Keberanian 

apa lagi yang tidak kumiliki.

Nothing to lose. Aku enjoy bekerja di sana. 
Meskipun harus kuakui, setiap pulang ke apartemen—seka-

rang aku menyewa satu unit di dekat kantor—kehidupanku 

terasa kosong. Aku tak tahu apa yang telah kulakukan. Yang le-

bih penting lagi, aku tak tahu apa yang telah kukerjakan tersebut 

berguna atau tidak. Kehidupanku mulai terasa hambar. 

Kelas mendongeng itu sempurna diambil alih oleh Anne. Bis-

nis kueku memang berkembang baik, sekarang sudah dua toko; 

tetapi sekarang sepenuhnya dikendalikan Encik Faisal, salah se-

orang karyawan lamaku. Aku hanya sekali sebulan datang ber-

kunjung. Dan itu tak lebih memastikan semuanya berjalan baik, 

Encik Faisal menyerahkan laporan dan aku memeriksanya. Ha-

nya itu. 

Aku berteman dengan lorong-lorong kantor yang kosong di 

malam hari. Pulang selalu di atas jam sembilan. Lift mendenging 

dari lantai 45 meluncur ke basement. Nonstop. Hanya aku di 

dalamnya. Lelah. Semuanya terasa sepi dan hampa. Di kantor 

jarang sekali karyawan berbincang. Mereka benar-benar sibuk 

dengan pekerjaan masing-masing. 

Menyetir mobil dengan tatapan datar. Ribuan larik cahaya 

kota Singapura cantik menimpa jalanan. Tetapi aku sudah lama 
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kehilangan selera untuk sejenak berdiri memperhatikan potongan 

kehidupan ini. Seperti yang dulu diajarkannya waktu menatap 

dari lantai dua toko buku itu. Aku terlalu lelah untuk menikmati 

walau sesaat sebuah rehat. 

Naik lift lagi menuju lantai apartemenku. Berdenging. 

Sendirian melempar sepatu sembarangan. Melepas blus. Ter-

kapar duduk di sofa lima belas menit. Menatap langit-langit. 

Malas menuju kamar mandi. Berendam lama, juga malas untuk 

beranjak selesai. Membuka lemari es, mencoba mencari makanan 

ringan yang tidak sehat. Membaca buku sejenak. 

Aku terlonjak riang saat laptopku yang selalu menyala di meja 

kerja berkedip. Adikku Dede online. Adikku setahun terakhir 

terbiasa membuka portal chatting di atas jam sepuluh malam. 

”Lebih asyik buat ngobrol kalau suasananya tenang.” Itu penjelas-

annya. 

Hanya inilah sisa potongan kehidupanku yang menyenangkan. 

Berbicara dengan adikku. Dia sekarang sudah kuliah. Tidak jauh-

jauh, di kampus dekat rumah (”Biar ada yang mengurus pusara 
Ibu.” Itu juga penjelasannya). Padahal aku tahu adikku lebih dari 

layak untuk mendapatkan satu kursi di kampusku dulu.

Kami selalu membuka chatting itu dengan menanyakan kabar 

masing-masing. Adikku juga mempunyai banyak kebiasaan yang 

mirip dengan dia. Bertanya kabar menjadi standar pembuka pem-

bicaraan orang-orang yang pernah dekat dengan dia. Berbincang 

apa saja. Film-film. Lagu-lagu. Buku-buku. Karena Dede sudah 

dewasa, anak kuliahan, jadi pembahasannya terkadang lebih se-

rius. 
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Adikku juga dengan rileks bercerita soal pacarnya. Akhirnya 

adikku dapat pacar juga. Gadisnya berkerudung. Aku tertawa 

mengingatkan agar dia lebih rajin shalat. Dede hanya membalas 

dengan emoticon menyengir. Teman satu kampus. Kenalan saat 

ospek fakultas, di acara mentoring keagamaan pada awal semes-

ter. 

”Sebenarnya kami belum pacaran,” adikku mengklarifikasi dua 

minggu kemudian.

Aku tertawa. ”Maksudnya apa belum pacaran? Bukankah dua 

minggu lalu kamu bangga sekali memproklamasikan hubungan 

itu?”

”Hubungan kami tuh unik. Karena bagi dia, tidak ada istilah 

pacaran. Dia justru mengajak segera menikah. Kan repot banget, 

Kak Tania! Dede mana siap buat menikah!”

Aku menelan ludah, manyun. Masalah adikku ternyata luma-
yan serius? ”Apa perlu Kak Tania pulang sekarang dan melamar-

nya?” aku bercanda. Adikku tidak berkomentar banyak selain 

mengirimkan emoticon marah besar. Tertawa lagi. 

Namun, hubungan mereka berdua baik-baik saja. Mereka me-

mang punya isu penting itu, tetapi setidaknya mereka saling 

menyukai. Perasaan masing-masing sudah jelas bagai bintang di 

langit. Aku tersenyum mengingat kalimat itu. Besok aku akan 

mengirim e-mail untuk Anne. Anne sekarang mungkin sedang 

sibuk menyusun tugas akhir kuliahnya. 

Dua minggu kemudian, adikku mengirimkan foto gadis itu. 

Sophi namanya. Aku lupa adikku pernah menyebut namanya 

dalam salah satu chatting kami. Dan aku seketika mengerti meng-
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apa Dede menyukainya. Bukan karena parasnya cantik. Bukan 

karena itu. Lihatlah tatapan matanya, teduh dan menenteramkan. 

Sama seperti tatapan mata Ibu.

Untuk cowok bertabiat seperti adikku, karakter yang tecermin 

dari wajah Sophi menjadi padanan yang sempurna. Matang, pe-

ngertian, mau mendengarkan, dan penyabar. Aku menelan ludah. 

Dalam beberapa hal, sifat baik itu ada pada Kak Ratna, bukan 

padaku. Mungkin itulah yang membuat dia menyukai Kak 

Ratna.

Ah, masing-masing punya kelebihan dan kekurangan. Aku 

menyeringai segera menghapus ingatan masa lalu. 

Melalui chatting itu pula Dede menyampaikan pertanyaan apa 
kabar dari dia. Pada awal-awal semester pertama adikku, Dede 

selalu bertemu dengan dia dua minggu sekali di kampus, sesuai 

dengan jadwal mengajarnya. Tetapi sebulan terakhir, dia tiba-tiba 

berhenti dari kegiatan mengajar di kampus, itu laporan Dede 

seminggu yang lalu.

Aku hanya bilang, ”Mungkin dia malas dapat mahasiswa se-

perti kamu.” Dede mengirimkan emoticon marah.

Dalam chatting seminggu yang lalu juga, adikku entah kenapa 

mengabarkan sesuatu yang menjadi beban pikiranku selama ber-

hari-hari terakhir. ”Aku ke rumah mereka beberapa hari lalu. 

Aku tak tahu apa sebabnya, tetapi aku menemukan Tante Ratna 

sedang menangis di halaman belakang.” 

Aku menelan ludah membaca kalimat itu. Apa pun maksud-

nya, aku sama sekali tak nyaman dengan kabar tersebut. Kak 
Ratna menangis?
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”Kamu pasti salah lihat! Mungkin Kak Ratna sedang kema-

sukan debu.” Aku mencoba menetralisir pengaruh berita di 

hatiku dengan bergurau.

”Jelas-jelas Kak Ratna menangis,” adikku mengotot.

”Dia menangis kan bisa karena sesuatu yang membahagiakan,” 

aku juga ikut ”mengotot”. 

”Mungkin saja, tetapi untuk orang seumuran Dede, kayaknya  

Dede tahu deh mana tangis yang begitu mana tangis yang tidak.” 

Adikku sign out, kesal. 

Sisa malam aku berpikir banyak hal. Aku mencemaskan mere-

ka berdua. Sungguh, tak ada maksud lain. Aku semata-mata 

mencemaskan keluarga ”kakakku”, seperti kita yang prihatin saat 

mendengar kabar buruk dari anggota keluarga lainnya. Ada apa-

kah? 

Itu terjadi enam bulan lalu. Usiaku menjelang dua puluh dua 

tahun. Adikku hampir tujuh belas tahun, dan dia tak lama lagi 

tiga puluh enam tahun. 

Ketika semua api telah padam. Ketika aku sudah berlari jauh 

melesat menyambut cerita yang berbeda, meski tak tahu akan 

seperti apa ending-nya. Ketika aku justru berharap mereka akan 

menjadi keluarga yang bahagia. Ketika semua urusan ini menu-

rutku sudah selesai. Tutup buku. 

Potongan teka-teki itu tiba-tiba datang kepadaku. 

Menyesakkan. Membuat kembali semua masa lalu itu. Yang 

malam ini, betapapun sakitnya, harus kuselesaikan. 

* * *
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Waktu itu aku pikir Dede terlalu berlebihan soal Kak Ratna 

yang menangis. Pertama karena baru seminggu yang lalu Kak 

Ratna mengirimkan e-mail rutinnya kepadaku. Bilang semuanya 

baik-baik saja dan menyenangkan. Bilang bahwa Kak Ratna sa-

ngat bahagia dengan kehidupannya sekarang. 

Yang kedua, apa pun alasannya, aku tahu dia tidak akan mem-

biarkan seseorang yang amat berharga baginya akan menangis. 

Kami saja tak pernah dibiarkan menangis. Aku ingat sekali saat 

malam-malam dia marah di depan dokter yang bertanggung ja-

wab atas Ibu. Semuanya terasa ganjil dan membuatku tidak 

nyaman. 

Aku prihatin. Dan memutuskan mengirimkan e-mail bertanya 

apa kabar kepada Kak Ratna, tentu tidak menyinggung secara 

langsung cerita Dede kepadaku. Aku menuliskannya sedemikian 

rupa agar Kak Ratna-lah yang bercerita apa yang sedang terjadi. 

Namun, sebelum e-mail itu terkirim malam berikutnya, e-mail 

lain dari Kak Ratna yang justru tiba terlebih dahulu. 

Ya Tuhan! Surat yang panjang. Andai kata ditulis di atas ker-

tas, akan terdapat bercak-bercak air mata, karena e-mail itu 

menyedihkan. Surat itu membuatku tersentuh, meskipun aku 

bingung dengan maksudnya. Dan lebih bingung lagi apa yang 

harus kulakukan menanggapinya.

”Dear Tania…. 
Apa kabar, Sayang? Semoga kau baik dan sehat selalu. 

Semoga Tuhan selalu memberikan perlindungan kepada gadis 
secantik dan sebaik kau. 
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Sayangnya aku sama sekali tidak sedang dalam kondisi 
sehat saat menuliskan e-mail ini. Aku sedang pilek. Beberapa 
hari terakhir demam panas. Membuatku susah ke mana-
mana. Mengetikkan e-mail ini saja jemariku gemetar. Aku 
memaksakan diri menulis, Sayang. Teramat penting. Tetapi 
sebenarnya bukan semata-mata karena masalah fisik aku ke-
sulitan menuliskan e-mail ini. Ada yang lebih menyakitkan 
lagi. 

Bukan sakit di sekujur badan, tetapi di hati, Sayang. Menu-
suk, membuatku sering kali tertelungkup tak mengerti akan 
melakukan apa. Membuat badanku jauh lebih sakit daripada 
virus selesma.

Maafkan aku, Sayang, jika e-mail ini mengganggumu, 
tetapi aku sama sekali tidak tahu lagi harus bicara dengan 
siapa. Kaulah satu-satunya teman terdekat yang paling me-
ngerti situasinya. Jadi, aku memutuskan untuk mengirimkan 
e-mail ini kepadamu. 

Maafkan aku, Sayang, jika isi e-mail ini tidak seperti e-mail 
yang biasa aku kirimkan, tidak seperti chatting kita selama ini. 
E-mail ini berisi banyak hal yang menyedihkan. Sesuatu yang 
selama ini aku sembunyikan. Aku memutuskan untuk menceri-
takan semua padamu. 

Aku menelan ludah. Menghela napas panjang. Menatap 

langit-langit kamar apartemenku. Beberapa detik tadi Dede ma-

suk online, tetapi aku buru-buru memintanya untuk setengah 

jam ke depan tidak mengganggu. Ada hal penting (”Yee, sejak 
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kapan Kak Tania ngurus hal penting malam-malam. Kalau gitu 
Dede lebih baik tidur,” adikku merajuk, sign-out). 

Tania, aku dulu selalu berdoa agar Tuhan menakdirkanku 
menikah dengan lelaki yang kucintai. Ah, aku dulu sama 
sekali tidak percaya dengan kata-kata: lebih baik menikah 
dengan orang yang mencintaimu! 

Bagaimana mungkin kau akan bahagia, jika kau terpaksa 
menikah dengan seseorang yang tidak pernah kaucintai, tak 
peduli seberapa besar dia mencintaimu. Itu akan menyakitkan. 
Bagaimana kau akan menjalani hari-harimu? 

Tetapi ternyata kata-kata itu benar. Sayang, kau tak akan 
pernah bisa membayangkan bagaimana kehidupan kita ketika 
kau menikah dengan seseorang yang ternyata tidak mencintai-
mu, meskipun kau amat mencintainya.

Waktu aku memutuskan untuk mencintai dia, kemudian 
memutuskan untuk menikah dengannya, aku pikir doaku 
terkabul. Aku amat mencintainya, apa lagi yang kurang? Dan 
dia juga terlihat mencintaiku. Tetapi semua itu hanya bohong. 
Kebohongan besar yang terbungkus begitu rapi.

Ya Tuhan, dia sedikit pun tak pernah mencintaiku. 
Sayang, aku seperti bersaing dengan sebuah bayangan yang 

tak akan pernah kukalahkan. Bersaing dengan seseorang yang 
tak kuketahui. Tetapi nyata.

Ada. Tetapi tidak ada. Bayangan yang selalu dia cintai.
Dear Tania, ketika aku berhasil membujuknya untuk 

pindah ke rumah baru, aku pikir sedikit demi sedikit aku 
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akan berhasil memenangkan persaingan tak terlihat itu, tetapi 
dia tetap mencintai bayangan itu. Dan aku sungguh tak tahu 
apa itu! Kau mungkin melihat kami begitu mesra dan akrab 
saat di pusara Ibu, juga di rumah, tetapi semuanya plastik. 
Topeng. 

Aku bahkan sudah hampir enam bulan jarang berbincang 
dengannya. Dia lebih banyak diam. Lebih banyak menyendiri. 
Belum lagi kesibukan kerjanya. Kami hanya saling menegur 
di pagi hari. Saat dia pulang. Dan peluk cium sebelum tidur. 
Sisanya kosong. 

Dan mata itu, matanya tak pernah lagi memandangku 
dengan cara yang sama. Mata itu sudah berubah. Sejak dulu, 
sejak pertama kali bertemu, aku berjuang agar dia tetap men-
cintaiku, membuatnya nyaman di sebelahku, tetapi sekarang 
benar-benar tak ada lagi yang bersisa. 

Dear Tania, semuanya gelap. Aku tak tahu apa yang 
sebenarnya terjadi dengan keluarga ini. Dan aku sungguh 
takut memintanya menjelaskan. Aku takut mendengar sebuah 
penjelasan. Karena itu, mungkin saja akan menyakitkan…. 

Maafkan aku, Sayang, tidak seharusnya kau mendengar 
kabar buruk ini, tetapi aku tak tahu harus berbagi lagi 
dengan siapa. Tak mungkin aku berbagi dengan Dede, kan? 
(meskipun dia sudah menulis dua buku puisi tentang cinta). 

Peluk sayang dari kakakmu yang sedang sedih. Semoga kau 
senantiasa sehat dan selalu cantik. Salam buat Adi. 

Kakakmu,
Ratna. 
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Aku menghela napas. Dede benar. Tangisan itu bukan tangis-

an bahagia, apalagi karena kemasukan debu. 

Jemariku menggerakkan mouse, menekan tombol reply. Apa 

yang harus kutuliskan untuk membalas e-mail ini? Tepatnya, apa 

yang diharapkan Kak Ratna dalam e-mail balasanku?

Semua ini terasa pelik dan mengganggu. Pertama, aku terkejut 

dengan kabar itu (”Bagaimana mungkin? Bukankah mereka terli-

hat amat bahagia di pusara Ibu?”). Kedua, apa sebenarnya yang 

sedang terjadi? Bagaimana mungkin dia menelantarkan Kak 

Ratna? Dia yang aku kenal amat menyenangkan? Itu sama sekali 

tidak masuk akal, kan? 

Ketiga, posisi apa yang harus kuambil? Sederhananya, apa 

yang harus kuketikkan untuk membalas e-mail ini? 

* * *

Anne besok paginya menyengir menyarankan agar aku mengam-

bil jarak. ”Aku tahu kau tidak memiliki kepentingan apa-apa lagi 

selain ingin membantu Kak Ratna. Tetapi kita tidak tahu apa 

yang sebenarnya sedang terjadi, kan? Lebih baik menunggu. Kau 

tidak ingin terjebak oleh kebaikan itu sendiri. Ada banyak kebaik-

an yang justru berbalik menikam, menyakitkan pemberinya.” 

Aku menatap Anne tak mengerti. Maksudnya, aku akan meng-

ambil keuntungan dari masalah keluarga mereka sekarang? No 
way! Itu tidak akan pernah terjadi. Semua itu sudah usai. Bukan-

kah aku sudah bisa berdoa agar mereka menjadi keluarga yang 

bahagia selamanya? 
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Lantas, apa maksudnya bersaing dengan bayangan? 
Anne tertawa kecil. ”Pria selalu punya ruang tersembunyi di 

hatinya. Tak ada yang tahu, bahkan percayakah kau, ruang se-

kecil itu jauh lebih absurd daripada seorang wanita terabsurd 

sekalipun.” 

Aku menatap Anne, lagi-lagi tak mengerti. Anne juga seperti-

nya tidak terlalu yakin dengan penjelasannya barusan. Mengang-

kat bahunya. Seperti biasa, tertawa sendiri. Sok tahu.

”Mungkin saja dia punya kesibukan lain. Tertekan dengan 

rutinitas kerja. Atau semacam itulah. Tak mungkin dia selingkuh 

dengan wanita lain, bukan?” Anne buru-buru menjelaskan lebih 

lanjut. 

Aku menggeleng. Itu kemungkinan yang tidak masuk akal. 

Untuk urusan kesetiaan, dia tipikal lelaki yang bisa diandalkan. 

”Kak Ratna merasa tak pernah mampu membuat dia mencin-

tainya. Itu menarik, Tania. Mungkin itulah maksud bayangan 

tersebut. Kak Ratna bersaing dengan dirinya sendiri untuk mem-

buat dia mencintainya. Tetapi bukankah itu aneh?” Anne berkata 

dengan ekspresi full-100 watt. 
”Aneh bagaimana?” Aku menyengir menatap Anne yang serius 

sekali membahas masalah ini. 

”Begini, bagi pria, dan itu sama saja dengan kebanyakan wani-

ta, menikah tidak selalu harus dengan seseorang yang kaucintai. 

Menikah adalah pilihan rasional. Berkeluarga untuk lelaki 

postmodern seperti dia tidak semata-mata urusan cinta-mencin-

tai…. Yang tidak rasional dalam urusan ini adalah ada yang ti-

dak konsisten dengan dia…. Lihatlah, bukankah dia dewasa se-
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kali. Dia begitu matang. Orang seperti itu jarang impulsif dalam 

urusan ini, kan? Jadi, bagaimana mungkin dia tiba-tiba enggan 

berbicara dengan Kak Ratna selama enam bulan terakhir? Kena-

pa? Apa alasannya?”

Aku menyengir semakin lebar. Semenjak ikut kelas filsafat 

paruh waktu di kampus, belakangan Anni suka menjelaskan 

sesuatu menjadi semakin rumit. 

”Jadi, ketika dia memutuskan menikah dengan Kak Ratna, 

harusnya masalahnya sudah jelas sedemikian rupa…. Itu pilihan 

paling rasional yang dia miliki. Artinya, masalah terbesarnya bu-

kan cinta atau tidak cinta lagi. Masalahnya komitmen, dan aku 

terus terang saja tak pernah meragukan komitmen seorang lelaki 

dengan karakter seperti dia. Tetapi…. Ah, ini kan baru dugaan-

ku.” Anne bingung dengan kelanjutan kalimatnya.

”Sederhananya begini, Tania. Penting sekali untuk tahu lebih 

banyak permasalahan ini. Jangan-jangan permasalahannya hanya 

karena Kak Ratna terlalu posesif, sehingga perubahan sikap seke-

cil apa pun dapat mengganggunya. Mungkin kau lebih baik 

mencari tahu dulu apa permasalahan mereka….” 

Anne mengangguk-angguk. Entah memikirkan apa. Aku kehi-

langan selera untuk melanjutkan (pembicaraan ini dibuat sema-

kin rumit oleh gesture muka dan gerak tangan Anne).

Aku buru-buru menghabiskan sarapan sup jagung. 

* * *

Malamnya aku mem-forward e-mail Kak Ratna ke Dede, setelah 
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memaksanya berjanji tidak akan bilang-bilang ke siapa pun. ”Se-

jak kapan Dede berbuat serendah itu,” adikku marah. Dede sih 

lupa sudah seberapa sering dia membocorkan rahasia orang lain 

saking bocornya. Aku membiarkan Dede membacanya beberapa 

menit, sebelum melanjutkan chatting, dan adikku mengganti pro-

filnya. 

dedebisadipercaya:	 Tante	Ratna	 terlalu	 underestimate.	Dede	 kan	 tahu	

	 banyak	 soal	 beginian.	 Dua buku puisi cinta	 (kurang		

	 apa	 coba?)	 :-P.	 Ah,	 sudahlah.	 Yang	 penting	 benar	 	

	 kan	 apa	 yang	 Dede	 bilang	 minggu	 lalu?	 Kak	 Ratna		

	 menangis.	

Tania:	 	 Kamu	pernah	 lihat	Kak	Ratna	menangis	 di	 lain

	 kesempatan,	 nggak?	

dedebisadipercaya:	 Dede	 kan	 jarang	main	 ke	Menteng.	Nggak	 tahu.	 	

	 Barangkali	 saja.

Tania:	 	 Ada	 yang	aneh	nggak	dengan	Kak	Danar	 selama	 	

	 ini?	

Dede lama tidak mengetikkan apa-apa. Aku menduga mung-

kin adikku sedang berusaha mengingat-ingat. Aku sedikit pun tak 
pernah menyangka adikku justru sedang memutuskan untuk berce-
rita atau tidak. Lima menit kemudian belum juga ada pesan dari 

adikku. Aku jengkel. Untuk orang dengan daya ingat sehebat 

dia, tidak sulit mengambil file kenangan selama dua tahun ter-

akhir tentang hal-hal yang aneh terkait dengan dia. 
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Tania:	 Kamu	nggak	 ketiduran,	 kan?	 Jawabnya	manna?	X-(	

dedebisadipercaya:	 Maaf.	Kayaknya	 nggak	ada	 yang	aneh	 tuh.

Adikku berbohong. Karena aku tak bisa melihat langsung 

raut mukanya, aku baru tahu sebulan yang lalu. 

Tania:	 Kamu	bisa	 cari	 tahu?

dedebisadipercaya:	 Ngapain	pula	 aku	 ikut-ikut	 masalah	 ini?	Paling	 	

	 mereka	 cuma	bertengkar	 biasa.	 Lagian	 kata	Tante	 	

	 Ratna,	Dede	nggak	mungkin	 mengerti	 urusan	 ini,	 	

	 kan?	

Tingkah menyebalkan adikku kembali.

Tania:	 	 Ini	masalah	 kita	 juga,	 adikku	 yang	 tampan.

	 Makanya	 dulu	 aku	 sering	berdoa	agar	 dapat	 adik	 	

	 cewek,	 bukan	 cowok	 seperti	 kamu.	Sensitif	 sedikit.	 	

	 Ini	 urusan	 kita	 juga.	Kamu	kan	bisa	nanya	 siapalah		

	 di	 rumah	Kak	Ratna.	Bisa,	 kan?

dedebisadipercaya:	 Lihat	 saja	 nanti.	Dede	 lagi	 sibuk	 ujian	 semesteran.	 	

	 Malas.	

Tania:	 Harus.	Kalau	nggak,	 aku	bilang	 ke	Miranti,	 uang	

	 transferannya	 di-pending.	

dedebisadipercaya:	 Yeee,	 ngancamnya	 pakai	 begituan.	 Oke.	Nanti	 	

	 Dede	 tanyakan.	

Dede sama sekali tidak menanyakan masalah itu hingga dua 

01.indd   216 5/20/2010   9:06:05 AM



217

minggu ke depan. Bukan karena adikku tidak takut dengan an-

caman pemotongan uang bulanannya dari toko kue Miranti, tapi 

karena adikku memang tahu segalanya. Dia sedang berpikir apa-

kah akan menceritakan bagian itu atau tidak. 

Dede takut ada banyak hal yang akan menggangguku. 

Seperti permainan Lego raksasa, adikku menyimpan potong-

an-potongan pentingnya. Tidak hanya itu, dia juga sebenarnya 

berusaha mengumpulkan potongan-potongan lain selama enam 

bulan terakhir. Membentuk seterang mungkin penyelesaian se-

perti di Lego terumit yang pernah dimilikinya. 

Semua penjelasan, sayang aku belum tahu. 

* * *

Dear Tania, 
Apa kabarmu, Sayang?
Aku sudah mulai sehat. Pilekku berkurang banyak. Ke-

marin malam sempat diantar Danar ke klinik. Kami berdiam 
diri saja sepanjang jalan. Aku takut sekali untuk bertanya. 
Hatiku mengkeret membayangkan pertanyaan itu akan meng-
ganggu kebersamaan kami yang menyenangkan sesaat. Ah, 
sudahlah, aku selalu mengabarkan hal-hal buruk. 

Bagaimana pekerjaanmu? 
Kamu benar, mungkin aku butuh satu-dua kesibukan 

untuk membuat hari-hari berjalan lebih baik. Tetapi bagaima-
na aku harus bilang ke dia bahwa aku mau kerja lagi? 
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Aku menghela napas. Itulah yang kusarankan kepada Kak 

Ratna dalam e-mail balasan lalu, setelah berpikir lama. Kak 

Ratna harus mencari kesibukan. Entah apa bentuknya. Setidak-

nya Kak Ratna bisa sejenak terbebaskan dari kalutnya pikiran. 

Tetapi sekarang Kak Ratna takut mengatakannya? Takut me-

minta izin? Masalah ini pelik sekali, bukan? Bagaimana mungkin 

Kak Ratna takut mengatakan hal itu kepada suaminya sendiri? 

Ah, tapi besok pagi-pagi biar kucoba membicarakannya, 
Tania. Dia sedang ambil cuti seminggu. Katanya untuk mene-
maniku. Meskipun dia lebih sering tidak berada di rumah. 
Doakan saja dia mau mendengarkan. 

Selamat tidur. 
Kakakmu,
Ratna. 

Dia cuti tetapi jarang berada di rumah? Lantas apa yang diker-

jakannya sekarang? Pergi ke teman-teman cowoknya? Tidak. 

Pergi menghabiskan malam di tempat-tempat hiburan? Tidak. Itu 

tidak akan pernah dilakukan orang tipikal sepertinya. Ke mana? 

* * *

Tania:	 Apa	 yang	 kamu	dapatkan?	

dedebisadipercaya:	 Tante	Ratna	baik-baik	 saja	 tuh.	Kemarin	Dede	 ke	 	

	 rumah	baru	mereka.	Kata	Tante,	 dia	 besok	 pagi

	 mulai	 kerja	 di	 perusahaan	 bapaknya.	

01.indd   218 5/20/2010   9:06:05 AM



219

Itu kabar yang belum aku dapatkan dari Kak Ratna dalam 

e-mailnya seminggu terakhir. Setidaknya dengan melaporkan 

progress itu, adikku melakukan ”pekerjaannya”. 

Tania:	 Kamu	ketemu	 Kak	Danar	 di	 sana?	Kata	Kak	Ratna,		

	 Kak	Danar	 kan	 sedang	 cuti.	

dedebisadipercaya:	 Nggak.	Cuma	ketemu	Tante	Ratna.	

Tania:	 	 Ke	mana?	Kata	Kak	Ratna,	Kak	Danar	 jarang

	 di	 rumah?	

Lama adikku berdiam diri lagi. Mikir apa sih? Aku jengkel. 

Tania:	 	 Kamu	kebelet	 pipis	 barusan?	

dedebisadipercaya:	 Maaf.	Ada	 telepon.

	

Bohong, adikku lagi-lagi berbohong. Dede sedang berpikir. 

Tania:	 Kamu	 tahu	Kak	Danar	 ke	mana?

dedebisadipercaya:	 Yee,	 kalau	Tante	Ratna	 saja	 nggak	 tahu	 ke	mana	 	

	 Oom	Danar,	 apalagi	 Dede,	 kan?

Aku menyumpahi adikku dari seberang lautan. Itulah tugas 
adikku: mencari tahu. 

* * *

Anne masih belum memberikan penjelasan yang masuk akal 
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buatku. Masalahnya, Anne kan sama saja sepertiku, sama sekali 

belum berpengalaman soal seperti ini. Kalau dulu waktu senior 
high school Anne banyak betulnya memberikan saran, itu karena 

permasalahannya dekat dengan realitas keseharian kami.

Sekarang? Masalahnya jauh lebih pelik. Jangankan menikah, 

Anne terhitung sudah menjomblo hampir enam tahun. 

Permasalahan Kak Ratna sedikit-banyak mulai mengganggu 

aktivitas keseharianku. Aku masih bekerja dengan baik. Tetapi 

sekarang saat berjalan di lorong kantor yang sepi, saat menaiki 

lift yang berdenging, otakku terus berpikir. Ada apakah? Apa 
masalah mereka berdua?

Dan tahukah apa yang aku lakukan dua hari kemudian saat 

pulang? Aku memutuskan untuk berhenti di salah satu perem-

patan jalan. Naik ke atas jembatan penyeberangan. Berdiri sen-

dirian menatap jalanan kota Singapura yang bermandikan caha-

ya. Menakjubkan. Negeri ini tidak pernah pusing dengan isu 

penghematan BBM. 

Entah apa sebabnya, tiba-tiba aku ingin menikmati sepotong 

kenangan itu. Menikmati sejenak saat aku berhenti dan meng-

amati kehidupan orang lain. Kehidupan jalanan yang sudah se-

nyap. Kehidupan kota yang beranjak tidur. Tepekur di atas 

jembatan penyeberangan itu. Menatap lampu lalu lintas yang 

terus bergantian menyala: merah, hijau, kuning, merah, dan sete-

rusnya. Tidak lelah. 

Lampu itu setia. Dan penduduk kota ini juga setia mengikuti 

petunjuk tersebut. Tak ada yang nekat menerobos meskipun ja-
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lanan amat lengang. Semua menunggu saatnya. Menunggu masa-

nya. Sabar. 

Aku mendesah. Pemandangan ini dalam banyak hal memang 

tidak sehebat di lantai dua toko buku kota kami. Tetapi aku 

mendapatkan energi yang sama. Energi kesenangan mengingat 

potongan-potongan masa lalu. Menjahitnya. Menjadikannya ener-

gi positif. Membayangkan masa depan yang lebih baik. 

Apakah dia masih suka melakukan hal yang sama ini seperti 

yang dia ajarkan kepadaku sepuluh tahun silam? 

Aku menelan ludah. Beranjak turun. Masuk ke mobil. Me-

nuju apartemenku. Jika dia masih suka melakukannya, seharus-

nya dia tahu persis apa perasaan Kak Ratna saat ini. Atau ja-

ngan-jangan semua ini hanyalah tingkah Kak Ratna yang terlalu 

posesif seperti yang dikatakan Anne? Entahlah! 

* * *

Aku tidak tahu. 

Dia sekarang ratusan kilometer di seberang lautan justru rajin 

tepekur di tempat yang sama selama enam bulan terakhir. Tem-

pat yang teramat penting dalam potongan kehidupan kami. 

Dia memandang lamat-lamat sepotong kehidupan itu. Men-

jahitnya. Membuat pakaian masa depan yang rapuh dari semua 

masa lalu yang getas. Persis seperti itu, membuat pakaian masa 

depan yang rapuh dari semua masa lalu yang getas. 

Sambil memandang pohon linden kami.

Aku belum tahu.
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Pukul 21.15: Semuanya Berubah Teramat Cepat 

Mobilku meluncur di atas fly-over. Lurus jalan akan terus ke 

utara. Ambil kiri akan masuk ke gerbang kokoh kampus yang 

menghijau. Ambil kanan menuju jalan akses, melewati bantaran 

kali, ke arah tempat kumuh itu. 

Ke sanalah mobilku berputar. 

Ke tempat asal muasal seluruh cerita ini. 

Aku melirik pergelangan tangan. Pukul 21.15.

Malam ini semua urusan harus usai. 

* * *

Dua minggu terakhir semenjak aku berdiri di jembatan penyebe-

rangan Singapura itu, situasinya memburuk amat cepat. Tidak 

terkendali. Setiap malam sejak malam itu, Kak Ratna mengirim-
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kan e-mail progress kabar buruk tersebut. Pendek. Singkat. 

Patah-patah. Tetapi isinya jauh lebih melelahkan untuk dibaca 

dibandingkan e-mail memo staf kantorku yang disertai soft copy 

analis pasar penuh grafik dan tabel dua puluh halaman. 

E-mail-e-mail yang menyakitkan. 

Dear Tania, 
Aku sudah mulai kerja lagi di kantor Papa. Dia tidak 

mengangguk, tidak juga menggeleng saat aku bilang pagi itu. 
Seperti biasa hanya menatapku kosong. Menyeringai datar.

Aku hanya terdiam, menyesal sudah mengatakan soal itu. 
Tetapi sudah telanjur kukatakan. Mau apa lagi? Apakah dia 
tidak setuju aku kembali kerja?

Aku sudah jauh lebih sehat, Tania. Terima kasih. Kau 
pasti banyak mendoakanku. Doa gadis sebaik dirimu pasti 
terkabul. 

Oh ya, Dede seminggu yang lalu datang ke rumah kami. 
Mengajak teman wanita (pacarnya, ya?). Cantik sekali. Aku 
teringat dirimu! Matanya mirip dengan matamu. 

Aku menghela napas. Mata Sophi mirip aku? Tidak, tentu 

saja lebih mirip mata Ibu (tetapi karena mataku memang mirip 

Ibu, jadi ya mirip juga sebenarnya). 

Dear Tania, 
Dia dua malam seminggu terakhir entah pergi ke mana. 
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Pulangnya selalu larut. Aku takut bertanya. Hanya membu-
kakan pintu, lantas mengikuti langkahnya. Diam. 

Aku mengumpat adikku. Dede belum berhasil juga mencari 

tahu ke mana dia setiap malam sekarang. 

Malam berikutnya. E-mail berikutnya. 

Dear Tania, 
Aku tak tahan lagi. Semalam aku bertanya padanya 

tentang dua malam itu. Dan ya Tuhan…. Dia hanya diam 
saja…. Menatapku datar. Tahukah kau, Tania, diamnya jauh 
lebih menyakitkan dibandingkan marahnya. Aku lebih baik 
dimarahi karena bertanya banyak hal kepadanya, dibanding-
kan tatapan teduh itu, tatapan polos, tatapan kosong. 

Aku mendesahkan sesuatu. Situasi mulai memburuk. 

Malam berikutnya. E-mail berikutnya. 

Dear Tania, 
Aku mencoba menebus kejadian malam itu dengan 

mengajaknya pergi berlibur seperti saran dalam e-mail 
terakhirmu. Kau benar, semua ini sudah terlalu menyesakkan. 
Dia hanya tersenyum menggeleng. Aku mencoba mengajaknya 
berbicara lagi. Dia hanya berkata pelan, ”Tak ada masalah di 
antara kita!” Bagaimana mungkin tak ada masalah? 

Aku bersaing dengan sesuatu. Dia sudah lama tak mencin-
taiku. Atau jangan-jangan dia memang tak pernah mencintai-
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ku. Aku hanya menjadi pelarian sesuatu. Aku ingin meminta 
penjelasan darinya. Tetapi aku tak berani. Aku tak berani 
mengeluarkan pertanyaan itu. Aku tak berani mendengarkan 
penjelasannya. 

Aku tiba-tiba berubah menjadi pengecut, Tania. Aku tak 
akan pernah memenangkan persaingan ini.

Ya Tuhan, aku teringat masa-masa itu (ketika separuh hatiku 

juga menertawakan e-mail pengakuan yang kubuat dulu). Aku 

juga pengecut. Tak pernah berani mengirimkannya.

Aku menggigit bibir, menyeringai, buru-buru melenyapkan 

masa lalu itu di memori otak. Segera mengirimkan e-mail ke 

adikku. Bertanya tentang ”tugasnya”. 

Dede hanya menjawab pendek lima belas menit kemudian: in 
progress! Aku mengirim e-mail ”penuh ancaman” lagi ke adikku. 

Apa sulitnya sih mencari tahu dia sering ke mana sekarang? 

Adikku hanya mengirimkan emoticon: sabar! 

* * *

Malam berikutnya. E-mail berikutnya. 

Dear Tania, 
Semalam kami bertengkar. Tidak, tidak bertengkar. Akulah 

yang berteriak-teriak marah. Dia seperti biasa hanya mena-
tapku diam.

Aku ingin tahu kenapa dia semakin sering pulang larut. 
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Apakah dia sudah enggan kembali ke rumah ini? Aku hampir 
kelepasan bertanya, apakah dia sudah bosan dengan perni-
kahan ini, tetapi kalimat itu tersangkut di tenggorokanku. 

Aku tak tahu apakah aku beruntung atau tidak dengan 
tidak berani mengatakan kalimat itu. Dia hanya mendekapku, 
berbisik sekali lagi, ”Tak ada masalah, Ratna!” Hanya itu! 
Kalau begitu, mengapa dia mulai menghindari berbicara de-
nganku? Mengapa dia enam bulan terakhir menjauh dariku? 
Mengapa? Aku lelah bertanya dalam hati, Sayang. 

Tadi pagi dia mengecup dahiku sebelum berangkat kerja. 
Aku tahu kecupan itu kaku. Dingin. Meskipun untuk perta-
ma kalinya setelah berbulan-bulan dia tidak pernah melaku-
kannya lagi. Ah, Tania, aku lama sekali tidak menceritakan 
ini kepada siapa pun, sudah hampir setengah tahun terakhir. 
Dan aku bingung dengan apa yang harus aku lakukan seka-
rang. Semuanya terasa menggumpal di hati, menyesakkan. 
Dan aku cemas dengan semua kemungkinan masa depan. 

Anne mengeluh pendek saat tahu masalah mereka ternyata 

sudah lama. 

”Tak bisakah kau bertanya sekarang, apa masalahnya? Apa 

yang dikhawatirkan Kak Ratna? Setidaknya dia mempunyai du-

gaan, bukan?” Anne akhirnya mengizinkanku untuk terlibat lebih 

jauh. 

Aku menyengir, tersenyum tipis, mengingatkan betapa protek-

tifnya Anne dulu setiap kali tahu aku akan bertanya banyak hal 

kepada Kak Ratna atau dia, apa masalah mereka sebenarnya. 
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Anne hanya mengangkat bahu. ”Semuanya ada timing-nya, Tania. 

Nah, sekarang waktu yang tepat untuk bertanya. Ada apa 

dengan mereka?” 
Namun, pertanyaan itu (yang aku kirimkan malam itu juga 

dengan disaksikan Anne) tidak banyak membantu. 

Malam berikutnya, e-mail balasan Kak Ratna tiba. 

Dear Tania, 
Aku tak tahu apa masalahnya. Justru itu yang semakin 

membuatku bingung. Aku hanya merasa posisiku benar-benar 
tersingkirkan. Oleh sesuatu. Kau tahu dia tidak memiliki 
masa lalu dengan seseorang, jadi tak mungkin ada yang kem-
bali dalam kehidupannya. Atau memang benar-benar ada 
yang kembali da-lam hidupnya? Ya Tuhan, aku sungguh tidak 
mengerti. 

Kau tahu dia juga tidak akan pernah berselingkuh. Jadi 
tak mungkin ada wanita lain dalam kehidupannya sekarang.

Entahlah, aku hanya merasa sedang bersaing mendapatkan 
cintanya dengan sesuatu yang amat besar. Sesuatu yang amat 
berarti baginya. 

Dan aku tidak tahu siapa atau apa itu. 

Aku menelan ludah sebal. Jadi apa? 

Belum lagi Dede masih tetap tak melaporkan apa-apa. Aku 

sudah kehilangan kesabaran atas masalah ini. Apa perlu aku ber-

tanya langsung kepada dia? Aku kan berhak bertanya sebagai 

”adik”. Dan wajar-wajar saja (Anne buru-buru mencegah, 
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”Fasenya sekarang tetap Kak Ratna yang bertanya, bukan kamu. 

Kita menunggu lagi.”). Aku menyumpahi Anne. 
Di otak Anne sepertinya semua kejadian ini seperti permainan 

perang-perangan. Menunggu. Menyusun strategi, dan lain seba-

gainya. Tidakkah Anne bisa mengerti ini menyangkut masa de-

pan keluarga seseorang yang amat berarti bagiku. Ini semua 

menyangkut kebahagian keluarga kakakku. Dia dan Kak Ratna. 

Peduli amat dengan perasaanku dulu. Itu sudah masa lalu. 

Aku akhirnya memutuskan akan bertanya langsung kepada 

dia, jika dalam waktu dua hari tetap tidak ada penjelasan dari 

Kak Ratna apa sebenarnya masalah mereka. Anne mengangkat 

bahu. Sepakat dengan deadline waktu tersebut. 

* * *

Namun, pertanyaan itu tidak pernah terkirim. Lebih tepatnya 

terlambat untuk dikirimkan. Esok malamnya e-mail Kak Ratna 

berdarah-darah. 

Dear Tania, 
Aku tak tahan lagi. Aku akhirnya bertanya, apakah dia 

masih mencintaiku. Apakah dia pernah… pernah mencintai-
ku! Dia hanya diam tak menggeleng, tak mengangguk.

Ya Tuhan, menyakitkan sekali menatap wajah itu. Aku 
tahu dia dulu juga tak pernah menjawab pertanyaanku secara 
langsung saat kami masih pacaran, tetapi waktu itu dia selalu 
tersenyum kepadaku. Senyum yang menyenangkan. Setidaknya 

01.indd   228 5/20/2010   9:06:06 AM



229

aku merasa jawabannya iya. Tapi sekarang, wajah itu mena-
tap amat datar. Sejelas apa yang ada di hatinya…. 

Aku bertanya, apa yang harus kulakukan. Dia beranjak 
berdiri. Memegang lenganku, menggeleng, ”Tidak ada yang 
harus kaulakukan, Ratna.” Aku bertanya, ”Apa yang akan 
kaulakukan?” Dia menggeleng lagi, ”Tidak ada yang akan 
aku lakukan, Ratna.” Lantas dia pergi entah ke mana, pulang 
larut sekali. 

Aku sudah tidak sanggup lagi. 
Tania, aku memutuskan untuk pergi sejenak dari rumah 

ini. Aku akan pulang ke rumah orangtuaku. Semuanya sudah 
amat menyesakkan. Kami harus berpisah beberapa waktu. 
Berpikir ulang atas semuanya, apakah kami akan melanjut-
kan pernikahan ini atau tidak. 

Maafkan aku, Sayang. Aku membuat dia tidak bahagia. 
Membuat dia tidak nyaman. Maafkan kakakmu yang sebulan 
terakhir mengganggumu dengan e-mail-e-mail menyedihkan ini. 
Maafkan kakakmu yang tak bisa bersabar lagi. Aku bu-kan istri 
yang baik untuk dia. Aku sungguh bukan istri yang baik…. 

Tania, aku kangen kau. Ingin sekali berbincang hal lain 
yang menyenangkan. Bukan membicarakan segala kesedihan 
ini. Aku kangen waktu kita berbincang di pecinan. Waktu 
kita berbincang di rumah. Waktu semuanya masih terasa me-
nyenangkan. Masa-masa yang menyenangkan itu.

Aku kangen semuanya.
Peluk sayang dari temanmu, kakakmu,
Ratna. 
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* * *

Demi membaca e-mail berdarah-darah itu, esoknya aku memu-

tuskan pulang segera ke Jakarta. Ini masalah serius. Aku tidak 

bisa hanya berdiam diri. Aku adalah bagian dari keluarga mere-

ka, dan aku berkepentingan untuk setidaknya bertanya. Hal itu 

juga pasti akan dilakukan Ibu kalau Ibu masih ada. 

Tidak. Aku tidak akan terlibat lebih jauh. Aku hanya akan 

bertanya kepada dia. Ada apa?
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Pukul 21.17: Ketika Semua Potongan Lengkap 

Mobilku pelan menyelusuri jalan kecil. 

Menuju tempat itu. 

Menuju tempat rumah kardus kami dulu berdiri kokoh 

dihajar hujan deras, ditimpa terik matahari. Menuju tempat ting-

gal aku, adikku, dan Ibu selama tiga tahun yang menyedihkan 

itu. Sepetak tanah tempat pembuangan sampah di bantaran su-

ngai. 

Purnama di atas membuat indah tempat itu. 

Tidak ada sampah yang dulu banyak berserakan. Tak ada ru-

mah kardus kami yang dulu seperti monumen, menjadi landmark 

di tanah seluas setengah hektar itu.

Sepotong tanah di bantaran itu sudah indah. Tanahnya dige-

rus menjadi datar sedemikian rupa. Atasnya ditanami rumput 

lembut seluruhnya. Seperti rumput lapangan bola terbaik. Kalian 
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bisa duduk nyaman di sana. Sisanya kosong. Menghijau. Tak ada 

apa-apa lagi selain sebuah pohon linden persis di tengahnya. 

Pohon linden. Pernahkah kalian melihat pohon linden?

Pohon yang berdaun setelapak tangan. Bentuk daunnya sem-

purna seperti sebungkah hati. Indah seperti bentuk simbol cinta. 

Malam ini tangkai daun menggantung siluet bentuk ”hati-hati” 

tersebut di sepanjang dahan dan ranting. Membuat rimbun selu-

ruh batangnya.

Pohon linden itu sedang berbunga. Bunga yang elok. Mem-

buat kuning seluruh permukaan pohonnya. Dan wanginya semer-

bak memenuhi langit-langit malam. Membuat sepetak tanah itu 

terasa menyenangkan. Memberikan aroma kesendirian yang nya-

man. 

Dedaunan yang kering dan jatuh dari tangkainya mengombak 

di rumput taman. Siluet bentuk ”hati-hati” yang kecokelatan me-

menuhi sepanjang kakiku menjejak. Mengering. Getas. Berbunyi 

saat terinjak. 

Aku menghela napas. 

Cahaya lampu taman yang terang benderang terpasang tinggi-

tinggi di pinggir taman, membuat suasana semakin menyesakkan. 

Aku melangkah gentar mendekati pohon tersebut. Sepuluh ta-

hun silam, pohon itu sudah tumbuh. Sudah besar. Aku tak 

mungkin lupa, betapa dulu amat mengesankan melihat pohon 

tersebut mekar berbunga. 

Aku, adikku, dan Ibu sering duduk di bawah rumah kardus 

kami, menatap pohon yang mekar tersebut di bawah bulan pur-

nama, seperti malam ini. 
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”Kita punya pohon terindah di dunia,” Ibu berbisik di sela-sela 

rambutku dulu. Adikku menyengir. ”Apa indahnya?” Ibu hanya 

tersenyum diam tak menjawab. Namun, di lain malam bulan 

purnama Ibu pernah berkata lirih, ”Pohon ini indah karena me-
nakjubkan. Pohon ini indah karena bisa menumbuhkan sesuatu. 
Menimbulkan perasaan-perasaan yang tak pernah kita mengerti. 
Cinta. Pohon ini membuat kita berterus terang dalam kehidup-
an….” 

Aku menelan ludah. Mengingat ucapan Ibu, langkahku terhen-

ti. Dulu, cara berpikir kanak-kanakku tak mengerti apa yang 

dimaksudkan Ibu. Tetapi sekarang? Ibu benar, pohon ini teramat 

indah. Pohon ini menimbulkan perasaan-perasaan yang tak per-

nah kumengerti dengan menatapnya. 

Perasaan-perasaan itu.

Kakiku tinggal sepuluh langkah lagi dari pohon linden itu. 

Dan itu berarti aku tinggal sepuluh langkah lagi dari dia.

Malaikat kami selama ini.

Seseorang yang kepadanyalah cinta pertamaku tumbuh, sese-

orang yang selalu kukagumi, memesona. Seseorang yang datang 

memberikan semua janji masa depan itu. Seseorang yang menum-

buhkan harapan-harapan yang tak pernah bisa kumengerti 

mengapa ia tumbuh subur. 

Seseorang yang malam ini akan menjawab semua potongan 

teka-teki (entah dia mau menjawabnya atau tidak). Seseorang 

yang dengannya semua cerita harus usai malam ini. Seseorang 

yang sekarang duduk di bawah pohon linden kami.
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* * *

”Kapan kau tiba?” dia bertanya datar. Tidak bergerak dari duduk-

nya. Tetap tepekur di bawah pohon linden, duduk menghadap 

ke arah sungai. Tangannya memainkan sehelai daun berbentuk 

”hati” dengan takzim. 

Aku yang tadi berpikir seribu cara bagaimana memulai pem-

bicaraan ini menghela napas. Beranjak satu langkah lagi mende-

katinya dari belakang. Tentu saja dia bisa mendengar suara 

langkahku. Gemeresik getas dedaunan. Tentu saja dia tahu, ha-

nya akulah yang mungkin datang ke sana. Hanya aku dan adik-

ku yang memiliki potongan kehidupan di bekas rumah kardus 

itu. Hanya kami. 

Setelah semua potongan itu lengkap. Tentu saja dia tahu, ha-

nya tinggal menunggu waktu aku akan kembali dari Singapura. 

Menemuinya di sini.

”Dua minggu yang lalu.” Suaraku sedikit parau.

Aku mengeluh dalam hati. Jika di awal tensinya sudah seting-

gi ini, pembicaraan ini akan sulit. Aku menarik napas mencoba 

menenangkan diri. 

”Boleh aku duduk di sampingmu?” aku bertanya pelan. 

Dia tidak menoleh. Tidak bergerak. Diam (aku mengenal ta-

biatnya, diam berarti iya). Aku duduk lima jengkal darinya. 

Memperhatikan tangannya yang memainkan daun itu. Dia tetap 

takzim memandang kemilau lampu yang menimpa bibir su-

ngai. 

Berdiam diri. Lama.
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Aku memperhatikan rumput yang menyala indah ditimpa ca-

haya lampu. Tempat ini indah dan menyenangkan. Dedaunan 

pohon linden yang menjuntai. Dedaunan pohon linden yang 

berserakan di sekitar tempat duduk kami. Tanganku meraih satu 

daun kecokelatan yang jatuh. Daun berbentuk hati yang kuning 

mengering.

Seperti hatiku yang tiba-tiba kering. 

”Bagaimana kau tahu aku di sini?” dia bertanya pelan.

Bagaimana aku tahu? 

* * *

Dede sama sekali tidak terkejut ketika sore itu aku tiba di ru-

mah. Aku memaksakan diri naik penerbangan pertama hari itu. 

Encik Faisal terburu-buru mengurus tiketnya. Cuti tak terbatas 

dari pekerjaan kantor. Anne mengantarku ke bandara. Berbisik 

soal bersikaplah dewasa. 

Ya, aku akan bersikap dewasa. 
Adikku menatap di depan bingkai pintu, menyambutku, ber-

kata datar, ”Hanya soal waktu Kak Tania pasti pulang.” 

Menghela napas. 

Adikku membantu membawakan koper ke atas. Kamar itu 

berbentuk bulat seperti stoples (sama seperti bentuk rumah), 

dicat warna biru.

”Kamu terakhir ketemu Kak Ratna kapan?” aku bertanya pri-

hatin tanpa menunggu Dede selesai meletakkan koper itu di 

dekat lemari kamar. Langsung ke pokok permasalahan. 
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”Terakhir kali sejak... eh, waktu bersama Sophi.”

Aku menatap adikku dengan pandangan buas. Itu berarti Dede 

sama sekali tidak melakukan apa yang kusuruh lewat e-mail 

selama ini. Bagaimana mungkin Dede terakhir kali bertemu Kak 

Ratna sebulan yang lalu?

Adikku balas menatap innocent. Sedikit pun tak merasa ber-

dosa. Dede memang tidak pernah sensitif atas ”bahaya yang 

mengancam” dari tatapan mataku. Atau jangan-jangan baginya 

kemarahanku tidak pernah menjadi ”bahaya”. 

”Kamu terakhir ketemu Kak Danar kapan?” Aku menghela 

napas panjang, marahnya nanti-nanti saja. Mengendalikan diri. 

”Tadi malam,” Dede menjawab pelan, menggigit bibir. 

”Di mana?” Aku mencengkeram lengan adikku. 

”Di bekas rumah kardus kita!”

Jawaban itu membuat berguguran. 

Berguguran semua kemarahan di hati.

Di bekas rumah kardus kita? Aku terkesiap. 

Apa yang dia lakukan di sana? Apa yang telah terjadi pada-

nya? Apa maksud semua ini? Adikku menggeleng tidak tahu, 

pelan menjelaskan (”Dede hanya memperhatikan Oom Danar dari 
jarak jauh, nggak berani mendekat.”). 

* * *

Angin malam memainkan anak rambut. 

”Bagaimana pekerjaanmu?” dia bertanya hal lain, tidak me-

nunggu jawabanku atas pertanyaannya sebelumnya. Dia menya-
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dari tidak penting aku tahu dia sekarang di sini dari siapa. Bu-

kankah dia juga bisa menduganya. 

”Baik. Terlalu baik malah.”

Aku menyeringai, menelan ludah. Pembicaraan ini layaknya 

seperti kami sedang duduk berdua di atas perahu saja. Pelesir 

bersama di sepanjang sungai yang membelah kota Bangkok. 

Ringan sekali? Aku menelan ludah. Tidak juga, hanya menunggu 

waktu memanas. Perahu itu akan bertemu jeram yang me-

nyakitkan. Semua pembicaraan ini.

”Bagaimana pekerjaanmu?” aku balik bertanya. 

Dia hanya menggeleng. Buruk. Gelengan kepala itu kukenali, 

itu persis seperti gelengan kepala sebelum Ibu pergi. 
”Katanya promosi lagi?”

Dia mengangguk. Menghela napas dalam-dalam. 

”Selamat,” aku menggantung kalimat di langit-langit.

Kami terdiam lagi. Senyap. 

”Tempat ini indah sekali. Sejak kapan kau memutuskan untuk 
membelinya?” 

Dia menoleh padaku. Kami bersitatap sejenak. Ya Tuhan, 

mata itu redup. Redup sekali. Di mana sisa cahayanya dulu? Di 

mana? Umurku dua puluh dua tahun, dia tiga puluh enam. 

Wajah itu memang masih menyenangkan. Tetapi matanya tak 

bercahaya seperti biasa. Membuatku menghela napas. 

”Dari mana kau tahu aku membelinya?” 

* * *
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Adikku meringis. 

Cengkeramanku di lengannya semakin kencang. 

”Bagaimana mungkin kau tidak pernah menceritakannya pa-

daku,” aku membentak adikku. Dede menyeringai kesakitan, 

duduk di atas tempat tidurnya. 

”Maaf…. Bukankah itu tidak penting?” 

”Dede! Masalahnya bukan penting atau tidak penting. Aku 

seharusnya tahu, kan? Tempat itu adalah bagian masa lalu kita. 

Aku harus tahu siapa yang membelinya.” Aku menatap adikku 

lemah. Dia pasti bukan hanya menutupi masalah tanah sepotong 

tersebut. Pasti ada banyak lagi hal-hal yang disembunyikannya 

selama ini.

Dan aku tidak tahu apa alasan Dede menyembunyikannya. 

”Kau harus mengatakan semuanya sekarang. Semuanya!” Aku 

beranjak duduk di hadapan adikku. Masih mencengkeram le-

ngannya kencang-kencang. Dede meringis. 

* * *

Malam semakin matang. Beberapa daun pohon linden bergugur-

an. Suara aliran sungai terdengar takzim. 

”Kau membiarkan pohon ini tetap ada.” Aku menyeringai, lagi-

lagi tidak menjawab pertanyaan tentang bagaimana aku tahu 

dialah yang sebenarnya dulu membeli sepotong tanah ini.

Pembicaraan akan mulai masuk ke bagian yang penting. 

Cepat atau lambat.

Aku tidak takut membicarakannya.
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Aku hanya bingung harus memulai dari mana. Pengakuan 

adikku seminggu lalu terlalu banyak untuk menjadi awal pembi-

caraan. Aku harus memilih bagian yang paling nyaman dibicara-

kan terlebih dahulu. Pohon linden.

Dia diam. Tidak menjawab. Tidak bersuara. 

”Lihatlah, pohon ini teramat indah, bukan?” Aku beranjak 

berdiri. Tanganku menyentuh batang pohon itu. Tingginya seka-

rang sudah hampir lima meter. 

Dia tetap diam. 

”Apakah buku tentang pohon ini sudah selesai! Cinta dari Po-
hon Linden?” 

Dia tersentak. Menoleh ke arahku. Aku tersenyum (meskipun 

hatiku sekaligus terluka saat mengatakan kalimat itu). Senyum 

pahit. Matanya berkilat-kilat bertanya: dari mana kau tahu soal 
buku itu? 

Aku hanya menggeleng. Tertawa getir! 

”Aku tahu! Tahu semuanya. Anggap aku tahu begitu saja.” 

* * *

Adikku mengelap dahinya yang berkeringat. 

”Enam bulan yang lalu, saat Dede datang ke rumah mereka, 

Oom Danar minta tolong untuk mencetak revisi edisi kedua 

buku yang diterbitkannya tahun lalu. Buku yang Kak Tania beli 

bersama Adi di toko buku Depok. Ingat, kan? Malam-malam 

setelah dari delapan tahun…. dari pusara Ibu.” 

Aku menelan ludah mendengar nama Adi.
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”Oom Danar memberikan password laptopnya. Dede membuka 

file naskah itu. Dede sungguh tak berniat membuka file-file lain. 

Kak Tania tahu, Oom Danar marah bukan main waktu Dede 

dulu membuka laptopnya tanpa izin. Dede hanya mencetak 

naskah itu, sesuai yang disuruh Oom Danar. Dua ratus halaman. 

Besok Dede juga yang diminta mengantarkannya ke penerbit.” 

Adikku tersengal. Aku masih mencengkeram tangannya. 

”Tapi, tapi…. Dede nggak sengaja membuka recent document 
laptop Oom Danar. Sumpah. Dede nggak sengaja. Di sana ada 

file dengan nama ganjil: Cinta dari Pohon Linden…. Nama file 

itu berarti banyak bagi Dede. Nanti Kak Tania juga akan me-

ngerti kenapa nama itu berarti banyak. Pohon linden. Dede pe-

nasaran. Maka Dede mengopinya dalam flash disk.” 

Adikku menatapku sedih, tertunduk.

”Dan Dede benar. Tentu saja saat melihat nama file itu Dede 

mempunyai prasangka tentang isinya. Malamnya Dede memutus-

kan untuk membaca file tersebut. Ya Tuhan, itu novel yang diker-

jakan Oom Danar enam bulan lalu. Baru sepotong jadi, tetapi 

menjelaskan semuanya. Novel itu tak akan pernah selesai, tak 
akan pernah.” 

Dede menatapku semakin sedih. Aku bingung dengan semua 

ini. Tadi aku memang memaksanya untuk menceritakan semua 

hal. Tetapi apa hubungannya dengan novel apalah itu dan lain 

sebagainya? Apa hubungannya dengan laptop? 

Aku hanya meminta adikku menceritakan apa saja yang adik-

ku ketahui soal Kak Ratna dan dia yang sedang bertengkar. Soal 

Kak Ratna yang sekarang terpaksa pulang ke rumah keluarganya 
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di Bogor. Cengkeraman tanganku sedikit melemah. Aku hanya 

butuh laporan tentang tugas mencari tahunya selama ini. Bukan 

semua ini.

Dede beranjak dari duduknya. Meraih laptop yang tergeletak 

di atas meja belajar. Membukanya. Laptop itu berdenging 

booting. Memasukkan password. Membuka folder dokumen. 

Membuka file yang tadi disebutkannya. 

”Dede tahu, Kak Tania membutuhkan waktu lebih dari sete-

ngah jam untuk membaca naskah 50 halaman ini, tetapi ini pen-
ting. Kak Tania harus membacanya sekarang. Novel yang tidak 

akan pernah selesai.”

Dede memberikan laptop itu ke pangkuanku.

Aku menatap adikku tak mengerti. 

”Bacalah. Kak Tania akan mengerti.” 

* * *

Sehelai daun pohon linden jatuh di bahuku.

”Dari mana kau tahu?” dia bertanya lemah, sejenak setelah 

aku hanya berdiam diri menjawab tatapan matanya yang berkilat 

tadi. 

Lagi-lagi pertanyaan yang sama seperti sebelumnya: dari mana 
aku tahu? Sungguh tidak penting dari mana aku tahu.

Aku tersenyum semakin terluka.

”Itu tidak penting. Aku tahu. Itu saja. Mungkin aku tahu dari 

Ibu… Anggap saja Ibu yang memberitahukan semuanya.” Suaraku 

parau sudah. 
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Dia beranjak berdiri. 

Kami berhadap-hadapan dua langkah. Aku menunduk mena-

tap akar pohon. Dia menatapku lamat-lamat (aku tak sanggup 

bersitatap lama dengannya, pandangan mata itu membuat kakiku 

lemah, dulu lemah, sekarang lemah). 

”Bukankah gadis kecil dalam novel itu adalah aku? Bukankah 

itu Tania…. Tania yang rambutnya berkepang dua. Tania yang 

tersenyum riang di antara sela-sela daun pohon linden yang men-

juntai. Tania yang….” Suaraku mendesis bergetar, hilang di ujung 

kalimat. 

Ibu, izinkanlah aku menangis. 
Tiga tahun silam aku teramat gentar mengirimkan e-mail itu 

kepadanya. E-mail pengakuan. Tiga tahun silam aku takut men-

dengar kalau jawabannya adalah tidak. Bukankah dia memutus-

kan untuk menikah dengan Kak Ratna? Perasaan hatinya sudah 

terang benderang seperti purnama di angkasa. 

Dia tidak pernah mencintaiku. 

Itulah kesimpulan yang kupaksakan. Kesimpulan yang mem-

buat luntur wajah menyenangkanku. Kesimpulan yang mengubah 

perangaiku. Mengubah semuanya. Tetapi malam ini aku justru 

mengatakan kalimat itu. Dengan sebuah pertanyaan iya dan ti-

dak. Aku tak mengerti secepat ini pembicaraan menuju jantung 

permasalahan. Aku tak mengerti. Perasaanku sudah tak tahan 

lagi. Pertanyaan itu meluncur saja tanpa bisa kucegah.

Aku terisak. 

”Bukankah gadis kecil dalam novel yang tak akan pernah selesai 
itu adalah aku?” Aku mendesis menatapnya terluka. 
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”Apa maksudmu?” Suaranya bergetar. 

Apa maksudku? Ya Tuhan, dia bertanya apa maksudku. 

* * *

Dede menatapku lemah. Duduk di kursi sudut ruangan. Aku 

butuh satu jam untuk membaca naskah setengah jadi itu. De-

ngan kecepatan normal paling hanya butuh tiga puluh menit 

seperti yang adikku bilang tadi. 

Tetapi bagaimana aku bisa menyelesaikannya dengan cepat, 

jika di setiap halaman aku menahan napas? Di setiap paragraf 

aku terpaksa mendongakkan kepala ke langit-langit kamar, men-

cegah air mataku tumpah. Di setiap kalimat aku terpaksa ber-

henti karena hatiku perih seperti diiris-iris sembilu. 

Buku itu tentang aku. Buku itu tentang dia. 

Buku itu tentang kami. Buku ini tentang perasaannya…. Ya 

Tuhan, perasaannya. 

Aku tergugu lama. Naskah itu tak akan pernah selesai. Tak 

akan pernah. Karena terputus saat kejadian itu. 

Terputus saat dia tega sekali! Memutuskan menikah. 

* * *

”Kau pandai sekali menyembunyikan semua perasaan itu…. Te-

tapi mengapa?” aku mendesah parau.

Menatapnya sesaat. Meminta penjelasan. 

”Apa maksudmu?” dia tergagap. 
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Aku menatapnya lemah. Dia masih bertanya apa maksudku? 
Lihatlah, Ibu. Betapa sulit baginya untuk mengaku. Hatiku pe-

dih menggelembungkan kemarahan. 

”Dan sekarang kau bertanya apa maksudku? Bukankah pohon 

ini bisa menjelaskan semua maksudmu? Pohon ini bisa menjadi 

saksi apa maksudmu! Menjadi judul buku yang tak akan pernah 

selesai itu?” aku memotong kalimatnya. Berteriak.

Dia mengusap mukanya. ”Kau salah sangka, Tania. Aku tak 

tahu apa yang sedang kita bicarakan. Tetapi kau salah menduga. 

Kau salah.” 

”KAULAH YANG SALAH. KARENA KAU TAK PER-

NAH MAU MENGAKUINYA!” aku membentaknya.

Oh, Ibu, aku membentak malaikat kita. Aku membentaknya. 

Tubuhku bergetar oleh perasaan yang memilukan. Tanganku 

gemetar menjulur ke arahnya. 

”Baik, sekarang perlihatkan liontinmu. PERLIHATKAN!” 

* * *

”Maafkan Dede, Kak Tania.” Dede tepekur di atas kursinya. 

Aku menatap wajah adikku terluka. 

”Seharusnya Dede cerita dari dulu. Dede juga tahu bahwa 

sebenarnya liontin itu istimewa buat Kak Tania. Liontin itu juga 

istimewa buat Oom Danar. Liontin itu selalu istimewa.”

Adikku mengusap wajahnya.

”Istimewa? Bukankah Dede juga dapat? Ibu juga dapat? Tidak 
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ada yang istimewa, kan?” aku berkata lemah menghapus air 

mata. 

Membaca naskah itu saja sudah cukup membuatku nelangsa. 

Apa lagi yang akan disampaikan adikku? Potongan kejadian apa 

lagi yang akan membuat hatiku semakin perih?

Ya Tuhan, cepat sekali masa lalu itu kembali. Perasaan yang 

sebenarnya sudah lama kupendam dalam-dalam. Semua kerindu-

an yang telah lama aku bunuh. Dan harapan-harapan yang su-

dah lama layu dan mati. Bukankah puing-puing itu dulu benar-

benar tak mungkin dibangun kembali? Hanya menyisakan debu 

kesedihan, menyisakan pusara keputusasaan. 

”Liontin itu istimewa.” Dede menggigit bibirnya. ”Setahun si-

lam, saat Oom Danar main basket bersama Dede, tali liontin 

miliknya putus. Dia menitipkannya pada Dede yang menonton 

di tepi lapangan. Dede tak sengaja membalik bagian belakangnya. 

Ada gambar terpotong di sana. Dede awalnya tak tahu itu.

”Tetapi Dede mengenalinya. Dede lupa. Tetapi saat Dede me-

nemukan tak sengaja naskah pohon linden itu, Dede tahu apa 

maksud potongan gambar itu. Itu bunga pohon linden yang terpo-
tong dua. Potongan itu tidak ada di liontin Dede, juga tidak di 

liontin Ibu. Dede bahkan membongkar tempat menguburkan 

liontin Ibu untuk mencari potongannya. 

”Kemarikan liontin Kak Tania.”

Aku beranjak lemah, menurut, mendekati adikku. Semua ini 

tiba-tiba memusingkan kepalaku. 

Adikku mengambil liontin itu dengan tangan gemetar. Pelan 

membalik liontinku. 
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”Benar…. Potongan ini sempurna bila digabungkan dengan 

liontin Oom Danar…. Tentu saja Dede ingat sekali! Bukankah 

Kak Tania yang dulu bilang Dede punya photographic memory? 

Walau sekejap, Dede ingat detail potongan itu. Dede tahu sejak 

itu bahwa liontin Kak Tania istimewa.” 

Aku menelan ludah. 

”Liontin itu selalu istimewa. Maafkan Dede yang tak pernah 

menceritakannya. Karena Dede sebenarnya baru tahu enam 

bulan yang lalu…. Karena Dede tak mau mengganggu Kak 

Tania lagi dengan semua kenangan itu. Karena Dede pikir 

semua urusan ini sudah selesai.” Adikku tertunduk. 

Adikku juga terluka. Adikku menjadi saksi semuanya. Sama 

seperti saat adikku menjadi saksi kepergian Ibu. Saksi semua 

jalan cerita. 

* * *

Dia gemetar menatapku (tatapan itu semakin redup).

Aku maju mendekat. Dengan kasar mengambil liontin di le-

hernya. Melepaskan liontin di leherku. Membalik keduanya. 

Memasangkannya. Bagian gambar itu sempurna membentuk bu-

nga linden yang sedang mekar. Di bawahnya dua helai daun 

pohon linden yang berbentuk hati menyatu utuh. 

Aku menatapnya dengan mata berkaca-kaca. Terbata. 

”Bisakah kau menjelaskan apa maksud semua ini?” 
Aku menunjukkan sepasang liontin itu kepadanya. 

01.indd   246 5/20/2010   9:06:07 AM



247

”Apakah aku salah sangka? Apakah aku hanya menduga-duga. 

Tidak. Aku tidak salah lagi. Semuanya teramat jelas sekarang.” 

Aku tergugu. Terduduk di atas rumput lembut. 

”Dulu Anne pernah bilang, orang yang memendam perasaan 

sering kali terjebak oleh hatinya sendiri. Sibuk merangkai semua 

kejadian di sekitarnya untuk membenarkan hatinya berharap. 

Sibuk menghubungkan banyak hal agar hatinya senang menim-

bun mimpi. Sehingga suatu ketika dia tidak tahu lagi mana 

simpul yang nyata dan mana simpul yang dusta.” 

Aku tersengal. Kalimatku bersatu dengan sedu sedan. 

”Aku dulu juga seperti itu… sibuk menduga-duga. Merasa 

amat senang mendapatkan hadiah liontin ini saat sweet seventeen. 

Aku tak pernah tahu bahwa simpul itu nyata. Itu bukan dusta 

hatiku. Tetapi mengapa kau tak pernah mengatakannya? Menga-
pa?” 

Aku menahan tangis. Dia tetap diam. Senyap. 

”Aku memang tak pernah mengakui mempunyai perasaan itu 

kepadamu. Karena aku takut jawabannya tidak. Aku takut penga-

kuan itu membuatku terluka. Bagaimana mungkin gadis kecil 

berkepang dua sepertiku mencintaimu. Aku memutuskan untuk 

bersabar menunggu…. Bersabar menunggu agar aku cantik dan 
dewasa seperti yang pernah kaukatakan. Bersabar menunggu 

enam tahun kemudian.” 

Aku membuang ingus. Tersedan. 

”Aku tak pernah berani mengatakannya…. Bagaimana mung-

kin aku mencintai malaikat kami? Aku berpikir aku tak akan 

pernah layak mencintaimu. Bersabar menunggu hingga aku 
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cukup layak menyentuh perasaanmu. Sayangnya saat aku merasa 

layak, kau memutuskan untuk menikah dengan gadis lain. Kau 
’mengatakan’ semua perasaanmu dengan menikahinya. 

”Aku tak tahu kau juga memiliki perasaan itu…. Aku pikir 

dengan menikahi Kak Ratna semuanya jelas seperti bintang ge-

mintang. Tak masalah kalau kau memang tak pernah mencintai-

ku. Tetapi setelah semua penjelasan ini, mengapa kau tidak 

pernah mau mengakuinya dulu? Mengapa?” 

Aku tergugu lama.

”Bukankah malam sebelum pernikahan itu, Dede memberita-

hukan semuanya? Kalau Dede saja tahu persis apa yang kurasa-

kan, bukankah seharusnya kau juga tahu semua perasaan itu? 

Tahu semuanya. 

”Kau pandai sekali menyembunyikan semua perasaan itu. Se-

mua pelukan itu. Semua tatapan itu. Kau pandai sekali…. Kau 

menipu dirimu sendiri.” 

Aku benar-benar menangis. 

* * *

Aku juga menangis saat Dede menceritakan potongan lain. 

”Malam itu Dede memutuskan untuk bilang ke Oom Danar 

bahwa Kak Tania suka. Dede masuk ke kamarnya. Dia bertanya 

ada apa. Raut mukanya lelah. Dede hanya berkata pendek, ’Tahu-
kah Oom perasaan Kak Tania?’ 

”Dia bertanya lemah pada Dede, ’Perasaan apa?’ Dede 

menunduk saat mengatakan itu, ’Tahukah Oom bahwa Kak Tania 
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suka Oom Danar?’ Oom Danar diam lama sekali…. Dede 

berkata lirih kepadanya, ’Kak Tania tidak pulang besok karena dia 
benci pernikahan besok.’ 

”Dia tetap diam. 

”Dede bertanya lagi padanya, ’Apakah Oom Danar menyukai 
Kak Tania?’ 

”Dia tetap diam. 

”Dede bertanya untuk terakhir kalinya. ’Apakah Oom Danar 
mencintai Tante Ratna?’ Dia juga diam. Dede beranjak meninggal-

kannya. Sejak malam itu Dede sama sekali tidak mengerti. Oom 

Danar tak bisa membohongi Dede. Jika dia menyukai pernikah-

an besok, dia akan menjawab pertanyaan terakhir Dede. Dede 

tak mengerti apa yang dipikirkan olehnya. Tak mengerti apa 

sulitnya menjawab pertanyaan itu.” 

Adikku terdiam menceritakan potongan malam menyakitkan 

itu. Aku mendesah, teringat, itulah sebabnya profil adikku pagi 

itu berubah menjadi: dedetakmengerti. 

* * *

”Kau tak pernah mau mengakuinya,” aku mendesah lemah. Beru-

saha beranjak berdiri. Suaraku masih bergetar. 

”Kau membunuh perasaan itu seketika tanpa ampun saat per-

tama kali bersemi. Bukankah perasaan itu muncul pertama kali 

di sini? Di bawah pohon linden ini.” 

Aku menyeringai terluka menatap wajahnya. 

”Aku tahu. Perasaan itu muncul waktu kau memujiku untuk 

01.indd   249 5/20/2010   9:06:07 AM



250

pertama kalinya. ’Kau anak yang pintar, Tania. Teramat pintar.’ 

Kau memegang daun pohon linden ini saat mengatakan itu, bu-

kan?” 

Dia terdiam menunduk. 

”Tetapi kau tak pernah mau mengakui telah jatuh cinta pada 

gadis kecil berumur dua belas tahun. 

”Tak masuk akal, kan? Kau yang sedewasa dan sehebat itu 

jatuh cinta pada gadis kecil yang rambutnya masih dikepang dua 

berpita merah. Tetapi Ibu tak bisa kaubohongi. Ibu tahu segala-
nya.” Aku mengeluh dalam menyebutkan nama Ibu.

”Kau membunuh setiap pucuk perasaan itu. Tumbuh satu 

langsung kaupangkas. Bersemai satu langsung kauinjak. Menye-

ruak satu langsung kaucabut tanpa ampun. Kau tak pernah 

memberikan kesempatan. Karena itu tak mungkin bagimu? Kau 

malu mengakuinya walau sedang sendiri. Bagaimana mungkin 

kau mencintai gadis kecil ingusan? Pertanyaan itu selalu meng-

ganggumu.” 

Aku mengendalikan napasku yang mulai tersengal lagi…. 

”Yang kau lupa, aku tumbuh dewasa seperti yang kauharap-

kan. Dan tunas-tunas perasaanmu tak bisa kaupangkas lagi. Se-

makin kautikam, dia tumbuh dua kali lipatnya. Semakin kau-

injak, helai daun barunya semakin banyak. Aku beranjak menjadi 

remaja. Tumbuh seperti gadis lainnya.” 

Aku menyeka hidungku yang tersumbat.

”Tetapi mengapa kau tak pernah mau mengakuinya? Meng-

apa? Saat sweet seventeen, liontin itu mengatakan segalanya. Teta-

pi mengapa harus sekarang aku tahu bahwa liontin itu istimewa? 
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Apakah kau telanjur menganggapku seperti adik? Kau merasa 

berdosa mencintai adik sendiri? Atau kau membenci dirimu 

sendiri karena mencintaiku?” 

Aku tergugu. 

”Dan, dan kau bahkan memutuskan untuk menyiram mati 

hingga ke akar-akarnya perasaan itu. Membakarnya. Kau mem-

bakarnya habis saat memutuskan untuk menikah dengan Kak 

Ratna! Tetapi mengapa?”

Suaraku semakin lemah.

Semua ini tak akan pernah masuk akal.

Jika aku merasa tak ada salahnya mencintai seseorang yang 

amat dewasa, lantas mengapa dia berpikir itu masalah besar? 

Aku mencintainya karena perasaan itu muncul begitu saja, bu-

kan karena hendak membalas semua budi baiknya. 

Apa salahnya jika dia mencintai seseorang yang masih beran-

jak remaja? Bukankah aku berubah seiring waktu. Bukankah aku 

menjadi dewasa dan cantik seperti yang aku angan-angankan? 

Mengapa dia harus takut menghadapi kenyataan semua perasaan 

itu? Semua ini tak akan pernah masuk akal. 

* * *

”Apa yang akan Kak Tania lakukan?” adikku bertanya pelan. 

Dede takut mengganggu isak tangisku. Aku menoleh ke adikku. 

Menggeleng. Aku tak tahu harus melakukan apa. 

”Apakah Kak Tania akan menemuinya?” 

Aku diam. 
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”Oom Danar setiap malam bahkan sebelum kepergian Tante 

Ratna ke rumah orangtuanya selalu datang ke sana. Ke sepetak 

tanah bekas rumah kardus kita. Dia duduk lama sekali hingga 

menjelang malam.” 

Aku diam. 

”Dede tak tahu apa yang sedang Oom Danar kerjakan. Tetapi 

raut mukanya redup sekali.” 

Aku diam. Menggigit bibir. 

Adikku mendesahkan sesuatu ke langit-langit ruangan. 

* * *

”Kau mengingkari semuanya. Perasaan itu pengingkaran terbesar 

yang pernah kaulakukan dalam hidupmu. Tetapi kenapa kaula-

kukan saat kau tahu aku amat mencintaimu?” Bibirku kelu 

mengatakan kalimat terakhir. 

Semua perasaan ini kembali bagai seribu anak panah yang 

menghunjam. Berebutan mengisi setiap lembar memoriku. Keja-

dian-kejadian itu melintas cepat. Wajahnya di atas bus kota, 

wajahnya di rumah kardus, wajahnya saat bercerita, wajahnya 

saat di warung tenda, wajahnya saat di Dunia Fantasi, wajahnya 

di toko buku, wajahnya saat di bandara, wajahnya sekarang. 

”Dan lihatlah apa yang aku hadapi saat mengetahui semua 

itu, mengetahui sesungguhnya perasaanmu. Kita dengan menye-

dihkan mengenang masa lalu yang menyakitkan itu di sini. Me-

nyumpahi kehidupan. Berharap aku tak pernah sekali pun berte-

mu denganmu.
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”Apa yang kita dapatkan setelah bertahun-tahun berhasil mela-

lui semua kejadian yang menyakitkan itu? Apa? Menemukan kau 

di sini, tak bisa lari dari bayangan itu. Tak bisa lari sedikit pun. 

Menyesali semuanya….” 

Suaraku benar-benar hilang sesaat. 

* * *

Aku seminggu terakhir datang ke toko buku itu.

Berdiri di lantai dua. Mengenang masa lalu bagai kaset yang 

diputar berulang-ulang. Mencoba merangkai kesimpulan yang 

akan kuambil. Mencoba menyiapkan diri menghadapi pilihan 

yang tersedia. 

Apa pun yang terjadi, tempat ini, lantai dua toko buku terbe-

sar ini, akan selalu menjadi tonggak indah dalam hidupku. Di 

sinilah aku untuk pertama kalinya menemukan janji masa depan 

yang indah. Menatap kehidupan yang jauh lebih baik. Di sini 

juga aku menemukan pundak kokoh seseorang yang amat kucin-

tai. 

Memahami energi besar dari sekadar menatap sejenak sepo-

tong kehidupan di seberang jalan. Menumbuhsuburkan semua 

perasan itu. Harapan-harapan yang tak pernah kumengerti kena-

pa harus datang bersemi di hati. Dan kenapa pula sekarang ha-

rus kubunuh untuk yang kedua kalinya? 

Entahlah, setidaknya dengan berdiri sejenak seperti ini aku 

bisa mengenang semua masa lalu itu dengan lebih baik. Potong-

an cerita yang diberikan adikku seminggu lalu membuatku 
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mengenang semua itu dengan cara yang berbeda. Semua itu seha-

rusnya menyenangkan. 

Malam ini, semua cerita harus usai. 

* * *

”Katakanlah… apa kau mencintaiku?” aku berbisik lirih. Berdiri. 

Menatap mata redupnya. 

Jarak kami hanya selangkah. 

”Katakanlah… walau itu sama sekali tidak berarti apa-apa 

lagi.” 

Diam. Senyap. 

Dia membisikkan sesuatu. 

Desau angin malam menerbangkan sehelai daun pohon lin-

den. Jatuh di atas rambutku. Aku memutuskan pergi.
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Pukul 09.00 (Keesokan Pagi): Kembali 

Dede membantuku berkemas.

Aku mengosongkan kamar bercat biru itu. Semua benda masa 

lalu kubawa. Tersenyum untuk terakhir kalinya menatap seluruh 

bangunan.

Adikku hanya menunduk. Aku meninju pelan bahunya. 

”Tersenyumlah.” 

Dede menyeringai tertahan. 

Dan mobilku sesaat kemudian melesat menuju bandara. 

* * *

Semalam aku mengatakan pada dia bahwa Kak Ratna sedang 

hamil empat bulan. Kak Ratna menunggu kedatangannya setiap 
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saat. Kak Ratna tak pernah tahu siapa bayangan yang selama ini 

bersaing mendapatkan cintanya. Tak pernah. 

Dan Kak Ratna tak perlu tahu. 

Cinta tak harus memiliki. Tak ada yang sempurna dalam kehi-

dupan ini. Dia memang amat sempurna. Tabiatnya, kebaikannya, 

semuanya. Tetapi dia tidak sempurna. 

Hanya cinta yang sempurna.

Esok lusa mungkin aku akan menemukan pilihan rasional 

seperti yang pernah dikatakan Anne. Yang pasti itu bukan Jhony 

Chan. 

Aku tak akan pernah kembali lagi. Maafkan aku, Ibu. Aku 

tak sempat mampir di pusaramu. Ibu memang tahu segalanya.
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Tere-Liye bisa dihubungi melalui:

●	 e-mail: darwisdarwis@yahoo.com (jika kalian hendak me
nyampaikan pertanyaan, saran, atau kritik),

●	 facebook (profil Darwis  Tere-Liye, jika kalian ingin bergabung 
bersama pembaca-pembaca lain dan mendapatkan update 
terbaru Tere-Liye), dan

●	 www.goodreads.com (profil Tere-Liye, jika kalian ingin mem
berikan rating atas karya-karyanya).

Judul buku diambil dari kalimat anonymous: The falling leaf 
doesn’t hate the wind, yang dipopulerkan dalam film Jepang 

Zatoichi.

Profil Pengarang
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Dia bagai malaikat bagi keluarga kami. Merengkuh aku, adikku, dan Ibu 
dari kehidupan jalanan yang miskin dan nestapa. Memberikan makan, 

tempat berteduh, sekolah, dan janji masa depan yang lebih baik.

Dia sungguh bagai malaikat bagi keluarga kami. Memberikan kasih 
sayang, perhatian, dan teladan tanpa mengharap budi sekali pun. Dan 

lihatlah, aku membalas itu semua dengan membiarkan mekar perasaan ini.

Ibu benar, tak layak aku mencintai malaikat keluarga kami. Tak pantas. 
Maafkan aku, Ibu. Perasaan kagum, terpesona, atau entahlah itu muncul 

tak tertahankan bahkan sejak rambutku masih dikepang dua.

Sekarang, ketika aku tahu dia boleh jadi tidak pernah menganggapku lebih 
dari seorang adik yang tidak tahu diri, biarlah... Biarlah aku luruh ke bumi 

seperti sehelai daun… daun yang tidak pernah membenci angin meski 
harus terenggutkan dari tangkai pohonnya.
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