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Pengantar Penerbit

Ada lima belas buku kumpulan esai. Ada satu buku novel. Ada satu 
buku kumpulan cerita pendek. Ada sepuluh naskah drama yang 

pernah ditulis. Ada tujuh buku kumpulan puisi. Ada satu buku kum-
pulan proisi. Ada satu buku terjemahan suluk Cirebonan. Ada satu 
kaset “Kado Muhammad”, yang semuanya itu merupakan karya Cak 
Nun—panggilan akrab Mas Emha Ainun Nadjib—dan beberapa di an-
taranya merupakan karya Cak Nun bersama para sahabatnya, saat 
Surat kepada Kanjeng Nabi ini diterbitkan sebagai buku yang kedela-
pan (setelah Dari Pojok Sejarah [1985]; Suluk Pesisiran [1989]; Seribu 
Masjid, Satu Jumlahnya [1990]; Secangkir Kopi Jon Pakir [1992]; Mar
kesot Bertutur [1993]; Markesot Bertutur Lagi [1994]; dan Opini Ple
set an [1995]) oleh Penerbit Mizan.

Jika kita bertanya, sudah berapa meterkah panjang “kreativitas” 
Cak Nun dalam berkarya di dunia tulis-menulis? Tentu tak mudah 
mengukurnya. Ini disebabkan ada banyak karya yang tak terekam 
atau terdokumentasikan yang kemungkinan besar lebih punya “gere-
get” ketimbang yang sudah dipublikasikan. Juga, kita tak dapat meng-
ukur “kreativitas” hanya dari yang tampak. Yang tak tampak pun perlu 
diperhitungkan juga.

***
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Surat kepada Kanjeng Nabi ini lahir dari “kreativitas” Cak Nun yang 
lain, yang rajin menulis di pelbagai koran dan majalah apa pun. Ham-
pir semua tulisan yang tampil di sini berasal dari koran-koran lokal 
yang wilayah peredaran nasionalnya tentu tak seberapa jauh apabila 
dibandingkan dengan—misalnya—wilayah peredaran Kompas atau 
Republika. Bahkan, beberapa koran kemungkinan besar tak bisa men-
jangkau wilayah yang lebih luas dari seputar wilayah provinsinya.

Dengan begitu bisa dipastikan bahwa tulisan-tulisan Cak Nun yang 
terkumpul dalam buku ini belum banyak dibaca oleh masyarakat 
Jakar ta, Bandung, Surabaya misalnya. Lebih-lebih lagi kota-kota besar 
di luar Pulau Jawa. Tulisan Cak Nun terbanyak diambil dari koran-
koran lokal yang beredar di Yogyakarta—Yogya Post, Bernas, Masa 
Kini (sekarang sudah tidak ada), dan Minggu Pagi. Kemudian baru 
korannya Jawa Tengah—Suara Merdeka dan Wawasan. Selanjutnya, 
tulisan lainnya diambil dari koran yang beredar di Surabaya (Surabaya 
Post, Surya, dan Jawa Pos), di Jakarta (koran Suara Karya, Pelita, 
Berita Buana, Suara Pembaruan, dan majalah Gatra, Amanah, serta 
Editor), dan di Bandung (tabloid Salam).

Dalam kesempatan ini, Penerbit Mizan ingin menyampaikan rasa 
terima kasih sebesar-besarnya kepada Pemimpin Redaksi Harian Jawa 
Pos yang telah memberikan izin pemuatan untuk dua berita yang di-
sajikan dalam buku ini.

Sementara itu, pengumpulan seluruh bahan dalam buku ini berasal 
dari dua sumber. Sumber pertama adalah lemari-lemari Cak Nun di 
Kasihan, Bantul. Secara khusus perlu disampaikan rasa terima kasih 
yang tulus kepada Sdr. Pating yang telah bersusah payah mengeluarkan 
seluruh perbendaharaan tulisan Cak Nun, kemudian membantu memi-
lih dan memilah-milahkan, serta sekaligus mengfotokopikan semua-
nya.

Sumber kedua berasal dari budi baik seorang santri Krapyak, Sdr. 
Ahmad Dawawin. Waktu itu, Penerbit Mizan sedang menggarap edisi 
kedua Markesot Bertutur (yang akhirnya pada tahun 1994 terbit de-
ngan judul Markesot Bertutur Lagi). Kemudian, Mas Ahmad Dawawin 
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menuturkan bahwa dia masih menyimpan banyak tulisan “Seri Marke-
sot” itu dan sejumlah besar tulisan Cak Nun yang belum pernah di-
terbitkan menjadi buku. Akhirnya, Mas Ahmad Dawawin mengirimkan 
sebanyak tujuh bundel koleksinya ke Penerbit Mizan. Bahkan, satu 
bundel telah disusunnya dengan rapi (walaupun belum diurutkan 
secara sistematis) dan dijuduli “Surat kepada Kanjeng Nabi”.

***

“Surat kepada Kanjeng Nabi” sendiri merupakan tulisan lepas Cak 
Nun di Surabaya Post untuk menyambut Maulid Nabi Muhammad 
Saw. pada tahun 1992. Dalam tulisan tersebut Cak Nun menyampai-
kan “kondisi” umat sekaligus mengungkapkan rasa cinta dan kekagum-
annya kepada Junjungannya itu.

Ah, Muhammad, Muhammad. Betapa kami mencintaimu. Betapa 
hidupmu bertaburan emas permata kemuliaan, sehingga luapan 
cinta kami tak bisa dibendung oleh apa pun. Dan jika seandainya 
cinta kami ini sungguhsungguh, betapa tak bisa dibandingkan, 
karena hanya satu tingkat belaka di bawah mesranya cinta kita 
bersama kepada Allah.

Akan tetapi, tampaknya cinta kami tidaklah sebesar itu ke
pada mu. Cinta kami tidaklah seindah yang bisa kami ungkapkan 
dengan kata, kalimat, rebana, dan kasidahkasidah. Dalam se
harihari kehidupan kami, kami lebih tertarik kepada halhal 
yang lain.

....................
Seperti juga kalau kami bersembahyang sujud kepada Allah, 

ke banyakan dari kami melakukannya karena kewajiban, tidak 
ka rena kebutuhan kerinduan, atau cinta yang meluapluap. Kalau 
kami berdoa, doa kami berfokus pada kepentingan pribadi kami 
masingmasing.

Sesungguhnya kami belum mencapai mutu kepribadian yang 
mencukupi untuk disebut sahabatmu, Muhammad. Kami men
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cin taimu, namun kami belum benarbenar mengikutimu. Kami 
masih takut dan terusmenerus bergantung pada kekuasaan
kekua saan kecil di sekitar kami. Kami kecut kepada atasan. Kami 
menunduk kepada bendabenda. Kami bersujud kepada uang, 
dan begitu banyak hal yang picisan.

Berlandaskan isi “surat” tersebutlah, akhirnya tulisan Cak Nun ini 
dipakai sebagai “ancangan”. Maksudnya, kurang lebih, adalah suatu 
“pengambilan langkah awal untuk mencapai tujuan” atau “cara khusus 
dalam mengambil langkah awal untuk mencapai tujuan”.

Apa “cara khusus” dan “tujuan” yang hendak dicapai? Tak mudah 
menjabarkannya. Tetapi yang jelas, bila tulisan-tulisan yang terkumpul 
dalam buku ini ada yang dapat menggulirkan pikiran pembaca untuk 
terus menggelinding dan tidak mandek, itu sudah cukup.

Awal November 1996
Penerbit Mizan
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Anugerah Adam Malik 
untuk Emha

(Jawa Pos, 5 September 1991)

Penyair Emha Ainun Nadjib yang di-“cekal” di wilayah Jawa Tengah, 
nanti malam (5 September 1991) akan menerima penghargaan 

Anugerah Adam Malik di Bidang Kesusastraan. “Tentunya saya ber-
syu kur. Tapi, saya tidak tahu kenapa saya yang dipilih. Padahal, saya 
me rasa belum berbuat banyak untuk dunia kesusastraan,” katanya 
kepada Jawa Pos.

Upacara penerimaan Anugerah Adam Malik itu sendiri akan ber-
langsung malam ini di Gedung Sekretariat ASEAN, Jakarta. Pemberian 
anugerah terhadap beberapa tokoh hasil seleksi lima orang juri, ma-
sing-masing H. Rosihan Anwar, Adiyatman, Lasmi Jahardi, Wiratmo 
Soekito, dan Amy Priyono, merupakan penganugerahan yang kelima 
kalinya.

Menurut Sekretaris II Yayasan Adam Malik, Ny. Ratna Tarigan, 
tahun ini ada lima orang yang akan mendapat penghargaan dari ya-
yasan yang dipimpin oleh janda Adam Malik ini. Dia membenarkan 
bahwa Emha merupakan salah seorang yang akan menerima penghar-
gaan. “Sedangkan yang lain, saya tidak mau menyebutkan. Kami ingin 
bikin kejutan tentang itu,” katanya saat dihubungi melalui telepon 
kemarin.
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Dikatakannya juga bahwa pemberian Anugerah Adam Malik Bidang 
Kesusastraan ini merupakan yang pertama kalinya. Selain bidang itu, 
akan diberikan anugerah di bidang kebudayaan, lingkungan hidup, 
dan kependudukan. “Kalau Anda ingin tahu kenapa Emha yang dipilih, 
tanya saja kepada Pak Rosihan sebagai ketua dewan juri,” tegasnya.

Emha berpendapat bahwa penghargaan Yayasan Adam Malik di 
Bidang Kesusastraan ini merupakan salah satu versi penilaian atas 
sepak terjangnya. Mungkin, lanjutnya, versi lain dari yayasan lain 
tidak akan punya alasan untuk memberikan hadiah seperti itu. “Atau 
malah memberi saya penghargaan di bidang perdukunan, misalnya,” 
ujarnya bercanda.

Dia sendiri sebetulnya tidak pernah menduga akan mendapat peng-
hargaan seperti itu. Bahkan, dia sempat bingung kenapa Yayasan Adam 
Malik memilih dirinya. “Saya tidak pernah punya cita-cita mendapat 
penghargaan. Cita-cita saya hanyalah bekerja sampai tarikan napas 
terakhir. Soal penghargaan, pengakuan, honor, dan sebagainya itu 
hanya akibat ilmiah dan etis dari kerja,” tambah kolumnis yang baru 
saja sukses menggelar drama kolosal Lautan Jilbab di Surabaya ini.

Di bidang kesusastraan, saat ini dia memang sedang mempunyai 
obsesi untuk menerjuninya secara lebih serius. Karena itu, yang men-
jadi angan-angannya sekarang adalah bagaimana dia mempunyai 
wak tu luang yang begitu banyak untuk menulis karya sastra yang 
lebih serius dan sublim.

Karena itu, lanjutnya, ketika ruang geraknya dibatasi di wilayah 
Jawa Tengah, dia pun tidak merasa risau. Dan dia tampaknya memang 
punya prinsip untuk mensyukuri semua hal yang menimpa dirinya. 
“Pokoknya semua itu saya syukuri saja. Bagi saya tak ada musibah, 
karena setiap yang disebut musibah harus dikhalifahi menjadi rezeki. 
Jadi, setiap saat kita mensyukuri nikmat-Nya,” katanya menyinggung 
masalah “cekal” yang menimpa dirinya.

Seperti diketahui, akibat ceramahnya di salah satu forum diskusi 
di Semarang, Emha oleh Pemda Jateng dibatasi ruang geraknya karena 
dianggap telah mempersoalkan Pancasila.
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Sementara itu, dalam waktu yang bersamaan dia juga menyatakan 
mengundurkan diri dari kepengurusan ICMI, karena kecewa bahwa 
lembaga tersebut tidak mampu ikut mengatasi masalah penderitaan 
penduduk Kedung Ombo.

Emha tampaknya memang juga tidak banyak terpengaruh dengan 
pembatasan gerak yang dilakukan Pemda Jateng itu. Dia masih tetap 
saja mempunyai banyak kesibukan. Bahkan, pada pekan ini dia sibuk 
mondar-mandir Yogyakarta-Borobudur. Senin pekan ini, misalnya, dia 
shooting wawancara dengan BBC di Borobudur.

Hari berikutnya, di tempat yang sama, dia bersama dengan kru 
TV NHK Jepang dan TVRI Pusat untuk pembuatan film Mistery of 
Borobudur. Untuk yang disebut terakhir itu, kata Emha, dia diminta 
memandu eksplorasi bahan-bahan yang dibutuhkan untuk pembuatan 
film tersebut.[]
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Genggamlah Tanah 
agar Jadi Emas

Anugerah Adam Malik yang saya terima beberapa waktu lalu (te-
pat nya, 5 September 1991—ed.) cukup mengagetkan saya sen-

diri. Lumayan juga saya masih dianggap sastrawan, meskipun jumlah 
puisi saya sudah ratusan dan saya membacakan puisi di depan orang 
banyak rata-rata dua kali seminggu. Sebenarnya ini bahan untuk 
nyom bong sedikit: coba cari penyair di dunia ini yang baca sajak se-
sering saya. Tetapi, insya Allah saya nyombong cukup tiga menit, se-
sudah itu merasa nol lagi.

Saya ini belum sastrawan, saya masih “dendam” untuk pada suatu 
saat bisa melahirkan—atas izin Allah—karya sastra yang serius dan 
“besar”.

Tetapi secara khusus, anugerah ini mencerminkan bahwa di Indo-
nesia objektivitas masih hidup, kejernihan dan keadilan pandangan 
ma sih ada yang memelihara. Tidak semua pihak bersikap objektif, 
mau benarnya sendiri, dan bertindak sewenang-wenang kepada orang 
yang berbeda pendapat dengannya.

Saya tidak pernah mendapat penghargaan resmi dan institusional 
seperti ini. Penghargaan yang saya terima selama ini tecermin dari 
frekuensi perhatian masyarakat dan lembaga-lembaga sosial terhadap 
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kegiatan saya yang membuat saya benar-benar “tak punya waktu untuk 
diri sendiri” selama bertahun-tahun.

Sebenarnya ada dua format. Pertama, sastra sebagai karya sastra 
itu sendiri, baik yang dipublikasikan di media massa atau yang dibuku-
kan. Kedua, sastra sebagai metode. Saya menjalani tugas-tugas sosial, 
budaya, politik, dan keagamaan selama ini, sebenarnya dengan “disip-
lin sastra”. Tanpa bantuan sastra, langkah komunikasi saya akan sangat 
terbatas. Dengan sastra, di samping saya dapat menemukan berbagai 
format komunikasi, saya juga tetap bisa memelihara pandangan terha-
dap dimensi-dimensi kedalaman manusia dan masyarakat, yang biasa 
diperdangkal oleh mata pandang parsial: ekonomi, politik, dan ter-
utama kekuasaan praktis.

Mungkin memang perlu. Tetapi yang lebih perlu adalah “perjuang-
an objektivitas”. Itu dimensi “keadilan” dalam konteks ilmu. Selama 
ini di negara kita, orang yang perlu dihargai malah dicurigai dan di-
buang-buang, sementara banyak orang yang sebenarnya merugikan 
negara dan bangsa malah mendapat fasilitas dan posisi yang berlebih-
an. Mata kita ini rabun, baik mata ilmu, mata budaya, dan apalagi 
mata politik kita.

Insya Allah dalam dua-tiga tahun mendatang bisa lahir karya sastra 
saya yang lebih berbobot dibanding sekarang. Sekarang ini merupakan 
era kulminasi dari kebobrokan peradaban. Potensi kesastraan dalam 
diri orang-orang berbakat masih sedang “umup”. Diperlukan waktu 
untuk “matang”, kemudian mengendap dan menetes kelahirannya.

Kejadian apa saja harus diolah untuk memacu kreativitas. Gembira, 
ya harus kreatif; sedih, ya kreatif. Bebas, ya kreatif; kena cekal, ya 
kreatif. Kaya, ya kreatif; miskin, ya kreatif. Semua adalah rahmat Allah 
bagi saya. Tidak ada musibah, semua rezeki. Dengan syarat, kita meng-
gali ilmu dari Allah untuk mengkhalifahinya. Maksud saya: Meng-
geng gam tanah menjadi emas.

—Emha Ainun Nadjib
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Emha di Mata Kuntowijoyo

(Jawa Pos, 10 September 1991)

Sosok Emha bukanlah sekadar seorang penyair. Emha sebagai buda-
ya wan maupun sebagai pribadi adalah cermin dari sensibilitas 

atau cara masyarakat merasakan sesuatu. Terutama lapisan masyara-
kat generasi muda saat ini. “Dalam diri Emha terwakili suatu sensibili-
tas pemuda. Yaitu, pemuda yang kritis, suka protes, tapi sekaligus 
reli gius,” kata budayawan Kuntowijoyo yang juga dikenal sebagai 
cen dekiawan Muslim ini.

Karya-karya sastra Emha juga menunjukkan hal itu. Di dalamnya 
kita dapat menemukan diri Emha sebagai seorang anak muda aktivis 
sosial yang sekaligus punya kecenderungan mistik. Sebuah kecende-
rungan yang saat itu ada pada lapisan generasi muda yang sadar. 
Kiprah Emha yang dia tunjukkan selama ini lebih mewakili tipologi 
generasi semacam itu.

Menurut Kunto, hal semacam itu tidak tecermin pada diri sastrawan 
generasi Taufiq Ismail. Meski kemudian Taufiq juga tumbuh menjadi 
seperti apa yang dicerminkan Emha, dia tidak sejak semula mempunyai 
kecenderungan mistik tersebut. Tantangan yang dihadapi generasi 
Taufiq Ismail yang berupa realitas politik, menjadikan generasi tersebut 
berbeda dengan generasi yang sekarang diwakili Emha ini.
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Dikatakan bahwa tantangan yang dihadapi generasi sekarang ini 
bukan lagi realitas politik, melainkan lebih berupa tantangan-tantang-
an yang bersifat sistemik dan kultural. Kini, mereka tidak lagi mengha-
dapi persoalan-persoalan yang menyangkut pertentangan antara par-
tai-partai politik, tetapi menghadapi persoalan seperti arus kapitalisme 
dan semacamnya.

“Orang Indonesia secara keseluruhan kini memang menghadapi 
sistem dunia yang baru. Pemuda-pemuda sekarang merasa bahwa 
dirinya tidak lagi menghadapi PDI, PPP, dan Golkar, tetapi menghadapi 
seluruh sistem dunia dan kebudayaan dunia. Mereka menghadapi 
eksploitasi ekonomi, dehumanisasi budaya, dan semacamnya. Nah, 
dalam menghadapi eksploitasi ekonomi itu, lahirlah aktivisme sosial. 
Sedangkan dalam menghadapi dehumanisasi budaya, muncullah sas-
tra-sastra sufistik itu. Emha mewakili generasi ini,” jelasnya.

Tetapi untuk memahami sosok Emha secara keseluruhan, kita bisa 
melihat Emha sebagai pribadi maupun sebagai public figure. Dalam 
karya-karya sastranya telah tecermin pula sejumlah pikiran, persepsi, 
dan emosi yang tidak terwakili di tempat-tempat lain. Karya-karya 
sastranya tersebut merupakan ekspresi dari semua itu, yang tidak 
tecermin dalam ucapan-ucapannya, tulisan-tulisannya, maupun pada 
tingkah lakunya.

Yang menarik, lanjut Kunto, karya-karya sastra Emha itu dilandasi 
kesadaran keagamaannya. Yakni, kesadaran keagamaan yang kemu-
dian dimunculkan untuk bereaksi terhadap dunia luar. Misalnya, bagai-
mana Emha dalam melihat masalah kemiskinan, keadilan, masyarakat, 
maupun kekuasaan. “Melalui medium puisi buah tangannya, dia me-
refleksikan kesadaran keagamaannya tersebut,” tambahnya.

Kecenderungan itu, menurut Kunto, akhirnya juga mewarnai tipo-
logi sastra yang dihasilkan. Tulisan-tulisan dalam bentuk esai, tulisan-
tulisan pendek, maupun tanya-jawab yang dia tulis di koran selalu 
mencerminkan kecenderungan itu. Dan dengan kecenderungan yang 
demikian pula, maka warna puisi Emha pada hakikatnya juga bersum-
ber dari kesadaran tersebut.
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Akibatnya, lanjut Kunto, warna yang sangat kental melekat pada 
puisi-puisi karya Emha ini hakikatnya adalah puisi-metafora. Artinya, 
ia berbicara dengan metafora atau perumpamaan-perumpamaan. Cara 
berpikir metafora inilah yang melekat pada diri Emha. Dan cara ber-
pikir demikian adalah cara berpikir Islam yang tradisional.

Dikatakan bahwa gaya berpikir metafora ini tecermin juga dalam 
Al-Quran. Dalam Al-Quran dipaparkan kisah-kisah umat masa lalu, 
perbandingan-perbandingan antara orang yang kuat imannya dan 
yang tidak—yang digambarkan dalam Al-Quran sebagai sarang laba-
laba yang mudah rusak—dan semacamnya. Jadi, Al-Quran sendiri 
merupakan pegangan hidup umat Islam yang penuh dengan meta-
fora.

Namun, sebenarnya dalam Al-Quran tidak saja mengandung meta-
fora. Di dalamnya juga terungkap bahasa lain, yaitu bahasa ilmu atau 
bahasa empirik. Perintah agar manusia mau melihat bagian-bagian 
dari alam, merupakan salah satu contoh dari bahasa ilmu itu. “Rupa-
rupanya Emha lebih dekat dengan bahasa metafora dalam karya-
karya nya, ketimbang bahasa ilmu. Dan karena itu, dalam memahami 
Emha pertama-tama kita harus melihatnya sebagai penyair ketimbang 
ilmuwan,” tutur sejarahwan yang juga dikenal sebagai penulis novel 
Khotbah di Atas Bukit ini.

Ditambahkan bahwa kalaupun Emha membuat analisis-analisis 
tentang realitas kehidupan yang ada sekarang, itu pun melalui meta-
fora-metafora. Baik itu yang tecermin dalam tulisan-tulisannya, nas-
kah-naskah dramanya, maupun esai-esainya. “Tapi, justru inilah sebe-
narnya yang membuat menarik dalam diri Emha. Sebab, tulisan-tulisan 
yang hanya menggunakan analisis ilmiah, akan terasa kering. Berbeda 
dengan tulisan yang diwarnai dengan bahasa-bahasa metafora seperti 
yang dilakukan Emha selama ini,” jelasnya.

Lantas di mana posisi sastra-sastra Emha dalam peta perkembangan 
sastra Indonesia? Dalam hal ini sebenarnya bisa dilihat dengan berba-
gai macam cara. Bisa dilihat melalui nilai intrinsik yang terungkap 
dalam karya-karya tersebut. Apakah karya tersebut bersifat sufistik 
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atau sosial. Dalam konteks ini, Kunto melihat bahwa karya-karya sastra 
Emha bisa dikategorikan sebagai kedua-duanya. “Saya lebih suka me-
nyebutnya dengan sastra profetik (nubuwwah),” tambah Kunto.

Kalau kita mau melihatnya dari dimensi simbol-simbol yang dike-
mu kakan, lanjut Kunto, barangkali kita bisa mengatakan bahwa puisi-
puisi Emha ini lebih dekat dengan lirik. Puisi-puisi dia tidak termasuk 
puisi yang sulit. Ungkapan-ungkapan perasaan dan pemikirannya di-
sampaikan dengan bahasa lugas. Puisi-puisinya lebih mencerminkan 
suasana yang diolah berdasarkan subjektivisme dia. Dan ini dituturkan 
dengan cara yang jelas.

Ini berbeda dengan karya-karya Sutardji Calzoum Bachri. Ketika 
Sutardji berusaha mengungkapkan kerinduan dan kegemarannya ke-
pada Tuhan, dia ungkapkan dengan ngeong-nya seekor kucing. Sema-
cam ini sebenarnya metafora juga. Tetapi cara pengungkapannya tidak 
dengan cara lugas, jelas, dan mudah dipahami awam. “Pemakaian 
bahasa yang lugas dalam puisi-puisi Emha menjadikan ia lebih komuni-
katif. Kalau kita membaca puisi Emha, tidak akan banyak kesulitan,” 
jelas Kunto.

Dalam posisinya yang demikian, menurut Kunto, Emha memang 
telah memiliki tempat yang tersendiri dalam dunia sastra maupun 
dalam masyarakat secara umum. Cuma yang dikhawatirkan Kunto 
adalah, mampukah dia bertahan dalam posisi yang demikian. Begitu 
pula mampukah Emha menjadi cermin lapisan generasi muda yang 
aktivis sosial sekaligus religius dan sufistik. Dan mampukah Emha 
mempertahankan dirinya sebagai bagian dari sensibilitas masyarakat 
masa kini.

Sebab, lanjut Kunto, Emha sekarang barulah sosok manusia muda. 
Kecenderungan sekarang, ketika seorang sosok itu beranjak tua, dia 
akan menjadi akomodatif dan tidak lagi mampu menyatakan protes-
protesnya. Sosok Rendra yang sempat membaca puisi bersama konglo-
merat dan para pejabat merupakan salah satu contohnya. “Karena itu, 
yang barangkali perlu disadari oleh Emha adalah bahwa perubahan 
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tidaklah bisa diatasi dengan sendirian. Ia memerlukan gerakan-gerak-
an kolektif,” tambahnya.

Kunto menambahkan, “Mungkin Emha bisa saja keluar dari ICMI 
dan berjuang dengan caranya sendiri. Tapi, mungkin yang perlu dijaga 
adalah bagaimana dia tetap menyadari perlunya membangun kesadar-
an kolektif yang berbentuk kesadaran politik, sosial, dan budaya. Dan 
hanya dengan kesadaran kolektif itu, sebuah perubahan dunia bisa 
berlangsung.”[]
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Surat kepada Kanjeng Nabi: 
Sebuah Ancangan

Umat Islam di muka bumi, dari abad ke abad, dari era ke era, serta 
dari periode ke periode kehidupannya, telah ribuan kali atau 

bah kan ratusan ribu kali—atau entahlah berapa persisnya—memper-
ingati kelahiran Nabi Agung Muhammad Saw., yang mereka junjung 
tinggi dan mereka dekap intim dalam hati karena kemuliaannya.

Setiap masyarakat Muslim, setiap kelompok, serta setiap orang 
mengagung-agungkannya ratusan ribu kali. Muhammad tidak menjadi 
lapuk oleh panas hujan segala zaman. Muhammad dipelihara namanya 
di zaman orang bertani, serta di zaman ultramodern ketika kekuatan 
alat informasi dan komunikasi dijadikan “dewa”.

Muhammad tidak pernah disebut “kuno”, meski kita punya Merce-
des paling mutakhir, superkomputer, serta segala jenis teknologi yang 
paling dibangga-banggakan. Muhammad tidak pernah dikategorikan 
sebagai manusia masa silam dengan muatan nilai-nilai dekaden, meski 
kita telah memiliki apa pun yang melambangkan pencapaian-pencapai-
an kontemporer.
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Tak Pernah Mati

Muhammad senantiasa hadir kembali. Muhammad senantiasa lahir 
dan lahir kembali: memunculkan “diri”-nya dalam setiap konteks pe-
mi kiran, manifestasi peradaban dan kebudayaan, serta dalam setiap 
produk dan ungkapan kemajuan.

Muhammad tidak pernah mati, kecuali darah daging dan tulang 
belulangnya telah manunggal dengan tanah. Badan Muhammad telah 
ber-tauhid dengan hakikatnya, yakni tanah itu. Muhammad yang hidup 
sekarang bukan lagi jasmani itu, karena telah ditransformasikan ke 
dalam wujud-wujud yang lebih lembut dan hakiki.

Setiap transformasi selalu berlangsung dengan pengurangan, pe-
nam bahan, perubahan, dan pergeseran. Darah daging Muhammad 
tidak terbawa sampai kepada kita sekarang, apalagi ke Negeri Allah 
yang hakiki kelak.

Muhammad yang abadi, yang mengabadi, atau yang menjadi ke-
abadian, dan hari-hari ini melintasi kehidupan kita terbuat dari segala 
yang dilakukannya semasa jasmaninya hidup. Wajah Muhammad kini 
terdiri dari seluruh nilai perilakunya dulu. Cahaya wajah itu terbuat 
dari sujud-sujud sembahyangnya.

Badannya terbikin dari amal bajik selama terlibat menghancurkan 
kebudayaan Jahiliyah. Kaki dan tangannya dirakit dari pahala dan 
jasa sosial yang kelak menolongnya memperoleh tempat paling khusus 
di Surga Jannatunna‘im.

Demikian juga kita kelak. Daging kita akan rapuh, kulit mengeriput, 
rambut memutih, dan seluruh badan kita akan musnah menjadi debu 
material yang hina. “Badan” dan identitas kita selanjutnya dibentuk 
oleh sistem assembling dari pilihan-pilihan kelakuan kita, dari kepriba-
dian dan sikap sosial kita, dari barang-barang yang kita amalkan atau 
kita korup, dari segala sesuatu yang kita Islamkan atau kita curi.

Teologi Islam telah memandu kita bagaimana memilih assembling 
diri masa depan yang terbaik dan termulia. Filosofi Islam membimbing 
kita untuk merancang jenis kemakhlukan macam apa kita akan men-
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jadi kelak. Dan kosmologi Islam memberi pilihan kepada kita, apakah 
kita akan merekayasa diri menjadi benda setingkat debu, menjadi 
energi yang gentayangan jadi hantu dan klenik, atau menjadi api dan 
kayu bakar penyiksa diri sendiri, atau alhamdulillah kita lulus menem-
puh transformasi dari materi ke energi ke cahaya.

Jika kita menjadi cahaya—karena bersih dari tindak korupsi ekono-
mi, penindasan politik, kecurangan sosial, penyelewengan hukum 
serta maksiat kebudayaan—maka insya Allah itulah yang bernama 
tauhid. Menyatu dengan Allah: Allâh nûrussamâwâti walardh.

Allah itu cahaya langit dan bumi. Bukan Allah mencahayai atau 
menyinari langit dan bumi. Kita bergabung menjadi Muhammad auten
tik, Muhammad hakiki: Nur Muhammad. Cahaya yang terpuji. Asal-
usul inisiatif penciptaan oleh Allah.

Cahaya cikalbakal yang pada abad ke-13 dimanifestasikan melalui 
seorang laki-laki yang progresif menentang arus, menjajakan tauhid 
di tengah-tengah berhala, yang bersedia menggenggam pedang untuk 
mempertahankan diri dan menegakkan nilai, dan yang bersedia tidur 
beralaskan daun kurma. Yang kalau kelaparan, dia merasa pekewuh 
untuk meminta sehingga mengganjal perutnya dengan batu, dan yang 
punya bargaining power untuk berkuasa, tetapi memilih hidup mela-
rat.

Ah, Muhammad, Muhammad. Betapa kami mencintaimu. Betapa 
hidupmu bertaburan emas permata kemu lia an, sehingga luapan cinta 
kami tak bisa dibendung oleh apa pun. Dan jika seandainya cinta kami 
ini sungguh-sungguh, betapa tak bisa dibandingkan, karena hanya 
satu tingkat belaka di bawah mesranya cinta kita bersama kepada 
Allah.

Akan tetapi, tampaknya cinta kami tidaklah sebesar itu kepadamu. 
Cinta kami tidaklah seindah yang bisa kami ungkapkan dengan kata, 
kalimat, rebana, dan kasidah-kasidah. Dalam sehari-hari kehidupan 
kami, kami lebih tertarik kepada hal-hal yang lain.

Kami tentu akan datang ke acara peringatan kelahiranmu di kam-
pung kami masing-masing, tetapi pada saat itu nanti wajah kami 
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tidak lah seceria seperti tatkala kami datang ke toko-toko serba-ada, 
ke bioskop, ke pasar malam, ke tempat-tempat rekreasi.

Kami mengirim shalawat kepadamu seperti yang dianjurkan oleh 
Allah—karena Dia sendiri beserta para malaikat-Nya juga memberikan 
shalawat kepadamu. Namun, pada umumnya itu hanya karena kami 
membutuhkan keselamatan diri kami sendiri.

Seperti juga kalau kami bersembahyang sujud kepada Allah, keba-
nyakan dari kami melakukannya karena kewajiban, tidak karena 
kebutuhan kerinduan, atau cinta yang meluap-luap. Kalau kami ber-
doa, doa kami berfokus pada kepentingan pribadi kami masing-ma-
sing.

Sesungguhnya kami belum mencapai mutu kepribadian yang men-
cu kupi untuk disebut sebagai sahabatmu, Muhammad. Kami mencin-
tai mu, tetapi kami belum benar-benar mengikutimu. Kami masih takut 
dan terus-menerus bergantung pada kekuasaan-kekuasaan kecil di 
sekitar kami. Kami kecut kepada atasan. Kami menunduk kepada 
ben da-benda. Kami bersujud kepada uang, dan begitu banyak hal 
yang picisan.

Setiap tahun kami memperingati hari kelahiranmu. Telah beribu-
ribu kali umatmu melakukan peringatan itu, dan masing-masing kami 
rata-rata memperingati kelahiranmu tiga puluh kali. Tetapi lihatlah: 
kami jalan di tempat. Tidak cukup ada peningkatan penghayatan. Tak 
terlihat output personal maupun sosial dari proses permenungan ten-
tang kekonsistenan. Acara peningkatan Maulidmu pada kami meng-
alami involusi, bahkan mungkin degradasi dan distorsi.

Negarawan Agung

Zaman telah mengubah kami, kami telah mengubah zaman, tetapi 
kualitas percintaan kami kepadamu tidak kunjung meningkat. Kami 
telah lalui berbagai era, perkembangan dan kemajuan. Ilmu, pengeta-
huan, dan teknologi kami semakin dahsyat, tetapi tak diikuti dahsyat-
nya perwujudan cinta kami kepadamu.
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Kami semakin pandai, tetapi kami tidak semakin bersujud. Kami 
semakin pintar, tetapi kami tidak semakin berislam. Kami semakin 
maju, tetapi kami tidak semakin beriman. Kami semakin berkembang, 
tetapi kami tidak semakin berihsan. Sel-sel memuai. Dedaunan me-
muai. Pohon-pohon memuai. Namun, kesadaran kami tidak. Keinsafan 
kami tidak. Cinta dan internalisasi ketuhanan kami tidak.

Kami masih primitif dalam hal akhlak—substansi utama ajaranmu. 
Padahal, kami tak usah belajar soal akhlak, karena tidak menjadi naluri 
manusia; berbeda dengan saudara kami kaum Jin yang ilmu tak usah 
belajar, tetapi akhlak harus belajar. Akhlak kaum Jin banyak yang 
lebih bagus daripada kami.

Sebab kami masih bisa menjual iman dengan harga beberapa ribu 
rupiah. Kami bisa menggadaikan Islam seharga emblem nama dan 
segumpal kekuasaan. Kami bisa memperdagangkan nilai Tuhan se-
harga jabatan kecil yang masa berlakunya sangat sementara. Kami 
bisa memukul saudara kami sendiri, bisa menipu, meliciki, mencurangi, 
menindas, dan mengisap, hanya untuk beberapa lembar uang.

Padahal, kami mengaku sebagai pengikutnya, ya Muhammad. Pa-
da hal, engkau adalah pekerja amat keras dibanding kepemalasan kami. 
Padahal, engkau adalah negarawan agung dibanding ketikusan politik 
kami. Padahal, engkau adalah ilmuwan ulung dibanding kepandaian 
semu kami. Padahal, engkau adalah seniman anggun dibanding vulgar-
nya kebudayaan kami.

Padahal, engkau adalah pendekar mumpuni dibanding kepengecut-
an kami. Padahal, engkau adalah strateeg dahsyat dibanding berulang-
ulangnya keterjebakan kami oleh sistem Abu Jahal kontemporer.

Padahal, engkau adalah mujahid yang tak mengenal putus asa di-
banding deretan kekalahan-kekalahan kami. Padahal, engkau adalah 
pejuang yang sedemikian gagah perkasa terhadap godaan benda emas 
dibanding kekaguman tolol kami terhadap hal yang sama.

Padahal, engkau adalah moralis kelas utama dibanding kemunafik-
an kami. Padahal, engkau adalah panglima kehidupan yang tak terban-
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dingkan dibanding keprajuritan dan keserdaduan kepribadian kami. 
Padahal, engkau adalah pembebas kemanusiaan.

Padahal, engkau adalah pembimbing kemuliaan. Padahal, engkau 
adalah penyelamat nilai kemanusiaan. Padahal, engkau adalah organi-
sator dan manajer yang penuh keunggulan dibanding ketidaktertataan 
keumatan kami.

Padahal, engkau adalah manusia yang sukses menjadi nabi dan 
nabi yang sukses menjadi manusia, di hadapan kami. Padahal, engkau 
adalah liberator budak-budak, sementara kami adalah budak-budak 
yang tak pernah merasa, menyadari, dan tak pernah mengakui, bahwa 
kami adalah budak-budak.

Sementara kami adalah budak-budak—dalam sangat banyak kon-
teks —yang sesudah berbincang tentang perbudakan, segera mencari 
kalimat-kalimat, retorika, dan nada yang sedemikian indahnya sehing-
ga bisa membuat kami tidak lagi menyimpulkan bahwa kami adalah 
budak-budak.

Di negeri kami ini, umatmu berjumlah terbanyak dari penduduk-
nya. Di negeri ini, kami punya Muhammadiyah, punya NU, Persis, 
pu nya ulama-ulama dan MUI, ICMI, punya bank, punya HMI, PMII, 
IMM, Anshor, Pemuda Muhammadiyah, IPM, PII, pesantren-pesantren, 
sekolah-sekolah, kelompok-kelompok studi Islam intensif, yayasan-
yayasan, mubalig-mubalig, budayawan, dan seniman, cendekiawan, 
dan apa saja.

Yang tak kami punya hanyalah kesediaan, keberanian, dan kerelaan 
yang sungguh-sungguh untuk mengikuti jejakmu.[]
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“The Philosophy 
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Sakit Jiwa Sosial

Kalau orang sakit panas, mungkin bisa dicarikan terapi dengan 
acuan dari Nabi Ibrahim. Kalau stres, berkaca pada Ayyub. Soal-

soal pencernaan, nempil sedikit ke Muhammad. Atau, banyak kompli-
kasi fisis yang sumbernya dari terpotongnya hubungan antara manusia 
modern dan manajemen cinta serta kesehatan model Isa dan Daud.

Adapun yang paling gampang, tentu saja kalau kita terkena santet 
atau tenung. Lebih gampang lagi, apabila seorang pasien menginsafi 
bahwa dia bukanlah pasien, melainkan dokter atau dukun atas dirinya 
sendiri.

Di dalam segala filosofi ilmu ketabiban, kesehatan, dan kesembuh-
an, dapat kita katakan bahwa pihak pertama adalah Allah, dan pihak 
kedua si penderita; sedangkan dokter, psikiater, atau Mas Dukun tak 
lebih dari pihak ketiga, yang tidak dimiliki oleh hampir semua orang 
yang pada keadaan tertentu berduyun-duyun mendaftarkan dirinya 
menjadi pasien yang membuat seorang pelayan disebut dokter, seorang 
pembantu disebut psikiater, dan seorang buruh disebut dukun.

Makhluk yang bernama kesehatan atau kesembuhan telah diklaim 
dan dikapling sebagai milik khusus dan hak khusus serta otoritas khu-
sus para dokter, psikiater, dan dukun. Makhluk itu menjadi komoditi 
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dunia profesional, sementara masyarakat tak punya posisi lain kecuali 
konsumen dari komoditi itu.

Padahal, produsen utama dari kesehatan dan kesembuhan pada 
hakikatnya adalah orang yang sedang digauli oleh suatu penyakit itu 
sendiri. Adapun “Produsen Agung”-nya tentu saja Allah sang pemilik 
segala ‘arsy dan awanguwung.

Terus terang saja itulah yang secara rutin menjadi bahan pusingnya 
kepala Mas Dukun. Orang memandangnya sebagai juru penyembuh: 
orang berdatangan untuk pasrah bongkokan sambil melontarkan kali-
mat penyekutu Tuhan: “Saya yakin hanya Mas Dukun yang bisa me-
nyembuhkan saya ....”

Gampang sekali orang menomorsatukan yang nomor dua. Gam-
pang sekali orang menuhankan yang bukan Tuhan.

Kalau problem yang dibawa seseorang itu bersifat praktis—misal-
nya, penyakit fisik ala kadarnya atau santet atau semacam kesurupan—
Mas Dukun bisa tanpa banyak cingcong menanganinya.

Tetapi, kalau yang disodorkan kepadanya adalah efek dari penyakit-
penyakit sosial, disinformasi tentang pemahaman-pemahaman hidup, 
atau mungkin salah kuda-kuda mental, intelektual atau spiritual, maka 
Mas Dukun harus mereformasikan berbagai mismanagement tatanan 
nilai dalam dunia kesadaran dan kebawahsadaran orang tersebut.

Penyakit-penyakit semacam ini bukan main kompleks, luas, dan 
ruwetnya. Terkadang ada orang yang memang tak sanggup lagi untuk 
memahami apa yang ditanggungnya. Lebih-lebih lagi merumuskan 
keruwetan-keruwetannya. Kebiasaan yang tinggal hanyalah menatap 
semacam kegelapan. Dan kegelapan itu adalah dirinya sendiri: dirinya 
gelap, sementara mripat pandangannya juga buta sedemikian rupa.

Tetapi kadang kala tidak sedikit anak-anak muda mendatangi Mas 
Dukun untuk menyodorkan sesuatu yang sesungguhnya sama sekali 
bukan problem. Dia berkata tentang buntu, kosong, bingung, deppres
sed, tetapi setelah digali bersama apa gerangan itu semua—ternyatalah 
bahwa faktor-faktor itu sebenarnya tidak cukup potensial untuk menin-
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das mental mereka apabila saja terlatih untuk mendayagunakan akal 
sehat dan pengetahuan tentang pokok-pokok nilai kehidupan.

Seorang anak muda gagah ganteng, datang untuk mengungkapkan 
kebingungannya dan menangis, serta merasa buntu dan tak berarti—
hanya karena dulu orangtuanya kaya sekarang melarat, sehingga dia 
tak bisa kuliah. Itu bukan problem. Itu keringkihan![]
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Orang-Orang Kalah

Tak ada orang menang, melainkan hanya orang kalah yang men-
da tangi Mas Dukun.

Orang kalah. Orang yang dikalahkan. Oleh siapa?
Oleh orang lain. Oleh kehidupan, yang tikaman pisaunya amat 

menyakitkan. Oleh kekuasaan, yang datang dari luar dirinya.
Oleh bermacam-macam kekuasaan: kegagalan mencapai cita-cita, 

kengerian terhadap ketidakmenentuan hari depan, istri yang menyele-
weng, suami yang kejam, orangtua yang memperalatnya, raksasa bisu 
yang menggusur tanahnya, sistem-sistem dalam putaran sejarah yang 
membuatnya tidak saja gagal memperoleh kelayakan hidup, tetapi 
bahkan menenggelamkannya ke garis minus kehidupan.

Garis minus kehidupan itu bisa berupa kefakiran ekonomi, hilang-
nya pilihan-pilihan untuk melangkah, atau ketertekanan psikologis 
yang membuat seseorang tak lagi menggenggam dirinya sendiri dalam 
kekuasaannya.

Orang-orang kalah terkatung-katung—tidak saja—dalam ketiada-
an ha rapan, tetapi bahkan dalam kepungan ancaman-ancaman.

Mas Dukun sering bertanya: Kenapa engkau lari kepadaku? Apakah 
engkau berpikir aku memiliki sesuatu untuk sanggup membebaskanmu 
dari kurungan itu?
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Sebagian orang kalah menjawab: Kami tidak mencari pahlawan, 
Mas Dukun, melainkan sekadar haus terhadap sahabat. Kami tidak 
menuntut agar dipindahkan dari kekalahan ke kemenangan, tetapi 
seti dak nya kami mempunyai sahabat di dalam kekalahan.

Mas Dukun lama-lama menjadi tahu: ada banyak “keranjang sam-
pah” bagi “manusia sampah” yang dikalahkan—tetapi tidak cukup.

Ada ahli kejiwaan untuk yang memerlukannya. Ada kiai-kiai saleh 
dan bijak. Ada organisasi bantuan hukum. Tetapi, mereka sesungguh-
nya bukanlah pihak yang paling nomor satu mengemban kewajiban 
un tuk menampung mereka.

Di file kategori mana engkau menyimpan kenyataan di mana ribuan 
penduduk yang beragama Islam—yang tanah dusunnya dibeli secara 
paksa dengan harga yang tak memadai—ditolong dan ditemani tidak 
oleh seorang kiai atau ulama atau lembaga Islam mana pun, melainkan 
oleh seorang Romo? Bahkan, Romo ini pula yang mengantarkan me-
reka keliling mencari mubalig bagi acara keislaman mereka?

Jumlah orang-orang kalah semakin membengkak saja dari hari ke 
hari.

Dan jumlah itu semakin tak terkirakan lagi tatkala kita mengetahui 
bahwa orang-orang yang mengalahkan pun—bahwa orang-orang yang 
memperoleh kemenangan atas orang lain pun—sesungguhnya adalah 
juga orang-orang kalah.

Mas Dukun sering berkata kepada sahabat-sahabatnya itu: “Tuhan 
tidak pernah memintamu untuk menang melawan orang lain. Yang 
diminta oleh-Nya adalah kemenangan melawan diri sendiri.”

Mas Dukun berusaha melawan kenyataan filosofi populer yang 
berlaku di mana-mana.

Dunia membuka lapangan kompetisi agar seseorang mengalahkan 
lainnya. Dengan kata lain: agar seseorang menjadi pemenang, semen-
tara lainnya menjadi orang kalah.

Betapa tidak membahagiakan dunia semacam itu! Betapa setiap 
keindahan dalam kemenangan semacam itu sesungguhnya palsu!
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Kemenangan dan keindahankah yang didapatkan oleh seorang 
kades yang berhasil tidak memperhatikan kesejahteraan penduduknya, 
bahkan menguras kekayaan penduduk itu untuk perutnya sendiri?

Mas Dukun berkata: “Halal untuk kalah melawan raksasa, tapi 
haram menyerah kepada nafsu untuk tak mempertahankan kebenar-
an.”[]
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Untung Tuhan Tak Pernah 
Bingung

Pembangunan senantiasa harus disertai oleh sejumlah orang yang 
harus “ngalah”, misalnya harus merelakan desa dan rumah mereka 

untuk pendirian bendungan, pabrik, real estate, dan sebagainya. Itu 
terjadi tak hanya di Indonesia, tetapi hampir di setiap negara ber kem-
bang, bahkan pun dulu di Jepang.

Jumlah orang “ngalah” bisa ratusan, ribuan, bahkan jutaan. Nasib 
mereka juga macam-macam. Ada yang dengan sendirinya sadar harus 
“ngalah” demi kesejahteraan makro, namun banyak jua yang tak rela 
untuk “ngalah” karena yang mereka alami sebenarnya adalah eksploi-
tasi atau pemerasan.

Kita amat sering mendengar atau melihat atau bahkan mengalami 
sendiri masalah seperti itu: bukan saja penduduk itu memperoleh 
ganti rugi yang standar harganya ditentukan secara sepihak, tapi juga 
masih harus menanggung ganda kerugian karena banyaknya oknum 
yang masih juga menyunati uang yang sudah tak memadai itu.

Acapkali pembangunan memang dibagi “rata”: ada yang dapat 
jatah kemenangan, lainnya dapat jatah kekalahan. Ada yang memper-
oleh keuntungan dan kemewahan, ada yang mengalami kebangkrutan 
paksa dan kesengsaraan. Para penduduk adalah rakyat biasa yang 
tidak punya kekuatan apa pun dibanding segala pranata dan modal 
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skala besar pembangunan, perusahaan asing yang raksasa, birokrasi, 
dan militer. Agak jarang kita mendengar berita di mana birokrasi ke-
kuasaan dan militer meletakkan diri sebagai anak dari rakyat yang 
berposisi sebagai ibu, yang notabene toh menyusui mereka dengan 
uang pajaknya.

Akan tetapi di sebuah kota industri cukup besar di Pulau Jawa, 
hari-hari ini sedang berlangsung sebuah pergulatan unik antara ke-
kuat an penduduk yang terancam penggusuran melawan intervensi 
resmi yang mengancam nasib dan hak asasi mereka. Para penduduk 
ini mengundang seorang kiai aneh yang kemudian tinggal bersama 
mereka dan merawat ketenangan hati dan keberanian para pendu-
duk.

Sebaliknya pihak calon penggusur juga merekrut sekumpulan aga-
mawan untuk melakukan “yasinan” dan model-model tarekat lainnya 
supaya penduduk pindah. Kedua belah pihak menggunakan Tuhan 
sebagai “backing” kepentingan mereka. Untung saja Tuhan tak pernah 
bingung.

Tak tahu bagaimana akhir drama ini nanti. Allah Mahatahu apa 
yang terbaik untuk dipilih, baik dalam perhitungan jangka pendek 
maupun jangka panjang, baik dalam perspektif duniawi ataukah juga 
ukhrawi.

Saya jadi teringat ketika nyantri di Pondok Gontor. Pak Kiai bermak-
sud melebarkan wilayah pembangunan pondok, sehingga dibutuhkan 
kerelaan banyak penduduk untuk bersedia pindah ke tempat lain yang 
sudah disediakan oleh pengurus pesantren.

Pak Kiai menyadari persis bahwa mereka punya hak seratus persen 
untuk tak beranjak senyari pun dari tanah mereka. Dengan demikian 
yang Pak Kiai lakukan adalah pendekatan dengan penyadaran dan 
kearifan, sementara disediakan bukan saja ganti rugi, melainkan juga 
semacam bonus bagi pengorbanan mereka jika bersedia pindah. Tapi, 
toh mereka tak mau pindah. Sehingga kami ribuan santri dikerahkan 
tiap malam untuk berdoa dengan ucapan khusus tentang keperluan 
itu. Akhirnya sesudah beberapa bulan, Allah yang memberi keputusan 
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para penduduk itu mengemukakan kerelaan kerja samanya demi pem-
bangunan yang berfungsi lebih luas dan berjangka jauh.[]
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Flu Nasional

Sepanjang hari Kamis kemarin udara Yogya sangat ngrekes. Kalau 
angin bertiup, ia tak sekadar menyapu kulit dan membungkus 

tubuh, tetapi langsung juga menelusup di antara sel-sel, bahkan saya 
rasakan ada yang menggerombol di antara tulang dan daging. Bahkan, 
masya Allah(!), ada juga yang menyentuh seputar jantung hati nurani 
saya, sehingga seluruh sukma dan jiwa terasa krekeskrekes.

Tatkala Maghrib tiba, saya yakin angin itu tidak berdiri sendiri: 
ada faktor X yang menunggangi punggungnya atau setidaknya meme-
ngaruhi sepak terjangnya. Dengan kata lain, angin itu mengalami 
suatu keterpengaruhan oleh makhluk-makhluk tertentu.

Dan ketika hari makin merunduk ke keharibaan malam, saya mem-
peroleh keyakinan bahwa angin ngrekes ini tidaklah hanya di Yogya, 
tetapi berlangsung nasional di seantero negeri.

Saya mandi, dan alangkah dinginnya! Di sana-sini terasa gatal 
karena kulit saya sensitif terhadap keterpengaruhan dingin. Kencing 
hampir lima menit sekali. Jaket tebal terasa seperti kaus biasa. Sedemi-
kian rupa sehingga ketika tengah malam tiba, saya memperoleh ke-
sim pulan bahwa ini bukan sekadar angin jahat, sebab apa yang saya 
alami sesungguhnya adalah nervous mental. Seluruh jiwa dan akal 
sehat saya ngrekes. Mata batin saya melihat gamblang bahwa yang 
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melindungi saya sebenarnya adalah atmosfer influenza nonmedis, 
suatu krekes intelektual dan politis.

Sungguh aneh. Soalnya ‘kan saya sama sekali bukan pegawai ne-
geri, tak punya NIP, tak punya pakaian seragam, dan tidak terletak 
pada bagian mana pun dari hierarki birokrasi.

Lebih aneh lagi karena para tetangga yang pegawai negeri di sekitar 
saya malah tak tampak mengalami keterpengaruhan flu nasional. Saya 
yang seandainya tidur melulu di atas pyan rumah selama satu Pelita 
berturut-turut tak akan dipecat oleh siapa pun, kok malah sedemikian 
serius mengalami krekes nasional.

Akhirnya, sesudah shalat Tahajud sambil menggigil, saya wawanca-
rai diri saya sendiri. Terutama hati nurani dan akal sehat saya. De ngan 
teknik interogasi tertentu, saya jajaki seberapa jauh ia mengalami 
keterpengaruhan atau jangan-jangan keterlibatan dalam sesuatu hal 
yang bertentangan dengan hakikat dan tugasnya.

Dan saya temukanlah bahwa nurani dan akal sehat itu sungguh-
sungguh hampir pingsan oleh keterpengaruhan terhadap isu keterpe-
nga ruhan. Demamnya makin menjadi-jadi karena ia juga amat terpe-
ngaruh oleh “litsus” yang saya selenggarakan.

“Bos ...!” hati nurani saya berkata dengan gemetar. “Saya sangat 
terpengaruh oleh keterpengaruhan yang bos pengaruhkan kepada 
potensi keterpengaruhan saya. Padahal karena keterpengaruhan itu 
lantas saya sedemikian terpengaruh oleh ketakutan atas keterpenga-
ruh an. Saya akhirnya dipengaruhi secara total oleh keterpengaruhan 
saya bahwa lama-lama saya akan terpengaruh untuk sama sekali men-
jadi keterpengaruhan itu sendiri ....”

“Kamu ini omong apa!?” saya membentaknya.
Sementara itu, akal sehat saya mogok bicara. Membisu terhadap 

semua pertanyaan. Paling jauh bilang no comment.
“Omongan saya mbulet, ya Bos?” kata hati nurani saya lanjut, “Am-

punilah saya ....”
“Dengar!” bentak saya lagi. “Kamu tidak saya larang untuk terpe-

nga ruh oleh kepentingan saya. Bahkan, kamu wajib terpengaruh oleh 
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garis haluan saya. Yang terlarang adalah jangan sampai ada ucapan, 
pemikiran, atau sebersit gagasan pun yang mencerminkan keterpenga-
ruhan oleh aspirasi G-30-S!”

“Wah, maaf, ya Bos ...! Itu relatif, dan kriterianya sangat tak me-
nentu dan bisa sangat subjektif, tergantung siapa yang memegang 
peluit. Kalau hal itu diterapkan sungguh-sungguh di segala level dan 
konteks, ada berapa juta orang terjaring oleh ‘litsus’, Bos ....”

“Jangan mbacot kamu,” saya hampir memekik di telinga hati nurani 
saya. “Kalau sekali lagi kamu omong seenaknya, kamu akan saya pe-
cat, kamu akan telantar seperti jutaan saudara-saudaramu!”

Pucatlah hati nurani saya.
Tetapi, mendadak terdengar suara tertawa akal sehat saya yang 

sejak tadi bungkam. “Tapi saya tidak dimutasi ‘kan, Bos?” ujarnya. 
“Soal keterpengaruhan ini ‘kan tak ada urusannya dengan akal sehat, 
tak ada hubungannya dengan epistemologi, makna kata, kebenaran 
kata, atau hakikat kata. Ini ‘kan masalah politik. Akal sehat dilarang 
ikut campur, sebab sudah ada aparatnya sendiri. Ya, Bos?”

“Shut up!” terpaksa saya bentak dia pakai bahasa Inggris. Sok inte-
lektual dia![]
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The Hidden Generation 
alias Jaka Pingit

Sambil mendengarkan para pendekar ilmu sosial bersidang, dalam 
situasi “rasa jarak” antara pergelutan butir-butir ilmu sosial dan 

cakrawala yang hendak disentuhnya, saya berbisik kepada Aswab 
Maha sin, salah seorang pentholan HIPIIS. “Kang, di zaman ini benar-
benar akan lahir angkatan atau tidak, sih?”

“Ya!” jawab orang asli Salatiga ini spontan. Kemudian, saya terus 
mengejarnya, dan kami menggeluti tema itu dengan kegairahan dan 
gereget yang saya rasakan khusus.

Sebagian di antara obrolan bisik-bisik itu tak akan saya tuliskan 
di sini atau di mana pun, sebab Anda akan menertawakan saya dan 
tak memercayainya.

Tetapi, jelas bahwa informasi dari kawaskitaan ilmu-ilmu sosial 
baku makin banyak menemukan persentuhan-persentuhan menarik 
dengan hasil detektor keilmuan nonkonvensional, atau sebutlah—ilmu 
suprarasional.

Sejak lama orang berbicara tentang kemungkinan lahirnya Angkat-
an 90-an yang ‘arsy wawasan, jenis pilihan perilaku, dan pusat-pusat 
keprihatinannya sama sekali berbeda dengan Angkatan 66 dan Angkat-
an 45, tetapi pada sebagian dimensinya mirip Angkatan 28—umpama-
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nya perhatian yang mendalam terhadap keadilan sosial dan hak asasi 
manusia maupun hak asasi “alam”.

Itu dalam skala “kecil”. Sementara itu akan juga mungkin muncul 
pergerakan yang lebih mondial di mana generasi muda akan semakin 
menemukan kemampuannya untuk menjadi subjek sejarah. Gejalanya 
masih kontroversial dan transparan. Peradaban penghubung abad 
ke-20 masih menyodorkan kecemasan tentang situasi “kebebalan mas-
sal”, tetapi pada saat yang sama sering kali kita terkaget-kaget oleh 
munculnya gereget baru dan aneh dari sementara generasi muda.

Dalam skala “lokal”—misalnya, dalam konstelasi pelaku-pelaku 
keilmuan sosial yang sebagian tecermin melalui konstelasi seminar 
HIPIIS—Anda yang “waskita” tentu menjumpai bahwa para pakar 
senior itu diam-diam sedang diinjen atawa didingkik oleh tidak sedikit 
anak-anak muda yang wawasan keilmuan sosialnya tidak—secara 
formal—kalah dibanding para suhunya.

“Kulturalisme” di tubuh HIPIIS masih belum memungkinkan di-
buka nya pintu untuk memberi kesempatan kepada anak-anak muda 
tampil; karena pada dasarnya “zaman” memang masih menamai 
mereka sebagai generasi tersembunyi: The Hidden Generation.

Kaum paranormal menyebut mereka Jaka Pingit.
Sudah sesekali nongol lintasan-lintasan dari Pendekar Siluman itu, 

dan oleh “dunia normal” permunculan itu sekadar dianggap barang 
aneh, “previlese takdir”, atau apa pun namanya. Secara main-main 
disebut juga koin gendheng dan wali. Menteri Sarwono menyebutnya 
“gejala manusia hari depan”. Letaknya masih “di luar lingkaran”, “anti-
teori”, dan seterusnya. Padahal mereka itu normal, telah merupakan 
lingkaran yang makin membengkak dan membengkak, tidak gendheng. 
Hanya saja “tabung-tabung” acuan pengetahuan resmi sampai sejauh 
ini masih belum sanggup mengakomodasikan atau mengidentifikasi-
kan nya.

Dulu pernah saya tulis tentang “api berkobar dari kedalaman bumi”. 
Kemudian, orang mengembangkannya: Wisanggeni, pemuda yang 
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berapi, yang menyala. Gunung Kelud meletus bersamaan dengan ger-
hana matahari: Wisanggeni mengisyaratkan bakal kehadirannya.

Pada saat yang sama, watak generasi atau angkatan transparan itu 
bertipologi “air”: bedakan dengan Angkatan Malari atau Angkatan 
66, juga Angkatan 45, yang berwatak “logam”, “batu”, sehingga mena-
warkan benturan atau anarki.

Angkatan yang akan lahir itu dilatih oleh “ilmu air”-nya Nabi Khi-
dhir yang mengejawantahkan melalui sistem-sistem. Berita-berita pa-
ra normal itu dengan gamblang Anda temukan rasionalitasnya dalam 
kerangka kacamata ilmu “biasa”.

Gunung Kelud meletus: kebangkitan dari Timur. Kata orang, “ti-
mur” itu muda. Itu berarti ganda: kebangkitan anak-anak muda. Juga 
ke bangkitan pemahaman-pemahaman keilmuan yang “diremajakan”. 
Ke bangkitan timur atau anak muda itu menginfrastrukturi munculnya 
Jaka Pingit dalam format personal. Jaka Pingit yang memiliki api, 
te tapi sanggup berdemokrasi dan lentur bagaikan air.

Dan pemahaman keilmuan yang diremajakan: bukanlah HIPIIS 
sibuk mencemaskan lahirnya ilmu sosial timur, ilmu sosial pribumi, 
ilmu sosial domestik, ilmu sosial yang “kita”?

Asyik juga mengotak-atik “angka buntutan” zaman, ya?[]
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Anak-Anak Siapa Itu?

Yogyakarta menepuk air di dulang, tepercik ke tampangnya sendiri 
—sebagai kota budaya dan kota cendekiawan. Bahkan, seandainya 

ia sekadar “kota biasa”-pun, sungguh kejadian itu telah sangat mem-
permalukannya.

Sekelompok mahasiswa menyelenggarakan simposium ilmiah. 
Men datangkan rekan-rekan se-Indonesia dan mengundang sejumlah 
pakar, termasuk beberapa menteri. Ketika sesudah hari kedua terde-
ngar separuh peserta walkout gara-gara dua menteri hanya diwakili, 
di sana-sini orang bergumam—“Eh, punya keberanian juga rupanya 
mahasiswa sekarang. Mereka selalu menginvestasikan progresivitas 
dan rasa melawan”—meskipun belum jelas apakah tindakan itu terkait 
dengan soal militansi, terobosan kultural atau semacam bentuk kete-
gar an untuk bersikap demokratis dan egaliter.

Kemudian, pada hari ketiga, hadir menteri ngetop yang suka me-
nye but dirinya sendiri “kaya orang bego”. Cakep wajahnya dan lemah 
lembut perangainya, tetapi keanggunan katuranggan itu tidak cukup 
untuk membatalkan hadirnya dampratan-dampratan macam “babi-
babi penguasa” atau dibacakannya sajak-sajak ekstravulgar yang sa-
ngat menampar bukan saja etika forum akademis, melainkan bahkan 
terasa menusuk bagi lalu lintas pergaulan budaya sehari-hari pun.
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Anak-anak siapakah mereka itu? Buah getir berulat dari pohon 
sejarah macam apakah ia? Bagaimanakah cara yang paling adil, objek-
tif, dan arif untuk menjelaskan kejadian itu? Bagi aktivitas dan peran 
ilmu-ilmu sosial, percikan air itu tak lain adalah pertanyaan kepada 
dirinya sendiri: kamera-kamera cap apa yang bisa diandalkan untuk 
memotretnya?

Kaum akademis, meskipun urusan formalnya terhadap etika dan 
budaya hanya sejauh mempelajarinya secara ilmiah, tentulah merasa 
berang—“Ada yang namanya etika komunitas akademikus: mahasiswa 
itu tidak melanggarnya, karena mungkin memang tidak mengetahui-
nya. Atau, persisnya: kurang terdidik untuk mengetahuinya.”

Para strateeg oposisi menggerutu—“Ini defisit nasional bagi kredi-
bili tas peran sosial-politik mahasiswa. Peristiwa itu menimbulkan ke-
san bahwa para birokrat itu sedemikian arif dan para mahasiswa se-
de mikian kampungan.”

Para penjaga gawang demokrasi menepis: “Demokrasi tidak sama 
dan sebangun dengan kebebasan yang liar. Demokrasi bukan keti-
daksopanan dan ketidakberadaban, meskipun bukan demokrasi yang 
me nyediakan filter bagi seseorang untuk berlari-lari telanjang di ja-
lanan.”

Kaum pemerhati kejiwaan manusia dan budaya masyarakat dan 
negara menggeleng-gelengkan kepala—“Mereka hanyalah anak-anak 
yang lapar eksistensi, tetapi tak memiliki artikulasi untuk mengaktuali-
sasikan diri. Hanya itulah cara yang mereka kenal untuk setidak-tidak-
nya merasa bahwa diri mereka ada. Mereka dibesarkan oleh berbagai 
tekanan yang mengimpit dari berbagai arah. Dunia akademis yang 
mereka hirup semakin mendorong mereka untuk menjadi manusia 
fakultatif dan eksklusif. Atmosfer kekuasaan politik telah sedemikian 
jauh merasukkan tangan panjangnya yang membuat mereka hanya 
kenal mekanisme instruksional dan indoktrinatif. Sementara, meta-
bo lisme lingkungan sosial mereka secara pasti menjauhkan mereka 
dari naluri untuk berbudaya, dalam hubungannya dengan distorsi 
etika, semakin miskinnya tradisi bahasa budaya—yang harus dibeda-
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kan dari bahasa ilmu dan bahasa politik, atau apalagi bahasa mili-
ter.”

Sejumlah mahasiswa generasi pendahulu meratap—“Begitu cepat-
nya degradasi ini terjadi di kalangan mahasiswa. Teman-teman kita 
ini bukan saja semakin sempit daya ungkap intelektualnya. Juga bukan 
saja makin tidak mengetahui apa yang disebut kemenangan dalam 
bermasyarakat, sehingga yang mereka andalkan hanya kepuasan-
kepuas an superfisial dan temporer lewat memaki-maki. Lebih dari 
itu, mereka adalah anak-anak muda yang begitu terbelakang dalam 
soal “strategi untuk menyejarah”, dan muara dari semua olahnya itu 
sangat memelas: berebut foto bersama dengan Pak Menteri sambil 
titip salam buat Pak Harto untuk ngenger masa depan.”

Adapun “Pak Bego” sendiri berdesis penuh duka: “Kalau Anda ber-
hadapan dengan menteri yang sempit, nasib Anda akan lain. Tapi, 
saya tetap bertahan di sini meskipun disebut ‘babi-babi penguasa’, 
karena sebagai masyarakat kita memang masih sedang belajar berde-
mo krasi. Karena itu, jangan larang saya untuk mengkritik mahasiswa. 
Dan saya menyampaikan kritik itu secara proporsional dan memper-
hatikan etika, meskipun yang saya peroleh dari Anda adalah lontaran 
yang tidak berkeadaban.”

Untunglah, saya tahu persis bahwa apa yang terjadi adalah “nila 
setitik merusak susu sebelanga”. Bahasa birokrasinya: itu ulah oknum. 
Artinya, itu sama sekali bukan gambaran umum dari generasi maha-
siswa hari ini. Pak Rektor UGM dan Yogyakarta menanggung malu 
besar, tetapi beliau juga tahu persis bahwa anak-anaknya yang cerdas 
dan progresif itu sekadar “kecolongan”. Secara sejarah, nila setitik 
memang merusak susu sebelanga. Tetapi, dalam objektivitas ilmu, 
nila setitik adalah nila setitik, dan susu sebelanga adalah susu sebe-
langa.[]



53

Anak-Anak Ketidakpastian

Di tengah kesibukan-kesibukan workshop penumbuhan dan pem-
binaan kemampuan kreativitas seni di kalangan kaum muda Mus-

limin dan Muslimah yang amat menguras tenaga dan terkadang me-
mancing rasa putus asa—karena dalam soal ini umat Islam sangat 
kurang memiliki infrastruktur—seorang kawan mengeluh.

“Di Jakarta sekarang ini,” katanya, “makin berkembang gerakan 
teologi Islam tertentu yang memfatwakan bahwa kesenian, terutama 
musik dan seni rupa, itu haram hukumnya.”

“Sekarang ini?” saya kaget.
“Ya!” jawab kawan kita itu.
“Di zaman modern ini?”
“Ya!”
“Di zaman sesudah lebih dua puluh tahun di negeri ini diumumkan 

orang secara gencar sesuatu yang menyangkut pembaruan pemikiran 
Islam?”

“Ya!”
“Di zaman kebangkitan Islam ini?”
“Ya!”
“Setelah hampir seabad Muhammadiyah organisasi modern itu 

hidup?”
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“Ya!”
“Setelah Nahdlatul Ulama memelopori berbagai cara berpikir yang 

sedemikian maju dan terbuka?”
“Ya!”
“Pada saat Ketua NU mengecam habis sektarianisme?”
“Mungkin justru karena itu!”
Tak habis-habis saya bertanya. Tak habis-habis saya heran. Terlebih-

lebih karena gerakan suprakonservatif itu justru laku keras di kalangan 
mahasiswa sebuah universitas sangat terkemuka, bahkan bisa disebut 
universitas nomor satu di Jakarta dan di Indonesia.

“Ribuan pengikutnya,” sambung kawan itu lebih lanjut.
“Ribuan pengikutnya?”
“Dan makin lama makin membengkak. Bahkan, merambah ke se-

antero metropolitan sebab mereka menguasai jaringan di sekolah-
sekolah menengah.”

“Jadi, itu yang berlangsung di kota pelopor modernisasi? Itu yang 
terjadi di tengah-tengah, Eros Djarot, umpamanya, sibuk mencari anak-
anak muda Islam yang berminat belajar seni ekspresi audio-visual 
karena bidang itu memiliki posisi strategis dalam persaingan syiar 
ke budayaan di mana Islam tidak bisa tidak harus terjun berperang?”

“Ya!”
“Jadi, itu yang berlangsung ketika kita semua mulai menyepakati 

betapa pentingnya untuk tak menyerah menjadi objek dari produk-
produk seni budaya non-Islami, dan mengupayakan kemampuan un-
tuk menjadi subjek rekayasa kebudayaan?”

“Ya!”
“Jadi, seni itu haram?”
“Ya!”
“Melukis itu haram?”
“Ya!”
“Memetik gitar itu haram?”
“Ya!”
“Meniup seruling itu haram?”
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“Ya!”
“Menabuh beduk itu haram?”
“Ya!”
“Apa tidak tergantung memetik gitar untuk apa? Apa tidak tergan-

tung meniup seruling itu membawa diri dan pendengarnya tergetar 
rasa keilahiannya atau tidak? Apa tidak tergantung menabuh beduk 
itu untuk konstruksi kultural ataukah destruksi sosial?”

“Tanyakan kepada mereka!”
“Jadi, bisa sedemikian sempitnya akal budi umat Islam menjelang 

abad ke-21 ini?”
“Ya!”
“Kenapa bisa terjadi?” 
“Karena terlalu lama berlangsung ketidakpastian hidup, ketidak-

amanan ruhani, ketidakmenentuan politik dan sosial ekonomi. Anak-
anak manusia merasa hilang. Mereka memerlukan pegangan kepasti-
an. Dan karena yang dijumpainya pasti hanyalah norma-norma pada 
ta raf itu, ya mereka memeganginya erat-erat tanpa reserve, tanpa akal, 
tanpa logika. Mereka menyangka bahwa jenis fiqih tolol macam itu 
adalah Tuhan ....”[]
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Jangan Sodorkan Ketakutan

Setelah habis-habisan dihajar musim kering, penduduk salah satu 
desa di Pegunungan Seribu, untuk sementara boleh lega. Sebab, 

udara mulai basah, dan langit yang menutup cakrawala pandang me-
reka mulai dihiasi awan.

Tetapi di tengah pertanda alam bakal turunnya hujan, penduduk 
desa itu tiba-tiba merasa cemas dan takut. Pasalnya, mereka kehabisan 
bibit, baik bibit ketela, padi, maupun palawija lainnya.

Sebenarnya, cukup banyak penduduk desa itu yang menyimpan 
bibit padi. Hanya sayangnya, terdiri dari varietas lokal yang tidak 
direstui. Mereka merasa lebih aman bilang benih padinya habis ketim-
bang harus ketakutan kena teror tuduhan macam-macam.

Mereka bilang habis bibitnya, dalam rangka menyelamatkan diri 
dari rasa takut dituduh tidak manut. Soalnya, untuk musim tanam 
ini, jenis bibitnya sudah ditentukan, caranya membeli sudah ditentu-
kan (bisa utang dulu melalui fasilitas kredit bank), bahkan sampai-
sampai tanggal penyemaian bibit pun sudah ditentukan.

Rasa takut ternyata mirip makhluk aneh, yang suka mampir di 
tempat orang-orang tak berdaya. Lagi-lagi, setelah mereka patuh de-
ngan ketentuan tadi, para penduduk desa itu memasuki situasi takut 
kedua. Yaitu, jangan-jangan gagal panen.
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Dan itulah yang terjadi (demikian memang kisah ini memilih plot-
nya sendiri). Apa yang mereka takutkan, justru benar-benar menimpa. 
Panen gagal, atau boleh juga disebut “belum berhasil”. Ada penduduk 
yang dulu ketika menanam padi jenis lokal dapat memanen hampir 
satu ton, sekarang satu kuintal pun tak kesampaian.

Apa boleh buat. Mereka tidak diperkenankan menyesal atau me-
ngu tuk siapa pun, kecuali nasib jelek. Mereka pun—entah benar entah 
tidak, tetapi yang jelas karena belenggu rasa takut—berpendapat bah-
wa kegagalan panen merupakan bagian dari hidup ini. Jadi, harus 
dijalani.

Akan tetapi malangnya, menghindar dari takut justru dihadang 
kembali oleh makhluk aneh yang bernama “takut” itu. Begitu panen 
gagal dan belum sempat membenahi jiwa yang loyo dan semangat 
yang semplah, mereka dihadapkan pada ketakutan ketiga. Mereka 
didatangi petugas bank yang memiliki jaringan birokrasi yang kuat 
sampai ke desa-desa kecil. Tentu saja jawaban mereka senada: “Kami 
tak panen. Jadi, belum bisa mengangsur pinjaman.”

Jika saja petugas bank yang perkasa itu tidak mau ambil peduli 
na sib petani yang malang tadi, bisa diduga bagaimana akibatnya. 
Mungkin saja sisa-sisa terakhir kekayaan mereka bakal tergadaikan. 
Da lam kisah ini, jangan tanyakan misalnya, apa yang akan mereka 
per buat berkenaan dengan pendidikan anak-anak mereka. Itu namanya 
kita menyodorkan ketakutan keempat, kelima, dan seterusnya.[]



58

Aids, No! Free Sex, Yes

Ketika tulisan ini Anda baca, saya tidak tahu apakah situasi di 
Dolly —“supermarket industri daging satu ons” itu—sudah kem-

bali normal. Maksud saya, apakah degradasi pasar sudah terlalui, para 
pelanggan sudah mulai memiliki keberanian untuk menghina Tuhan 
kembali, sehingga dengan demikian para prostitut alias pelacur atawa 
wanita tunasusila telah habis hari-hari cutinya.

Sebentar dulu. Apakah sebaiknya kita biasakan memakai juga isti-
lah LTS (Lelaki Tuna Susila)? Ataukah, kita teruskan anggapan bahwa 
kaum lelaki yang ngetap oli (Dolly = Dodolan barang sing digawe 
ngetap oli) adalah justru manusia susila—umpamanya karena mereka 
datang untuk menyampaikan uang, menyalurkan rezeki bagi orang 
lain, sambil meningkatkan devisa negara?

***

AIDS makin menyebar ke pelosok-pelosok bumi. Rock Hudson, Freddy 
Mercury, bersama ratusan ribu manusia ambang abad ke-21, menjadi 
korban era awal dari “menyebarnya kuman-kuman tak teratasi di is-
tana Fir‘aun”. Dan “kamar mandi Fir‘aun” itu kini telah meluber sampai 
ke Denpasar dan Dolly Surabaya. Kiai Yasin Hasan Abdullah dari Pasu-
ru an membuat parodi: “Dengarkanlah Menparpostel, kita harus meng-
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ucapkan Ahlan wa sahlan kepada Belanda yang datang membawa 
AIDS ....”

Vokalis Queen itu mengimbau sehari sebelum kematiannya: “Kini, 
hendaknya Anda bergabung bersama saya, bersama dokter-dokter 
saya, dan semua orang untuk bekerja sama berjuang melawan penyakit 
terkutuk itu ....”—didahului oleh berbagai yayasan dan gerakan-gerak-
an, yang antara lain dipelopori oleh Elizabeth Taylor, yang juga mela-
ku kan perjuangan yang sama. Pangsa pasar kondom melejit, anak-anak 
sekolah di Amerika Serikat masing-masing diberi jatah “plembungan”. 
Pun di Indonesia; ribuan kondom disebar khusus untuk mengantisipasi 
globalisasi AIDS.

Mereka mengutuk AIDS. Mereka memerangi AIDS. Tetapi tidak 
dan bukan prostitusi, tidak dan bukan seks bebas, tidak dan bukan 
sodomi, tidak dan bukan anal sex. Mereka mau api, tetapi menolak 
terbakar. Sikap budaya modern berteriak: “Silakan melacur, silakan 
berseks bebas, silakan bersodomi, silakan melakukan penyelewengan-
penyelewengan seks dalam bentuk dan pada level apa pun—tetapi 
hindarkan AIDS!” Berbagai jenis kreativitas manusia supramodern 
yang merupakan sumber AIDS itu memiliki landasan untuk tetap diper-
hatikan, untuk tidak diperangi. Landasan itu bernama dan berbunyi 
demokrasi. Demi demokrasi, demi kebebasan individu, demi kemerde-
kaan yang “tidak mengerti bagaimana menemukan cahaya”, umat 
manusia boleh bunuh diri, mendadak atau perlahan-lahan.

***

Betapa lucunya manusia. Kita hanya mengejar yang enak, bukan yang 
baik. Itulah bentuk egosentrisme kemanusiaan kontemporer yang 
insya Allah akan menghancurkan dirinya sendiri.

Li kulli da’in dawâ’. Setiap penyakit ada obatnya. Tetapi, berapa 
tahun lagikah para dokter canggih di muka bumi bisa menjamin bahwa 
penangkal AIDS akan ditemukan?

Di puncak setiap permasalahan, di ujung setiap chaos dan problem 
—pada bidang apa pun dalam kehidupan—manusia selalu yakin 
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bahwa manusia akan selalu memiliki daya resistensi dan kreativitas 
untuk pada akhirnya menemukan jalan keluar. Marilah kita tunggu 
bagaimana kehebatan manusia dan kemurahan Tuhan kelak membe-
baskan umat manusia dari AIDS. Marilah kita tunggu betapa gagahnya 
Amerika menghancurkan Irak serta negara mana pun yang tidak sub-
ordinatif terhadapnya, dan kira-kira betapa gagahnya pula mereka 
akan menghancurkan AIDS. Marilah kita tunggu bagaimana pemba-
ngunan Indonesia mengatasi ironi AIDS, justru ketika sedang sibuk-
sibuknya menjual potensi kepariwisataan apa saja dalam proyek VIY 
’91 untuk meningkatkan devisa negara, di samping “menyerap darah 
rakyat” melalui SDSB.

Marilah kita tunggu bagaimana sofistikasi ilmu dan teknologi kira-
kira para Fir‘aun modern melayani “subversi-subversi antisihir yang 
datang dari langit”-nya AIDS itu!—sebelum akhirnya Musa merintis 
suatu perubahan besar-besaran.

***

Peradaban seks bebas adalah pengkhianatan terhadap manajemen 
Allah atas alam. Sodomi adalah penyelewengan maqam dalam tradisi-
tradisi yang diskenario Tuhan. Pelacuran adalah kefakiran yang akhir-
nya dinikmati sebagai kekufuran.

Kita semua tahu mengkhianati itu, penyelewengan dan kekufuran 
itu, tak hanya terjadi di bidang seks. Dan AIDS, penyakit yang sampai 
hari ini harus disebut tak tersembuhkan itu, hanyalah salah satu jenis 
di antara berjenis-jenis penyakit kemanusiaan dan sejarah yang juga 
“tak tersembuhkan”.

Pernahkah engkau berjumpa dengan AIDS nonbiologis? Pernahkah 
engkau menyaksikan AIDS pada level kehidupan sosial, budaya, poli-
tik, ekonomi, praktik hukum—atau tidak pada bidangnya, tetapi pada 
struktur dan sistemnya?[]
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Film X1000 (Pangkat Seribu)

Di Yogya pernah ada diskusi tentang musik ndangdut. Panitia (Tek-
nik Geologi UGM) punya maksud besar; “mengembalikan citra 

ndangdut pada proporsi yang sebenarnya”. Yang dimaksud bukan segi 
musikalnya, melainkan kecenderungan budaya yang menyertai pergo-
lak an jenis musik ramuan Timur-Barat ini. Singkat kata, goyang ping-
gul, goyang “barang”, erotisme, rangsang-rangsang seksual yang amat 
menonjol disodorkan oleh joget ndangdut.

Pokoknya banyak orang yang berang gara-gara budaya musik yang 
lama-lama bisa jadi “proyek maksiat” ini. Banyak orangtua cemas; 
untuk begitu-begitu tak usah ke niteclub atau disco dengan biaya 
mahal, tetapi cukup datang ke alun-alun waktu ndangdut dipertunjuk-
kan. Apalagi pentas kasidah, Nasyida Ria misalnya, yang syairnya 
penuh nasihat agama, juga tak jarang pergelarannya dipakai sebagai 
arena gengsot yang memabukkan dan bisa “menumpahkan air” hidup. 
Alhasil, kabarnya telah terjadi proses pendangkalan kebudayaan lewat 
ndangdut. Maka, citranya mesti dikembalikan. Setidaknya demikian 
diskusi itu mengimbau.

Pertama-tama perlu diketahui bahwa semua orang, terutama lelaki, 
pasti suka melihat goyang pinggul kostum minim penyanyi yang bahe-
nol. Ketua Majelis Ulama atau apa pun dia, pasti terangsang, karena 
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dia normal. Cuma persoalannya ada faktor-faktor lain di dalam diri 
manusia; umpamanya kesadaran tentang baik dan buruk, sikap terha-
dap hukum moral, serta mungkin gairah untuk memelihara kesehatan 
mental masyarakat, termasuk dirinya. Hal-hal itu yang membikin sese-
orang tak memilih kesenangan dengan menonton erotisme badan 
semok (seksi dan montok), tetapi berpihak pada kesadarannya yang 
lain. Jadi, kalau ada larangan terhadap rangsang seksual seperti itu, 
tak berarti tukang-larangnya itu tak suka.

Hidup memang tak hanya terdiri dari senang dan tak senang. Ketika 
berbagai hasil teknologi modern diaplikasi untuk memenuhi kesejahte-
raan yang lebih meningkat pada kehidupan manusia, maka dalam 
beberapa hal kita sering terjebak. Misalnya, oleh makin timbulnya 
ketergantungan kita atas perangkat-perangkat teknologi itu; pada 
gilirannya menyeret kita juga pada ketergantungan yang sama terhadap 
inovasi-inovasi perilaku budaya yang sifatnya fisikal-teknolo gis (begitu 
istilah menterengnya).

Katakanlah begini: bersamaan dengan usaha gigih manusia me-
ning katkan produk teknologi untuk memudahkan kehidupan, maka 
teknologi seks juga tak mau ketinggalan. Pabrik-pabrik segera bikin 
alat-alat persetubuhan sintetis, vagina sintetis, zakar sintetis, serta 
segala macam perangkat untuk itu, yang diperhitungkan sematang-
matangnya semua seginya, termasuk pengaturan temperatur, kemam-
puan goyang, juga pilihan-pilihan warnanya.

Kalau sahabat-sahabat melancong ke kota-kota di negara-negara 
“maju”, maka silakan memperoleh alat itu seperti kalau hendak beli 
potlot atau saputangan. Silakan termangu-mangu (malu-malu seneng) 
menyaksikan peragaan “tombak” dan “lubang” tiruan di etalase-eta-
lase. Itu semua sudah menjadi komoditi biasa, menjadi industri tak 
kecil dan terang-terangan; artinya sudah mencerminkan sikap masya-
ra katnya terhadap kelayakan masturbasi-kreatif atau kebutuhan terha-
dap “penemuan kepuasan baru” yang bisa macam-macam.

Itu soal peralatan. Akan halnya perilaku budaya seksnya, tak juga 
ketinggalan. Untuk memperoleh kebahagiaan yang lebih prima di 
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dalam persetubuhan, mestilah diciptakan berbagai pola, posisi, dan 
cara bersanggama. Ada buku petunjuk untuk itu. Ada textbook-nya. 
Ada kepustakaan yang sifatnya industrial; film-film blue. Atau, biasa 
juga disebut Xmovie. Mungkin Anda pernah menyaksikan, bukan? 
Bagaimana perempuan tak puas main di satu tempat, bagaimana perlu 
juga meningkatkan kreativitas dengan bermain sama babi, anjing, 
kuda, belut. Bagaimana dibutuhkan juga variasi panggung; di ranjang, 
di kursi, di atas kompor dapur, di padang, di batu-batu, di gua, dalam 
air, bahkan terkadang juga (maaf) di tempat ibadah.

Peningkatan kreativitas seks makin diusahakan, sehingga Xmovie 
saja tak cukup. Kini ada XXmovie, XXXmovie, XXXXmovie, dan kalau 
kelak kita sudah mampu main seks melawan batang pohon, lubang 
tikus, gendruwo, atau kalau sudah benar-benar spektakuler-fantastis-
magis-absurd dan unspeakable, maka akan jadilah “X pangkat seribu 
movie”.

Pada saat kita akan sudah sempurna menjadi binatang.
Namun, itu tak terjadi di Indonesia. Tujuan negara kita jelas; men-

ciptakan manusia seutuhnya. Sebagai masyarakat, kita tahu bagai-
mana agar tak terseret pelahan-lahan dan tak terasa menuju proses 
pembinatangan. Kita mengerti, seks umpamanya, kebahagiaannya 
tidak terletak pada perkembangan pola-pola fisiknya, tetapi pada keku-
dusan dan rahasia ruhnya.

Kecuali, kalau pada pemegang kendali politik kebudayaan kita 
sekadar orang-orang yang cuma butuh komisi dan negosiasi industri 
dengan modal besar, atau orang-orang yang tak cukup mengerti kepu-
tusan-keputusan apa yang menguntungkan atau merugikan moral 
bu daya masyarakat. Atau, orang-orang yang merasa berfungsi hanya 
selama 5-10 tahun, dan tak ingat bahwa hari depan sejarah yang jauh 
amat ditentukan oleh hari ini.[]
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The Philosophy of Angop

Menurut beberapa teman, angop atau menguap, ialah kegiatan 
menyerap oksigen. Saya tak bisa menerangkannya. Tetapi pada 

kondisi biologis tertentu, sesudah kerja keras dalam jangka waktu 
tertentu—misalnya—manusia selalu memerlukan penyeimbangan kem-
bali kesehatan fisiknya. Kegiatan hidup sesungguhnya adalah meng-
aku mu lasikan sejumlah “keletihan” yang menindih. Makin letih, makin 
perlu angop. Itu pun tak bisa terlalu lama, sebab sesudah sekian kali 
angop, akhirnya kita harus “kalah” dan berangkat “mati sebentar”.

Tampaknya itu tradisi alam: pagi berangkat ke siang, siang menuju 
sore, sore digantikan malam, dan malam menemui pagi. Ketukan ira-
ma nya boleh berbeda, tetapi hakikat pergantian “kreasi-rekreasi” itu 
harus terjadi.

Oleh karena itu, masyarakat, mengalirnya sejarah, senantiasa juga 
membutuhkan angopangop. Agar kesehatan kehidupan tetap terpeli-
hara: kesehatan dalam arti proses dari “tahap adanya sakit” menuju 
“tahap menjadi sehat”. Proses dari tidur ke jaga, dari mati ke hidup 
kembali, dan seterusnya.

Saya teringat di suatu forum, para pakar yang mempersoalkan 
mengapa dewasa ini kultur seks meningkat sedemikian rupa. Mengapa 
pasaran pornografi menjarah makin banyak media massa komunikasi 
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cetak maupun audiovisual. Mengapa semakin banyak wilayah kebuda-
yaan masyarakat yang dijarah oleh gejala, perilaku, dan orientasi yang 
bermuara di “ideologi” seks.

Tatkala sebuah masyarakat makin menurun kesanggupannya untuk 
menjawab problem-problemnya, tatkala persoalan-persoalan politik, 
ekonomi, hukum, serta yang lebih kompleks dan menyeluruh dari itu 
memberikan tekanan-tekanan pada kehidupan masyarakat tanpa bisa 
dielakkan—maka senantiasa ada tiga “makhluk” yang terlahir dari 
situasi itu.

Pertama, antisipasi kemanusiaan pada tingkat paling lemah, verbal, 
dan picisan. Yakni, membengkaknya kebudayaan seks, kebudayaan 
klenik, serta budaya irasionalitas lain, umpamanya judi (SDSB dan 
lain-lain).

Kedua, permunculan secara agak “terasing” gejala spiritualisasi 
segmen tertentu dari kehidupan masyarakat. Misalnya, meningkatnya 
kegiatan keagamaan, mistik, atau bentuk-bentuk religiositas lainnya.

Ketiga, moderasi antara keduanya, racikan antara pelarian-pelarian 
dangkal dan kerinduan spiritual yang murni.

Ketiga gejala itu biasanya muncul bersamaan, serta bisa terjadi 
sekaligus pada satu subjek yang sama—baik subjek personal maupun 
sosial. Jadinya tampak rancu, splits, atau mendua. Kalau orang merasa 
terlalu banyak korupsi, dia bisa angop dengan cara naik haji atau 
mensponsori pengajian. Demikian juga dalam skala kemasyarakatan: 
kita tak bisa mengelakkan—misalnya—wisata seks, dan untuk itu kita 
angop memimpikan wisata spiritual.

Dengan kata lain, meningkatnya budaya seks, budaya spiritual, 
serta moderasi antara keduanya—menunjukkan berlangsungnya suatu 
tekanan. Untuk negara berkembang seperti Indonesia, tekanan itu 
lebih verbal dan tampak pada mekanisme sosial. Untuk negara-negara 
maju, tekanan itu biasanya datang dari “dalam”, tekanan yang berlang-
sung intrinsik; umpamanya kegagalan kemanusiaan itu sendiri, yang 
tecermin dari muspra-nya berbagai hasil pembangunan.
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Ketika saya menulis ini semalam, Radio Geronimo sedang menung-
gu dan “menodong” saya untuk geguyon dan nyanyi dalam acara Kedai 
24 mereka, di mana tokoh seperti Sri Sultan, Pak Kusnadi mantan 
Rektor UGM, dan lain-lain pernah memperoleh todongan yang sama.

Tampaknya acara Kedai 24 ini tergolong “makhluk jenis ketiga” 
yang saya sebut di atas: pemuda-pemuda kreatif Geronimo ini men-
coba memodifikasi suatu metode angop yang tidak terjerumus ke bu-
daya dangkal-seks-judi-klenik, meskipun juga tidak atau belum di-
orien tasikan ke pencarian spiritual yang lebih mendalam.

Sebegini banyak soal hidup yang menggelisahkan dan memerlukan 
jawaban serta jalan keluar. Ketika kita letih dalam “festival ketidak-
sanggupan” menjawabnya, kita memerlukan sedikit angop, bikin ven-
tilasi, jendela untuk kesumpekan jiwa kita.[]
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Coba Kalau Anda Berani!

Sangat mengagumkan bagi saya takaran daya juang generasi muda 
wanita mutakhir dewasa ini, setidaknya sebagian dari mereka. 

Mengagumkan. Menakjubkan. Sebab daya juang yang saya maksud-
kan itu dimuati oleh tingkat pengorbanan yang tak main-main.

Ketika seorang sutradara film mengumumkan bahwa dia membu-
tuh kan pemeran wanita remaja pendatang baru—sebab dia tak berse-
dia bikin film sekadar dengan mengandalkan “bintang top”—maka 
bertaburanlah lamaran seperti bintang-bintang dan perplanetan mena-
buri langit. Ratusan jumlahnya, bukan sekadar puluhan. Itu baru untuk 
satu pengumuman lowongan. Padahal, dunia film senantiasa terbuka 
untuk itu dan ada banyak sutradara yang siap menampung.

Ada yang pakai strategi seperti ketika Marlon Brando datang mela-
mar jadi Don Corleon untuk film The Godfather. Si aktor pembela 
kaum Indian itu datang ke studio film sudah dengan kostum Don 
Corleon lengkap dengan seluruh penampilan aktingnya serta spesifi-
kasi vokal yang dia pilih. Maka, dia langsung diterima—sebab ide dan 
kreativitas yang tecermin melampaui imaji sang sutradara itu sen-
diri.

Cewek-cewek generasi muda Pancasila itu pun datang ke studio 
film dengan kostum yang menantang setengah, dua per tiga, atau 
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setidaknya seperempat telanjang. Plus cara berlenggok, cara meman-
dang serta cara menggerakkan bibir dan lidah dalam berbicara. Sede-
mi kian rupa keberanian dan pengorbanan mereka sehingga saya gatal 
untuk memberi label bahwa mereka inilah salah satu contoh Generasi 
Tinggal Landas. Yaitu, suatu generasi yang berani meninggalkan lan-
das an nilai-nilai kehidupannya.

Yang banyak di antara mereka sekadar kirim surat lamaran, dilam-
piri foto-foto diri yang 90% merangsang, dalam pose-pose yang ke
mempit. Ketakjuban saya kian menjadi-jadi karena banyak di antara 
mereka adalah siswi-siswi SMA atau SMP. Dan lagi di mana dia berfoto 
begitu dan siapa gerangan yang membidikkan kamera ....

Terjadi suatu regenerasi yang efektif. Suatu proses penggantian 
tongkat estafet yang penuh dinamika. Mereka tentu mengikuti jejak 
kepemimpinan kakak generasinya, misalnya para bintang film atau 
musik setengah pop yang suka datang ke kantor sebuah majalah, me-
na warkan diri untuk diwawancarai, dibawa masuk studio untuk cepat 
atau pelan-pelan mencopoti lembar demi lembar pakaiannya hingga 
bisa telanjang sama sekali. Tentu saja yang dinikmati pembaca lewat 
majalah hanya sekitar 30 persen dari realitas di studio—tapi doku-
mentasi di album top secret sungguh-sungguh menggambarkan betapa 
cewek-cewek muda modern itu memiliki semangat kemajuan yang 
besar.

Mereka tergolong “wanita karier”, yang tarif bargaining power-nya 
sangat tinggi, daya determinasi dan penetrasi lapangannya menga-
gum kan. Mungkin textbook mereka antara lain adalah tayangan album 
Rich and Famous di RCTI.

Kalau yang menghadapi glasnost cewek-cewek modern itu tingkat 
mentalitasnya setaraf saya atau Anda, mungkin bursa saham kita kacau 
konstelasinya. Itulah sebabnya sutradara yang saya kisahkan ini tiap 
saat sibuk membantingi kartu-kartu iman. Juga tukang-tukang foto 
di studio majalah itu mengeluh pada saya: “Wah, Mas, banyak dosa 
saya! Kalau shalat malam saya sering menangis ....”
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Banyak orang berani jadi presiden, menteri, gali, atau petinju. 
Tetapi, keberanian membuka pakaian dan tampil di pentas komunikasi 
modern body exhibition, hanya dimiliki oleh young women generation 
itu. Coba kalau Anda berani, buktikan di hadapan saya!

Dan hitunglah pengorbanan pribadi mereka di hadapan orangtua, 
masyarakat, Tuhan, dirinya sendiri ....[]
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Aurat

Tak banyak hal yang lebih menyejukkan hati dibanding—misal-
nya—beristrikan seorang wanita berjilbab. Ada beberapa unsur 

pokok dari “kekisruhan psikologis kaum lelaki” yang rasanya bisa di-
amankan oleh sepotong kain yang menelungkupi kepala wanita. Pada 
zaman setengah modern, keabsahan untuk liberal biasanya dipersem-
bahkan hanya bagi ego lelaki; sementara di “kampung” sosialitas lelaki 
biasanya malah superkonservatif. Lelaki merasa sedemikian ngeri un-
tuk tak disetiai, justru karena dia menikmati peluang yang sedemikian 
luasnya dalam sistem budaya untuk tidak setia.

Urutan syarat istri ideal mungkin adalah berpendidikan, rasional, 
mandiri, cukup cerdas, berkepribadian, setia, dan cantik. Tetapi yang 
terakhir itu ditaruh di urutan pertama, demikian seterusnya. Adapun 
soal berpendidikan atau tidak, oleh tipe lelaki tertentu, boleh ditaruh 
di urutan terakhir: sebab baginya wanita sebaiknya disimpan, di-imbu, 
diperam sebagaimana mangga dalam gentong. Maka, wanita cantik 
berjilbab itu ibarat susu indah bergizi. Kalau berjilbab saja tanpa cantik, 
nanti ada kawan usil bilang, “itu orang merusak jilbab sebelanga”. 
Kecuali, jika kita adalah seorang ideolog yang progresif-revolusioner, 
yang melihat jilbab sebagai ornamen revivalisme Islam, di sisi jilbab-
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jilbab lain yang berupa iman agama, pilihan ilmu sosial, kerangka 
ideologi, atau militansi politik.

Akan tetapi, tema kita ini bukan bagaimana lelaki memilih istri 
ideal, melainkan upaya mencari arti dan letak “lelaki” dan “wanita” 
dalam titik tolak setiap rekayasa kebudayaan. Ruh itu netral, tak lelaki 
tak wanita. Ruh punya sub-subdimensi, sebagiannya mengartikulasi 
sebagai “gundukan wanita”, sebagian lain sebagai “tonjolan lelaki”. 
Mereka itu manifestasi, tetapi sumber manifestasi itu sendiri “satu 
dan sama”.

Maka, setiap pertarungan antara wanita dan lelaki—di rumah tang-
ga, di sistem sosial, di manajemen perusahaan, di bumi, dan di surga—
adalah suatu pertarungan untuk menjadi satu kembali. Kalau wanita 
menyublimasi diri ke sumber, maka dia temukan dirinya sebagai “juga 
lelaki”, atau suatu keutuhan yang tak lagi wanita atau lelaki. Juga 
bagi lelaki. Kejantanan, umpamanya, memang diwakili oleh “manifes-
tasi” lelaki, tetapi tak bisa disebut harkat lelaki, seperti juga kebetinaan 
bukanlah harkat wanita. Pun keberanian dan kepengecutan, kemanja-
an dan keperkasaan, sesumbar dan tangis, tak bisa dimonopoli oleh 
salah satu darinya.

Jadinya, kalau emansipasi lelaki atau emansipasi wanita mengacu 
hanya pada bentukan “lelaki” dan “wanita”, maka itu bernama primor-
dialisme. Rujukan universallah yang memungkinkan perjuangan itu 
tak terjebak oleh emosi pergulatan semu, oleh primordialisme-lelaki, 
dan primordialisme-wanita. Wanita bukan “sepenuhnya wanita” dan 
mereka bukan dua gumpal stereotip yang berlawanan. Wanita bisa—
dalam fungsi sosial—merupakan “lelaki” yang jantan perkasa, lelaki 
merupakan ibu anggun lembut pengayom. Atau, wanita bisa berupa 
jagoan atau gacoan yang garang, dan lelaki berupa babon pemalas 
dan kolokan.

Karena lelaki-wanita itu satu ruh, tetapi beda manifestasi, maka 
sepak terjang mereka dilandaskan pada satu ruh, tetapi dikelola menu-
rut perbedaan manisfestasi. Kalau proporsi ini “dilanggar”, wanita 
mengucapkan kejantanannya dengan binaraga dan lelaki melampias-
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kan kelembutannya dengan artikulasi banci. Dengan memakai tanda 
budaya lelaki, wanita merasa sedang beremansipasi. Dengan memakai 
hiasan wanita, lelaki merasa merebut perlambang yang semula dimo-
nopoli wanita. Kalau buruh wanita dipekerjakan sampai larut malam, 
maka hal seperti itu disebut eksploitasi, sementara kalau jam kerjanya 
lebih sedikit dari lelaki disebut diskriminasi.

Dalam mis-manajemen begituan, letak jilbab menjadi kurang begitu 
jelas. Jilbab sering diklaim sebagai contoh betapa lelaki Islam meren-
dah kan seorang wanita. Sementara sebagian pemakai jilbab menyata-
kan jilbab adalah cara wanita melindungi harkatnya dari otoritas kul-
tural kaum lelaki. Dengan memakai jilbab, Hajjah Vonny merasa bisa 
ambil jarak budaya dan politis dari kekuasaan pria. Dia melindungi 
ke-“wanitaan”-nya; sebuah “nasionalisme oposan wanita” di hadapan 
“rezim lelaki”.

Di banyak tempat, penari-penari menghentikan keseniannya sejak 
pakai jilbab. “Kenapa tak bikin tari jilbab?” “O, tidak. Wanita itu aurat. 
Kami menolak show di hadapan lelaki.” What dou you mean by show. 
Sweet heart? Tampil di panggung seni? Berdiri di depan papan tulis 
ruang kuliah? Jalan-jalan di depan Asrama Cowok? Kapan saja engkau 
tampil di depan lelaki, maka itu selalu adalah pertunjukan bagi setiap 
hidung belang atau jerawatan. Jadi, simpanlah dirimu di gudang atau 
atap rumah.

Dengan yang dia sangka konsep aurat, dia mengukuhkan primor-
dialisme kewanitaannya. Dia seolah meneguhkan diri sebagai tubuh 
dan keindahan yang wajib dia lindungi. Padahal, kalau kewanitaan 
adalah itu, biar disembunyikan di balik kain lapis sepuluh dan di pen-
jara di tembok kimiawi Roma, lelaki tetap bisa memfantasikannya. 
“Kalau gua fantasi elu, mau lari ke mana!”

Kalau itu eksistensi wanita, percayalah apa yang di balik kerudung 
dan jilbab jauh lebih indah—bagi “rontgen lelaki”—dibanding gambar 
polos Bo Derek.

Jadi, mari bicara sederhana tentang memperkaya dimensi pergaul-
an antara wanita dan lelaki. Kalau Dono ngobrol sama Dini, maka 
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yang dihadapinya dia tidak hanya Dini sebagai wanita, tetapi juga 
Dini sebagai sebuah pribadi, sebagai—mungkin—pemikir, sebagai peng-
hobi rujak cingur dan Gombloh, sebagai pengagum Asmuni, atau ber-
puluh sebagai lainnya, yang semua itu tak seksis, tak berkonteks wanita 
atau lelaki.

Namun, umumnya lelaki memang bangsat. Tradisi dan naluri buda-
yanya terampil sekali untuk cepat-cepat melihat wanita sebagai teruta-
ma faktor seksual. Gerakan Emansipasi Wanita jadi tersipu-sipu dan 
serbasalah. Padahal, kemanusiaan begitu luas.[]
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Dehumanisasi Wanita, 
Kuda Liar Industrialisme, 

dan Kemunafikan Pembangunan

Sesungguhnya yang lebih kita butuhkan bukanlah diskusi untuk 
merumuskan mengapa sedemikian jauh kaum wanita dieksploitasi 

(dan mengeksploitasi) kewanitaannya serta direduksi (dan mereduksi) 
hakikat kemakhlukannya oleh dinamika “industrialisme”.

Kita telah memiliki terlalu banyak pakar untuk dengan mudah 
mengungkapkannya. Atau, bahkan barangkali kita tidak terlalu perlu 
ahli-ahli untuk mengungkapkannya sebab hal semacam itu cukup 
gam blang dipersepsi hanya dengan naluri dan common sense setiap 
orang.

Yang jauh lebih urgen didiskusikan adalah mengapa pada makin 
banyak lapisan masyarakat kita tidak terdapat kesadaran, tekad, dan 
kesungguhan untuk menanggulanginya. Mengapa kebudayaan dan 
manusia kita tenang-tenang saja membiarkan—bahkan memacu proses 
bu nuh diri kemanusiaan (yang perlahan-lahan dan memang “enak”) 
ini.

Mungkin ini pertanyaan pragmatis. Tetapi mungkin juga menyang-
kut problem paling mendalam dan mendasar dari realitas kemanusia-
an, filosofi, moralitas, religi, juga manajemen sistem-sistem pengatur 
dinamika peradaban sebuah masyarakat.
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Target kegelisahan kita hari ini mestinya tidak pada “kenapa hal 
itu terjadi”, tetapi pada “ada tidaknya kesediaan untuk mengatasi”. 
Titik berat kecemasan kultural kita hari ini tidak pada bagaimana 
menghimpun informasi, pengetahuan, ilmu, dan analisis terhadap 
realitas tersebut, tetapi pada pertanyaan kenapa ada semacam “kema-
tian” dalam kesadaran pikiran dan hati nurani masyarakat kita untuk 
tidak cukup serius “tergetar” oleh malapetaka peradaban ini. Mengapa 
kegelisahan tentang masalah ini berlangsung lokal belaka, baik secara 
sosiologis maupun psikologis.

Namun, baiklah. Saya mencoba memasukinya melalui tiga pintu: 
dehumanisasi wanita, “kuda liar” industrialisme, serta kemunafikan 
pembangunan.

***

Saya tidak tahu bagaimana sebutan-sebutan ilmiah akademisnya. Se-
but saja dua kemungkinan: manusia dengan gerak pasang, serta manu-
sia dengan gerak surut. Atau, manusia dengan dinamika plus serta 
manusia dengan dinamika minus.

Yang kedua dulu—“surut” atau “minus”—ialah suatu posisi di mana 
manusia menyurutkan, mengurangi, atau melokalisasi dirinya dari 
keutuhannya sebagai manusia menjadi atau menuju “lingkar primor-
dialitas” tertentu, baik karena fungsi, profesi, ras, atau gender.

Manusia menjadi “belum tentu” manusia karena dia adalah pria, 
wanita, anak Bugis, insinyur, birokrat, santri, atau maling. Mereka 
tidak bisa mengelakkan, atau justru membutuhkan primordialitas ini 
karena sosialitas manusia memerlukan tatanan, aturan nilai, pembagi-
an kerja, serta identifikasi lokal lainnya masing-masing.

Akan tetapi, dinamika minus atau gerak surut ini justru merupakan 
cara dan saluran untuk mengolah kemungkinan yang pertama: yakni 
gerak pasang atau dinamika plus.

Hakikat kewanitaan seorang manusia bisa merupakan sumber bagi 
peningkatan derajat kemanusiaannya, umpamanya melalui bakat ke-
arif an dan kelembutan yang melebihi pria. Dengan menyadari kebugis-
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an atau kejawaannya, seorang manusia bisa justru menemukan jalan 
untuk mempertinggi kualitas kemanusiaannya. Serta dengan menjadi 
seorang insinyur, seniman, atau santri, juga dengan kedudukan sebagai 
birokrat, pemimpin, menteri, atau lurah, bisa justru terbuka peluang 
bagi manusia pelakunya untuk memperjuangkan nilai plus bagi derajat 
kemanusiaannya.

Oleh karena itu, meskipun menjadi wanita, menjadi penyair, pastor, 
pedagang kamper, atau tukang cukur, merupakan gerak penyempitan 
kemanusiaan—belum tentu merupakan proses dehumanisasi.

Itulah bedanya dengan apabila kita berbicara tentang betapa wani-
ta harus (diharuskan, mengharuskan diri, diseret, menyeret diri) men-
jadi seorang penari striptease, penyanyi dangdut yang sengaja menyo-
dorkan betis dan pahanya untuk diusap ramai-ramai oleh penonton, 
atau segala macam profesi wanita lainnya yang “ideologi bisnis”-nya 
memang adalah memancing sensualitas dan seksualitas.

Karena dimensi kewanitaan yang disosialisasikan terbatas hanya 
pada kedangkalan kebinatangan, maka posisi “surut” atau “minus”-nya 
sebagai wanita membuat kemanusiaannya terkikis. Dalam bahasa ke-
se nian, dia kehilangan misteri sehingga rendah mutunya. Dalam ba-
ha sa agama, robek penutup auratnya, atau nilai rahasia keagungan 
ila hi ah nya, sehingga kemakhlukannya sebagai manusia merosot ke 
ting kat batu bata. Dan efek sosial budayanya adalah menyempitnya 
cakrawala keindahan pergaulan, menurunnya moralitas lingkungan, 
serta kacaunya hakikat dan struktur nilai kemanusiaannya itu sen-
diri.

Sangat ironis bahwa justru di tengah peradaban ilmu yang telah 
sedemikian tinggi dan luas, serta di tengah kecanggihan teknologi 
un tuk menciptakan sangat banyak kemudahan bagi upaya penyejahte-
raan manusia—justru dalam modus-modus budaya hiburan modern, 
kaum wanita justru dipandang dan diperlakukan tidak hanya tidak 
sebagai manusia, bahkan juga tidak sebagai wanita, melainkan sebagai 
segumpal benda lunak yang sebegitu murah harganya.
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***

Saya tidak menyebut “industrialisasi”, melainkan “industrialis me”, 
ka rena mekanisme industri beserta seluruh kontribusi, pengaruh dan 
arah rekayasanya terhadap nilai-nilai yang berlaku pada masyarakat 
manusia telah menjadi substansi kebudayaan dan peradaban yang 
sedang berlangsung. Tidak saya katakan bahwa kita telah menjadi 
“manusia industrial”, tetapi jelas kita adalah masyarakat konsumen 
yang wajah kita dilukisi sedemikian rupa oleh hasil-hasil industri.

Juga saya menyebutnya “kuda liar”, karena proses industrialisasi 
dan realitas industrialisme dalam masyarakat kita berlangsung hampir 
sama sekali tanpa kendali dari dimensi-dimensi lain yang tersedia 
dalam perspektif kemanusiaan kita. Bahkan, tidak sekadar tanpa ken-
dali: terbukti kita tidak pernah cukup sungguh-sungguh mendayagu-
na kan dimensi-dimensi nilai lain untuk mengantisipasi gejala-gejala 
in dustrialisme.

Kita punya kecenderungan mental untuk tak bersedia menjadi me-
dan perang antara—umpamanya—materialisme dan spiritualisme, 
agama dan takhayul, konsumtivisme dan kewajaran kebutuhan, hedo-
nisme dan konsep puasa, atau antara eksplorasi dan eksploitasi seks 
yang pada akhirnya disoriented dengan batas sehat kesejahteraan dan 
keindahan seks.

Yang kita lakukan adalah mendamaikan mereka. Kita menyangka 
bahwa terus-menerus kita akan bisa tenang-tenang saja melakukan 
dua pekerjaan yang akan membunuh salah satunya. Di satu pihak kita 
omong besar tentang pembangunan manusia seutuhnya atau mengem-
bangkan nilai moralitas dan agama, di lain pihak kita mendirikan 
niteclub, pentas aurat, serta segala macam modus untuk memanjakan 
keliaran seksual kita.

***

Dengan demikian, saya telah mulai berbicara pula tentang kemunafik-
an pembangunan. Kemunafikan yang saya maksudkan bukan hanya 
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kemunafikan manusia-manusianya, melainkan juga kemunafikan ideo-
logi dan sistem-sistemnya.

Kitalah yang mencanangkan pembangunan manusia seutuhnya 
dan kita pulalah pakar dan pendekar pemecah-mecah hakikat kemanu-
siaan. Kitalah yang dengan seribu buku merumuskan dan merekomen-
dasikan rumusan-rumusan paling indah tentang budi pekerti, moralitas 
dan keindahan makhluk Tuhan, kemudian kita pulalah yang menyusun 
proposal proyek, SK, DIP, juklak-juknis perusakan manusia, penjeru-
musan generasi muda ke dalam jurang neraka dunia.

Pertanyaan amat besar bagi umat manusia abad ini ialah seberapa 
jauh mereka sanggup mempertanyakan kembali hubungan antara 
ni lai-nilai ilmu dengan agama dan realitas sosial, serta dengan dirinya 
sendiri.

Mengapa meningkatnya ilmu, pengetahuan, metodologi, wawasan, 
tidak identik dengan meningkatnya kualitas kejiwaan manusia?

Mengapa meluasnya arena pendidikan beserta makin mencanggih-
nya kurikulum dan sistem sosialisasinya tidak paralel dengan matang-
nya kepribadian, dewasanya mentalitas dan moralitas, serta dengan 
komitmen manusia itu sendiri terhadap kesejahteraan dan keselamat-
an yang sejati?

Mengapa membengkaknya jumlah sarjana, merambahnya jumlah 
informasi ilmu serta segala inovasi dan invensi ilmiah, tidak otomatis 
berarti menjadi sempurna pula pengetahuan dan keinsafan manusia 
terhadap pengetahuan diri sendiri, sangkan paran dan cakrawala keba-
hagiaan hidup yang sesungguhnya?

Mengapa makin mendalamnya pemahaman nilai-nilai agama serta 
meluasnya gairah ketuhanan tidak indikatif terhadap terkontrolnya 
sistem-sistem manajemen hidup—personal maupun institusional—da-
ri kecenderungan menelurkan modus-modus dehumanisasi? Bukankah 
agama adalah sumber yang paling memiliki kesanggupan untuk men-
jelaskan humanisme, bahkan ke cakrawala yang lebih luas dan langit 
yang lebih tinggi?
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Mengapa kesepakatan nasional tentang Demokrasi Pancasila, ten-
tang manusia Indonesia seutuhnya, tentang jargon kultural edukatif, 
serta segala macam yang tiap saat bisa kita dengarkan di radio dan 
televisi serta media massa cetak, ditandai justru oleh represi kekuasa-
an, memfungsikan ekonomi, sekularisasi perilaku masyarakat, pendi-
rian niteclub, penerbitan tabloid buka aurat, bursa keperawanan, dan 
sebagainya?

Gampang kita menjawabnya: Itu soal kemunafikan. Tetapi, bagai-
manakah caranya mengejar jejak kaki kemunafikan? Di fakultas mana 
kemunafikan menarik untuk menjadi subjek penelitian? Pada disiplin 
ilmu apa tersedia metodologi untuk menelitinya? Di dalam ideologi 
pendidikan formal sebelah mana terdapat komitmen terhadap selamat-
nya kehidupan dari rongrongan kemunafikan?

Di sebelah mana dari lingkungan hidup kita terdapat tanah tandus 
bagi kemunafikan? Diri kita sendiri ini, birokrasi kenegaraan kita ini, 
tata nilai pergaulan sosial kita ini, bahkan halaman, beranda, dan 
kedalaman rumah-rumah ibadah kita ini, adalah justru tanah yang 
cukup subur bagi kemunafikan.[]
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Oom-Oom di Malam Tahun Baru

Seperti juga bagi Anda, Tahun Baru dan Hari Raya atau hari-hari 
penting lainnya selalu merupakan momentum spesial bagi saya, 

melebihi hari ulang tahun saya sendiri.
Kalau Idul Fitri menjelang, kalau keriuhan pergantian tahun mulai 

membayang, mulailah saya masuk ke bilik persembunyian. Bengong 
sendirian, kethapkethip memandangi atap. Kalau saya seorang resi, 
saya akan bilang bahwa saya sedang bersemadi. Kalau saya kiai, saya 
katakan saya berzikir. Tetapi karena saya hanya saya, maka ya hanya 
kethapkethip itu.

Pada hari Idul Fitri, jarang warung buka. Pada pergantian tahun, 
warung-warung cepat habis dan restoran-restoran membuka acara 
khusus. Maka, saya siapkan saja makanan dan minuman tertentu di 
kulkas. Tetapi berhubung kulkasnya tidak ada, maka ya saya tidak 
menyimpan makanan apa-apa.

Namun, tahun baru 1992 ini lain dari yang lain. Saya tak bisa 
sembunyi karena rombongan tamu demi tamu mengalir menarapidanai 
saya, meskipun itu semua mengisyarakatkan rezeki besar yang akan 
menyongsong saya. Rezeki dari timur dan barat, sebab rombongan 
tamu saya itu berasal dari Madura, Surabaya, Jombang, Sepanjang, 
dan Jakarta.
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Pada jam-jam menjelang tengah malam pergantian tahun, tinggal-
lah si Jakarta dengan jeep Katana-nya. Program saya untuk kethap
kethip gagal karena beliau mengajak saya keluar.

“Ke mana?” tanya saya.
“Nostalgia dan masokhisme,” jawabnya. Dia dulu memang lama 

di Yogya, menjadi salah seorang “Menteri Malioboro” yang dipresideni 
oleh penyair Umbu Landu Paranggi di tahun ’70-an.

“Ingin saya membelah keramaian Malioboro atau alun-alun atau 
mana saja yang dulu menyakiti hati saya,” dia meneruskan. “Pacar 
saya direbut cowok lain yang punya motor, sehingga saya selalu marah, 
cemburu, dan sakit hati setiap melihat cowok-cowok berboncengan 
di Malioboro!”

Dia kemudian memaki-maki wanita. Makiannya klasik: bahwa ce-
wek itu matabensinan. Di tahun ’70-an kalau yang menggodanya 
lelaki jalan kaki, wanita mencibir. Kalau yang suitsuit pakai motor, 
wajah wanita mengekspresikan mimik yang menanti dan meminta. 
Tetapi di era ’90-an kalau digoda lelaki bermotor, wanita sudah mulai 
menci bir. Kalau yang berbunyi adalah klakson mobil, gadis-gadis 
langsung sopan dan menjadi Siti Nurbaya kontemporer yang justru 
mendamba kan Datuk Maringgih.

“Mereka pikir saya senang,” protesnya. “Kalau mereka merespons 
klakson mobil saya, saya malah tersinggung, karena sebenarnya bukan 
saya yang mereka maui, melainkan mobil saya.”

Tetapi kemudian terbukti dia salah sangka. Beratus-ratus cewek 
diboncengkan motor atau digandeng oleh cowok-cowok tanpa seorang 
pun peduli kepada kami yang bermobil.

“Cewek-cewek Yogya sekarang goblok-goblok!” makinya lagi. “Ada 
dua lelaki ganteng, punya pekerjaan tetap, gaji besar, pakai mobil, 
mereka malah pilih pemuda-pemuda yang tak jelas juntrungan masa 
depannya! Itu pun tangan cewek-cewek itu mendekap terlalu erat dan 
da danya menempel ketat!”
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Saya senyum-senyum. Tampaknya ini juga sebuah dzikir. “Bukan 
soal bensin, motor, atau mobil,” kata saya, “melainkan soal usia. Ente 
ngacalah sesekali. Kita ini sudah oom-oom ....”

Kami akhirnya terdampar di sebuah warung nasi goreng. Dan saya 
sukses menggiringnya untuk ketakutan berdekatan dengan keramaian 
tahun baru.

Tahun baru Masehi makin dianggap dan memang berlaku interna-
sional, meskipun ia hanya sebuah versi seperti halnya Tahun Baru 
Jawa atau Islam. Apa kata akal sehat Anda?

Terompet memekik-mekik, ratusan ribu liter bensin dibeli dan diha-
biskan tidak untuk produktivitas dan kreativitas. Penyiar-penyiar teve 
matanya begitu sempit melihat hidup sehingga hanya sibuk dengan 
“Ramai atau tidak di sana? Ada jenis hiburan apa? Hujan deras, ya?” 
Satu Januari itu titik macam apa dalam peta metabolisme natur, buda-
ya, nilai-nilai, sejarah, dan nasib mereka, sehingga Tahun Baru men-
jadi sedemikian penting? Kalau “tahun baru” saya adalah setiap bulan 
purnama, karena katuranggan nabi saya adalah Nabi Yusuf ....

“Ente sendiri yang goblok! Ente sudah terlempar out of culture. 
Bangsa kita ini diam-diam punya kesedihan yang mendalam. Mereka 
butuh hiburan, dan hura-hura macam itulah satu-satunya hiburan 
yang mereka kenal. Ente jangan ajak seluruh bangsa ini kesepian se-
perti ente!” tiba-tiba kawan saya memaki.[]
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Materialisasi Manusia

Sarasehan yang dihadiri oleh doktor bule itu jelas akan berlangsung 
hingga pagi. Salah seorang hadirin, yang ternyata adalah mantan 

mahasiswa studi Islam di sebuah universitas mancanegara, bercerita 
tentang salah seorang dosennya.

“Dia seorang ilmuwan yang tak ada duanya,” demikian dia memulai 
kisahnya. “Mungkin Tuhan menciptakan hanya satu itu saja di seantero 
negeri selama satu abad yang kita alami. Otaknya sangat cemerlang, 
ketajaman pandangannya prima, rambahan kepustakaannya tak terla-
wan, kerajinan akademisnya dahsyat, daya pembaruan pemikirannya 
belum ada yang bisa menandingi .... Tetapi, itulah pada akhirnya yang 
justru membuat kekecewaan saya memuncak tanpa bisa saya halangi!”

Diceritakannya bahwa ketika itu selama lebih dua tahun, dia men-
jadi mahasiswanya bersama sekitar empat puluh rekan dari tanah air. 
Apa yang lebih ideal dan membanggakan dibanding menjadi murid 
dari seorang tokoh prolifik yang tak ada duanya ini? Dialah pendekar 
segala pendekar di bidangnya. Dialah master segala master di lingkar-
annya.

“Namun, sungguh saya tidak pernah menyangka, memimpikan 
pun tidak, bahwa ternyata dia memiliki subjektivitas yang begitu tinggi 
sebagai ilmuwan.”



84

Emha ainun nadjib

“Bagaimana maksud Anda?” seorang hadirin lain bertanya.
“Di dalam peta pemikiran-pemikirannya, dia telah memilih salah 

satu aliran secara intelektual dan suatu sikap secara politik. Pandangan 
dan penilaiannya terhadap mahasiswanya didasarkan pada pilihan 
ini. Kalau dalam karya tulis mahasiswa terkandung pemikiran dan 
sikap yang tidak klop dengan pilihannya, maka dia akan diberi nilai 
buruk. Sebaliknya, siapa saja yang karyanya menunjukkan kecen-
derungan aliran yang sama dengannya, maka langsung diberi nilai 
baik.

“Jadi beliau sama sekali tidak mengemban objektivitas akademis, 
kebenaran ilmiah dan keadilan demokrasi ilmu. Mestinya, apa pun 
aliran pemikiran yang dicenderungi oleh mahasiswa, tidak menjadi 
kriteria penilaian. Sebab yang dipakai untuk menentukan bagus-tidak-
nya suatu karya tulis adalah standar-standar akademis dan ilmiah 
murni yang berdasarkan kebenaran universal. Dan sejak hari pertama 
saya mengikuti kelas beliau, saya selalu punya keyakinan bahwa ilmu-
wan besar macam beliau pastilah akan dengan sendirinya menjalankan 
prinsip adil dan benar semacam itu.

“Tapi, ternyata tidak. Saya mungkin tidak kaget dan tidak terlalu 
pusing seandainya yang berlaku seperti itu adalah dosen-dosen yang 
saya jumpai pada kebanyakan gejala di kampus-kampus. Tetapi sung-
guh saya pening; bagaimana mungkin itu terjadi pada manusia unggul 
macam beliau? Selama ini saya menganggap beliau bukan sekadar 
sebagai cendekiawan mumpuni, melainkan juga pemimpin intelektual, 
bah kan teladan dalam hal moral dan spiritual. Ternyata, saya bagaikan 
tersandung batu besar dan jatuh terjerembap.”

Padahal, menurut si empunya kisah ini, mahasiswa yang menjadi 
korban ketidakadilan akademis ini, alias yang pemikiran dan sikapnya 
tidak sealiran dengan sang dosen, adalah mayoritas, hampir 90 persen 
dari keseluruhan.

“Terpaksa kami melakukan kompromi-kompromi tertentu,” lanjut-
nya dengan nada prihatin. “Sebab bagaimanapun, kami jauh-jauh ke 
luar negeri tidak terutama untuk melakukan perjuangan politik atau 
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nilai, melainkan, maaf, untuk menempuh proses karier dan demi me-
nye nangkan orangtua kami di rumah. Kami tidak mau menghancurkan 
masa depan kami dengan sejumlah kalimat yang tak disukai oleh 
dosen kami.”

“Dahsyat!” celetuk salah seorang.
“Di kalangan kaum akademis dan di mana ukuran-ukuran keilmuan 

objektif diberlakukan, beliau sanggup berbuat tidak jernih semacam 
itu. Apalagi di wilayah kehidupan lain yang jauh dari tradisi ilmiah,” 
sahut yang lain.

“Itu ‘kan suatu jenis korupsi!” lainnya teriak.
Kemudian, kisah berlanjut dengan pemaparan sejumlah adegan 

tentang tokoh yang sama yang oleh forum dipandang logis karena 
ada referensi semacam yang diceritakan itu.

Referensi itu membukakan semacam spektrum mata pandang baru 
dalam menilai kembali tokoh tersebut.

“Coba perhatikan,” berkata mantan mahasiswa itu, “aliran pemikir-
an beliau tergolong sayap kecenderungan yang secara politis-ideologis 
sangat klop dengan jenis kekuasaan politik yang berlaku di sini. Kalau 
kita amati alur dan substansi pemikiran-pemikiran beliau dari era ke 
era, tampak semacam benang merah subordinasi terhadap hegemoni 
kekuasaan. Di tahap awal wataknya sekadar moderat dan merang-
sangkan liberalisasi, dan itu pasti diterima oleh sejarah karena indikatif 
terhadap keseluruhan proses demokratisasi. Tapi pada tahap berikut-
nya, semakin tampak bahwa pilihan aliran itu bukan hanya steril dan 
tidak kritis terhadap kekuasaan, melainkan sudah merupakan du-
kungan kultural, yang hanya orang-orang bermata tajam saja yang 
bisa menangkapnya ....”

“Apa itu bukan sangka buruk?” Kang Guru memotong.
“Maaf, Kang Guru, saya justru menjadi sukar untuk tidak percaya 

terhadap berbagai berita lain tentang tokoh ini. Bahwa ternyata dia 
juga punya ambisi serius untuk menjadi pemimpin formal, punya ob-
sesi materialisme dan hedonisme. Maaf, rumah, mobil, dan kekayaan 
beliau sekarang ini sangat terkait erat dengan subordinasi pemikiran-
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nya itu. Masya Allah. Padahal, sebagai ilmuwan saja sudah agung 
rasanya, dan beliau sudah dengan sendirinya memperoleh kedudukan 
mulia sebagai pemimpin bangsa, tak usah menjadi menteri atau jenis 
pemimpin kelas menengah kota seperti yang diupayakannya selama 
ini. Dan lagi, untuk apa hedonisme itu! Beliau bukan potongan untuk 
itu, tak cocok pakai mobil dan rumah mewah, ndak bisa minum wiski 
atau nyanyi di karaoke. Beliau tampak anggun justru kalau memilih 
gaya hidup sederhana ....”

“Sangka buruk!” teriak Kang Guru lagi.[]
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Bunuh Diri 
sebagai Puncak Kritik Sosial

Mungkin bunuh diri adalah peristiwa besar, mungkin juga peris-
tiwa kecil. Itu bergantung pada seberapa berat kita, juga si 

pelaku bunuh diri itu menakar arti kehidupan.
Orang nekat mati karena pasti dia salah persepsi terhadap dunia 

kematian. Susahnya, kesalahpahaman atas dunia maut, pasti berlan-
das kan kesalahpahaman terhadap kehidupan.

Lebih susah lagi karena kita tidak makin punya institusi kependidik-
an atau informasi kebudayaan lainnya, yang bisa menyodorkan kepada 
kita data tentang kematian. Bahkan, tidak pula data tentang kehidup-
an. Yang tersedia di file kesejarahan kita hanyalah data tentang apa 
yang kita sangka, atau kita anggap sebagai kehidupan. Antara lain 
terdiri dari statistik pendapatan, grafik kesejahteraan, jumlah uang 
pensiun, berita-berita kaku dan mati dari perpustakaan akademik, 
daftar niteclub dan kaset-kaset, gross family product, atau media infor-
masi dengan suprateknologi yang memaparkan 10 persen realitas, 
serta terpaksa menyembunyikan 90 persen sisanya.

Yang disebut kematian dan kehidupan terletak tidak terutama pada 
fakta itu, tetapi pada cara kita melihatnya. Semakin membengkaknya 
taraf kemampuan komputerisasi dan berbagai jenis sofistikasi persepsi 
atas data, bisa jadi hanya paralel dengan meningkatnya kadar penyakit 
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jiwa dan penyakit biologis masyarakat modern. Siapa tahu malah 
ber banding terbalik dengan progresi kepahaman kita atas kehidupan 
sedemikian rupa, sehingga kalau ada berita bunuh diri yang menderas, 
sebagai pemeluk agama kita menyiapkan kutukan-kutukan. Sebagai 
pengamat sosial, kita menyediakan simplifikasi analisis, dan sebagai 
kepala daerah tempat orang bunuh diri, kita persiapkan reduksi dan 
manipulasi.

Tidak Matang

Kasus bunuh diri segera kita kotak dalam bingkai teori psikologi sosial 
tentang ketidakmatangan mental atau keterdesakan ekonomi. Tetapi, 
secara keseluruhan baik kita para pengutuk, para penilai, maupun 
para pelaku bunuh diri itu sesungguhnya terlibat dalam ketidakpaham-
an global tentang makna-makna paling substantif dari kehidupan dan 
kematian. Sejak dahulu mata kuliah tentang itu membeku. Kematian 
adalah berhentinya fungsi jantung. Artinya, yang kita pahami hanyalah 
kematian jantung. Kita tidak peduli kepada seribu kematian lainnya 
yang berlangsung dalam kehidupan. Kematian otak, kematian akal, 
kematian moral, kematian ruhani, serta kematian fungsi-fungsi sesung-
guh nya dari Allah yang dimaksudkan-Nya sebagai kehidupan—yang 
bahkan justru kita praktikkan dalam berbagai pasal cita-cita pribadi, 
pembangunan, dan sistem sejarah.

Seorang pemuda remaja menenteng kaleng Baygon dan berkata 
kepada bapaknya: “Pokoknya kalau Bapak tidak membelikan motor, 
saya punya Baygon ...!”

Pemuda yang lain naik pohon tinggi-tinggi mem-blackmail orang-
tuanya untuk sebentar lagi menjatuhkan dirinya kalau tak dituruti 
kehendaknya. Polisi datang, menerapkan suatu bentuk terapi meno-
dong pemuda itu dengan pistol dan berteriak: “Turun atau tidak!” Dan 
sang remaja melorot ketakutan.

Kematian tak begitu penting bagi dua remaja itu selain sebagai 
alat dari takhayul di otaknya tentang “kehidupan”, yakni sepeda motor 
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atau benda aneh lainnya yang merupakan jimat pemompa kepercayaan 
diri dan rasa hidup anak muda modern. Remaja kita itu sangat takut 
mati, karena mereka juga sangat takut hidup. Hidup bagi mereka 
bukan seberkas nilai di kedalaman akal dan batin, melainkan “memiliki 
benda tertentu”. Nyawa mereka tidak terletak tak pada hakikat ruh 
dan kesadaran diri, tetapi pada benda-benda.

Maut begitu dekat dengan keseharian diri setiap orang—sehingga 
sejumlah teman kita terpeleset ke jurang itu dengan amat gampang 
pada suatu hari. Maut begitu dekat dan kurang penting, karena yang 
kita hidupi adalah juga tradisi untuk tidak secara proporsional meng-
har gai kehidupan.

Tarif Rendah

Dalam banyak hal kita bahkan berpihak kepada kematian. Pilihan 
hampir setiap individu untuk merasa bisa hidup dengan pemilikan 
berhala-berhala, adalah contoh betapa manusia modern memberi tarif 
yang sangat rendah terhadap kehidupan. Dilanggarnya kemerdekaan 
dan demokrasi dalam sistem-sistem sosial yang kita anut, di mana 
untuk selembar uang dan segumpal emblem spekulasi pramomentum 
regenerasi kekuasaan seseorang bisa meniupkan kematian-kematian 
nilai tertentu yang kolektif dalam kehidupan masyarakat—adalah 
buk ti betapa tidak sanggupnya kita semua menghargai kehidupan.

Maka, meningkatnya jumlah orang bunuh diri bisa jadi sekadar 
“asap dari api”. Ia merupakan outlet sosial yang paling wadak dari 
gejala bunuh diri kolektif dalam berbagai dimensi nilai hidup yang 
kita selenggarakan beramai-ramai.

Allah berkata kepada ruh orang yang bunuh diri: “He, soal mati-
hidup itu urusan-Ku. Kenapa kau mengambil hak-Ku dan mendahului 
keputusan-Ku?”

Si terdakwa menjawab: “Hamba justru menyeberang ke wilayah 
kehidupan yang lebih sejati. Hamba berpindah dari tempat di mana 
kehidupan dibuat menangis oleh kesengsaraanku, oleh ketimpangan 
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kesejahteraan yang membuatku tidak lagi merasa bahwa itu adalah 
kehidupan. Wahai, Paduka! Kalau tak seorang pun mendengar pekikan 
lapar kami, kehidupankah itu namanya? Kalau seseorang membuat 
kursi singgasana antarpulau dan lainnya makan tanah, kehidupankah 
itu namanya? Kalau orang-orang yang kami beri kewenangan untuk 
memperhatikan perut, napas, dan pendidikan kami, malah merampas 
tanah kami, membuntu napas kami, dan memperbodoh akal kami, 
kehidupankah itu namanya? Barangkali memang hanya hamba yang 
mengambil keputusan bunuh diri ini pada saat hamba tak mampu 
lagi menyangga semua itu. Namun, Engkau Mahatahu bahwa kawan-
kawan kami yang masih tinggal di sana sesungguhnya telah dibunuh 
oleh yang kami sebut kehidupan ....”

Tentu saja kalimat itu hanya “dramatisasi”. Mungkin saja kita tak 
bisa membantah bahwa kasus-kasus bunuh diri itu sebenarnya masalah 
“sepele” saja. Seorang anak kecil mati menggantung diri menirukan 
adegan semacam itu di layar teve. Ibu-ibu mencekik bayinya. Bapak 
membakar anaknya. Orang memotong-motong badan sesama manu-
sia. Mereka adalah orang-orang yang paling “dimabukkan” oleh atmos-
fer massal di manusia, masyarakat, dan mungkin negara, dan institusi-
institusi pendidikan gagal untuk memberi harga yang pantas kepada 
kehidupan.

Penghargaan kita terhadap kehidupan tecermin dari pola keinginan 
hidup sehari-hari, cita-cita hari depan, pilihan perabot-perabot hidup, 
dilaksanakan tidaknya empati sosial, cinta kasih kolektif, demokrati-
sasi, hukum, dan moralitas. Untuk kasus kita, setting orang bunuh diri 
bukan karena hal-hal semacam kekeringan ruhani seperti yang terjadi 
di negara-negara maju. Teman-teman kita yang nekat bunuh diri ba-
rangkali justru “telah meruhani”, telah merasa secara naluriah bahwa 
yang namanya kehidupan hanya tinggal di wilayah ruhani, sebab di 
wilayah fisik-biologis kehidupan telah terbengkalai sedemikian rupa. 
Dalam frame ini, orang bunuh diri bisa jadi karena justru mengejar 
kehidupan.
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Konsep harakiri orang Jepang sama sekali bermakna terbalik dari 
paham tentang bunuh diri. Orang Jepang ber-harakiri justru untuk 
mempertahankan kehidupan. Bagi mereka, kehidupan adalah terus 
digenggamnya keyakinan, meskipun pada akhirnya cara memper ta-
han kan keyakinan itu justru dengan memisahkan nyawa dari badan. 
Kalau dia tak harakiri, matilah keyakinannya.

Kita di sini membedakan antara nyawa, sukma, jiwa, ruh, bahkan 
juga nafs yang berjumlah 36 dan tidak terikat oleh mati-hidup secara 
biologis. Juga tidak terikat oleh skala ruang dan waktu. Dalam termi-
nologi itu, kehidupan dan kematian sama sekali berbeda dengan yang 
dipahami oleh konsep baku tentang hidup-mati. Sudah barang tentu 
sedulur-sedulur kita yang bunuh diri di Gunung Kidul dan lain-lain 
itu tidak mati atas pertimbangan “ontologis intelektual” semacam itu. 
Tetapi, jangan lupa sukma memiliki pengetahuannya sendiri dan men-
jalankan lakunya sendiri di mana badan hanya pelayan dari paham 
dan kehendaknya. Sudah lama sang sukma tak kerasan dan ingin lari 
dari kehidupan yang tidak hidup baginya, dari kehidupan yang toh 
mementaskan banyak kematian.

Tetapi masya Allah, terlalu banyak orang bunuh diri.
Tak hanya atas pelaku bunuh diri itu sendiri kita meratap. Melain-

kan untuk bangunan-bangunan “kehidupan” kita yang melahirkan 
orang-orang bunuh diri.

Sungguh terlalu banyak jumlah orang bunuh diri, untuk sebuah 
zaman di mana sebuah bangsa sedang bersukaria menyongsong suatu 
era yang bernama Tinggal Landas. Untuk sebuah dekade sejarah di 
mana sekumpulan masyarakat sedang dipuji-puji oleh sejumlah tetang-
ganya serta sedang memuji dirinya sendiri sebagai bangsa yang telah 
berhasil membangun. Untuk suatu potret modernitas transisi abad 
ke-20-21, di mana sukses kesejahteraan, pemerataan, dan keadilan 
sosial terpancar oleh bukti tidak adanya kritik-kritik atas hal sebaliknya 
yang mungkin terjadi.

Barangkali saja kehidupan memang memiliki watak dan gayanya 
sendiri: manusia hidup dalam berbagai perbedaan, pertentangan, bah-
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kan ketimpangan. Seolah-olah Tuhan sengaja menakdirkan seseorang 
menjadi kaya raya, sementara yang lain melarat, semelarat-melarat-
nya. Seseorang bisa memiliki sekaligus ratusan perusahaan, yang di-
per oleh secara wajar, profesional, maupun melalui bocoran-bocoran 
birokratisisme dan nepotisme, sehingga setiap saat bisa disewanya 
seribu pesawat untuk dinaikinya sendirian. Sementara seorang yang 
lain membeli ratusan map dan kertas surat lamaran kerja yang berta-
hun-tahun tak diterima oleh kantor perusahaan mana pun. Atau, mem-
banting tulang daging sehari penuh untuk beberapa ratus rupiah.

Kritik Sosial

Jika ada status iklim kebudayaan umum yang membuat penghuni 
semua strata sosial membutuhkan ventilasi-ventilasi psikologis untuk 
melonggarkan sejumlah penyakit jiwanya yang menekan-nekan dan 
mendesak-desak—seseorang yang pertama bisa membeli musik, judi, 
minuman keras, wanita, atau naik haji: sementara seseorang yang 
kedua tak memiliki apa pun untuk membeli hiburan apa pun, sehingga 
pada momentum tertentu tak ingin dia bertemu dengan dirinya sen-
diri. Bunuh diri.

Bahkan, ketika sejumlah pakar ilmu sosial bingung mengapa kasus 
pemerkosaan justru lebih banyak terjadi di pelosok-pelosok, wilayah 
desa, kecamatan dan kabupaten—dan bukannya di kota-kota besar 
di mana sekularisme dan liberalisme budaya hidup subur—kita barang-
kali bisa menyumbangkan jawaban. Bahwa di kota-kota besar orang 
tak perlu memerkosa, karena telah tersedia tiga peluang untuk meng-
hin darkan perkosaan. Pertama, untuk apa memerkosa kalau persetu-
buhan bisa diselenggarakan secara rela sama rela. Kedua, untuk apa 
memerkosa kalau di banyak tempat kita bisa membeli wanita, dengan 
kelas tarif yang persuasif terhadap masyarakat menengah bawah ke 
atas. Dan ketiga, gumpalan ruang di kota besar lebih memungkinkan 
penghuninya memperoleh distribusi fasilitas untuk “menghindarkan 
perkosaan”.
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Demi Allah, orang-orang itu membunuh diri buat kita semua. Tin-
dakan bunuh diri mereka adalah puncak kritik sosial yang mereka 
bisa lakukan. Banyak mahasiswa membakar diri atau mogok makan 
untuk protes. Orang-orang lugu ini melakukan pola yang sama, tetapi 
secara naluriah. Mereka bersedia membunuh diri dan siap dihakimi 
Allah dan kutukan sesama manusia di dunia, demi supaya kita mau 
belajar menghargai kehidupan.[]
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Memungut yang Dibuang Orang

Dari Jombang saya membaca terbitan tak resmi, dari a sampai z 
dan dari alif hingga ya, yang memuat informasi dan persembah-

an-persembahan untuk rakyat jelata. Kalau koran atau majalah bia-
sa nya memakai jargon “Untuk Membangun Manusia Indonesia Se-
utuh nya” atau “Demi Pembangunan”, maka penerbitan yang bernama 
Jelata ini menggunakan idiom “kesederajatan, kepedulian, ketauhid-
an”. Rubrikasi dan pemilihan tema maupun cara pandang pemuatan-
nya memang sangat mengacu pada makna tiga kata tersebut.

Di dalam penerbitan kecil semacam itu pasti tidak akan bisa kita 
jumpai tulisan tentang Mode Rambut 1992, Kontes Gus Trendy dan 
Yuk Trendiyah, atau Perada Montor Menyun. Justru karena itu maka 
ia tidak bisa dan memang tidak bermaksud mengambil posisi “indus-
trial”. Ia “hanya” teri—sebagaimana eksistensi rakyat jelata itu sendiri 
—dan “melarang dirinya” untuk menjadi kakap.

Ia merupakan sebuah “penerbitan sunyi”. Suatu arus kecil yang 
mencoba tidak mengalir searah dengan arus besar. Kekecilan dan ke-
su nyiannya persis sama dengan hati nurani setiap manusia. Hati kecil 
jauh di lubuk batin.

Setiap orang bekerja keras menempuh cita-cita, mencari nafkah, 
menumpuk harta dan kekuasaan, lalu-lalang ke sana-kemari bagai 
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melupakan apa pun, kecuali kepentingan dirinya sendiri. Tetapi, suara 
sunyi dari dalam hati kecil atau hati nuraninya sendiri akan jauh lebih 
kekal dari segala gegap gempita harta dan kekuasaan.

Suara sunyi itu akan tetap menyapanya sampai manusia menjadi 
tua, dan sunyi hati nurani itu justru akan terdengar keras suaranya 
pada saat-saat manusia menjelang mati. Yakni, tatkala manusia secara 
terlambat mulai menyadari bahwa seluruh yang dibangun di dunia 
ini ternyata tidak penting. Karena yang kekal abadi adalah panggilan-
panggilan sunyi dari dalam diri mereka sendiri itu—yang selama ber-
puluh-puluh tahun tidak begitu dia perhatikan.

Tampaknya suara sunyi semacam itulah yang coba diwakili oleh 
penerbitan yang saya kisahkan ini. Sebagai orang Jombang, saya matur 
kasuwun kepadanya.

Selama ini, kalau saya ingin hura-hura memanjakan nafsu kedunia-
wian dan naluri-naluri dangkal, Jombang sudah makin menyediakan 
institusinya. Kalau saya ingin ikut berjaya dengan uang dan kekuasaan, 
saya tinggal ikut putaran sistemnya. Tetapi, bagian manakah dari sis-
tem dan institusi-institusi sosial di Jombang yang bisa memenuhi suara 
hati nurani kejelataan saya? Maka saya bersyukur, penerbitan kecil 
ini sadar untuk ikut “menjaga keselamatan zaman”. Memelihara akal 
sehat, membahureksoi garis yang membedakan ini benar itu salah, ini 
baik itu buruk, ini rakus itu santun, serta ini adil itu ngawur.

Ia memaparkan kisah orang-orang kecil. Rakyat jelata. Memotret 
problem dan ketegaran antisipasinya di tengah kereta zaman yang 
mengaku akan memperbaiki nasib mereka. Namun, dalam praktiknya 
justru meninggalkan mereka, bahkan dalam sejumlah hal memperbu-
ruk nasib mereka. Ia menuturkan ironi-ironi antara pernyataan para 
pemimpin dan kenyataan di lapangan. Itu semua sebagai salah satu 
modus refleksi dari kerja sosial konkret mereka bersama segmen 
masya rakat yang paling lemah dan paling dilemahkan, yang mereka 
te mani untuk menyelenggarakan kehidupan yang “manusiawi”.

Betapapun sempit jangkauan penerbitan itu, betapapun kecil 
“tubuh”-nya, tetapi bukankah memang demikian yang namanya “hati”? 
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Ia tersembunyi di dalam tubuh dan mata tak pernah bisa memandang-
nya. Dan jikapun mata bisa menatapnya, hanya mata batin yang bisa 
menemukan kandungan ruhani dari gumpalan hati.

Inisiatif pengabdian sosial yang swasta penuh semacam ini ibarat 
memungut puntung rokok. Di tengah sistem nilai sejarah yang menye-
lenggarakan penggumpalan kekuasaan dan modal serta elitisasi dan 
hedonisasi kelas sosial budaya, selalu ada “puntung rokok yang di-
buang” di tepi jalan atau di bak sampah. Ada puntung-puntung rokok 
eko nomi, puntung rokok politik, dan puntung rokok hukum, bahkan 
pun tung rokok sosial budaya. Baik karena sistem yang salah maupun 
ka rena para tikus-oknum yang menggerogoti bangunan sistem itu.[]
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Dan barang siapa mendambakan pertemuan denganNya, hen
dak lah dia (siapa pun) himpun perbuatan baik ....

(Al-Quran)

Semakin banyak pihak yang berani menyatakan sikap tentang SDSB, 
kumpulan aktivis masjid itu semakin rajin pula menyelenggarakan 

silaturahmi dan diskusi untuk merundingkan soal apa saja yang sebaik-
nya mereka sikapi.

SDSB sudah disikapi, meskipun tidak dilanjutkan sampai tujuannya 
tercapai, misalnya dengan mencari sebanyak mungkin metode-metode 
nahi munkar.

Perlukah ada seorang kiai atau santri yang mogok makan sampai 
SDSB benar-benar dibubarkan? Terserah. Asal jangan mogok makan 
model Yogya: mogok makan nasi, tetapi tetap makan yang lain ditam-
bah minum dan merokok. Padahal, mogok makan itu sasarannya ada-
lah kelaparan, sakit, dan mati. Kematian karena tak makan akan meru-
pakan suatu political pressure untuk memaksakan perubahan keputusan 
di tangan penguasa. Kalau mogok makan, tetapi tetap sehat walafiat, 
maka tak ada alasan yang bisa memaksakan perubahan keputusan.

Namun, mengapa hanya mengurus SDSB? ‘Kan banyak sekali masa-
lah lain yang tak kalah besar, penting, dan mendasar. Misalnya, kemis-
kinan struktural, kebebasan pers, independensi kampus, kemerdekaan 
melaksanakan syariat agama baik pada skala individual maupun sosial. 
Dan masih banyak lagi.
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“Tapi yang penting, sebagai generasi muda Islam kita harus konsis-
ten dan istiqamah dalam melaksanakan ajaran-ajaran agama kita,” 
kata salah seorang. “Kita harus terus-menerus mengadakan proses 
purifikasi kemusliman kita. Jangan sampai kehidupan kita dicampuri 
oleh hal-hal yang haram, makruh, atau syubhat.”

***

Mereka mencontohkan, kalau memang SDSB haram, ya jangan nonton 
siaran olahraga yang dibiayai SDSB. Pokoknya, jangan bersentuhan 
dengan apa pun yang berbau SDSB.

Diskusi itu penuh semangat dan kekhusyukan.
Namun, akhirnya mereka seperti terjebak dalam lingkaran setan 

yang sangat sukar ditemukan jalan keluarnya. Seseorang melontarkan 
pertanyaan: “Kalau saya menjadi satpam atau tukang parkir di lokali-
sasi WTS, apa hukumnya? Menjaga keamanan lingkungan ‘kan per-
buat an baik. Tapi, apakah saya juga ikut bertanggung jawab atas per-
buatan maksiat orang-orang yang saya jaga kendaraannya? Bukankah 
dengan menjaga kendaraannya berarti saya terlihat dalam proses peng-
amanan perbuatan zina mereka?”

Disusul pertanyaan lain. “Kalau saya menyewakan kamar hotel, 
lantas dipakai untuk berbuat mesum oleh tamu, apakah saya ikut 
berdosa? Bukankah saya berposisi menyediakan fasilitas untuk per-
buat an munkar? Bukankah income yang saya peroleh adalah uang 
pembayaran orang berzina?”

Ditambah lagi. “Kalau mau diurus-urus, mana ada uang yang sung-
guh-sungguh halal? Bukankah segala sesuatu dalam hidup kita seka-
rang ini merupakan bagian dari suatu putaran sistem dalam struktur 
yang sepenuhnya mengandung keterkaitan-keterkaitan? Siapa yang 
bisa menjamin bahwa uang yang kita terima ini halal?”

Dan makin menjadi-jadi. “Kalau beli soto atau sate di warung, 
perlukah kita tanya dulu kepada penjualnya apakah dia menyembelih 
ayam dan kambing itu dengan bacaan basmalah? Kalau tidak, berarti 
selama ini kita makan bangkai.”



99

Surat kEpada kanjEng nabi

Meloncat ke tema-tema yang lebih luas. “Tiap hari kita shalat di 
masjid ini. Listriknya terang benderang. Siapakah yang menemukan 
teknologi cahaya ini? Kita menyebutnya orang kafir. Siapa yang me-
mung kinkan masjid kita ini punya kaca mengkilat, tegel, tikar, karpet, 
jam, pengeras suara, dan lain-lain? Pasti Muslimkah mereka? Apakah 
barang-barang itu tidak kita beli dari pasar industri besar yang secara 
struktural membunuh usahawan-usahawan rakyat kecil? Seberapa 
kadar kebaikan dari masjid kita ini dan seberapa kadar dosa struktural 
dan sistematikanya? Apalagi biaya pembangunan masjid kita ini dulu 
berasal dari orang yang kita tidak tahu persis dari mana dan dengan 
proses yang bagaimana dia memperoleh uangnya.”

Pertanyaan demi pertanyaan bersusul-susulan.

***

Jadi, bagaimanakah kita menentukan persisnya batas pahala dan dosa 
kita, dalam format global dan interrelatif dari hidup ini?

Bahkan, kemudian seseorang berkata dengan nada yang agak ting-
gi: “Apa kira-kira yang akan ditanyakan oleh para malaikat kelak ke-
pada para ulama? Tentang ibadah pribadinya, pasti. Kelakuannya 
se hari-hari, tentu. Tetapi tidak mengharuskan mereka menjawab per-
tanyaan-pertanyaan seperti: Hei, kalian ulama yang telah dengan ga-
gah berani menjadi pemimpin umat! Apa yang kau lakukan terhadap 
begitu banyaknya pencatutan dan korupsi? Apa yang kau perbuat atas 
menderasnya penyalahgunaan kekuasaan di hampir segala lapisan? 
Apa yang kau lakukan terhadap masalah ketidakadilan politik dan 
ekonomi, masalah penggusuran, penyelewengan hukum, dan bertum-
puk-tumpuknya manipulasi atas nilai-nilai Tuhanmu?”

Lainnya menyahut, mungkin ulama kita akan menjawab: “Wahai 
malaikat, itu urusan negara, bukan urusan agama.” Lantas malaikat 
berkata: “Kalau kenyataan-kenyataan hidup yang paling konkret dari 
manusia itu urusan negara, lantas agama mengurus apa? Adakah 
Tuhan menurunkan nabi-nabi khusus untuk menyampaikan agama 
dan nabi-nabi lain untuk menyampaikan negara? Atau, mungkin ada 
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dua Tuhan, yang satu mengamanatkan agama dan lainnya mengama-
nat kan negara? Kalau demikian, pantaslah engkau berani menjadi 
ulama, sebab memang hampir tak ada yang kau urus.”

Dan akhirnya salah seorang nyeletuk dengan wajah termangu-
mangu dari sebuah pojok: “Semoga Thomas Alva Edison masuk surga. 
Semoga para inventor ilmu dan teknologi, yang memungkinkan kita 
punya radio dan teve, pengeras suara dan pesawat, komputer dan apa 
pun yang tak terkirakan besar jasanya kepada peradaban umat manu-
sia, dibukakan pintu surga oleh tangan kasih-Nya.”[]
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Salah satu jenis watak budaya masyarakat kita dewasa ini bisa kita 
jumpai melalui term budaya superfisial. Yakni, suatu kecenderung-

an perilaku yang sangat memperhatikan faktor “luaran”, “dangkal”, 
atau “permukaan”. Maka, disebut juga “budaya eksoterik” atau “buda-
ya su perfisial”, bergantung pada titik berat gejala dan kasusnya.

Contohnya bisa kita ambil dari gejala “ringan” seperti cara berpa-
kaian atau musik pop, hingga gejala “berat” seperti dunia pendidikan, 
politik, maupun “wajah” kehidupan beragama.

Sejak zaman Majapahit sampai sinetron TV modern, selalu kita 
ungkapkan “kecantikan batin lebih penting dibanding kecantikan wa-
jah”. Dengan kata lain, keindahan esoterik lebih unggul dibanding 
keindahan eksoterik. Padahal, kebanyakan gagasan kebudayaan serta 
teknokrasi hidup kita cenderung melakukan yang sebaliknya. Tak akan 
kita pilih wajah wanita tidak ayu menjadi kover majalah religius. Tak 
akan kita sibuk mencari “wanita ayu batin”, karena lebih percaya ke-
pada wanita ayu wajah, tak peduli apakah dia seorang call girl, asalkan 
foto kover itu dia dandani dengan jilbab.

Mode-mode pakaian wanita tidak dimaksudkan untuk menutupi 
tubuh, tetapi justru untuk menonjolkannya. Maka, pakaian lebih ber-
fungsi sebagai “penegasan penelanjangan” dan melawan hakikat 
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pakai an itu sendiri. Pengertian “aurat” tak hanya pada kulit dan warna, 
tetapi juga terutama bentuk dan garis tubuh. Pakaian wanita banyak 
yang justru menegaskan garis dan bentuk tubuh tersebut.

Sembilan puluh persen barang-barang yang dijual di toko-toko 
adalah alat-alat budaya yang dimaksudkan memperindah dandanan 
luar. Tak hanya pakaian, tetapi juga gejala peralatan mejeng, rumah 
tangga mentereng, gengsi, pamer kelas, hedonisme, dan sebagainya. 
Ideologi industrialisme modern memang tidak menjual sesuatu yang 
“lucu” seperti kualitas kemanusiaan, kemuliaan, atau kearifan, melain-
kan menjajakan prejenganprejengan luar yang dangkal.

Sering kali kita beli motor, mobil, komputer, atau alat-alat modern 
lain, tidak berfungsi untuk menunjang kehidupan, melainkan untuk 
make up penampilan budaya kita. Ketika seseorang mendirikan rumah 
yang amat besar dan mewah seperti istana pangeran, dalam beberapa 
hal dia antimodernitas. Pertama, rumah itu terlalu kecil bagi “selera”-
nya, tetapi terlalu besar bagi hakikat keperluannya. Kedua, tidak he-
mat, tidak efisien, superfisial, dan artifisial. Setiap yang berlebih-lebih-
an itu tidak modern, karena tidak objektif terhadap realitas kemanu-
siaan. Setiap yang dicari-cari itu takhayul dan bodoh, karena tidak 
bersikap ilmiah terhadap kenyataan. Seorang dosen yang turun dari 
mobil dan menyuruh sopirnya membawakan tas kecilnya telah bersi-
kap tidak ilmiah terhadap kemampuannya. Padahal, makin meningkat 
kelas sosial manusia “modern”, dia makin tak bisa membawa tas sen-
diri, tak bisa membuka pintu di hotel, tak bisa menalikan tali sepatu-
nya, tak bisa menyikat giginya, dan kelak tak bisa cebok sendiri waktu 
buang air besar.

Perkembangan musik atau kesenian pada umumnya sangat mencer-
minkan kecenderungan budaya superfisial. Syair-syair lagu di TV sa-
ngat menghina ideologi pencerdasan bangsa dan membokongi me-
ning katnya jumlah sekolah dan universitas serta makin membludaknya 
penerbitan buku-buku dan media massa.

Sementara sekolah-sekolah dan universitas-universitas juga tidak 
mengurikulumkan relung eksoterik dunia kemanusiaan seperti kebaik-
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an, keluhuran, cinta sosial; melainkan sekadar mengajarkan keteram-
pil an untuk egois dalam menyerap segala sumber daya sejarah untuk 
karier diri mereka sendiri.

Kita juga makin gegap gempita membangun kota-kota kecantikan 
wajah, dan memang terasa lucu untuk membangun kota keindahan 
batin. Keseluruhan strategi kebudayaan kita maupun kebudayaan poli-
tik kita juga bertitik berat pada perjuangan pemilikan, kekuasaan, 
serta penumpukan hal-hal betapa dahsyat dan mengerikannya ceau
sescu syndrome.

Untuk itu telah berlangsung arus balik yang ternyata superfisial. 
Misalnya, gairah keagamaan yang sibuk menonjolkan bahkan me-
maksa-maksakan segi syariat belaka, komunitas jilbab yang malah 
menjadi eksklusif dan puritanistik, gejala neokonservatisme keagama-
an, hingga bagaimana seorang pelawak atau seorang wanita yang 
“cantik dan ngetop” dipilih untuk menjadi mubalig daripada wanita-
wanita lain yang sebenarnya lebih berkualifikasi untuk konteks tablig. 
Kita sibuk dan terpukau oleh pemunculan yang eksoterik dan super-
fisial.

Akan tetapi, kita memang digiring ke arah itu oleh “konglomerat 
penentu sejarah”, dan kita memang mau dan senang. Bahkan, prakira-
an cuaca pun sekarang berlaku berdasarkan petunjuk “bapak”. Maksud 
saya, mekanisme cuaca dipengaruhi oleh perubahan ekosistem, dan 
ekosistem dipengaruhi oleh budaya pembangunan, pabrik kimia, po-
lusi, pengancam ozon, dan seterusnya. Dan pembangunan itu berjalan 
atas petunjuk “bapak”.

Ya, .... Jadi, terserah ente mau bagaimana?[]
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Divergensi Geniusitas

Seorang wartawan mengantarkan seorang “anak minggat” ke ru-
mah seorang tokoh (informal) masyarakat yang hari itu sedang 

sibuk menangani suatu kasus yang menyangkut Koperasi Pedagang 
Kaki Lima.

Setelah beberapa menit melakukan basa-basi seperti lazimnya 
orang menerima tamu, si wartawan menjadi gagap. Sulit dia mene-
mukan kalimat untuk menjelaskan maksud kedatangannya—karena 
kasus si anak minggat itu memang unik. Lebih tidak gampang lagi 
menjelaskan mengapa kasus ini diajukan kepada si tuan rumah dan 
bukan—misalnya—ke Lembaga Penampungan Anak Minggat, ke lem-
baga-lembaga pembinaan sosial formal yang dimiliki oleh pemerin-
tah.

Namun, setelah si wartawan mengemukakan beberapa kalimat 
yang berputar-putar, sang tuan rumah tiba-tiba langsung bertanya 
kepada anak itu: “Minggat, ya?”

“Ya!” jawab si minggat.
“Sudah berapa lama?”
“Tiga bulan lebih!”
Tuan rumah kita tertawa.
“Bagus!” ujarnya, “kamu sudah lulus!”
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Wartawan kita jadi bengong. Seolah-olah si tuan rumah telah me-
ngetahui semua komplikasi persoalan yang dibawanya, dan segala 
sesuatunya tiba-tiba saja menjadi begitu gampang.

“Silakan tidur di sini sejak malam ini,” kata si tuan rumah lagi, 
“segera sesudah saya selesai dengan urusan Bapak-Bapak kaki lima 
ini nanti kita rancang tahap-tahap langkah yang bisa secepatnya kita 
laksanakan.”

Wartawan kita menyandarkan punggungnya di kursi, menarik na-
pas rileks panjang-panjang dan menyulut sebatang rokok.

Susah dunia ini. Ada “manusia rumah”. Ada “orang-orang usiran”, 
baik yang terlempar dari tanah dusunnya yang dijadikan waduk pem-
bangunan, atau terdepak dari rumah hak-hak politik dan hukumnya. 
Sementara ada juga orang, seperti yang dibawanya ini, yang mengusir-
kan diri dari rumah dan keluarganya.

Orang-orang mempertahankan tanahnya karena merasa di situlah 
rumah sejatinya. Sementara orang lain yang meninggalkan rumahnya 
justru mencari “rumah sejati” bagi hati nurani dan idealismenya.

Adapun, siapakah anak minggat yang diurusnya ini?
Mungkin sekadar anak nakal. Manja. Emosional. Belum punya 

kesanggupan untuk mengendapkan persoalan yang menimpanya. Ku-
rang sabar. Kurang memiliki ketahanan mental untuk menampung 
pukulan yang menimpanya, misalnya dari orangtuanya sendiri.

Tetapi jelas dia cerdas. Bahkan, sangat cerdas. Ketertataan pemikir-
an dan wawasannya, juga artikulasi ungkapannya, terlalu tinggi untuk 
usia 17 tahunnya. Dia antiteori: tidaklah demikian produk dari tradisi 
atau kesalahkaprahan modernitas masyarakat kita. Bukan “geniusitas” 
macam ini yang bisa direspons atau apalagi dilahirkan oleh sistem 
pendidikan dan situasi tidak demokratis sekolah-sekolah kita.

Dia berkali-kali juara kelas, tetapi makin tak kerasan sekolah. Dia 
punya prestasi ekstrakurikuler yang bertumpuk-tumpuk terutama di 
bidang kesenian.

Dia “tak bisa” bergaul dengan anak-anak sebayanya. Sistem perse-
ko lahan terlalu konservatif untuk mengakomodasikan gejala kepri-
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badian dan geniusitasnya. Juga orangtua dan keluarganya terlalu lugu 
dan tradisional untuk mampu memahaminya.

Di mata keluarga dan sekolah, dia adalah “anak kurang ajar, suka 
membantah, kelakuannya kacau, nilai pendidikan moralnya ren-
dah”.

Mata siapakah yang bisa melihatnya? Rumah siapakah yang me-
nam pungnya? Uang siapakah yang membiayainya?[]
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Irigasi Kesejahteraan

Semakin sering saya memimpikan betapa bahagia rakyat di dunia 
apabila terdapat satu gelintir saja pemimpin yang bertipe “negara-

wan-pujangga”.
Mungkin mencari nafkah masih susah payah. Mungkin tumpukan 

utang tidak kunjung merendah. Mungkin sistem “irigasi” hak, kese-
jah te ra an hidup dan hiburan, tetap agak jual mahal untuk melewati 
ru mah kita.

Akan tetapi, setidaknya ada “klangenan” tentang sesuatu yang bisa 
dikenang di hati. Ada satu-dua ornamen kenyataan yang lumayan 
enak untuk digumam-gumamkan dalam batin dan direngeng-rengeng-
kan di bibir.

Setidaknya itu semua bisa kita daya gunakan untuk mempertahan-
kan kepercayaan terhadap hidup ini: bahwa pernah ada keadilan, 
pernah ada nabi-nabi yang santun, pernah ada bagian yang menyejuk-
kan dari sejarah. Bahkan, di tengah pusaran gelombang duka-derita, 
keringat dan dosa yang tak pernah makin mengering: kita tetap bisa 
membaca sajak-sajak yang mengingatkan kasih Tuhan. Kita tetap bisa 
mendengar dan berjumpa dengan karya-karya budaya yang menyejuk-
kan. Dan kita tetap punya keindahan yang memancar dari—yang di 
atas saya sebut—negarawan-negarawan pujangga.
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Tidak untuk “menipu diri”, tetapi sekadar melakukan percin taan 
diam-diam dengan cinta nurani dan kejernihan akal budi, di tengah 
terkurasnya waktu dan perhatian kita oleh klenik kebendaan, etalase 
konsumsi, peperangan, derita manusia oleh pembangunan sepihak, 
atau oleh segala deraan kesengsaraan manusia sepanjang pagi, sampai 
malam.

Puisi-puisi, lagu-lagu batin, dan cahaya para negarawan-pujangga 
adalah bidadari kecil yang mengunjungi kita pada saat-saat menjelang 
tidur, sesudah kita terkapar dan terlelahkan oleh kekejaman dunia 
ini.

Namun, sudah terlalu lama kita tidak pernah berpapasan dengan 
jenis manusia semacam itu.

Di sepanjang jalanan yang kita tempuh, kita lebih sering bertemu 
dengan makhluk-makhluk yang dihidupkan, yang lebih banyak me-
nyumbangkan kegetiran. Sedemikian rupa sehingga teknologi mentalis 
tercanggih yang dewasa ini kita selenggarakan adalah kesanggupan 
untuk tersenyum dan tertawa tanpa dilandasi oleh alasan apa pun.

Apakah sedemikian putus asa saya menatap kehidupan?
Tidak. Kita tidak pernah berputus asa, karena di samping kemam-

puan untuk tertawa tanpa sebab, keistimewaan kita yang lebih adalah 
mengakali potensi keputusasaan sehingga menjadi seolah-olah bukan 
keputusasaan.

Kita punya gudang besar berisi metode-metode budaya untuk 
meng hidupi kebahagiaan maupun penderitaan. Kita sanggup tetap 
hidup dalam situasi seperti apa pun. Karena itu, kita tidak terlalu 
mem butuhkan revolusi dan tak terlampau serius menangani perubah-
an-perubahan.

Akan tetapi, kegetiran hati adalah juga makhluk Allah yang absah 
eksistensinya. Kita tidak terlalu diperkenankan untuk menggusurnya 
dengan metode budaya apa pun. Kegetiran adalah tetap kegetiran. 
Duka adalah duka. Ia punya hak atas ruang dan waktu.

Di koran pagi kemarin saya membaca pernyataan Kepala Negara 
kita yang cukup indah—pada level kata. Beliau wanti-wanti kepada 
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rakyatnya tentang masalah kekosongan kehidupan etik, moral, dan 
spiritual. Tentang kemakmuran materi yang tak menjamin kebahagia-
an ruhani.

Kegetiran batin saya menuntut hak eksistensinya. Jika negarawan-
pujangga mengucapkan kalimat ini, dia memerlukan landasan, bukti, 
dan konsistensi empiris.[]
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Lapisan Ozon Spiritual

Ada sepasang gelandangan setengah tua sedang asyik bergandeng 
tangan di tepi jalan, tiba-tiba diseruduk oleh motor dari belakang. 

Mereka terpental dan terserak ke aspal. Si wanita pingsan, si laki-laki 
luka parah wajahnya.

Seorang teman saya berlari berusaha membantu. Orang-orang be-
ngong saja di kejauhan. Mobil-mobil yang distop kebetulan tak ada 
yang sempat berhenti, sehingga teman saya itu membecakkan korban 
ke rumah sakit.

Menurut pendapat Anda, mengapa orang segan menolong orang 
celaka?

“Mungkin karena wegah urusan.”
“Repot kalau jadi saksi di pengadilan.”
“Kenapa begitu?”
“Karena ada atmosfer ketidakpastian hukum.”
Mungkin itu benar, tetapi terasa terlalu “menuduh”. Kita perlu 

lebih objektif menilai masalah itu.
“Sangat merepotkan untuk terseret-seret oleh proses peradilan. 

Juga secara psikologis ada perasaan umum bahwa pengadilan tidak 
cukup membuat rakyat merasa at home, karena mungkin belum sung-
guh-sungguh merupakan Rumah Keadilan.”
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Pada suatu hari, teman saya itu mengalami kecelakaan. Orang-
orang cepat mengerubunginya. Tetapi, ternyata bukan untuk meno-
long, melainkan untuk merampoki uang dan apa saja yang ada di 
kantong dan tubuhnya. Baru seusai “kenduri” ada satu-dua orang 
menolongnya. Anda punya pendapat soal itu?

“Rasa kemanusiaan, solidaritas sosial, dan kesadaran etik telah 
di-KO oleh kelaparan ekonomi, kerakusan egoistik, dan keterpecahan 
sosial.”

“Itu simptoma dari semacam rasa sinisme bawah sadar dari kejiwa-
an masyarakat. Sinisme terhadap ketidakadilan dan ketidakpastian. 
Karena mereka tidak cukup menghirup udara keadilan dan kepastian, 
maka secara naluriah mereka juga tak perlu merasa harus bersikap 
adil.”

“Menurut saya itu kegagalan yang serius dari pembangunan manu-
sia Indonesia seutuhnya. Tingkat tertentu dari ketidaksertaan sosial 
ekonomi telah meminta ongkos melunturnya kualitas mental dan mo-
ral manusia.”

Ketika teman saya membawa gelandangan tadi masuk rumah sakit, 
ditanya oleh petugas: “Siapa yang menanggung pasien ini?” Teman 
saya yang getir menyaksikan si korban itu kejetkejet, menjawab spon-
tan: “Tuhan!” Apakah itu tergolong “ongkos” yang Anda maksud?

“Ya! Ongkos penurunan nilai kemanusiaan itu bukan sekadar terjadi 
secara personal, tapi juga institusional.”

Ada ongkos lain menurut Anda?
“Ada banyak. Misalnya saja soal kesungguhan hidup dan sikap 

sosial. Kalau tiap hari kita dikelilingi ancaman egoisme, ketidakadilan 
dan ketidakpastian, maka secara psikologis kita tak merasa ada guna-
nya untuk bersungguh-sungguh membangun kehidupan, untuk jujur 
dan mengembangkan diri. Contoh lain misalnya menyangkut elan 
kerja dan etos kerja. Kalau birokrasi kita diperalat untuk kepentingan 
pribadi atau egoisme kelas kekuasaan, kita merasa sia-sia untuk kerja 
keras mengembangkan karier. Yang kita kembangkan hanya modal 
untuk menyogok atau menjilat. Kalau sistem tak menjamin mekanisme 
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yang rasional dari peningkatan karier, maka kualitas produksi setiap 
pekerjaan kita akan mandul ....”

Dengan jujur saya kemukakan bahwa Anda telah mengatakan yang 
sebenarnya ingin saya katakan. Terus terang kadang-kadang “elan 
kreatif” saya untuk mengemukakan dan mengerjakan kejujuran dan 
keadilan—memang menurun gara-gara atmosfer semacam itu. Lapisan 
ozon spiritual kita memang makin robek-robek.[]
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Antara Etos Kerja dan Etos Hasil

Dua tahun terakhir ini saya banyak berurusan dengan anak-anak 
muda yang tak bisa meneruskan sekolah, tetapi juga belum bisa 

segera memperoleh lapangan kerja. Mereka adalah generasi mutakhir 
bangsa kita, calon penerus “perjuangan” kita-kita yang sudah tua.

Bersama saudara saya dan satu dua “teman seperjuangan” saya 
mondar-mandir Yogya-Jombang untuk itu. Di Yogya, dalam keterlibat-
an kelompok berkesenian, penghuninya adalah anak-anak muda sema-
cam itu. Ada beberapa pemuda desa kami yang ikut ke Yogya, untuk 
suatu usaha meningkatkan kehidupan dan penghidupan. Di desa kami 
sendiri, Mentoro, Jombang, kami menyelenggarakan usaha-usaha so-
sial yang belum benar-benar memperoleh perimbangan pembangunan 
semacam ini, maka desa adalah tempat paling “subur” bagi anak-anak 
muda “di persimpangan jalan” semacam itu.

Krisis Sejarah

Dalam struktur makro masyarakat nasional kita, mayoritas penduduk 
desa tergolong kelas bawah, atau paling jauh ada satu-dua lower
middle. Namun, dalam struktur mikro masyarakat desa itu sendiri, 
ada tatanan tersendiri, ada variabel khas, serta ada sifat-sifat tertentu 
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yang meskipun diakibatkan oleh sistem-makro, harus diperhitungkan 
juga secara lokal. Artinya, di antara lapisan bawah itu masih ada ke-
las-kelas lagi, terutama secara ekonomi. Paling banyak anak-anak 
mu da tak tamat SD: itu betul-betul lowest. Sekian lainnya tak tamat 
SMP dan sekian lagi beruntung mengecap bangku SMA. Ini kelas 
eko nomi yang berbeda-beda. Iklim sosial budayanya relatif sama, te-
tapi selalu ada faktor-faktor tidak kecil yang membedakan perilaku 
sosial budaya mereka, ekspresi hidup, pola konsumsi mereka, dan 
seterusnya.

Ini di Mentoro. Sedangkan di Yogyakarta, yang saya libati langsung 
adalah golongan low class untuk struktur makro. Ada satu-dua lower-
middle, bahkan terkadang ada golongan yang nyelonong dari upper
middle atau high class sekalipun—karena suatu krisis sosial tertentu.

Akan tetapi, pada semuanya itu ada suatu paralel. Ada suatu be-
nang merah yang mempertemukan kondisi mereka yang diakibatkan 
oleh semacam krisis sejajar. Artinya, krisis yang ditimbulkan oleh ba-
gaimana kebijaksanaan-kebijaksanaan yang mengonstruksi sejarah 
kemasyarakatan kita. Dalam hal ini, yang menonjol dari “kebijaksana-
an” itu adalah kebelum-merataan pembangunan ekonomi, kebelum-
seimbangan antara frekuensi peningkatan ekonomi dengan tawaran 
konsumsi-konsumsi yang dibawa serta oleh peningkatan ekonomi 
mak ro tersebut.

Dari sudut lain, hal terakhir itu, bisa kita sebut sebagai timpangnya 
penerapan teknologi sebagai perangkat inovasi kesejarahan dengan 
posisinya sebagai pedagang mimpi, artinya iming-iming konsumsi. 
Hal ini “didukung” oleh lembaga-lembaga pendidikan yang umumnya 
tidak mampu memberi landasan pengetahuan dan kesadaran kepada 
anak muda kita, agar bisa menghadapi keadaan tersebut secara se-
hat.

Kita semua sudah tahu bahwa kurikulum pendidikan formal kita 
hampir selalu tidak mengusahakan integritas yang runtut dengan per-
masalahan yang terus berkembang dalam kehidupan masyarakat. 
Na mun, dengan mengemukakan hal tersebut tak berarti saya semata-
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mata menyalahkan para pengajar, karena sepanjang pengetahuan saya: 
bahkan banyak sekali mahasiswa tingkat tinggi yang hidup di tengah 
pusaran pusat perubahan dan perkembangan masyarakat modern ini, 
tidak cukup mengetahui seluk-beluk perubahan dan permasalahan 
yang dikandung oleh masyarakatnya. Mereka bahkan tak sedikit yang 
juga menjadi “pasien” dari apa yang di atas saya sebut sebagai krisis 
sejarah.

Generasi Barang Jadi

Bahwa krisis tersebut menyebabkan anak-anak muda kita punya sikap 
mental konsumtif—itu sudah lama kita ketahui bersama. Tetapi, yang 
tidak selalu kita insafi barangkali adalah detail dari dimensi-dimensi 
intrinsik sikap mental konsumtif itu: menyangkut bertumbuhnya ke-
cen derungan tertentu dalam soal etos kerja, etos hasil yang sering 
kali memaksa kita untuk berpikir lebih kompleks ketika menyeleng-
ga rakan usaha-usaha pengembangan masyarakat. Masalah ini lebih 
ruwet dari yang sering dicoba atasi secara parsial dan sporadis dengan 
acuan-acuan “kemauan berwiraswasta”, “penanggulangan kenakalan 
remaja”, “pengarahan dan penataran”, atau apalagi igauan-igauan 
nasional kita tentang “ketahanan nasional mental spiritual” atau “sege-
ra kita taking off menuju masyarakat adil makmur”, dan seterusnya.

Anak-anak muda kita dewasa ini dibesarkan oleh suatu iklim ling-
kungan yang sangat mendorong mereka untuk ingin cepat-cepat me-
nikmati hasil. Yang disebut hasil, juga dipersempit pada pemilikan 
materialistik.

Kerja bagi mereka (sadar atau tak sadar) benar-benar hanya suatu 
cara untuk mencapai hasil. Maksud saya, yang mereka cintai hanya 
hasil. Mereka tidak sekaligus mencintai kerja tersebut, maka kalau 
ada kemungkinan mereka bisa menikmati “hasil” tanpa kerja apa-apa, 
maka jadilah.

Semangat melakukan suatu pekerjaan, proses mencintai dan meng-
akrabi pekerjaan yang baik, kenikmatan ruhani selama mengerjakan 
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sesuatu, tidak pernah dihitung sebagai suatu hasil. Impian-impian 
mereka terutama hanya di sekitar enjoying konsumsi-konsumsi. Ini 
termasuk sikap mereka terhadap sekolah: yang utama bukan usaha 
mencintai proses mencari ilmu, tapi semata-mata memfungsikan status 
sekolah untuk investasi kerja, artinya untuk investasi hasil. Selesai 
sekolah, mereka dapat hasil satu: status. Kemudian masuk kerja untuk 
hasil yang lain: kekayaan. Ini rumus pokok karakter kesejarahan masa 
kini kita.

Kita hanya siap menerima hasil. Dan kalau bisa muati cepat-cepat. 
Maka, dengan sekolah yang penting ijazah. Kalau kerja gampang ko-
rupsi. Kalau tak kerja, gampang, jadi gali atau pencuri. Kita hanya 
siap menerima barang jadi.

To Have? To Be? To Do?

Hal-hal seperti itu yang saya maksudkan dengan etos kerja dan etos 
hasil. Tentu saja gairah terhadap hasil juga harus prima. Tetapi, kita 
tidak akan bisa menjadi bangsa yang benar-benar mencapai kemajuan 
kalau etos hasil berperan amat dominan. Kita bisa kehilangan dina-
mika, tradisi kreatif, intensitas mencintai proses kerja, disiplin dalam 
proses kerja, stamina, dan elan.

Dalam dimensi yang lebih mendalam, kita juga bisa kehilangan 
ruhani sebagai bangsa. Kita menjadi rangka-rangka patung, robot-
robot yang rakus uang dan segala materi. Yang terpenting dari semua: 
bahwa dengan mendominasikan etos hasil, sesungguhnya hasil yang 
kita capai juga tidak maksimal. Etos kerja justru yang menawarkan 
berbagai kemungkinan hasil. Kita jangan dulu memperdebatkan hal 
itu, tetapi silakan buktikan dalam suatu jangka waktu.

Dalam keterlibatan saya di Yogya dan Mentoro, Jombang, maka 
masalah sikap mental ini yang merupakan problem utama bagi semua 
proses pengembangan masyarakat. Karena itu, meskipun untuk mena-
ngani masalah-masalah masyarakat itu kita lakukan usaha-usaha so-
sial-ekonomi, menciptakan lapangan kerja, meng-iguh-kan (menyisih-
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kan) permodalan dan sebagainya, yang lebih utama lagi ternyata 
ada lah usaha untuk memproses perubahan sikap mental. Fasilitas-
fasilitas segera membikin manja, maka ia harus disertai dengan sema-
cam forum pengembangan wawasan, forum penyadaran, dan seterus-
nya, yang sifatnya kualitatif.

Banyak ahli menggelisahkan bahwa masyarakat kita cenderung 
punya orientasi untuk to have, memiliki, nduwe; dan menawarkan 
orientasi to be, untuk menjadi, suatu acuan eksistensial. Padahal, ma-
syarakat kita juga sibuk to be, karena kita begitu menyembah status. 
Kita mungkin perlu juga imbauan orientasi yang menyangkut etos 
kerja: yakni to do. Berbuat sesuatu.

Namun, semuanya juga mesti disempurnakan, entah dengan cara 
ditingkatkan atau disaring. Maksud saya: punya apa? jadi apa? me-
nger jakan apa?[]
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“Demonstration Effects”

Paruh kedua dekade tahun 1970-an merupakan saat-saat di mana 
sejumlah kalangan sibuk “mengejek” pegawai negeri. Mungkin 

karena semangat lahirnya Orde Baru, juga karena konsepsi-filosofis 
berdirinya Golkar, pada mulanya berpusat pada “profesionalisme na-
sio nalistik”, tetapi kemudian terpeleset—atau setidaknya dianggap 
ter peleset—pada birokratisme yang menjengkelkan. Bahkan, pada be-
be rapa sisi disifati pula oleh neofeodalisme, otoriterisme, dan “loyalis-
me” buta.

Ini soal perbedaan pendapat. Bisa memang demikian, bisa tidak. 
Tergantung kerangka persepsi yang digunakan. Tetapi di kalangan 
tertentu itu, pegawai negeri—alias Korpri—memang babak bundas 
citranya. Mereka menjadi objek karikaturisasi budaya negara.

Ketika semua tim canggih dari Jerman, Amerika Serikat, Jepang, 
dan negara-negara lain gagal dalam menaklukkan gajah mengamuk, 
tim Indonesia gampang saja menanganinya. Mereka mendatangi gajah 
itu, membisikkan sesuatu, dan langsung gajah itu loyo, menangis ter-
sedu-sedu sambil berguling-guling di tanah. Para wartawan kagum: 
“Ba gaimana metode yang Tuan lakukan?” Jubir tim kita menjawab 
bahwa itu sangat bersahaja. Mereka bisikkan ke telinga gajah itu: 
“Mulai besok pagi kamu diterima menjadi anggota Korpri.”
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Seorang ibu menangis-nangis di depan psikiater. “Tiga anak saya, 
Pak. Yang pertama alhamdulillah, meskipun agak sisoprin (maksudnya: 
skizofrenia), dia bisa kerja di pabrik tempe. Yang kedua lumayan, agak 
idiot memang, tapi bisa jadi tukang ojek. Tapi yang ketiga itu lho, Pak, 
masya Allah! Malu saya untuk mengungkapkannya, Pak.”

“Lho, kenapa toh, Bu?” sang psikiater heran.
“Dia itu pegawai negeri!” sang ibu tersedu-sedu.
Anda tahu sampai sedemikian jauh pegawai negeri di-adhuladhul. 

Itu dianggap nomor-nomor masterpiece dari himpunan Mati Ketawa 
Cara Indonesia.

Namun, ketika menginjak tahun delapan puluhan, pencitraan itu 
mereda. Menjadi pegawai negeri justru merupakan pilihan utama 
setiap orang dan pasal ujian setiap mertua kepada calon menantunya. 
Meskipun abad ke-21 adalah abad kemandirian, abad kaum wira-
swastawan, “pasar” pegawai negeri tetap menempati ranking per-
tama.

Pasal intrakurikuler-nya jelas: Jaminan hidup. Keamanan ekonomi 
sampai hari tua. Pasal ekstrakurikuler-nya makin lama juga makin 
cemerlang. Walaupun secara rasional dan matematis gaji tak mencu-
kupi, secara irasional toh terbukti para pegawai negeri itu bisa punya 
rumah mewah, mobil gontaganti, serta objekan di sana-sini. Otoritas 
birokrasi adalah modal yang tiada taranya. Gaji tak seberapa, tetapi 
terobosannya! Sampai-sampai para pemain PSSI jadi tak kebagian 
kemampuan untuk melakukan umpan-umpan terobosan.

Sampai ada yang namanya demonstration effects. Ini khas budaya 
masyarakat negara berkembang. Secara global mentalnya masih OKB 
(Orang Kaya Baru). Konsentrasi produktifnya dua puluh lima persen, 
kekhusyukan konsumtifnya tujuh puluh lima persen. Kalau teman 
sekantor beli BMW, lainnya sebisa mungkin BMW juga. Juga jenis-jenis 
konsumsi lainnya. Pokoknya di kantor selalu ada cokromanggilingan 
konsumsi. Tetapi, dengan catatan, daerah seperti DIY tidak cukup 
subur untuk tingkat demikian. Yogya tergolong minus untuk mampu 
menerapkan shared poverty sekelas—misalnya—Jawa Timur.
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Gelombang ini membuat “korpriisme” justru makin bergengsi dan 
tingkat penawarannya tinggi. Kalangan yang dulu mengejek mereka, 
kini tampak bodo.[]
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Keadilan Nisbi

Alangkah peliknya makhluk yang bernama keadilan: ia sungguh-
sungguh persoalan yang “mustahil” bagi manusia.

Nalar dan rumus tentang keadilan berlaku hanya dalam batas ren-
tang waktu tertentu. Di luar skala waktu itu, hakikat keadilan pudar. 
Padahal, manusia dan hidup ini berupa “kesementaraan”. Keadilan 
yang sungguh-sungguh hanya keadilan nisbi. Keadilan relatif. Keadilan 
dengan catatan kaki. A footnote justice.

Ketika seorang pemuda memerkosa adik kandungnya, sekaligus 
ibu kandung dan ibu tirinya—tak ada keraguan lagi dia wajib dihukum 
sekeras-kerasnya setakaran dengan kebiadabannya. Dasar penghu-
kum annya adalah suatu skala waktu tatkala dia memerkosa. Hukum 
for mal tidak merelevansikan dirinya terhadap skala waktu di belakang 
atau di depan momen-momen peristiwa pemerkosaan itu.

Padahal, peristiwa perkosaan itu tidak berdiri sendiri dalam proses 
sejarah. Ia bagian dari suatu keseluruhan. Ia munculkan dari suatu 
proses. Ia buih dari suatu komplikasi gelombang.

Sesungguhnya hukum harus minta tolong kepada ilmu. Ilmu harus 
bergulat melawan asumsi-asumsi terhadap realitas. Dan kemudian, 
agar ilmu sungguh-sungguh menjadi ilmu, ia harus tahu bagaimana 
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lolos dari relativitas asumsi-asumsi itu dan membawa keluar kesimpul-
an yang jernih dan objektif terhadap apa yang terjadi.

Mengapa pemuda itu memerkosa? Karena ada akumulasi dorongan 
nafsu seks. Mengapa terakumulasi? Karena ada atmosfer iming-iming. 
Mengapa sampai tertumpuk? Karena tidak “dikredit”. Mengapa tak 
“dicicil”? Karena setiap cicilan memerlukan biaya, peluang sosial, dan 
communication skill.

Mengapa sang pemuda tak punya biaya? Karena dia anak orang 
miskin. Mengapa miskin? Mungkin karena dia malas bekerja, mungkin 
karena lapangan kerja makin sempit, mungkin karena ada ketidakadil-
an sosial.

Mengapa dia tak punya peluang sosial untuk mencicil pemenuhan 
nafsu seks? Seorang kawula alit seperti itu amat kecil kansnya untuk 
memperoleh pacar. Kelas sosialnya tidak subur untuk ide romantisme 
sensual. Modalnya terlalu lemah.

Mengapa tak “beli” eceran saja? Dia tak punya fasilitas untuk itu. 
Dengan kata lain, sang pemerkosa ini “tidak diuntungkan” oleh posisi 
sosial ekonominya untuk bisa menjadi pengkredit cinta. Dia tak punya 
keselamatan seperti seorang pegawai, pengusaha, atau setidaknya 
seorang mahasiswa anak orang yang lumayan ekonominya—yang 
relatif lebih punya peluang dan fasilitas untuk “ngetap oli” secara 
berirama sehingga tak usah tertumpuk dan lantas meledak.

Mengapa dia sampai sedemikian tak bermoral sehingga memerkosa 
ibu kandung dan adik kandungnya sendiri? Hidup-tidaknya moralitas 
di dalam dirinya tidak 100 persen bergantung pada dirinya sendiri. 
Bagi—misalnya—seorang sarjana yang punya pekerjaan tetap dan 
gaji lumayan—meskipun moralnya sama dengan si pemuda—kemung-
kinan besar tak akan melakukan pemerkosaan tolol seperti itu. Sebab 
tingkat intelektualitas dan pengetahuan hidupnya membawa dia ke 
suatu pemenuhan seks yang agak lebih canggih dan “beradab”.

Dari keseluruhan asumsi ini, bisa kita pastikan bahwa si pemuda 
pemerkosa itu sungguh-sungguh tidak berdiri sendiri sebagai terdakwa 
dalam perbuatannya. Yang ikut menanggung mungkin lingkungannya, 
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iming-iming budaya seks yang tiba kepadanya, orangtuanya, ketidak-
adilan ekonomi, negara, dan seterusnya.

Jadi, hukuman kepadanya bersumber dari suatu keadilan relatif. 
Kita mengandaikan bahwa tidak ada apa-apa yang berlangsung di 
belakang dan sebelum pemerkosaan itu. Seandainya peristiwa perkosa-
an itu berlangsung dalam jumlah waktu lima jam—misalnya—maka 
keadilan yang diterapkan kepadanya hanya terbatas dalam skala lima 
jam itu. Seandainya skalanya diubah menjadi sepuluh tahun misalnya, 
akan lain soalnya. Apalagi skalanya dunia akhirat.[]
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Imunitas Kultural

Sang Tuan akhirnya percaya bahwa ia seorang tuan.
Si Budak akhirnya percaya bahwa ia seorang budak.
Padahal mereka manusia.

(Kiai Sudrun)

Di Yogya ada kampung yang diiris oleh sebuah sungai. Orang me-
nyebut sungai itu sebagai “WC Terpanjang se-Asia Tenggara” ka-

rena penduduk di sepanjang pinggiran sungai itu membangun tempat 
buang air besar yang berderet-deret.

Tak selamanya air memenuhi sungai. Sehingga tak selamanya pula 
the tinja bisa langsung diangkut oleh arus air sehingga berlomba se-
perti tatkala Abu Nawas dulu melakukannya dengan Khalifah Harun 
Al-Rasyid.

Maka, kalau air surut, tak ada aliran air yang membawa pergi 
aroma produksi rutin manusia—salah satu sunnatullah alias hukum 
alam yang setia memelihara kesehatan badan manusia.

(Maksud saya, buang air besar itu hukumnya wajib yang harus 
dilaksanakan oleh setiap orang, setidaknya sehari sekali. Kalau hajat 
itu tak dipenuhi, sakitlah manusia. Meskipun di tengah sidang Kabinet 
Terbatas dan Darurat, kalau sang hajat kasih order, harus saat itu juga 
dipenuhi. Buang air besar itu posisinya sama dengan kewajiban terbit-
nya matahari setiap pagi, sel-sel memperkembangkan diri, tetumbuhan 
memuai meninggi, atau manusia hamba Allah memanifestasikan per-
buatan baik dengan akal sehat dan hati nurani).
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***

Alhasil sang aroma akan terakumulasikan dan mewarnai atmosfer. 
Kalau Anda melintasi tepian sungai itu, dalam beberapa menit pening-
lah kepala Anda, sebab ada rangsangan-rangsangan ekstrakurikuler 
yang overdosis terhadap kerja saraf-saraf Anda.

Akan tetapi, para penduduk yang telah terbiasa dengan situasi 
lokal semacam itu, imun sudah hidungnya, kebal sudah saraf pembau-
annya. Kalau Anda tinggal di sana barang seminggu, insya Allah imu-
nitas itu akan Anda peroleh juga.

Artinya, sesudah jangka waktu tertentu, Anda tak lagi membaui 
aroma itu. Dan sesudah sang waktu berlangsung lebih memanjang 
lagi dalam metabolisme pengalaman hidup Anda, pada akhirnya Anda 
akan percaya bahwa di sekitar sungai itu memang tak ada bau busuk 
apa pun yang perlu Anda cemaskan.

Adapun yang ingin saya tuliskan di sini ialah bahwa imunitas se-
macam itu tak hanya dialami oleh hidung dan saraf-saraf biologis. 
Melainkan bisa dialami juga oleh saraf-saraf psikis, spiritual, mental, 
bahkan intelektual dan kultural.

***

Misalkan saya ini putra seorang camat. Semua pegawai di kantor ke-
camatan bukan saja sangat sopan dan hormat kepada saya, melainkan 
bahkan saya bisa menyuruh-nyuruh mereka. Bahkan, saya juga bisa 
berbuat banyak hal kepada lurah-lurah bawahan ayah saya.

Mungkin saya tidak tahu bahwa penghormatan mereka kepada 
saya disebabkan pamrih-pamrih tertentu kepada ayah saya, sehingga 
orang menyebutnya sebagai menjilat. Tetapi, yang penting pada akhir-
nya saya yakin bahwa segala sesuatunya memang wajar demikian. 
Saya percaya bahwa karena saya adalah putra camat, maka semua 
bawahan ayah saya adalah juga bawahan saya, meskipun tidak dalam 
semua soal. Saya percaya bahwa saya bukan rakyat biasa sebagaimana 
rakyat pada umumnya. Saya adalah orang spesial dan sewajarnya 
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memperoleh perlakuan spesial. Dan bagi saya yang namanya birokrasi 
memang demikian. Nothing wrong with it.

Nilai-nilai yang terbangun adalah pengertian dan kesadaran sese-
orang bergantung pada jenis informasi dan pengalaman yang diterima-
nya. Kalau saya dikurung dalam sebuah kompleks taman bonsai, maka 
bagi saya pohon beringin memang hanya satu-dua meter tingginya. 
Kalau orang bilang pohon beringin itu besar dan setinggi rumah, maka 
saya akan merasa itu aneh dan tidak benar.

Kalau pemahaman dan pengalaman hidup saya hanya ada infor-
masi bahwa mencari kerja itu harus menggunakan uang pelicin, maka 
yang selain itu saya anggap tidak wajar. Kalau dalam lalu lintas uang 
selalu ada “talang bocor” alias ada pencatutan sistemik, maka bagi 
saya itulah yang wajar dan benar.

Kalau pegawai-pegawai teras di tingkat kota madya atau kabupaten 
terkena demonstration effects khas manusia Negeri Dunia Ketiga dalam 
bentuk perlombaan beli mobil BMW dan rumah-rumah luks, dan refe-
rensi itu mendominasi wilayah kesadaran saya, maka bawah sadar 
dan atas sadar saya akan selalu mengatakan bahwa “memang demi-
kianlah kehidupan”.

Pada sisi lain barangkali saya memperoleh juga informasi ideal 
dan konseptual tentang apa yang wajar dan apa yang tak wajar atau 
apa yang benar dan apa yang tak benar—saya akan mendidik diri 
saya untuk memilih di antara dua: mau ideal atau mau realistis. Kalau 
saya mengikuti arus, saya realistis. Kalau saya melawan arus, saya 
idealis dan utopis.

“Tuhan” saya adalah segala sesuatu yang saya anggap realistis, 
karena saya adalah manusia biasa, yang berpijak di bumi dan hidup 
“normal” di dunia biasa-biasa saja. Yang selain itu, saya sebut gila.

***

Sampai tingkat atau stadium yang saya yakin tak bisa disebut tidak 
parah, bangsa kita telah mengalami imunitas terhadap problem-prob-
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lem korupsi, pencatutan, manipulasi, pembocoran, penyelewengan, 
kemunafikan, dan sebagainya.

Standar nilai kita tentang moralitas, kejujuran, kebenaran, keadil-
an, atau segala sesuatu yang pada saat-saat tertentu kita sadari sebagai 
yang terbaik untuk kehidupan telah mengalami penurunan yang se-
rius.

Dosa, kecurangan, kepura-puraan, adalah barang jamak dan rutin 
dalam kehidupan kita. Sedemikian rupa sehingga kita tak lagi merasa 
berdosa, curang, dan pura-pura. Bahkan, kita sungguh-sungguh perca-
ya bahwa kita tak berdosa, curang, dan berpura-pura.

Saya jadi sedikit paham mengapa agama mengharamkan Ilmu Ke
bal. Kekebalan membuat kita tak bisa menangis. Tak bisa merasakan 
sakit. Tahu-tahu kanker sudah merambahi seluruh tubuh.[]
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Musik Bangdut

Koran dan media massa lain selalu tak kekurangan “pangan”, se-
perti halnya ayam kampung tak akan mati kelaparan. Selalu ada 

saja peristiwa di antara manusia baik yang berskala lokal, nasional, 
mau pun internasional, yang menjadi “nafkah” para pekerja media 
massa.

Akan tetapi, hampir selama satu tahun belakangan ini “nafkah” 
mereka amat dahsyat. “Semangka” mereka selalu sebesar gunung 
anak an. Belum selesai satu kasus, telah muncul kasus berikutnya. 
Besar-besar semuanya. Itu pun berlangsung dalam atmosfer “pers 
yang relatif tertutup”: bayangkan apabila pemerintah negeri kita sudah 
tak lagi suka sakit gatal atau sakit jantung oleh mekanisme pers bebas 
... seberapa banyak hal yang bisa diungkap yang selama ini rakyat tak 
mengetahuinya: penyelewengan, korupsi, manipulasi, yang selama 
ini diungkap ala kadarnya sekadar untuk kosmetika demokrasi.

Peristiwa-peristiwa dahsyat itu akan tidak berhenti dan ada ke-
mung kinan—bagi pers nasional kita—akan mencapai salah satu pun-
cak nya nanti tahun 1991. Entah peristiwa apa itu, silakan berunding 
dengan tetangga Anda masing-masing.

Akan tetapi, jika Anda mempergunjingkannya, jika Anda mengana-
lisis suatu kasus, dengan kerangka metode apa pun serta menghasilkan 
teori atau skenario atau versi apa pun—semuanya itu harus tetap 
mengandalkan “uang tak terduga”.
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Maksud saya, Anda jangan terlalu mantap dengan kesimpulan yang 
dihasilkan. Harus ada kesediaan untuk pada suatu hari mengakui 
ternyata persoalan jauh lebih dahsyat daripada itu, atau sebaliknya 
jebule ming rebutan balung.

Jangan terlalu percaya kepada kecerdasan Anda sendiri, sebab 
senantiasa jauh lebih banyak yang tidak kita ketahui dibanding yang 
kita ketahui. “Siluman zaman” selalu lebih complicated dibanding ke-
canggihan otak kita. Kata orang setan itu beranak terus tanpa pernah 
mati—dan percayalah bahwa segala keberengsekan hidup ini, teruta-
ma di bidang politik, saya bisa bilang identik dengan yang disebut 
setan itu.

Yang lebih merupakan informasi dari informasi sebuah peristiwa 
biasanya justru adalah informasi di belakang informasi itu sendiri—di 
mana kaum wartawan dihadang oleh berpuluh tembok kendala untuk 
bisa mengungkapkannya.

Jangankan soal Krisis Teluk yang bermuara pada kata-kata mutiara 
“dalamnya laut bisa diduga, hati orang siapa tahu”. Sedangkan soal 
kalender porno saja umpamanya, jika pada suatu hari koran ribut 
menggunjingkannya, Anda tetap harus memperhitungkan secara “eks-
tra kurikuler” bahwa substansi persoalannya sebenarnya bukan itu.

Kalau Anda sedikit ikut bergidik, misalnya masalah “litsus” dan 
“keterpengaruhan”, tahukah kita apa pokok soal sesungguhnya? Meng-
apa ia dilahirkan dan untuk arah mana ia diwabahkan? Bahkan, petu-
gas-petugas eselon wilayahnya belum tentu mengerti apa yang sesung-
guhnya mereka laksanakan.

Dari hari-hari ini kita semua sedang riuh rendah mendendangkan 
Musik Bangdut. Maksud saya: Bank Duta ....

Semua koran dan majalah meliputnya. Macam-macam dimensi 
permasalahannya serta ilustrasinya. Tetapi, tak akan sebuah media 
massa pun memancing pendapat kita tentang misalnya—adakah 
urusannya musik Bangdut itu dengan Golkar dan Pemilu ’92?

Pengetahuan kita tak sampai 24 persen ....[]
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Pengemis dan Perampok

“Inilah penyakit bangsa Jawa yang belum sembuh sampai kira-kira 
satu abad lagi. Tolong kata-kataku berikut ini kalian pakai sebagai 

teropong untuk melihat sendiri keadaan-keadaan di sekitar kalian dan 
di dalam diri kalian sendiri,” tutur Kang Guru.

“Di bidang kesejahteraan ekonomi, kesiapan utama mereka adalah 
tirakat seprihatin-prihatinnya atau kaya serakus-rakusnya. Untuk itu, 
mereka belajar bagaimana merampok, mencuri, atau mengutil; kemu-
dian kalau sudah tak ada peluang untuk itu mereka akan mengemis. 
Atau sebaliknya, mereka mengemis-ngemis dulu, dan kalau sudah 
terbuka kesempatan, mereka akan mulai praktik mencuri dengan cara 
yang amat halus maupun yang terang-terangan, hina, dan memalu-
kan.”

Semua yang mendengarkan seperti ditikam-tikam dadanya.
“Di bidang kekuasaan dan politik, mereka hanya siap membawah-

kan atau dibawahi, alias menekan atau ditekan, atawa menindas atau 
ditindas. Sangat sukar bagi mereka untuk mengambil posisi egaliter 
dan demokratis.”

Siapa tidak tersinggung mendengarnya? Harga diri manusia mana 
yang tidak merasa direndahkan oleh pernyataan semacam ini?
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“Di bidang mental dan psikologi, mereka terlalu gampang terpeleset 
untuk sombong pada situasi tertentu dan minder pada situasi yang 
lain. Manusia Jawa punya kecenderungan untuk terombang-ambing 
antara angkuh dan kurang percaya diri; meskipun mungkin itu ber-
lang sung hanya diam-diam dalam diri mereka.

“Bayangkan, betapa indah ketika tiga kecenderungan itu bergabung 
dan bekerja sama membangun ciri kepribadian ....”

“Sebentar, Kang Guru!” salah seorang memotong dengan suara 
keras. “Apa yang Kang Guru tuturkan itu adalah pernyataan yang 
sangat serius. Kang Guru harus mempertanggungjawabkannya. Perta-
ma, apakah Kang Guru seorang pakar yang punya keabsahan untuk 
menyatakan seperti itu? Apakah Kang Guru sudah mengadakan peneli-
tian? Apa metodologi yang Kang Guru pakai? Di negeri ini ada ribuan 
doktor dan profesor cendekia, dan belum pernah seumur hidup saya 
mendengar pernyataan yang menghinakan semacam itu!”

“Kata-kata Kang Guru itu sangat membahayakan!” sambung se-
orang yang lain. “Itu contoh dari sikap yang tidak bisa menghargai 
sesama bangsa sendiri. Itu bisa meresahkan ketenteraman bersama. 
Dan seandainya pernyataan Kang Guru itu benar, mestinya Kang Guru 
punya kearifan untuk tidak usah mengemukakannya secara eksplisit 
seperti itu. Kita tidak boleh asbun!”

Kang Guru tertawa mendengar protes itu. Namun, matanya tetap 
menyala-nyala dan dia menjawab: “Dua tanggapan kalian ini secara 
tepat menggambarkan lanjutan dari pernyataan saya. Sikap kedua 
kalian adalah contoh konkret dari apa yang saya kemukakan.”

“Kau ...!” Kang Guru menunjuk penanggap pertama, “tidak pernah 
percaya kepada diri sendiri, tidak yakin bahwa kalian bisa berpendapat 
sendiri, bisa mengadakan pengamatan sosial sendiri, bisa menilai, 
dan menyimpulkan sendiri. Bahwa ternyata kesimpulanmu salah, itu 
ka sus yang sama saja dengan yang terjadi pada para dokter dan pro-
fesor. Mereka juga sangat mungkin salah, dan memang tidak dilarang 
untuk salah. Setiap penilaian boleh dilakukan, setiap pendapat sunnah 
untuk dinyatakan, kemudian terserah kepada orang yang mendengar-
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kannya, apakah menyikapinya secara dewasa dan matang, ataukah 
menelannya bulat-bulat tanpa mengunyahnya ....”

“Dan kau,” katanya kepada penanggap kedua, “sangat potensial 
untuk menjadi penguasa yang kerja utamanya membungkam mulut 
orang dengan alasan yang mewah-mewah tentang ketenteraman so-
sial. Kau sangat berbakat untuk menjadi penguasa yang sukanya me-
nutup-nutupi kenyataan dengan bungkus yang dihias-hias.

“Tapi, kali ini kau belum bisa menjadi penguasa yang sukses seperti 
itu, sebab kau belum memiliki otoritas konkret, belum punya senjata 
dan alat-alat produksi kekuasaan sejarah. Dan kalau sampai beberapa 
tahun lagi kau belum juga punya itu semua, maka siap-siaplah menjadi 
manusia dengan mental pengemis. Demikianlah memang jenis mental 
kalian. Tadi kau merendah-rendahkan tamu kotor kita ini, sekarang 
kau sangka dia utusan Nabi Khidhir ...!”[]
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Gemblak

Ketika saya belajar di pesantren, lebih 20 tahun silam, sempat sekali 
saya diperkosa. Saya lari terbirit-birit, kemudian termangu lama 

sekali di kamar mandi. Untunglah tindak kriminal senior saya itu be-
lum begitu jauh. Sebentar saja rasa shock yang saya alami. Sesudahnya 
secara mental saya merasa gagah, dan secara sosial saya merasa di-
bukakan pintu untuk memungkinkan tumbuhnya daya berontak di 
dalam diri saya terhadap segala hal di pesantren yang selama ini saya 
terima secara baku.

Misalnya, saya jadi tahu segala ilmu itu relatif, kedewasaan manusia 
tak usah diagung-agungkan, dan saya boleh melawan apa yang menu-
rut akal saya memang perlu dilawan. Bahkan, pesantren bukan kera-
ja an para malaikat, bahwa guru dan kaum senior bukan nabi yang 
ma‘shum atau terpelihara dari kesalahan dan kejahatan, bahwa kos-
mos, semesta, dan dunia ini terletak di dalam diri saya sendiri. Juga 
bahwa kalau selama di pesantren, kami dilarang membeli sate di wa-
rung sebelah, tidaklah berarti sate itu haram secara agama. Dan yang 
terpenting dari semua itu: Sang Pemerkosa tidak pernah sah lagi meng-
ungkapkan satu biji kata kebenaran pun di depan saya.

Sebelum di pesantren, ada setahun saya bersekolah dasar di desa, 
di mana pesantren bersemayam. Dan waktu satu tahun lumayan cukup 
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bagi saya untuk sedikit membaui atmosfer gemblakan—sebut: homo-
sek sualitas—yang memang menjadi tradisi di wilayah tersebut.

Anak-anak lelaki belasan tahun yang cantik dan manis dipelihara 
oleh para warok, dimandiin sampai mengkilap kulitnya, dikasih pakai-
an rapi, rambutnya diminyaki sampai klimis, dikasih jam di tangannya, 
dan digandeng ke mana-mana. Tentu saja saya tak punya data tentang 
detail dari pergemblakan regional itu. Tetapi, jelas warok bertindak 
sebagai lelaki dan si gemblak mungil itu sebagai wanita.

Berbagai referensi sejarah pribadi saya—dari gemblak hingga per-
kosaan—membuat saya lebih merasa hidup selama di pesantren. Anda 
tahu di pesantren itu para santri hanya boleh omong bahasa Arab atau 
Inggris. Boleh juga bahasa Jepang dan Polandia, tetapi jangan satu 
kata Indonesia pun—apalagi bahasa daerah—pernah Anda ucapkan. 
Jasus, atau intel, beredar di mana-mana—jangan-jangan Anda sendiri 
adalah Sang Jasus itu. Satu kata bahasa Indonesia dari mulut Anda, 
berarti Anda menyapu gedung pertemuan. Dua kata, Anda mesti me-
nimbakan sekian puluh santri. Dan sampai tiga kata: botaklah kepala 
Anda. Itu bagus. “Kami,” kata Pak Kiai, “tak memberi kalian ilmu, 
melainkan sekadar alat untuk mencari ilmu. Ilmu tak bisa diberikan. 
Ilmu hanya bisa dicari dan ditemukan sendiri.”

Mengapa saya ceritakan soal itu? Untuk memberi bandingan bahwa 
kalau Anda sampai mencuri atau berkelahi: hukumannya tak hanya 
berbotak ria dan diarak keliling pesantren, tetapi “gulung tikar, angkat 
koper”, alias Go (to hell) home.

Dan “berkat” kasus pemerkosaan itu, saya menjadi tidak lagi segan-
segan untuk berkelahi. Sekilas saja ada seorang yang menampakkan 
“rasa senang” kepada saya, langsung saya terjang dengan loncatan 
kaki—seberapa besar pun dia. Dan Qismul Amn, Departemen Pertahan-
an dan Keamanan Pesantren, sama sekali tidak bisa mempersalahkan 
saya kecuali otak mereka kudisan. Perkelahian seseram apa pun tetap 
kalah besar substansinya dibanding pemerkosaan. Sejak saat itu, saya 
sungguh-sungguh jihad fisabilillah mempertahankan harkat kemanu-



135

Surat kEpada kanjEng nabi

sia an saya. Kalau perlu saya sangu batu atau sebungkus rawe, yang 
amat bikin gatal itu.

Memang kemudian saya kicked out dari pesantren, tetapi sama 
sekali bukan karena pemerkosaan, melainkan karena kami berdemons-
trasi. Saya tidak membenci kaum homoseksual, gemblak, atau mairil. 
Saya hanya benci kepada konsep banci itu sendiri. Saya mencoba 
memahami, meskipun ketika diperkosa di pesantren: rasa terhina saya 
terletak pada posisi saya yang dianggap layyin—begitu istilah di pesan-
tren—yang kira-kira berarti lemah, klemakklemek, “anak putri”.

Di Yogya, kemudian saya malah punya cukup banyak kaum layyin. 
Di antara sekian yang pernah menyatakan cinta kepada saya adalah 
kaum wadam. Ada satu yang istimewa, mantan hakim, yang pada 
ulang tahunnya menjelaskan panjang lebar dan rasional ilmiah tentang 
dirinya; sekarang dia menjadi ustadz dan tangan kanan seorang kiai 
di sebuah pesantren di Yogya Utara.

Di Yogya itu pula, di salah satu bagian dari Indonesia yang modern 
dan makin gegap gempita perubahan-perubahan perilaku budaya ma-
sya rakatnya, saya makin harus sanggup menjawab berbagai pertanya-
an tentang apa dan siapa sesungguhnya mereka ini. Kita tidak bisa 
berhenti memasrahkannya kepada klise kutukan kepada “kaum Luth” 
yang malang. Di dunia yang mengelus-elus prinsip demokrasi dan 
maniak kebebasan pribadi; kaum Luth itu makin gencar memperjuang-
kan eksistensi sosialnya. Mereka ingin diakui sebagai gejala yang sah 
dari kehidupan. Mereka ingin diakomodasikan tidak saja oleh undang-
undang, tetapi juga oleh kebudayaan dan kemanusiaan.

Siapakah kaum wadam? Seperti juga siapakah sebenarnya lelaki 
dan siapakah perempuan? Tidak subjektifkah pandangan bahwa per-
cin taan dan persanggamaan lelaki dengan lelaki atau perempuan de-
ngan perempuan adalah “kelainan”?

Ilmu psikologi berusaha menerangkannya dan agama—selama ini 
—hanya dimintai fatwa segi hukumnya. Apakah agama tidak punya 
ilmu yang sanggup menjelaskan hal-hal tersebut? Apakah orang menja-
lani syariat agama sekadar untuk mengerjakan peraturan dan tidak 
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untuk mencari ilmu? Kalau hanya “aturan”—sehingga dibedakan de-
ngan ilmu—maka agama apa pun janganlah menyebut diri sebagai 
nûr, sebagai cahaya, sebagai penyuluh.

Celakanya saya bukan pakar agama maupun psikologi. Jadi, susah-
lah bagaimana menjawab pertanyaan saya sendiri. Bisakah kaum Luth 
itu sendiri menjelaskan sikap sesungguhnya mereka. Dan kaum layyin, 
para wadam? Berkenankah kaum homoseksual menjelaskan fenomena 
mereka, dan bukan sekadar menuntut hak? Apakah Anda menuntut 
saya untuk memakai metode empiris dalam meriset dunia Anda?

Kabarnya ada yang bernama ruh. Itu semacam nukleolus dan ke-
makhlukan manusia. Kabarnya pula ruh itu nongender. Tak pria tak 
wanita. Ruh itu titik persambungan kita dengan Allah. Dan Allah itu 
sendiri bukan lelaki bukan perempuan. Pantas si Semar, “tuhan”-nya 
orang Jawa, juga tak pria tak wanita. Allah Mahamerdeka dari gender-
isme.

Dimensi agak luar dan nukleolus itu bernama psiche. Pada dimensi 
ini mulai ada “friksi”, ada anasir yang kita anggap kelelakian, ada 
anasir kewanitaan, ada juga anasir netral atau variabel-variabel lain 
yang kabur identifikasinya.

Tatkala dimensi psiche itu dirakit dengan suku cadang bios, maka 
kelelakian atau keperempuan muncul serta lebih “melembaga”. Saya 
disebut lelaki tulen hanya karena saya punya segumpal alat produksi 
dan sepucuk senapan biologis.

Namun, lantas ada rakitan-rakitan yang mogol atau disorganized. 
Tubuh lelaki tulen, tetapi mental dan naluri wanita. Atau, tubuh wanita 
tulen, tetapi kecenderungan watak nge-tomboi. Lebih mogol lagi kalau 
alat vital kelelakian terlalu mungil, atau malah rangkap. Namun, jelas 
ada beda yang serius antara “lelaki” dengan “kelelakian” dan “wanita” 
dengan “kewanitaan”. Selama ini belum pernah kita merumuskannya 
secara jernih dan adil; kita hanya menyerahkannya kepada tradisi 
budaya. Misalnya keberanian, kegagahan, sportivitas, dianggap me-
wa kili unsur kelelakian. Sementara kepengecutan, kelembekan, atau 
ke li cikan, dianggap merupakan unsur kewanitaan. Orang yang tidak 
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fair, kita sebut tidak jantan. Jelas ini subjektivitas dari superioritas 
budaya kaum lelaki. Para ahli bahasa, para pakar psikologi, dan ke-
budayaan, perlu bekerja membenahi ketidakadilan ini.

Kalau kita kembalikan ke perspektif psiche: kita menjumpai bahwa 
setiap lelaki juga memiliki unsur kewanitaan, juga setiap wanita me-
miliki unsur kelelakian. Kelelakian dan kewanitaan adalah potensi 
yang merupakan manisfestasi dari ruh. Penyuburan atau penguburan 
potensi itu tergantung mekanisme budaya sejarah.

Berkata seorang kiai: “Di zaman Fir‘aun, setiap anak lelaki dibunuh. 
Di zaman Fir‘aun modern, lelaki tidak dibunuh. Yang dibunuh adalah 
kelelakian, kejantanan.” Anda bisa jumpai itu tak hanya dalam me-
kanis me “politik besar”, tetapi juga dalam hubungan sosial sehari-
hari.

Gaya dance dalam performing art tertentu cenderung kefeminin-
femininan. Kalau Anda memasuki “kelas sosial” tinggi atau menengah 
tertentu, salah satu simbol ungkap budaya yang terpenting yang harus 
Anda ikuti adalah lagak-lagu kewanita-wanitaan.

Bersamaan dengan itu, gejala budaya homoseksualitas juga me-
ning kat. Apa yang saya ingin kemukakan adalah bahwa fenomena 
kewadaman dan homoseksualitas—pada suatu saat—dipahami tidak 
terutama oleh kodrat, tetapi oleh dorongan atau rangsang-rangsang 
kultural. Tadi kita sebut kelelakian dan kewanitaan itu potensi: persoal-
annya apakah ia dikembangkan proporsional atau justru dirakit berda-
sarkan ide surealisme campur aduk budaya manusia modern yang 
makin tidak mengenal siapa dirinya.

Jadi, tingkat hak dan keabsahan kultural bagi kewadaman atau 
homoseksualitas yang kodrati dengan yang karena dirangsang oleh 
lingkungan budaya, amat berbeda. Kalau kita nafsu banget pengin 
nge-homo karena atmosfer lingkungan, kita harus “mencuci”-nya dan 
mempertanyakan relevansinya. Tetapi, kalau memang karena sung-
guh-sungguh kodrat, itu namanya darurat.
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Namanya saja darurat: itu “fenomena sempalan”. Kita dilarang 
makan babi, tetapi pada suatu hari di tengah hutan belantara kita 
kelaparan dan hanya ada babi, ya gimana lagi.[]
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Pahlawan Konkret

Pahlawan menjadi seorang pahlawan karena dia telah memperbuat 
sesuatu. Tetapi, ada jenis pahlawan yang menjadi pahlawan justru 

karena dia tidak memperbuat sesuatu.
Seandainya dulu Tuhan menciptakan tidak hanya satu manusia 

lelaki pertama, melainkan dua—katakanlah Adam dan Odom—ada 
kemungkinan Odom menjadi pahlawan pertama dalam sejarah kema-
nu siaan karena dia tidak memakan buah kuldi.

Ketika Adam tergoda dan mencuri itu buah, Odom sedang tidur 
ngorok. Tidur itu cukup baginya untuk membuatnya menjadi seorang 
pahlawan, yang diperkenankan oleh Tuhan untuk tetap tinggal di 
surga, sementara Adam tercampak di bumi yang sunyi. Dan kita semua 
seandainya diberi kesempatan untuk memilih hendak menjadi anak 
turun siapa—tampaknya akan beramai-ramai mendaftarkan diri jadi 
turunan Odom. Daripada berjuang di bumi sebagai jenis makhluk 
yang suka bermusuhan, menipu, dan menumpahkan darah, mending 
tidur saja di surga. Nanti kalau bangun, main gaple atau urouro.

Terkadang sejarah manusia tiba pada suatu kondisi minimal di 
mana perbuatan baik bukan hanya tak diperlombakan, melainkan 
juga diremehkan dan diejek. Orang yang bersikeras berbuat baik akan 
disebut “sok pahlawan”. Udara dirasuki kuman tertentu yang membuat 
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setiap orang yang menghirupnya menjadi gendheng. Kalau ada satu-
dua orang yang punya daya antisipasi tinggi terhadap atmosfer kegen
dhengan, mereka akan justru dituduh gendheng.

Ketika itu, kriteria kepahlawanan menjadi kabur. Nilai tak menentu. 
Standarnya bisa digeser-geser atau dibolak-balik. Keburukan berpakai-
an kebaikan, kejahatan berpakaian kemuliaan, sementara kebaikan 
dan kemuliaan tak sempat mengurus wajahnya. Maling adalah orang 
yang paling seru berteriak “Maling!” Koruptor memperingatkan masya-
rakat tentang bahaya korupsi. Hukum dilanggar terutama oleh ahli-
ahlinya. Lembaga yang paling tak berbudaya adalah yang mengelola 
kebudayaan. Orang memilih enak tak enak daripada baik dan tak baik. 
Orang menyembah kenyamanan dan menomorsatukan keluhuran. 
Tatanan ekonomi dipenuhi oleh monster dan kehewanan. Kemanusia-
an dan agama merupakan permainan gundu pada saat-saat senggang. 
Para pengemis budiman duduk termangu-mangu di depan taman ma-
kam pahlawan, sambil bergumam kepada dirinya sendiri: “Apakah 
pada suatu saat kelak akan ada ralat sejarah dan makam-makam ter-
tentu terpaksa dibongkar agar kebenaran bisa diletakkan pada tempat-
nya ...?”

Pada saat seperti itu, kita menatap seorang tukang bakso penjaja 
makanan-makanan kecil, tukang sol sepatu, atau manusia-manusia 
“kecil” sejenis itu—terasa betapa tinggi harkat kepahlawanan mereka 
atas kehidupan, lebih dari orang-orang besar yang selalu kita sebut 
namanya melalui koran dan televisi.

Si penjual bakso melata di gang-gang kampung hampir semalaman. 
Membunyikan “ting-ting-ting ...” kepada orang-orang yang hampir 
serentak berangkat tidur. Tindakan ekonomi yang bodoh, suatu de-
mons trasi keyakinan yang mutlak terhadap rezeki Allah.

Kalau dia memiliki cukup mentalitas maling, tak akan tahan dia 
berkeliling berjam-jam hanya untuk seribu dua ribu rupiah yang di 
pagi hari dia persembahkan kepada istri dan anaknya. Setiap kali dia 
berhenti mendorong gerobaknya, memandang setiap jendela yang 
terbuka sambil mengharapkan akan ada suara yang memesan bakso-
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nya. Kemudian ketika suara itu tak muncul, betapa dia kecewa, dan 
entah beribu kali dia dilempari kekecewaan semacam itu. Dia meneri-
manya dengan ikhlas, sehingga tubuhnya tetap sehat untuk tetap terus 
berjualan.

Menjadi tukang bakso tidaklah cukup sama sekali untuk membuat 
seorang menjadi pahlawan. Tetapi, memilih berjualan bakso daripada 
maling atau mencopet atau mengemis, adalah sebuah kepahlawanan 
kemanusiaan yang tinggi.

Tukang bakso menjadi pahlawan karena dia pasti tidak melakukan 
korupsi dan merugikan rakyat banyak dan negara. Dia relatif tidak 
terlibat dalam tatanan struktur riba dan pengisapan. Dia juga tidak 
menuntut dihormati seperti seorang pejabat koruptor yang setiap ba-
wah annya menundukkan muka dan membungkukkan badan. Dia juga 
tidak merasa pahlawan seperti banyak relawan sosial yang menjual 
kemiskinan rakyat. Tukang bakso itu menjadi pahlawan justru karena 
dia tidak melakukan banyak sekali dosa dan pengkhianatan yang se-
cara sistemik atau personal dilakukan oleh sangat banyak orang di 
sekitarnya.

Seorang tukang bakso memberi pelajaran kepada orang-orang yang 
mampu berpikir bahwa selama ini yang kita abdi adalah ketinggian 
materi, hedonisme, posisi feodal, atau nilai-nilai lainnya. Kita tidak 
menomorsatukan kejujuran, kemuliaan, dan kebaikan. Tradisi budaya 
kita sehari-hari adalah ngapurancang kepada seorang bapak meskipun 
kita ketahui banyak melakukan pengkhianatan moral, sementara ke-
pada seorang tukang bakso kita selalu melihat ke bawah.[]
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Jojajan ... Jojajan ...

Para orangtua, ketika momong anak-anak mereka, suka “membaha-
sa kan” bunyi kereta api dengan ucapan “Tuiiit! Jojajan .... Jojajan 

.... Jojajan ....”
Sesungguhnya itu adalah pola mobilisasi orangtua kepada anaknya. 

Mobilisasi itu dilakukan untuk dua sisi kepentingan: pendidikan, tetapi 
juga kekuasaan.

Anda boleh menyebutnya sebagai politik kebudayaan, atau juga 
politik perekonomian. Bahkan, banyak dimensi lainnya juga.

Anak-anak dibiasakan untuk jangan suka jajan di luar, sebab di 
rumah telah tersedia makanan. Jajan ya jajan, tetapi sekadarnya saja. 
Maka, bunyi sepur itu merupakan politik kebudayaan yang memper-
siapkan tradisi dan kepribadian tertentu dari sang anak.

Kebiasaan tidak jajan juga berkaitan dengan kepentingan ekonomi 
orangtua. Celaka kalau anak suka jajan, sementara gaji pas-pasan. 
Apalagi kalau jajannya aneka warna: tidak hanya permen atau makan-
an kecil, tetapi yang mahal-mahal berdasarkan arus konsumtivisme 
dan hedonisme. Kalau anak-anak, sudah telanjur termanjakan oleh 
kebiasaan jajan yang aneh-aneh dan mahal-mahal, maka pada suatu 
hari bapak terpaksa melakukan korupsi demi “cinta”-nya kepada sang 
anak.
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***

Pada era modern ini, di sekitar kita sudah jarang terdengar musik 
“jojajan ... jojajan ....” Pesatnya perkembangan teknologi membuat 
kereta api bukan lagi suatu luxury, suatu kemewahan pemandangan 
yang menarik hati anak-anak.

Dan ketika Yogya Post menyelenggarakan Seminar “Mengapa Pria 
Suka Jajan”, tiba-tiba kita tersadarkan bahwa ternyata yang suka jajan 
bukanlah anak-anak, melainkan para orangtua.

Gejala kaum tua jajan ini mungkin telah sedemikian seriusnya 
sehingga Yogya Post merasa perlu menyeminarkannya. Tempat-tempat 
jajan—dari makanan sampai seks—memang telah menjadi “sendi ke-
hidupan modern” sehingga memang tersedia fasilitasnya di mana-
mana.

Dalam seminar itu terungkap bahwa dunia prostitusi sesungguhnya 
paralel dengan dunia penindasan politik (hubungan antara kekuasaan 
negara dan rakyat), dengan dunia perusakan alam (hubungan antara 
manusia dan alam); padahal Allah mengajarkan bahwa semestinya 
antara manusia dan alam, antara pengusaha dan rakyat, serta antara 
pria dan wanita—mestilah dilangsungkan mekanisme kooperatif, se-
lain menyelamatkan dan memberi manfaat. Seperti demikian Sang 
Khaliq yang berposisi “pria” bersikap terhadap makhluk yang berposisi 
“wanita”.

Maka, kalau para pria jajan mengeksploitasi wanita yang sebagai 
daging, tentu terjadi bersamaan dengan umat manusia yang melanggar 
ekosistem, serta sama dengan penguasa yang memerkosa rakyatnya. 
Dengan demikian, terapi bagaimana mengurangi kebiasaan jajan kaum 
lelaki, harus bersifat makro dan komprehensif, terkait dengan seluruh 
gejala nilai dalam politik, perekonomian, hukum, dan kebudayaan.

Persoalannya, sekarang: dalam motivasi apa Yogya Post menyeleng-
ga ra kan seminar ini?
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Jika di baliknya terkandung maksud untuk secara makro menyem-
buhkan “penyakit prostitusi seksual, prostitusi politik, serta prostitusi 
ekologis”—maka alangkah mulia Yogya Post.

Akan tetapi, kalau tema seminar itu dipilih hanya karena mem-
persuasikan diri terhadap arus “pasar kebudayaan”, remehlah Yogya 
Post.

The answer, my friend, is blowing in the wind ....[]
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Jajan Itu “Pencarian”

Sangat sedikit orang yang tak suka jajan. Sejak masa kanak-kanak, 
ketika kita mulai masuk sekolah, salah satu kenikmatan utama 

dalam “budaya sekolah” adalah jajan. Orangtua “wajib” memberi 
sangu kepada kita, karena kebiasaan jajan itu sudah merupakan ke-
budayaan.

Kemudian kita menjadi besar, dan sesekali terperenyak menyadari 
betapa masyarakat kita ternyata tergolong jenis makhluk Tuhan yang 
dihinggapi “jajan mania”. Warung-warung mungkin saja memiliki om-
zet yang membuatnya terletak di baris-baris awal skala perputaran 
uang dalam perekonomian kita.

Sering kali kalau melintas di jalanan dan menjumpai orang ber-
jualan makanan di mana-mana, terpikir di benak kita: “bangsa kita 
ini, kayaknya, kerjanya makan melulu ....”

Kalau sesekali pergi ke luar negeri, menghayati kehidupan di sana 
beberapa lama, yang paling tajam terasa adalah kita tidak bisa mat
matan di warung. Ada sih coffee shop, bar, pub, atau kios-kios snack 
dan soft drink di pojok sana-sini, tetapi “budaya makan minum” di 
luar Indonesia tetap saja kalah hangat dibanding yang kita miliki di 
negeri sendiri.
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Terkadang, pikiran ini sampai juga pada semacam asumsi, jangan-
jangan kreativitas bangsa kita yang paling konkret adalah di bidang 
makanan. Dari satu bahan mentah, ketela misalnya, bisa diciptakan 
puluhan jenis makanan. Kelak kalau kebudayaan kita sudah benar-
benar industrial, yang kita cemaskan ialah apa masih bisa cari wedang 
sekoteng atau kopi nasgithel. Sebab, makin tinggi tingkat budaya se-
buah warung, semakin encer kandungan teh dan kopinya. Perubahan 
dari warung ke restoran adalah pengeceran bahan minuman, peng-
ham baran, dan deintensifikasi kenikmatan.

Pandai Berepigon

Di bidang-bidang selain makanan, kita baru pandai berepigon, meniru, 
meneruskan, atau menanganpanjangi kreativitas sedulursedulur kita 
yang kreatif di luar negeri. Industri pesawat IPTN mungkin bisa me-
nga gumkan, tetapi secara keseluruhan itu bukan kreativitas sendiri. 
Habibie memang menyumbangkan sistem sayap pesawat, misalnya 
pada Airbus 300-600 yang membuatnya lebih safe waktu landing, te-
tapi itu parsial. Di bidang industri mobil, orang Jawa terkenal justru 
bukan bagaimana berinovasi menciptakan sistem otomotif baru, me-
lain kan mengolah kembali barang yang sudah rongsokan, dibikin bisa 
jalan kembali.

Akan tetapi di bidang makanan, jangan coba-coba melawan bangsa 
Indonesia. Dari yang paling elite hingga yang paling proletar, makanan 
dikreativisasi. Kita bisa menyiapkan multimenu yang setan dan jin 
pun mungkin turut mengeluarkan air liur. Namun, pada saat lain kita 
juga siap makan eceng gondok, dan pepaya mentah, atau kalau per-
lu—ketika ndadi—kita makan kaca dan silet.

Maka, tradisi jajan adalah bagian yang memang sangat hidup dari 
dialektika kreatif bidang budaya makan itu.
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Mengapa Jajan?

Meskipun jarang, sebaiknya Anda memang pergi jajan. Sama dengan 
kalau Anda membuat rumah, Anda buka sebagian dindingnya untuk 
dijadikan pintu dan jendela.

Mengapa jajan? Karena manusia memang “di-set up” oleh Allah 
untuk menjadi makhluk yang dinamis. Makanan utama manusia se-
sungguhnya adalah kemungkinan. Rumah, lemari es, meja makan, 
ranjang tidur, lebih menunjukkan diri sebagai kepastian. Maka, peng-
huni nya merasa haus akan sesuatu yang lain, yakni kemungkinan di 
luar rumah.

Allah konsisten pula. Dia ciptakan gairah di dada manusia untuk 
“menguak langit”, untuk memandang ke luar jendela, dan mungkin 
untuk beranjak ke luar pintu. Pada saat yang sama, Dia sodorkan 
beribu fasilitas di luar rumah itu, dan Dia izinkan pula untuk menik-
matinya sampai batas tertentu. “Makanlah dan minumlah,” demikian 
firman-Nya, “hanya saja, jangan berlebihan”.

Kata-kata Allah ini diungkapkan tidak terutama sebagai peristiwa 
hukum, tetapi juga berkonteks kesehatan dan keselamatan hidup. 
Artinya, dalam perintah dan larangan Tuhan, yang terpenting bukan 
boleh dan tidak bolehnya, melainkan petunjuk tentang keselamatan 
dan ketidakselamatan.

Allah membukakan kebebasan bagi manusia, karena kebebasanlah 
satu-satunya medan dan cara bagi manusia untuk mempelajari dan 
menerima keterbatasan. Makan dan minumlah, tetapi kemerdekaan 
untuk makan dan minum itu sudah tidak kita butuhkan sesudah kita 
habiskan dua piring nasi. Kita menjadi mengerti, keterbatasan adalah 
justru sasaran yang hendak dicapai kemerdekaan. Dan itulah satu-
satunya metode penyelamatan hidup manusia.

Kalau kemerdekaan tak bermakna keterbatasan, apakah Anda akan 
makan dua puluh piring sehari? Karena api keinginan di dalam diri 
kita memang siap makan beribu-ribu piring nasi, beribu-ribu hektare 
tanah, bermiliar-miliar uang, kedudukan abadi, serta apa saja. Namun, 
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guru kita bukanlah keinginan, melainkan kapasitas perut yang pra
saja.

Perut tidak meminta macam-macam, ia hanya memerlukan sejum-
lah unsur yang diperlukan bagi kesehatan tubuh, lidah kita saja, baik 
lidah di mulut maupun “lidah budaya” yang menyandera dan menyeret 
kita untuk pergi ke bermacam-macam warung untuk mendapatkan 
berjenis-jenis makanan dan minuman. Sedangkan perut tidak pernah 
membedakan gethuk dengan hamburger.

Api Kehendak

Kalau kemerdekaan bukan merupakan pelajaran yang arif tentang 
ba tasan-batasan, apakah Anda ingin diri dan hidup Anda terbakar api 
kehendak? Sebab, kita semua ini ingin menjadi presiden sekaligus 
konglomerat sekaligus pakar ilmu sekaligus seniman besar sekaligus 
nabi: api keinginan sanggup melahap semua yang bisa dilibatkan da-
lam lingkaran keinginan.

Anda inginnya tidak segera mati, bukan? Kapan mau dipanggil 
Tuhan? Nanti pada usia 60 tahun? Kita jawab: “Mbok, ya 65.” Oke, 
65. Kita ngenyang lagi: “Ya, syukur kalau 70.” Baiklah 70. Kita bermanja 
lagi: “Saya akan sangat berterima kasih kalau bisa hidup sampai usia 
80 tahun, syukur-syukur 100 tahun, atau entah berapa sehingga bisa 
masuk buku rekor dunia sebagai orang tertua, serta bisa menikmati 
hi dup sepuas-puasnya. Lebih sip lagi kalau pada usia seabad, saya ma-
sih belum kempong, masih belum impoten, dan belum keriput ....”

“Api” itu sesungguhnya selalu punya naluri untuk menjilat hingga 
ke kosmos tak terhingga. Ia memiliki hakikat untuk menemukan kem-
bali sumbernya, yaitu cahaya.

Orang pergi jajan, orang ingin variasi, orang ingin tampil beda, 
orang ingin sesuatu yang lain, orang ingin penemuan, inovasi, invensi, 
dan seterusnya—pada hakikatnya karena sukma manusia itu bergerak 
mencari sumbernya.
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Namun, “jajan” yang kita perbincangkan ini “jajan” yang mentradisi 
dalam kehidupan masyarakat hanya disadari sebatas konteksnya seba-
gai kebudayaan sehari-hari yang “ringan”, dan “permukaan”. Jajan 
hanya dijalani, dihayati, dan dipahami sebagai “peristiwa rekreasi” 
dan “peristiwa makanan”.

Jajan dilakukan manusia—sesungguhnya—sebagai peristiwa keji-
wa an, tetapi jiwa manusia tak bisa mengambil jarak dari dirinya sen-
diri, sehingga peristiwa itu tidak disadari sebagai peristiwa keji wa-
an.

Memang, peradaban manusia berulang-ulang mengalami degradasi 
dari ruh ke filosofi dan akhirnya ke materi. Penurunan derajat dari 
“laku” ke “makanan”. Tetapi, Anda tak usah pusing. Kalau mau pergi 
jajan, ya jajan saja![]
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Desa Benyamin S

Ini yang namanya agen pembangunan. Mubalig kemajuan. Makelar 
modernisasi. Pembawa ide-ide baru, gagasan-gagasan gres. Kalau 

toh tidak dicetuskan sendiri, ya setidak-tidaknya kulakan di kota lantas 
dibawa ke desa.

Dalam suatu rapat warga di balai desa, Kang Guru mengusulkan: 
“Desa kita harus punya slogan kehidupan yang khas. Kota-kota sudah 
maju, desa tak boleh ketinggalan. Justru orientasi utama pembangun-
an nasional itu adalah kemajuan pedesaan. Lha, kita orang-orang desa 
tak usah menunggu dawuh dari kota. Kita harus bisa kreatif mengejar 
ketertinggalan kita. Syukur melampaui desa-desa lain dalam persaing-
an menuju masa depan yang gemilang, adil, makmur, merata, gemah 
ripah loh jinawi, ing ngarso sung tulada, ing madyo mangun karso tut 
....”

“Bagus, bagus, Kang Guru!” Pak Kades memotong. Terpaksa, karena 
tampaknya kalimat-kalimat Kang Guru tak ada tanda-tanda akan ber-
akhir. “Itu usulan sangat bagus. Tetapi, tolong segera kemukakan apa 
usulan yang Kang Guru maksudkan!”

Pertemuan itu menjadi hening sesaat.
Semua orang sudah hafal. Kang Guru ini kalau sudah omong, tak 

habis-habis. Sebaliknya kalau sudah diam, seluruh dirinya ikut diam 
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berkepanjangan. Tak ada yang bisa memancingnya omong barang 
seucapan. Bahkan, tak ada yang sanggup membuatnya tersenyum 
barang sesungging. Pokoknya, Kang Guru ini sejenis keledai. Kalau 
dia mau jalan, ya jalan. Kalau dia mau berhenti biar Tuannya mencam-
buknya sampai habis sepuluh pecut, ya tetap diam saja. Nanti kalau 
si Tuan sudah putus asa dan duduk menggehmenggeh, mendadak saja 
dia jalan sendiri.

Lha kalau ada rapat warga begini, pas giliran Kang Guru kambuh 
pe nyakit omongnya, semua jadi susah. Kang Guru nerocos seperti orang 
kesurupan, tetapi lima menit kemudian lupa dan seolah-olah tidak 
tahu bahwa barusan dia omong macam-macam.

Salah seorang tetangganya nyeletuk: “Mau usul apa lagi itu! Wong 
dia kerja bakti saja sering malas. Kalau pas hari Minggu ada-ada saja 
alasannya. Terkadang pura-pura belum selesai wiridan. Terkadang 
mengaku tidak berani melakukan apa-apa karena pas hari nahas Rasul 
....”

“Begini!” Tiba-tiba, terdengar suara Kang Guru keras sekali. Seluruh 
ruangan terkesiap. “Semarang Kota Atlas! Solo Berseri! Yogya Berhati 
Nyaman! Klaten Bersinar! Sleman Sembada! Lha, desa kita apa? Apa 
....”

O, itu rupanya yang dia usulkan. Bikin slogan.
“Saya pikir ...,” berkata seorang anak muda terpelajar yang kebetul-

an pulang dari kota kuliahnya dan ikut rapat warga. “Saya pikir Kang 
Guru akan mengusulkan ide-ide kreatif. Misalnya, bagaimana mem-
buat semacam UB. Usaha Bersama, atau Koperasi Simpan-Pinjam 
dengan sistem collective snowing ball atau gimana gitu. Mengatasi 
anak-anak yatim. Menolong keluarga-keluarga yang fakir. Menggalang 
ling karan kebersamaan ekonomi antarwarga yang mencoba melepas-
kan mereka dari sindrom kaya makin kaya, miskin makin miskin. 
Pokoknya, usaha-usaha swadaya masyarakat yang sungguh-sungguh 
milik rakyat, dari rakyat, oleh rakyat, dan untuk rakyat. Sebab, kabar-
nya Kang Guru tergolong manusia langka yang selalu punya gagasan-
ga gasan indah ....”
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Akan tetapi, ternyata usulan Kang Guru tidak ditanggapi dingin 
baik oleh hadirin maupun oleh Pak Kades sendiri dan pamong-pamong 
lain. Pembicaraan rapat segera terhanyut pada topik itu dan makin 
lama makin melupakan tujuan-tujuan semula yang sebenarnya lebih 
konkret.

“Ini baru usulan konkret!” Pak Kades terperenyak. Matanya 
berbinar-binar. “Ya, ya! Kenapa tidak dari dulu-dulu kita punya pikiran 
begitu? Saudara, sebenarnya sering juga terlintas-lintas di pikiran 
saya untuk itu meskipun samar-samar sekali. Bayangkan nanti kalau 
kita sudah punya slogan yang pas. Pak Camat pasti akan kaget dan 
sedikit malu. Lha wong kecamatan saja belum punya, kok. Nanti kita 
tulis di papan-papan dan dipasang di semua sudut desa, pertama-tama 
yang dia baca adalah slogan kita. Dia akan merasa iri, dan nanti pasti 
akan bikin juga di desanya sendiri. Percayalah Saudara-Saudara, nanti 
semua desa akan meniru kita!”

Seluruh ruangan menjadi penuh suara. Semua warga bergemere
mang. Bahkan, di sana-sini tampak orang-orang pada merenung. Tentu 
sedang mencari ide. Pak Lurah sendiri kelihatan betul matanya agak 
menerawang. Cari inspirasi. Memang bukan hak para gubernur, bupati, 
atau wali kota saja untuk merenung. Slogan-slogan yang terpampang 
di setiap kota, sesungguhnya adalah hasil renungan mendalam para 
pemimpin. Bermalam-malam mereka mengkhususkan waktu untuk 
itu, tanpa boleh diganggu oleh anak istrinya. Kalau buntu, baru mereka 
minta tolong para stafnya untuk juga merenung. Atau, sebagian yang 
lain melakukan shalat Istikharah untuk memohon petunjuk Allah Swt. 
mengenai slogan apa yang paling tepat bagi wilayahnya.

Namun, si anak muda itu menggerundel kepada temannya. “Kok, 
kita sibuk dengan slogan-slogan. Dari dulu begitu-begitu terus. Pada-
hal, slogan biasanya berhenti sebagai slogan ....”

“Ah, nggak selalu!” tanggap temannya. “Buktinya Surabaya, Solo, 
dan tempat-tempat lain, sungguh-sungguh melaksanakan slogannya 
meskipun tidak sempurna betul.”
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“Slogan tentang kebersihan, misalnya? Kebersihan fisik ‘kan yang 
dimaksud? Kenyamanan, ketenteraman, kesehatan, yang toh bermak-
na fisik juga? Padahal, kebersihan dan kesehatan itu luas. Bagaimana 
kehidupan bisa disebut bersih dan sehat kalau ekonomi rakyat kecil 
masih seperti raja, kalau sistem bocor sana-sini, kalau korupsi, suap, 
monopoli, nepotisme ....”

Suara anak muda itu mendadak terhenti oleh suara sangat keras 
dari Kang Guru. “Pak Kades!!! Saya sudah temukan ide. Slogan desa 
kita adalah Benyamin S. Bersih, nyaman, indah. S-nya terserah. Mau 
sumringah, sembodo ....”

“Sableng!” celetuk si anak muda.[]
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Pentingkah pertanyaan seperti ini: “Mengapa keraton Yogya dipilih 
didirikan di lokasi tempat mana ia berdiri sekarang? Mengapa 

tidak satu kilometer di sebelah utara atau sisi baratnya, misalnya? 
Atau, mengapa tidak didirikan di lereng Gunung Merapi, umpamanya, 
agar lebih romantis? Apa dasar pertimbangan yang dipakai untuk 
memilih tempat itu? Kebetulan saja? Karena selera? Sebab adanya 
jatah tanah memang hanya di situ? Atau, ada semacam perhitungan 
ekologis (eko sistemik) tertentu, yang meskipun mungkin kita sebut 
tradisional ka rena berbeda dengan ilmu lingkungan hidup era 
modern?”

Penting pulakah Anda menanyakan mengapa Tuhan, melalui Nabi 
Ibrahim, menentukan Ka‘bah didirikan di tempat itu? Adakah karena 
kebetulan saja kampung Ibrahim memang di situ? Mengapa pula Tuhan 
menentukan Ibrahim lahir di negeri dan tanah itu, dan tidak di Timor 
Timur misalnya? Bahkan, mengapa pula seluruh nabi hanya muncul 
di Timur Tengah? Mengapa tak dibagi: Cina punya satu nabi, India 
punya satu nabi, Jawa punya satu nabi, dan seterusnya?

Ini pertanyaan bukan untuk “menggugat” Tuhan, melainkan justru 
untuk membuka pintu rahasia ilmu dan kehendak-Nya.
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Allah tidaklah main-main ketika menciptakan makhluk-makhluk-
Nya. Bahkan, seekor nyamuk pun Dia ciptakan dengan konsep dan 
keilmuan yang jelas. Dia menyuruh kita bersembahyang dengan ba-
hasa Arab, tentu dengan landasan ilmu, meskipun sekian abad para 
antropolog dan ilmuwan bahasa belum mampu menguaknya.

Pangeran Mangkubumi memilih lokasi itu untuk mendirikan Kera-
ton Ngayogyahadiningrat pun tidak tanpa ilmu. Temuilah biksu-biksu 
tertentu di Thailand atau Tibet, dengarkan apa uraian mereka tentang 
tanah di selatan Gunung Merapi. Mari jernihkan kembali garis dari 
keraton ke Tugu dan puncak Gunung Merapi: garis itu kini justru 
menjadi “garis industrialisasi dan konsumtivisme”.

Ditanam beringin dan sawo kecik. Disusun garis-garis, arah-arah, 
bentuk-bentuk. Semua bukan tanpa pertimbangan dan perhitungan. 
Bahkan, halaman sekitar Candi Prambanan sebaiknya Anda biarkan 
tak berumput, kalau ingin merasuki medan makna transformasi spiri-
tual yang disediakan oleh “arsitek”-nya dulu.

Pada masa modern, orang membangun rumah, menentukan lalu 
lintas angin, letak pintu dan jendela, konstelasi ruangan-ruangan de-
ngan pertimbangan kenyamanan modern menarik garis otonomi dari 
dimensi-dimensi kosmologis yang sesungguhnya terkait dan metabolis-
tik satu sama lain. Kalau Anda menatap seorang tua berdiri di sisi 
daun jendela rumah real estate, dengan seorang tua berdiri di sisi daun 
jendela rumah “murni Jawa”—Insya Allah, kalau Anda masih memiliki 
kepekaan psikokosmologis, akan terasa sesuatu yang sangat berbeda.

Bahkan, masih mampukah Anda merasakan beda antara ranjang 
atau dipan yang ada longan-nya dan yang tidak?

Pada masa modern, kita tidak mengembangkan ilmu untuk meng-
ada kan perjalanan ke dalam diri sendiri. Perjalanan ke dalam ruang 
batin, yang pada masa silam merupakan acuan dasar dari segala ma-
cam konsepsi budaya, termasuk konsepsi arsitektur. Kosmos batiniah 
manusia modern tak menentu bangunnya, bagaikan omah suwung, 
dan oleh karena itu sangat digemari para setan dan Iblis, yang akhirnya 
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berpesta pora mengendalikan budaya manusia, politik manusia, hu-
kum manusia, dan bahkan alternatif selera keilmuan manusia.

Maka, inilah pentingnya kita bertanya dan mencoba menjawab 
kembali: Mengapa Keraton Yogya berdiri di situ? Apa hubungannya 
dengan kosmologi modernitas yang kini secara dahsyat mendera? 
Bahkan, apa jenis resistensinya terhadap letusan Gunung Merapi?[]
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Realitas Sejarah sebagai Aktor

Selalu ada gejala transparan dalam keberlangsungan sejarah. Biasa 
kita sebut arus bawah. Atau, mungkin Anda bisa memakai istilah—

misalnya—software dari realitas. Perangkat lunak kenyataan.
Dalam dunia teater atau sandiwara, Anda harus peka terhadap 

apa yang tersimpan di balik sorot mata dan mimik wajah seseorang 
aktor, agar Anda bisa menjadi juri yang baik yang mampu mencandra 
substansi makna dari yang diaktingkan oleh aktor tersebut.

Realitas sosial adalah juga aktor. Anda “dilarang” terlalu lugu meng-
hadapi, memahami, dan menilainya. Anda harus punya “mata rang-
kap” untuk menangkap sesuatu yang tersirat di balik yang tersurat.

Kalau membaca koran, menghadapi pola-pola informasi, mende-
ngar kan pidato atau pernyataan, bahkan juga tatkala suatu peristiwa 
se olah-olah terpampang secara utuh di hadapan Anda: tetap harus 
disediakan mata rangkap itu.

Maka, betapa beratnya tugas ilmu pengetahuan. Betapa beratnya 
tugas “mata sejarah”. Betapa beratnya tugas pengamat. Betapa ilmu 
harus sangat dan senantiasa dinamis, harus sangat dan senantiasa 
mengembangkan cakrawalanya agar ia tidak “ditipu” oleh siluman-
siluman realitas.
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Peristiwa sehari-hari di kampung saja susah sekali melihatnya se-
cara jernih. Pertengkaran antartetangga saja tidak gampang menyi-
kapi nya secara objektif. Apalagi menilai dan menyikapi perpolitikan 
nasional, perang teluk, tata dunia baru, serta segala informasi yang 
tiap hari mengepung kita.

Dan dekade sejarah yang kini sedang kita jalani adalah suatu fase 
zaman yang disebut orang “era informasi”.

Dari perspektif terurai di atas, kita menjadi tahu bahwa kemajuan 
teknologi informasi pada akhirnya tidak terutama terletak pada pen-
canggihan perangkat-perangkat informasi itu sendiri, tetapi terletak 
pada bagaimana daya kritis manusianya, pada mutu kita semua seba-
gai “makhluk informasi”.

Jadi, jauh lebih penting daripada mempelajari teknologi informasi, 
adalah meningkatkan kesanggupan untuk mengelola arus informasi 
itu dalam diri kita.

Sekali lagi: dalam komunitas kampung saja kita bisa keliru harus 
menyetujui siapa, harus memuji pihak mana, harus “mengutuk” si 
Palijo atau Pardikem. Apalagi peta-peta yang lebih besar dan lebih 
luas. Kita bisa keliru menilai yang salah penduduk atau gubernur atau 
konglomerat atau keseluruhan sistem yeng berlaku. Kita bisa keliru 
menjunjung pihak yang semestinya dihukum, dan menghukum pihak 
yang semestinya didukung.

Dalam kasus hukum di negeri ini, terutama yang berkonteks politik, 
tanah atau hak asasi, kita sering terkurung dalam kekeliruan semacam 
itu.[]
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Filosofi dan Norma Budaya 
“Kulonuwun”

Ke dalam kubu-kubu perkampungan suku primitif pun, kita tidak 
bisa masuk begitu saja sebelum mengekspresikan—entah melalui 

simbol apa—keinginan untuk diterima.
“Kulonuwun” merupakan konsep pergaulan sosial yang telah dite-

mu kan dan dikenal sejak manusia menjumpai dirinya hidup bersama 
orang lain. Konsep itu tidak memerlukan proses modernisasi atau 
era-era kesadaran budaya yang muluk-muluk untuk dilahirkan.

Ia adalah modus, adalah tali penghubung antarmanusia, yang ter-
kait satu sama lain berdasarkan adanya kebutuhan, keinginan, cinta 
kasih atau mungkin permusuhan, antara kedua pihak.

Sebagai filosofi, sebagai gagasan, sebagai bentuk etika dan norma, 
“kulonuwun” bisa ditemukan oleh manusia cukup dengan mengguna-
kan nalurinya ditambah sedikit potensi akal budinya.

Namun, jumlah manusia semakin lama semakin membengkak. 
Ling  karan komunitas yang terbentuk juga semakin luas, serta—dengan 
sendirinya—ruwet. Pergesekan pertalian dan perbenturan antar kepen-
tingan manusia menimbulkan komplikasi masalah yang semakin lama 
semakin memerlukan jalan keluar.

Maka dari tahap ke tahap sejarah umat manusia, semakin berkem-
banglah filosofi, moralitas, dan norma “kulonuwun”.
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Agama yang diturunkan oleh Allah untuk membimbing hidup ma-
nu sia, firman-firman yang diturunkan dari zaman ke zaman, secara 
implisit maupun eksplisit memuat ajaran-ajaran tentang “kulonuwun”. 
Al-Quran umpamanya, sangat banyak mengandung ayat yang secara 
gamblang menuntun bagaimana seharusnya seseorang “berkulonu-
wun” ke wilayah orang lain.

Tentu saja firman bersifat universal, sehingga setiap lingkaran ko-
mu nitas manusia selalu mencoba menerjemahkan ajaran-ajaran uni-
ver sal itu ke dalam format-format kultural setempat. Pedoman univer-
sal itu dikerjasamakan dengan khazanah filosofi autentik yang dimiliki 
oleh kebudayaan masing-masing.

Betapa ragamnya kemudian—kita saksikan—pola-pola kultur “ku-
lo nu wun”, bergantung pada skala konteksnya. “Kulonuwun” antar-
tetangga berbeda dengan “kulonuwun” dalam konteks birokrasi, kon-
teks politik, dan lain-lain. Bahkan, “kulonuwun tetangga” saja pun 
berbeda antara masyarakat suatu tempat dan masyarakat yang lain.

Apalagi sesudah ada “negara”: modus “kulonuwun” menjadi sema-
kin ruwet dan ketat. Kita tidak bisa melompati pagar ke kebun pendu-
duk Brunei Darussalam. Berjualan rokok itu tak menyalahi hukum, 
tetapi kalau kita berjualan rokok di Malaysia tanpa memenuhi norma-
norma “kulonuwun” antarnegara, kita akan disebut “pendatang ha-
ram”.

Sangat panjang kalau ini kita uraikan satu per satu. Tetapi yang 
penting, untunglah negara kita ini luasnya bukan main, sehingga kita 
bisa mengembara bertahun-tahun jalan kaki dengan lumayan bebas. 
Asal kita membawa KTP, kita bisa meloncat ke Pulau Lombok, numpang 
tidur di gardu kamling sebuah dusun, atau ke Irian Jaya, ikut nggandul 
pohon bersama suku-suku terasing.

Kecuali ke Kedungombo, Boyolali, Jawa Tengah.
Anda tidak bisa tiba-tiba saja pergi ke tempat itu, turun dari ken-

daraan, naik ojek, mampir beli kopi dan rokok, numpang sembahyang 
di musala ....
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Anda harus ke Semarang dulu. Menemui Pak Ismail, Gubernur 
Jawa Tengah, untuk mengucapkan “kulonuwun”. Itu pun belum tentu 
telinga Anda akan mendengar jawaban “Monggooooo!”

Kedungombo memang aneh.[]
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Budaya Kota Yogya:
Anak Pingit dan Anak Liar

Pergeseran-pergeseran pola perilaku sosial budaya kaum muda Kota 
Yogya dewasa ini, kalau mau diamati dan dicermati sungguh-sung-

guh tentu memerlukan multimetode dalam sejumlah upaya penelitian. 
Manusia, masyarakat, dan sejarah, pada hakikatnya senantiasa berlalu 
dari pengetahuan kita dengan hanya meninggalkan satu-dua jejak, 
yang sedikit saja kita pahami dan sadari, sebagaimana ombak dan 
gelombang berganti bentuk setiap detik.

Ilmu-ilmu sosial “harus” tidak terlalu dipercaya, apalagi “ilmu sosial 
koran” yang sifat utamanya adalah “melancong”, melihat sekilas-lintas, 
memandang ala kadarnya. Demi kebenaran realitas, demikianlah sebe-
narnya sosok kualitas dari apa yang coba saya tuliskan ini. Jadi, jangan 
terlalu dijadikan pegangan.

Apalagi saya hanya “minta tolong” kepada gejala-gejala sosial bu-
daya yang rasanya tak cukup punya kepantasan untuk dijadikan titik 
tolak suatu usaha pencermatan. Misalnya saja saya bermaksud berang-
kat dari kenyataan bagaimana anak-anak muda Yogya berlalu lintas 
dua-tiga tahun terakhir ini.

Lalu, bagaimana mahasiswa dan pelajar mendaftarkan diri menjadi 
konsumen utama bertumbuhnya pub atau lomba-lomba budaya artifi-
sial dan superfisial sekaligus—mungkin kontes kliwir, lomba memalsu-
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kan diri menjadi seolah-olah penyanyi, kontes kostum hitam-putih 
trendy, dan sebagainya, meskipun belum sampai pada tingkat lomba 
aroma ketiak atau kontes menghitung jumlah bulu hidung.

Namun, harus tidak kita lupakan juga refleksi kulturalisme melalui 
jenis-jenis gerakan politik mahasiswa, model-model budaya pemelukan 
agama dari sayap paling kanan hingga paling kiri, atau juga kaitannya 
dengan naif dan tololnya modus-modus acara budaya kaum muda 
ditayangkan teve, termasuk “sukses”-nya arus global deintelektualisasi 
dan depolitisasi.

Garis-Garis Curam di Jalanan

Barangkali Anda sudah tahu betapa kacau dan uniknya lalu lintas 
jalanan Kota Yogya dewasa ini. Kalau Anda mengamati dan meng-
alami nya sampai tingkat intensitas dan jangka waktu yang memadai, 
Anda akan menemukan sebuah angle untuk uraian Anda tentang psi-
ko logi sosial.

Di jalanan Kota Yogya, Anda berpapasan dengan rendahnya pema-
haman dan kesadaran etika, dengan psikologi kekuasaan, dengan 
egoisme, atau intoleransi sosial, dengan keliaran, atau terkadang ke-
na kalan dan keputusasaan.

Saya yakin tidak ada frekuensi pelanggaran lalu lintas melebihi 
yang terjadi di Yogya. Lampu merah diterobos adalah pemandangan 
lazim. Para pengendara motor menggoreskan garis-garis curam meliuk-
liuk: mereka penggemar slalom dan mempraktikkannya di tengah 
keriuhan lalu lintas.

Bus-bus menjadi priyagung yang berhenti kapan saja mau berhenti 
dan meletakkan pantatnya di depan puluhan kendaraan lain di mana 
saja ia mau. Motor dan becak melintas ke arah kanan dulu baru—kalau 
ingat—memberi tanda. Yang berlangsung dalam “film lalu lintas” ada-
lah irama-irama pribadi, bukan kerja sama dan solidaritas kolektif.

Yang mobil atau motornya jalan pelan tidak merasa harus meletak-
kan diri di tepian; mereka adalah mandor yang ongkang-ongkang dan 
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merokok santai di tengah para buruh yang bekerja keras. Meskipun 
pukul 03.00 dini hari, Anda jangan sekali-kali merasa aman untuk me-
 lajukan kendaraan melintasi lampu hijau, karena sangat mungkin ada 
motor atau mobil menyilang, yang sering kali bahkan tanpa lampu.

Mereka adalah pembalap-pembalap dengan “kesadaran gas” dan 
amat sedikit membawa di otaknya “kesadaran rem”. Juga tanpa per-
spektif ke depan; meskipun di depannya belum jelas bagaimana keada-
an, meskipun muncul dari tingkungan atau gang sempit, gas tetap 
saja menjadi “panglima”. Tentu saja di samping keliaran dan kenekat-
an, itu adalah cermin ketololan. Itu sama sekali bukan keberanian, 
melainkan kebodohan.

Kemudian, amatilah para pelamun. Orang-orang melintaskan ba-
dan nya di jalan raya, sementara pikiran dan hatinya mungkin di angka-
angka utang atau entah apa. Para pelamun khas Yogya ini terdiri dari 
pengendara itu sendiri, para penyeberang jalan, becak, sepeda, atau 
pejalan kaki di pinggir jalan.

Sungguh, cukup bagi Anda mengamati jalanan Yogya untuk mene-
mu kan pantulan-pantulan dari sakit jiwa sosial masyarakat kita. Semu-
la saya “menuduh” bahwa pelaku utama kekacauan komunitas jalanan 
itu adalah anak-anak muda. Tetapi itu tidak benar, karena egosentris-
isme, psikologi kekuasaan dan rendahnya koperasi sosial itu juga dise-
lenggarakan oleh mobil-mobil pelat merah, pengendara-pengendara 
yang membuat Anda hampir sakit jantung, tetapi urung marah sesudah 
melihat bahwa si oknum itu ternyata sudah tua dan berwajah memelas. 
Bahkan sekarang, jika malam sudah larut, pelanggar itu juga motor 
atau mobil polisi ....

Pergeseran Perilaku Sosial Budaya

Dari jalanan Yogya, kita telah coba menemukan beberapa indikator 
terpenting dari substansi dan pola-pola perilaku sosial budaya kaum 
muda kota itu. Tentu saja itu bukan “harga mati”, karena realitas sosial 
selalu bersifat “cair”.
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Namun, sempat teruraikan atau tidak dalam tulisan ini karena 
terbatasnya ruangan, kita bisa memproyeksikannya sendiri-sendiri 
atau menemukan paralel-paralel antara dunia lalu lintas dan wilayah-
wilayah kehidupan kaum muda lainnya.

Misalnya, cerminan lalu lintas mengenai rendahnya moral sosial 
atau etika lingkungan: kita bisa temukan hal yang sama pada pola-
pola pergaulan baik pada skala keluarga, lingkungan kampung, mau-
pun keterkaitan urusan antarmanusia dan kelompok masyarakat yang 
lebih luas.

Kita lihat tumbuhnya kelompok-kelompok kecil mahasiswa, yaya-
san, dan LSM-LSM “pemula” di kalangan kaum muda, sebenarnya 
merupakan antitesis dari arus umum di mana kepedulian sosial sangat 
rendah.

Sekolah dan universitas hanya mengajarkan kepandaian, informasi, 
dan keterampilan mengejar kepentingan pribadi. Contoh-contoh soal 
dari ketidakteladanan kaum birokrat, pamer kemewahan di teve dan 
jalan-jalan protokol, tidak mendidik kaum muda untuk peka menghu-
bungkan dunia glamor dan angkuh itu dengan keterhinaan orang kecil 
dan miskin.

Saya tidak menyimpulkan bahwa di kalangan kaum muda Yogya 
itu etika sosial makin rendah. Mungkin sekadar potret realitas di mana 
modernitas kita memang semakin tidak acuh terhadap dimensi etika 
dan moralitas.

Pada kondisi seperti itu, kaum muda selalu berada pada posisi 
transisional, sehingga apa yang tampak sebagai dekadensi moral dan 
etika bisa jadi sekadar merupakan tahap berlangsungnya transformasi 
nilai etika yang belum tiba pada kesepakatan baru. Shaf kosong pada 
masa transisional itu tentu saja diisi oleh “setan”; egosentrisisme dan 
sebagainya itu.

Dalam pada itu, yang paling memprihatinkan adalah suburnya 
dorongan psikologis untuk berkuasa. Ini terjadi di setiap lapisan dan 
lekuk-lekuk realitas sosial, bahkan menelusup ke dalam saraf naluri, 
cara berpikir, dan kesadaran.
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State, militerisme, dan otoritarianisme telah menjadi referensi uta-
ma pendidikan lingkungan kaum muda kita. Seorang anak muda tidak 
pernah kenal peluru, tetapi naluri pelakunya bisa saja cenderung “me-
nembakkan peluru” dalam setiap keterlibatannya.

Di dalam pergaulan, di dalam berorganisasi, di dalam berdagang, 
mereka ditradisikan “memakai lars sepatu untuk menginjak”. Bukan 
salah bunda mengandung, karena yang melahirkan mereka memang 
bapak generasi yang tidak sadar apa yang mereka sejarahkan.

Anak Pingit dan Anak Liar

Berlangsungnya proses deintelektualisasi (yang digantikan oleh pendi-
dik an hedonisme dan konsumtivisme), serta proses depolitisasi (yang 
malah diisi oleh pendidikan untuk berkuasa), menciptakan kaum 
muda dengan kepribadian ganda. Di satu pihak mereka adalah anak 
pi ngit, anak mami yang manja dan tergantung. Namun di lain pihak, 
mereka sekaligus juga anak liar yang rendah etikanya dan bodoh se-
cara sosial.

Keterpingitan memiliki “kapling”-nya sendiri dalam peta perilaku 
sosial budaya mereka, sementara kapling lainnya dipakai untuk me-
lam piaskan nature keliaran, yang pada mulanya berupa hakikat kebe-
basan, kemerdekaan, dan kreativitas.

Karena mereka dilarang untuk kreatif dan eksperimental di bidang-
bidang yang kualitatif dan relevan, untuk itu kecerdasan dan eksperi-
men mereka dipentaskan di jalanan, di tempat-tempat hiburan—tetapi 
tanpa muatan kualitas, selain teratas pada kreativitas lomba kepalsuan, 
lomba reka-reka, dan lain-lain yang memperlakukan kegagahan ilmu 
dan etos modernitas yang telanjur merasa diri maju.

Kaum muda itu bagai komunitas mudatstsirun: orang-orang berse-
li mut, atau kaum yang terselimuti. Oleh apa? Oleh banyak segi pen-
didik an ketidakcerdasan, ketergantungan, tetapi ironinya juga keber-
kuasa an.
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Pantas Tuhan bilang, “Qum!” Berdirilah. Mandirilah. Mandiri pemi-
kiran, mandiri sikap, mandiri pilihan, mandiri politik, mandiri ekono-
mi, mandiri budaya, mandiri kewiraswastaan. Hanya dengan itu, me-
reka punya perangkat untuk memenuhi amanat “Fa-andzir!” Berilah 
peringatan. Lakukan kontrol sosial. Beroposisilah terhadap kezaliman 
dan kepalsuan.[]
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Nyepi, Masterpiece Religio-
Kultural Masyarakat Bali

Luar biasa. Hari Raya Nyepi masyarakat Bali bersambungan mo-
men tum dan ritmenya dengan Bulan Ramadhan kaum Muslim.
Jika kedua-duanya sungguh-sungguh hidup di dalam batin diri 

dan batin kehidupan kita, alangkah agungnya!
Akan tetapi, bagaimana mungkin Nyepi dituliskan? Bagaimana 

mungkin ia ditanggapi, dinilai, dianalisis, diagung-agungkan, kalau 
semua itu harus menggunakan kata-kata?

Seharusnya boks ruangan di koran Anda ini tak berisi apa pun, 
kecuali kekosongan. Pernahkah Anda “membaca” buku “nyepi”, 5.000 
halaman, yang seluruh lembarannya tak berisi apa pun, kecuali warna 
putih kertasnya?

“Membaca” jugakah Anda ketika sastrawan Danarto menuliskan 
resensi tentang buku tersebut—juga dengan kosong? Tanpa satu biji 
huruf pun?

***

Danarto, juga kita semua, tentulah tak akan sanggup menemukan 
kata apa pun yang bisa mewakili “nyepi”, kosong. Apalagi ini kata 
kerja: “nyepi”. Bukan kata benda “sepi”.
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Kekosongan, sepi, sunyi, apalagi “nyepi” hanya bisa diwakili oleh 
dirinya sendiri, tidak bisa digantikan oleh simbol atau metafora budaya 
komunikasi apa pun. Ia sudah utuh. “Nyepi” sudah utuh.

Akan tetapi, kita barangkali bisa mencicipinya jika memang belum 
mungkin untuk memasukinya atau bisa “menjadi nyepi” itu sendiri. 
Barangkali kita bisa mencoba dengan bahasa wadak, kita mengucapkan 
sesuatu untuk mengingat-ingat perkenalan dan persentuhan kita de-
ngannya.

Di sisi lain bisa juga kita melihatnya sebagai unsur budaya suatu 
masyarakat. Memang, siapa pun yang telah bergaul dengan kedalaman 
hidup serta dengan khazanah tentang prestasi-prestasi budaya ma-
syara kat di muka bumi—akan tak bisa tak mengucapkan pengakuan 
bah wa Nyepi adalah karya emas, karya agung dari proses panjang 
internalisasi kultural masyarakat Bali. Nyepi adalah masterpiece bu-
daya-religi mereka.

Banyak di antara kita mungkin tidak merupakan bagian langsung 
dari “dunia Nyepi”. Tetapi pada posisi itu, mungkin kita tetap bisa 
mencoba memberi empati, apresiasi, dan peran serta untuk berbahagia 
meskipun dari luar pagar.

Bisakah Anda membayangkan Bali pada hari-hari Nyepi?
Sebuah kehidupan tanpa suara, tanpa aktivitas keduniaan apa pun, 

kecuali sebagian yang alamiah sifatnya. Ketahanan dan ketabahan 
macam apakah yang diperlukan oleh para pelakunya? Kenikmatan 
dan rahasia apakah yang dikenyam oleh mereka?

Betapa menggiurkan!
Aktivitas puasanya kaum Muslim berada dalam nuansa, kualitas, 

dan “kesunyian” yang semacam itu pula. Saya menduga sesungguhnya 
perjalanan mereka berada pada lorong batiniah yang sama meskipun 
sebagai “metode”—puasa dan “Nyepi” memang berbeda.

Betapa indahnya apabila para “resi” masyarakat kita, para pujang-
ga, ulama, cerdik-cendekia, serta guru kebudayaan kita, pada momen-
tum Nyepi dan puasa yang indah dan agung ini: membisikkan ke 
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telinga jiwa kita semua syair-syair ilahiah yang bisa mengantarkan 
“jiwa Nyepi” kita ke pangkuan kemesraan-Nya.[]
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Jual-Beli Suasana

Kalau di larut malam Anda duduk-duduk santai di salah satu dari 
makin banyak pub di Yogya, minum, merokok, mendengarkan 

suara menggemaskan penyanyinya, sehingga lelah fisik dan buneg 
pikiran Anda menguap—mungkin Anda teringat Profesor Doktor Umar 
Kayam yang selama bertahun-tahun tak lelah-lelahnya berbincang 
tentang transformasi budaya.

Pub adalah pilihan baru tempat nglaras dan klangenan. Mungkin 
ia transformasi dari lesehan, tradisi santai menjadi “kelelawar malam”. 
Seperti halnya transformasi dari warung ke restoran, dari gerobak ke 
mobil, dari blangkon ke topi koboi, atau dari ketoprak ke film.

Kita mengembangkan pola-pola konsumsi dan rekreasi, entah de-
ngan kesinambungan atau keterpenggalan, entah secara historis atau 
ahistoris, entah menyelenggarakan change dengan atau tanpa conti
nuity.

Proses transformasi itu dilangsungkan bisa karena memang kita 
sungguh-sungguh perlu mengembangkan diri. Tetapi bisa juga karena 
latah, memanjakan naluri epigonisme budaya, mengejar pseudo-geng-
si, atau bisa jadi untuk menutupi rasa inferioritas etnik di tengah apa 
yang kita sangka supremasi dunia budaya internasional.
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Yang jelas proses transformasi budaya itu tidak harus merupakan 
peralihan dari tradisionalitas menuju modernitas. Bisa jadi yang ber-
lang sung malah sebaliknya. Kalau Anda sekeluarga masuk restoran 
ultramodern hedonistik yang meminta biaya satu atau dua juta untuk 
sekali makan malam beberapa mulut dan perut—pasti itu bukan mo-
dernitas. Karena yang terjadi adalah asli pemborosan, tidak efisien, 
bahkan mungkin mengindikasikan skizofrenia kultural—yakni, suatu 
penyakit jiwa kelas yang tak kepalang tanggung.

Kalau Anda masuk disko atau niteclub, membayar uang masuk 
yang cukup mahal, menyewa hostess untuk ngobrol karena Anda orang 
kesepian, membeli minuman yang harganya dua kali lipat normal—
maka dalam perspektif nilai modernitas hal itu adalah kebodohan. 
Gemerlap lelampuan dan gegap gempita musik serta dinamika joging 
Anda juga tidak merupakan tanda modernitas, karena modern dan 
tidak modern itu terletak pada sikap mental dan sikap hidup. Yakni, 
sikap yang melahirkan rekayasa budaya yang sesehat-sehatnya secara 
fisik maupun kejiwaan. Orang modern adalah orang yang paling meng-
erti kewajaran manfaat dan ketidakmubaziran.

Belum lagi kalau kita dengarkan kaum spiritualis bicara: “Anda 
masuk diskotek untuk mendengarkan bunyi musik yang menggedor-
gedor telinga dan dada Anda, dengan maksud agar jiwa Anda yang 
kosong bisa terisi sebab Anda sendiri tak punya fenomena untuk meng-
isinya, di samping Anda memang tak melatih kesanggupan untuk men-
dengarkan suara sunyi ....”

Padahal, Anda masuk disko sekadar untuk memotivasi keperluan 
berolahraga dan refreshing.

Kita masuk pub, diskotek, niteclub, restoran yang bermacam-macam 
pola akomodasinya—mungkin untuk “membeli suasana”. Yang mahal 
bukan makanan dan minumannya, melainkan suasananya.

Seorang teman saya memprotes: “Kalau kelak kita berangkat ting-
gal landas, kita pergi ke suasana teknologis dan industrial, kita menuju 
budaya perkotaan dan akhirnya meninggalkan segala macam yang 
bau tradisi ... lantas di mana saya cari teh ginasthel, dagelan dalang 
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Gito, ngobrol tentang nomor buntut. Memang bisa saja di tempat-
tempat modern dijual teh kopi matmatan dan diperdengarkan wayang 
kulit, tetapi suasana budayanya sudah lain sama sekali ....”

Memang payah teman kita itu. Orang beramai-ramai beli kemajuan, 
dia cari ketertinggalan. Orang beli masa depan, dia cari masa silam.

Pada masa depan kita nanti, akan masih adakah masa silam?[]



176

Kerja Sama Rock-Dangdut

Kita heran, di Gunung Kidul, juga Kulonprogo, Yogya, frekuensi 
orang bunuh diri cukup tinggi. Tetapi ternyata, kaum muda ma-

sya rakat itu adalah pelahap musik rock, lebih dari dangdut atau jenis 
musik lainnya. Padahal, musik rock sejauh ini kita duga merupakan 
simbol konsumsi budaya kelas menengah ke atas yang punya tingkat 
kelayakan ekonomi berlipat-lipat, dibanding orang Gunung Kidul yang 
hidup dari tanah terjal dan batu-batu.

Akan tetapi, mungkin bisa kita bilang bahwa itu justru paralel. 
Masyarakat Gunung Kidul terlalu lama berada dalam situasi desperate: 
menyangga semacam akumulasi tingkat keputusasaan hidup yang 
serius, sehingga jiwa mereka—di bawah sadar—memekik-mekik. Dan, 
tidakkah musik rock sangat mengakomodasikan pekikan-pekikan?

Pekikan. Entakan. Jeritan. Dan, pecahnya suara (vokal pemusik 
rock wajib serak atau pecah) seolah-olah karena ia harus menyuarakan 
atau memanifestasikan adanya keterpecahan-keterpecahan hidup—
berbagai skala broken situation—dari mana jenis musik itu lahir. Wila-
yah kosmos psikologis pekikan-pekikan itu bersambungan, atau seku-
rang-kurangnya bersentuhan dengan suasana-suasana histeris. Kita 
tahu, orang menjadi histeris bukan hanya karena tekanan-tekanan 
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dari kesedihan, keputusasaan, dan ketidakmenentuan yang terlalu 
berkepanjangan.

Jadi, barangkali tak usah mengagetkan bahwa musik rock menabur-
nabur dan menusuk-nusuk, atau justru bangkit dari kekumuhan, ke-
me laratan, dan kejelataan. Setidak-tidaknya, demikianlah salah satu 
ge jala yang mungkin khas Indonesia.

Musik rock bekerja sama dengan dangdut yang memenuhi sejumlah 
“produk” psikologis lain dari social desperation. Lihatlah betapa rock 
dan dangdut sama-sama mewakili keperluan umum untuk me-
nyelenggarakan eskapisme kecil-kecilan, pelarian ke dunia mimpi, 
pentas hipokrisi, agar jiwa tak patah oleh idealisme yang tak bisa 
diwujudkan atau impian yang tak bisa direalitaskan. Penyanyi dangdut 
berfatwa, jangan berjudi, jangan berzina, jangan mabuk, sambil 
menggoreng nafsu kaum lelaki dengan garis-garis lekukan aurat yang 
digesekkan ke mim pi-mimpi normal mereka. Di satu pihak, kaum 
lelaki bereaksi: “Tentu saja saya mabuk terus, lha wong rangsangan 
seks tak tanggung-tanggung ....” Tetapi, ada juga reaksi lain: “Toh, 
ada perimbangan antara ajakan zina melalui gerak dan larangan zina 
melalui lirik lagu. Itu namanya teologi mizan. Teologi neraca ....” Mirip 
dengan orang merasa tak aman dengan koruptor atau dosa-dosanya, 
lantas mencari ventilasi psikologis dengan naik haji atau aktif tablig, 
yang akbar mau pun yang tidak akbar.

Mungkin juga musik rock lebih menarik sejumlah kaum muda, 
tidak hanya karena takhayul gengsinya, melainkan diam-diam karena 
lirik musik rock yang ada sejauh ini lebih dekat pada kejujuran dan 
kemurnian.

Yang jelas, eksistensi musik rock dan musik dangdut dalam psiko-
sosiologi masyarakat tidak lagi kategorial: mereka menemukan wila-
yah-wilayah pertemuan yang tak disangka-sangka dalam jiwa masya-
ra kat. Juga tak bisa lagi dinilai dengan pendekatan kelas: mereka, 
masing-masing dan bersama-sama, telah melakukan semacam proses 
globalisasi dalam menggejalakan dirinya.
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Pada era tatkala musik rock dianggap “musik gedongan” dan dang-
dut dibilang “musik jalanan”, yang terjadi sebenarnya mungkin sekadar 
suatu jenis hipokrisi. Sejak semula, mental masyarakat kita tend to be 
dangdut, hanya saja lapisan-lapisan gengsi sosial dan topeng kelas 
menutupinya. Kalau diwawancarai kita tak mungkin bilang suka dang-
dut. Itu menjatuhkan harga diri modern kita. Jadi, di “etalase” kita 
pasang musik rock, tetapi dalam kamar numpuk kaset dangdut. Lama-
lama, setelah makin banyak orang tak malu berdangdut ria, kita pun 
perlahan-lahan melepas topeng rock kita.

Siapa tahu yang terjadi di Gunung Kidul dan Kulonprogo itu juga 
demikian. Kalau Mas Sapto Rahardjo tanya, tentu saya jawab senang 
musik rock dong. Atau, kalau metode penelitiannya berdasarkan statis-
tik animo penonton musik, kita bisa menduga Gunung Kidul sedang 
memasuki era yang kita-kita di kota-kota besar sudah lewati. “Komet” 
rock sedang melanda mereka, tetapi perlahan-lahan mereka akan me-
nyublimasikan diri pada tahun-tahun mendatang, untuk lebih objektif 
menyikapi rock dan dangdut.

Kalau pemuda dusun saya pulang dari Jakarta, dia tampil sangat 
ke Jakarta-Jakartaan. Ngomongnya, gaya jalannya, lagak lagu tubuh-
nya, pakaiannya, bahkan caranya buang air. Tetapi, saya tahu, ketika 
hidup di Jakarta dia sangat “nasionalistik” dan sangat menggenggam 
identitas aslinya.

Tiga tahun yang lalu, saya nonton pertunjukan musik rock karya 
anak-anak muda Wates Kulonprogo. Teman di samping saya prihatin: 
Kok pada latah mBarat begini anak-anak dusun?

Saya katakan: Siapa bilang mereka mBarat? Justru Indonesia ba-
nget. Jawa banget. Melayu banget. Tradisi budaya yang permanen 
tidak terletak pada musik rock mereka malam ini, tetapi pada tradisi 
kelatahan mereka. Tradisi kaget dan terbelalak oleh meteor dan komet 
yang lewat sesaat.[]
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“The Nation of Jathilan”
“Kalau kau ingin jadi harimau,
kemampuanmu akan hanya sebatas mengamuk,
tapi betapa gampang meranjaumu dan
menggiringmu masuk kandang ....”

(Syaikh Jangkung 
kepada Raden Mas Kalong, muridnya)

Anda tentu kenal musik kothekan. Yakni, pola dasar musikal dari 
berbagai jenis musik tradisional kita seperti yang terdapat pada 

kuda lumping, jaran kepang, reog, jathilan, bahkan juga musik lesung 
yang dibunyikan ibu-ibu kita dahulu kalau menyongsong gerhana.

Pada masa muda, saya sering terlibat dalam aktivitas Teater Rakyat. 
Yang dimaksud teater rakyat di sini adalah satu kategori yang dibeda-
kan dengan Teater Tradisional dan Teater Modern.

Teater modern jelas pakai bahasa Indonesia, disiplin dramatikalnya 
terutama mengacu pada ilmu drama Barat, orientasi utamanya juga 
estetika teaterikal. Teater tradisional itu wayang, ketoprak, ludruk, 
randai, lenong, tayub, dan seterusnya.

Adapun teater rakyat, berangkat dari suatu “ideologi” yang meng-
krite riakan bahwa teater rakyat haruslah sungguh-sungguh dari rakyat, 
oleh rakyat, dan untuk rakyat. Dalam perspektif ini secara empirik, 
teater modern dan teater tradisional “dianggap” tidak lagi murni dari-
oleh-untuk rakyat. Mungkin sudah berubah menjadi teater propagan-
da, teater estetika eksklusif yang rakyat umum tak peduli, atau teater 
pembangunan yang belum tentu untuk rakyat. Maka, diperlukan suatu 
fenomena baru yang melahirkan teater yang segala sesuatunya milik 
rakyat. Pelaku-pelaku pentasnya juga bisa siapa saja, tidak perlu orang 



180

Emha ainun nadjib

berbakat, karena ternyata sampai taraf tertentu semua orang berbakat 
main drama. Wong main drama sungguh-sungguh dalam kehidupan 
nyata saja sudah terbiasa di segala lapisan dan urusan, dalam skala 
lokal maupun nasional. Apalagi cuma main-main di panggung.

***

Benar tidaknya asumsi itu silakan diperdebatkan. Yang ingin saya 
ce ri ta kan adalah pengalaman dalam berbagai workshop teater rakyat 
di berbagai daerah, termasuk juga di pedalaman Filipina menjelang 
bangkitnya people power. Atau, juga di Nederland dan Jerman yang 
melibatkan perutusan dari negeri-negeri Dunia Ketiga.

Bedanya orang Filipina, Malaysia, Thailand, Brasil, Nigeria, atau 
bangsa-bangsa lain dengan orang Indonesia—terutama Jawa—antara 
lain tecermin pada hasil musik tatkala kita meminta mereka untuk 
berimprovisasi.

Ya, itu tadi. Ciptaan ajeg orang Indonesia adalah kothekan. Silakan 
pakai alat musik apa saja—batu, kayu, panci, sendok, drum, gitar, 
atau apa saja—selalu akhirnya menghasilkan beat kothekan. Biar dia 
rakyat biasa, ibu rumah tangga, tukang cat, karyawan bengkel, dosen, 
guru, polisi hutan, atau siapa saja, selalu secara naluriah bekerja sama 
menciptakan ensemble of kothekan.

***

Kothekan adalah suatu komposisi musik yang amat bersahaja dan 
ku rang bergantung pada gelombang nada. Adalah suatu repetisi dan 
akumulasi bunyi yang sesudah jangka waktu tertentu merangsang in 
trance. Sekurang-kurangnya mendorong munculnya getaran imagi 
ter tentu pada setiap yang terlibat di dalamnya.

Dan para jathil itu, ujung-ujungnya, adalah ndadi. Di Marikina, 
pinggiran Manila, bersama Adi Kurdi, Djoko Quartantyo, Yasso 
Winarno, dan lain-lain saya sempat ndadi dan makan plenthong listrik 
dan silet.
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Saya kemudian cemas. Sebab ndadi itu satu substansi dengan 
amuck: kosakata bahasa Belanda dan Inggris yang diambil dari em-
pirisisme historis bangsa kita, yang kaum petani sesungguhnya tidak 
pernah memberontak melawan Kompeni, melainkan hanya mengamuk. 
Memang di Filipina itu saya hanya pura-pura ndandi, tetapi saya tetap 
merasakan bahwa jauh di dalam jiwa saya memiliki potensi untuk 
mengamuk.

***

Kalau saya boleh berkata jujur, kothekan itu melambangkan kondisi 
komunitas yang sampai tingkat tertentu belum cukup memiliki organi-
sasi rasional. Infrastruktur dan mentalitas kebudayaan mereka masih 
alamiah, terkadang setingkat tumbuh-tumbuhan, pada saat lain mirip 
hewan. Kalau pada suatu saat sebagai masyarakat rakyat atau umat 
mereka memerlukan pengorganisasian dan manajemen kekuatan, 
kon sep, strategi, dan taktik untuk melawan suatu kekuatan besar yang 
terorganisasi dan termanajemen rapi—mereka tidak siap.

Mereka hanya siap sesekali mengamuk. Terlepas tidaknya mereka 
dari kekuasaan atau penindasan oleh kekuatan di luar diri mereka, 
sangat bergantung pada “kebaikan hati alam” atau dialektika sejarah 
di mana mereka berposisi pasif.

Dalam situasi tertekan yang terus-menerus dan merasa utopis untuk 
mampu mengatasinya, mereka sibuk berperang satu sama lain, saling 
mencurigai, iri, dengki, menyikut kiri-kanan, melahap siapa saja yang 
bisa dilahap. Orang yang mengamuk dalam musik kothekan itu kesa-
dar annya tertimbun, matanya setengah buta, akalnya berfungsi sete-
ngah-tengah, tetapi jauh di dasar hati mereka menangis dan merintih-
rintih.

Rintihan itu kita tutupi dengan bir, joget dangdut, pengajian eska-
pis tik, lagak, kesombongan, atau halusinasi.[]
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Teater Desa

Akhir-akhir ini di wilayah Yogya diselenggarakan beberapa work
shop atau lokakarya “teater rakyat” atau lazim juga disebut “teater 

pengembangan masyarakat”. Di daerah Bantul ditangani oleh KTRI 
(Kelompok Teater Rakyat Indonesia) dan di Glagah Wates ditangani 
oleh Pusat Kateketik dan Teater Arena. Hampir semua landasan berpi-
kir dan orientasi sosialnya sama dengan yang pada Ramadhan yang 
lalu diselenggarakan oleh Jamaah Salahudin UGM Yogya.

Ini merupakan gejala sosial baru yang makin luas jangkauannya 
dan ma kin tinggi frekuensinya. Ia belum benar-benar bisa disebut 
sebagai—kata kanlah—fenomena baru dalam usaha kelompok 
masyarakat ter tentu dalam mengubah dan memperbaiki proses 
sejarahnya. Akan tetapi, sudah mencerminkan bahwa dunia kesenian 
bersungguh-sungguh berusaha menemukan kembali interaksinya 
dengan bidang-bidang nonkesenian yang jauh lebih luas dan realistis 
dibanding se kadar gegap gempita estetika dan romantisme 
keindahan.

Sementara kegiatan perteateran (modern) mengalami semacam 
ketidakmenentuan gerak dan kualitas, justru muncul di balik itu wajah 
baru perteateran, sikap baru dan “harga diri” baru. Yakni, suatu lang-
kah yang tak lagi terlalu bergantung pada performance oriented, tetapi 
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juga mengusahakan pola kontribusi sosial yang mungkin lebih realistis. 
Muncul “etos” baru di mana pekerja teater membebaskan diri dari 
“maniak pencapaian estetis”, dan lebih menumpahkan energi kreativi-
tasnya kepada proses kemasyarakatan yang lebih luas. Oleh karena 
itu, lokakarya-lokakarya tersebut lebih menemukan dirinya terutama 
sebagai peristiwa kesenian, tetapi lebih sebagai peristiwa kebudayaan, 
peristiwa sosial, bahkan mungkin juga semacam peristiwa politik—
setidaknya memang demikian muatan kualitatifnya.

Banyak hal yang bisa diungkap darinya. Akan tetapi, dalam refleksi 
kita kali ini, saya ingin memaparkan beberapa dimensi pokok. Alasan 
saya mungkin masih sangat lemah: ialah karena kegiatan ini merupa-
kan ungkapan iktikad baik para pekerja kesenian tertentu untuk me-
nyumbangkan sesuatu kepada usaha-usaha masyarakat luas dalam 
mengembangkan kemampuan-kemampuan kesejarahannya.

Kesenian memiliki hak (dan kewajiban) yang sama seperti ilmu 
pengetahuan dan agama untuk mengontribusikan dirinya kepada usa-
ha memperbaiki dan memperindah kehidupan manusia.

Usaha memperbaiki dan memperindah kehidupan itu, dewasa ini, 
berhadapan dengan berlangsungnya struktur-struktur persoalan yang 
membelit dan mengarahkan kehidupan ke dalam keadaan yang seba-
lik nya. Secara khusus, struktur persoalan tersebut—seperti telah dike-
tahui oleh khalayak ramai dan telah ditulis beribu kali—meletakkan 
pihak yang disebut “rakyat” atau “masyarakat” (yang rumusannya 
memang masih bisa diperdebatkan) sebagai pihak pelengkap pende-
rita. Dalam proses sosial, ekonomi, politik, dan hukum, mereka biasa-
nya diberi gelar sebagai—misalnya—kaum tertindas, the oppressed, 
mustadh‘afin, objek, maf‘ulun bih, dan seterusnya.

Sudah pasti hal ini tak perlu kita panjang-lebarkan uraiannya.Yang 
kita perlukan dalam refleksi ini ialah—umpamanya—“teater pengem-
bangan masyarakat” itu berarti kegiatan teater yang mencoba menyum-
bangkan dirinya kepada proses agar masyarakat mampu meningkatkan 
daya-subjeknya dalam sejarahnya sendiri.
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Dalam hal itu, teater bersifat multidimensional. Ia adalah teater 
sebagai teater, tetapi sekaligus juga teater sebagai semacam metode 
pengembangan, metode memperoleh kesadaran baru, metode pembe-
basan diri, dan metode perubahan.

Maka, dalam proses oleh teater yang dilangsungkan dalam loka-
karya tersebut lebih ditekankan tidak pada penumbuhan keterampilan 
berkesenian, tetapi lebih pada panggilan manusia kreatif dan manusia 
mandiri. Sesudah itu baru diolah dimensi sosialnya, yakni pembangkit-
an manusia demokratis, manusia egaliter. Dan semua itu diletakkan 
dalam perspektif persoalan masyarakat yang luas, dari estetika sampai 
pertanian dan politik. Sistem pelaksanaannya mengutamakan sharing, 
dialog “mengajari” atau “mengajarkan”, dan keterampilan serta sikap-
sikap sosialnya. Lebih andragonis daripada paedagogis.

Proses semacam itu akan diproyeksikan oleh para peserta ke la-
pang an komunitas masing-masing, dan diharapkan itu bisa merupakan 
rintisan—betapapun kecilnya—usaha bagaimana kita semua sebagai 
subjek, mampu bernegosiasi di bidang apa pun, tetapi juga memelihara 
sikap demokrasi dan keadilan bersama.

Menjelang akhir lokakarya, para peserta masuk bergaul dengan 
rakyat di dusun-dusun. Berdialog dan bersama-sama merumuskan 
apa saja yang menjadi persoalan kehidupan mereka: dari soal birokrasi 
politik di desa, soal padi Insus, penembakan misterius, atau apa pun 
yang menjadi realitas rakyat dusun.

Mereka lantas mengungkapkannya dalam bentuk-bentuk pentas 
teater yang sederhana. Disuguhkan kepada rakyat dusun itu pula, 
yakni yang merupakan sumber tema-tema drama tersebut. Pada ke-
sem patan khusus biasanya bahkan mereka berlatih bersama-sama 
para penduduk, kemudian menciptakan pentas drama bersama pula.

Pentas rakyat itu sangat penting, tetapi terlebih penting lagi adalah 
proses selama teater itu mereka olah: di mana mereka bisa saling 
mengingatkan kembali problem-problem yang mereka derita, lantas 
berusaha mengungkapkannya, sambil mencari apa-apa saja yang kira-
kira bisa mereka lakukan untuk mencoba mengatasinya.



185

Surat kEpada kanjEng nabi

Kegiatan perteateran semacam itu tentu saja “kalah gengsi” di-
bandingkan dengan teater-teater kota yang megah yang tema-tema-
nya juga “mendunia”. Orang desa memang dekat kepada gengsi, te-
ta pi lebih dekat lagi—bahkan tak berjarak—dengan realitas mereka 
sen diri.[]
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Teater Menggugat Pajak

Perkenankan saya kali ini mengungkapkan nyanyian ratapan para 
pekerja teater, para kreator seni “serius” dan nonpop, di Yogya. 

Ratapan mereka sudah tidak berupa tangis dan rintihan lagi, sebab 
derita yang mereka sangga sudah terlalu lama. Sudah “imun” dan 
ra sanya seperti bukan derita lagi. Ibarat penduduk yang hidup di sam-
ping sederetan WC umum: mereka sudah hafal betul bau busuk itu, 
sehingga lama-lama tak terasa.

Sesungguhnya wajar proses menuju imunitas semacam itu bagi 
manusia dalam menghadapi apa pun dan di bidang yang bermacam-
macam. Tetapi, yang menjadi keprihatinan adalah suatu keadaan keti-
ka lama-lama mereka tak sadar lagi bahwa mereka dikepung oleh 
WC. Kesadaran objektif mereka tentang WC menurun dan mungkin 
lenyap.

Derita mereka itu begini.
Teater, atau kesenian pada umumnya, bukan sekadar urusan kebu-

da yaan masyarakat. Ia juga terkait—dan bahkan dikuasai—oleh meka-
nisme politik dan birokrasi. Kreativitas teater adalah bagian dari akti-
vitas kenegaraan.

Keterkaitan politiknya begini. Kalau ada orang ngelindur dalam 
tidurnya, tak perlu minta izin pihak keamanan. Tetapi kalau mau 



187

Surat kEpada kanjEng nabi

pen tas teater, harus pakai izin. Sebab, negara kita masih membutuhkan 
kepura-puraan berdemokrasi—demi stabilitas pembangunan dan sete-
rus nya. Di dalam negeri yang sungguh-sungguh demokratis, pentas 
teater atau koran terbit tak perlu izin. Kalau pentas itu ngawur, masya-
rakat sudah punya kapasitas dan mekanisme untuk mengontrolnya. 
Kalau koran ngawur, masyarakat akan memberedelnya. Kalau masya-
ra kat juga memberedel, itu sah.

Adapun karena masyarakat Indonesia memang dipanggang untuk 
jangan sampai sungguh-sungguh dewasa supaya bisa tetap terkuasai 
dan dimobilisasi, maka mereka terus dianggap tak pernah punya kede-
wasaan untuk sanggup memiliki mekanisme kontrol, melainkan pihak 
yang dikontrol.

Karya-karya seni juga hanyalah pihak yang dikontrol. Padahal, 
hakikat karya seni justru adalah pengontrol perjalanan sejarah, kebu-
dayaan, dan peradaban. John F. Kennedy saja bilang puisilah yang 
mengontrol kotornya dunia politik.

Para pekerja teater itu tentu maklum bahwa ini negara berkembang, 
sehingga masih dibutuhkan konsensus tertentu di mana setiap penda-
pat dan kreativitas masih harus dipersuasifkan terhadap kepentingan-
kepentingan “nasional”. Jadi, mereka bersedia ngalah kalau teater 
hanya dihadapi dengan security approach.

Cuma yang menjadi bahan derita mereka adalah tidak qualified-
nya para pengontrol karya seni itu yang tersedia dalam birokrasi ke-
amanan negara kita. Mestinya polisi membuat satu tim yang terdiri 
dari—setidaknya—seorang dari pihak kepolisian dan militer, seorang 
kritikus seni, seorang sosiolog, seorang budayawan, atau dilengkapi 
dengan berbagai pakar yang bisa memperhitungkan apakah karya 
seni tertentu berbahaya atau tidak. Bagaimana mungkin seorang pra-
jurit yang sepanjang pendidikannya tak pernah mengenal karya seni 
dan ilmu sosial ditugasi untuk mengontrol karya seni. Inilah derita 
tanpa akhir para kreator seni. Susahnya, para pekerja seni itu lama-
lama menganggap hal itu sebagai “suratan takdir”, padahal itu “suratan 
pemerintah”.
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Derita yang lain adalah hubungannya dengan birokrasi pajak. Ba-
gai mana mungkin pentas teater—kecuali Gandrik dan Koma—diharus-
kan membayar pajak? Itu tidak Pancasilais, karena tidak ada rasionali-
tas ekonominya.

Kalau motor dan mesin tik para teaterawan yang digadaikan bisa 
diambil kembali sesudah pentas, itu sudah alhamdulillah.

Oleh karena itu, sangat mengharukan ada anggota DPRD Kodya 
Yogya mengusulkan agar pentas teater dibebaskan dari pajak.

Fenomena pajak, di muka bumi ini, lahir dari akal sehat dan nalar 
manusia, juga solidaritas sosial, distribusi antara anggota masyarakat. 
Tingkat “komoditi” perteateran Indonesia pada umumnya masih sede-
mi kian rendah. Agak kurang “waras” kalau kita membebani jualan 
rugi itu dengan kewajiban pajak. Justru kita harus punya kearifan 
kenegarawanan yang sanggup menggagas bahwa karya seni sesung-
guh nya justru lebih pantas dan berhak untuk menagih pajak dari 
pe me rintah yang selama ini telah mereka bantu memelihara sehatnya 
kebudayaan dan kemanusiaan.[]
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Security Approach 
terhadap Teater

Pada suatu hari, Azwar AN, seorang tokoh teater Yogya, datang ke 
rumah saya dan menawari apakah Arisan Teater Himpunan Teater 

Yogya bisa berpentas di Patangpuluhan, kampung domisili saya. Saya 
langsung bilang, “Bisa!”, tetapi kita perlu jawaban dari pengurus Pe-
mu da Kampung serta para birokrat di sana, Pak RT, dan seterusnya.

Beberapa tokoh teater lain, mungkin karena friksi psikologis-politis 
dari masa silam menyindir mengapa saya “menerima” Azwar dan HTY. 
Saya menjawab, “Semua manusia saya terima, termasuk orang yang 
ingin berbuat jahat kepada saya. Perbuatan jahat adalah urusan pribadi 
dia, dan saya hanya berdoa semoga kejahatan itu tidak menyentuh 
saya. Azwar tidak saya rasakan hendak berbuat jahat dengan usulnya 
itu. Tetapi pada prinsipnya, saya tidak menolak siapa pun—maka tidak 
seorang manusia pun di muka bumi ini akan lulus.”

Maka, persiapan arisan teater dilakukan. Sangat menggembirakan 
respons dari kelompok pemuka Patangpuluhan. Persoalannya tinggal 
menghadap ke Pak RT. Kemudian itu dilakukan dan tahap yang harus 
dilakukan oleh Panitia HTY adalah—seperti instruksi Pak RT—mem-
buat surat resmi, proposal, serta dengan syarat jangan melibatkan 
pe muda-pemudi kampung terutama untuk kegiatan yang bernama 
teater.
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Kemudian kalau semua itu sudah dipenuhi, pihak keamanan yang 
akan mempertimbangkan boleh pentas arisan atau tidak. Sementara 
itu, panitia harus bersiap-siap bahwa biasanya sesudah proposal di-
minta, juga naskah-naskah yang akan dipentaskan.

Setelah semua konteks urutan itu saya dengar kembali, saya meng-
usulkan agar arisan di Patangpuluhan itu dibatalkan saja. Alternatif 
lain yang saya tawarkan ialah mencoba menjajaki kemungkinan ber-
pentas di kampus, sebab di sana situasinya relatif masih lebih rasional. 
Serta relatif masih agak longgar dari penyakit psikologisme politik, 
birokratisme feodal, di samping juga menghindarkan kesenian dari 
tangan security approach yang sudah amat ketinggalan zaman dan 
tidak sesuai dengan banyak isi pidato Presiden Soeharto, Menteri 
Moerdiono, Sarwono Kusumoatmaja, Rudini, dan lain-lain.

Menjadi rakyat itu makin lama makin repot. Tiap hari ditatar ten-
tang proses mencerdaskan bangsa, tetapi pada saat yang sama dipa-
sang sistem-sistem yang menghalangi tumbuhnya kreativitas. Dari 
pusat pemerintahan kita dipameri peluang keterbukaan dan debirokra-
ti sasi. Tetapi, kita bersebelahan rumah—bahkan dikepung—dengan 
ketertutupan dan “agama” birokrasi yang tanpa nalar datang dari 
aparat tetangga kita.

Tiap saat kita dioyak-oyak disuruh mengisi kemerdekaan dengan 
kegiatan yang positif, tetapi begitu akan menyelenggarakan aktivitas 
yang menginternalisasikan makna kemerdekaan, kok palang pintu 
banyak dan ruwet. Setiap membaca koran dan mendengarkan radio, 
kita dikejar-kejar untuk meningkatkan etos kemandirian dan etos kerja 
setinggi-tingginya. Tetapi kalau itu dilakukan, maka bukannya disiram, 
melainkan malah digaleng-galengi.

Kalau orang naik motor dengan knalpot terbuka dan mengganggu 
ketenteraman lingkungan, tak perlu minta izin dan biarkan saja. Na-
mun, kalau mau meningkatkan kecerdasan bangsa, malah buru-buru 
dicurigai seperti akan mencopet. Untuk melakukan pungli, menyele-
weng kan kewenangan, melakukan ketidaksetiaan terhadap nasib rak-
yat dan terhadap tanggung jawab kepejabatan, atau untuk mengang-
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gur, berhura-hura, nothing to do, tidak dilarang. Tetapi kalau berkreasi 
untuk kemajuan spiritual bangsa, malah sukarnya bukan main.

Kita semua ini makin tolol saja.[]
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Menggempur Lalat

Sesudah 11 hari pentas—dari rencana 14 hari—Teater Koma Ja-
karta mendadak dilarang melanjutkan pemanggungan “Suksesi”. 

Semula penanggung jawab pementasan ini sekadar diajak omong baik-
baik oleh pihak polda setempat, ditanya mengapa memilih tema itu, 
bagaimana reaksi penonton sesudah pertunjukan, dan seterusnya. 
Men dadak distop. Para pekerja teater itu belingsatan dan jungkir balik 
seperti pengendara sepeda yang tiba-tiba ada batang bambu menyi-
lang di depannya.

Sebenarnya soal pelarangan karya seni itu sesuatu yang jamak. 
Dulu Rendra beberapa kali dilarang. Juga Teater Dinasti. Saya sendiri 
dalam soal pemanggungan termasuk dianggap kurang bermutu dan 
tak berbahaya untuk dilarang. Dengan demikian, salah satu hal yang 
saya pelajari adalah bagaimana menciptakan karya yang kira-kira 
di larang. Tetapi kok, gagal terus. Mungkin karena naluri saya ialah 
memproduksi sesuatu yang telah saya perhitungkan bisa lolos dari 
ranjau politik.

Saya bahkan menyodorkan diri untuk disensor, bahkan silakan 
sepenuhnya menyeleksi karya saya. Harus ditemukan format komuni-
kasi sedemikian rupa sehingga orang yang akan menyensor terlupa 
atau tak ingat bahwa semestinya dia menyensor. Setiap manusia kreatif 
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memiliki ilmu mengendarai cahaya. Kalau cahaya masih bisa diham-
bat, ya mengendarai udara. Kalau udara bisa distop, ya mengendarai 
gelombang. Kalau gelombang bisa disadap, ya mengendarai kesunyian. 
Kesunyian, yang bisa mempersatukan seribu jiwa dan kesadaran men-
jadi satu titik, yang bebas dari hukum-hukum fisika, tidak mungkin 
dihalangi oleh teknologi penyensoran yang secanggih apa pun, kecuali 
‘ainullah. Bahkan, dalam situasi tertentu, seorang seniman bisa hadir 
justru dengan cara tidak hadir. Bisa pentas dengan cara tak berpen-
tas.

Teater Koma bagaikan ulo marani gepuk. Judul pentasnya saja 
“Suk sesi”. Ini menjelang Pemilu. Ini negara berkembang. Ini masyara-
kat yang mualaf demokrasi. Ini kekuasaan yang meneteskan ekonomi 
pertumbuhan dan keharusan stabilitas politik untuk itu. Ini bahkan 
bisa jadi lebih sempit dari itu: ada suatu “intensitas” pergerakan ke-
kuatan-kekuatan tertentu, ada gajah-gajah yang berdesakan, dan se-
mut atau kambing atau lalat bisa terlindas di kaki mereka atau dikibas-
kan oleh belalai mereka.

Seandainya tak terdengar ada larangan terhadap pentas seni pun 
sesungguhnya hakikat situasi nasional kita adalah larangan-larangan. 
Pers pakai SIUPP, puisi dan drama pakai izin polisi, kemerdekaan ber-
pendapat masih dianaktirikan demi ini, demi itu. Namun, kita adalah 
masyarakat lugu yang terlalu cepat percaya kepada isu keterbukaan, 
demokratisasi, atau apa pun yang merupakan kosmetika politik.

Akan tetapi, sesungguhnya ini semua juga dagelan. Untuk apa 
repot-repot sama seniman. Seandainya ada seratus Teater Koma, ada 
seratus Gandrik, seratus Bengkel Teater, atau seratus kali seminggu 
saya nyonthong di depan forum: gajah-gajah tidak akan bergeming 
satu sentimeter pun dari kuda-kuda kakinya.

Pak keamanan, mbok ya biarkan saja seniman-seniman itu peta
kilan. Tak akan berpengaruh apa-apa. Mungkin bisa jadi ombak, tak 
akan menciptakan gelombang. Nanti kalau dilarang-larang, kami-kami 
para seniman ini jadi merasa besar dan GR.[]
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Kita Ini Sama-Sama Lemah

Dari pesisir Lamongan Utara yang memble oleh polusi petrokimia 
di laut lahan kenelayanan mereka, juga oleh tak gampangnya 

lagi kesempatan menjadi “pendatang haram” di Malaysia atau Singa-
pura, segera sampai saya di tepian Kota Medan.

Berkumpul di sana para “pemandu masyarakat” dari Aceh, Padang, 
Jambi, Bengkulu, dan sekitar Medan sendiri untuk tiga minggu work
shop Teater Pengembangan Masyarakat. Apaan itu?

Dengan terbodoh-bodoh saya ditugasi berbicara tentang hal yang 
pasti mereka lebih tahu dan lebih mengalami dibanding saya—yakni, 
soal-soal kemiskinan struktural, kemiskinan di pedesaan dan perkota-
an, dan seterusnya; meskipun kemudian kami sama-sama menawarkan 
“teater yang kita butuhkan hari ini”.

Ngapain teater?
Tidak ngapainngapain. Hanya ada satu soal; ada sesuatu yang 

pasti harus diubah. Misalnya, ada kelompok masyarakat tertentu yang 
akan mungkin memperoleh kesempatan dan kemampuan untuk me-
ngembangkan hidupnya—ekonominya, inisiatif sosialnya, hasrat poli-
tik nya, citra kebudayaannya. Ada hukum tatanan tertentu yang mem-
buat kelompok semacam itu tetap terkunci pada keterpojokannya.
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Dibutuhkan perubahan. Dibutuhkan berbagai inisiatif dan tero-
bos an. Orang-orang besar akan berkata—mengenai hal itu—tentang, 
mung kin, perombakan sistem politik, membenahi kembali manajemen 
pembangunan ekonomi, atau segala hal yang dibayangkan kuncinya 
berada di “balairung kerajaan”. Orang-orang lain mungkin berkata 
juga tentang proses penumbuhan kesadaran masyarakat terhadap 
problem-problemnya sendiri, kemudian proses saling menolong sesa-
ma orang lemah sambil terus-menerus “mencari ilmu” bagaimana 
metode-metode tolong-menolong itu. Maka, orang-orang lain berbi-
cara tentang kemungkinan koperasi-koperasi kecil, penumbuhan kete-
rampilan, kejamaahan baru antar-orang kecil, atau segala sesuatu 
yang menyangkut bagaimana orang-orang kecil mengantisipasi zaman-
nya. Banyak orang lain bahkan tidak sekadar berbicara, tetapi melaku-
kannya; meskipun beberapa dari yang banyak itu juga ada yang ber-
sikap dan berlaku eksploitatif justru terhadap kemiskinan orang ke-
cil.

Lantas mengapa teater?
Beberapa tahun yang lalu saya pernah menuliskan suatu “bombas-

me” mengenai “Sastra yang Membebaskan”, dan orang bertanya apa-
kah sastra bisa berbuat sesuatu untuk perubahan sosial; apakah para 
sastrawan akan membagi-bagi uang dan beras kepada orang-orang 
miskin di seantero Nusantara?

Kalau hanya kepada beberapa orang miskin dan lemah, seorang 
sastrawan—yang tidak kaya raya—bisa saja dan mungkin sudah “me-
nyantuni”. Sastrawan mungkin juga bisa nge-Bob Geldof mencari dana 
untuk kaum miskin. Tetapi, yang dimaksud sebenarnya hanyalah bah-
wa dunia kesusastraan itu bisa saja melakukan beberapa hal. Pertama, 
suasana solidaritas terhadap problem-problem orang lemah. Kedua, 
karya sastra bisa ikut menyosialisasi ide-ide solidaritas terhadap orang 
lemah serta ide-ide untuk perubahan-perubahan yang memang diper-
lu kan.

Juga teater. Apa yang saya jumpai di Medan itu ialah melatih para 
pelatih teater di berbagai dusun di wilayah-wilayah orang lemah, 
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untuk menumbuhkan kehidupan teater. Tidak untuk “menjadi Rendra 
atau Putu Wijaya”, tidak untuk “karier teater”, juga tidak untuk “estetis-
me kota modern”. Melainkan teater sebagai pengantar, sebagai metode 
untuk memproses kesadaran sosial, kesadaran hukum, kesadaran poli-
tik, kesadaran kebudayaan, kesadaran terhadap segala yang menyang-
kut problem-problem mereka sendiri. Pada tahap berikutnya, teater 
membawa mereka untuk selalu mendiskusikan problem-problem itu, 
melacak kemungkinan jalan keluarnya—di samping dengan teater 
mereka memperoleh model ungkap yang diperlukan untuk mengeks-
presi kan perasaan dan pikiran mereka sendiri.

Teater, seperti juga sastra, hanya salah satu jalan. Salah satu kom-
ponen. Dan bukan utama. Ia supporter saja terhadap kunci-kunci sosial 
lain yang lebih substansial. Di samping itu, kesenian memang paling 
memberi kemungkinan di mana “rakyat” dan “umat” bisa berbicara. 
Sebab selama ini rakyat atau umat selalu diletakkan sebagai “pihak 
yang butuh informasi”, bukannya pihak yang justru paling menjadi 
sumber informasi.

Maka, ketika kemudian saya ke Lampung, diam-diam saya selalu 
merintis kemungkinan itu di wilayah-wilayah yang saya lihat relevan. 
Maka kemudian, ketika saya—oleh Unit Keruhanian Islam Universitas 
Jayabaya Jakarta—diundang untuk membaca puisi mempamungkasi 
parade reading-nya Taufiq Ismail, Sutardji Calzoum Bachri, Leon 
Agusta, Hamid Jabbar, Abdul Hamid WM, dan Syu‘bah Asa, saya mera-
sakan bahwa “aspirasi kaum terpojok” semacam itu pulalah yang men-
dorong dan mewarnai berbagai suasana poetry reading malam itu—
sehingga saya, dari jatah 20 menit, disuruh berkepanjangan membaca 
sajak-sajak “nakal” sampai sejam lebih.

Maka, ketika sehari sesudahnya saya berada di Ajibarang, Purwo-
kerto, tempat “kebudayaan tempe bongkrek” yang barusan meminta 
korban 20-an orang, yang saya jumpai ada keluhan dan keputusasaan 
yang sama. Maka kemudian yang saya tawarkan adalah alternatif 
yang sama. (Saya berpikir untuk tak lagi bersedia melakukan “cera-
mah”, dan itu akan saya uraikan kemudian).
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“Tempe bongkrek sekarang dilarang sama sekali,” kata salah se-
orang, “dan itu berarti sekian orang kehilangan mata pencarian. Pada-
hal, sebenarnya penduduk tahu jenis-jenis tempe bongkrek yang be-
racun dan tak beracun. Sesungguhnya itu kelalaian teknis. Tetapi, 
tindakan yang kami terima sekarang ialah penyembuhan borok dengan 
cara memotong seluruh kaki ....”

Seorang guru sekolah menengah Muhammadiyah mengeluh: “Se-
be narnya untuk apa, sih kita payah-payah memikirkan masyarakat? 
Kami sendiri begini lemah, setengah mati mengasapi dapur ...”—sambil 
dipaparkan skema sosial ekonomi penduduk di sekitarnya.

Saya hanya bisa mengemukakan kepada almukarram ustadz itu: 
“Siapa bilang kita ini kuat?”

Kita bukan orang yang kuat yang hendak menolong orang yang 
lemah. Kita ini orang-orang lemah, karena itu kita membutuhkan 
per sa tuan dan organisasi di antara orang-orang lemah. Kita semua 
ini adalah orang-orang lemah yang tidak saling bergandengan tangan, 
tidak berorganisasi, tidak berjamaah, kecuali ketika melaksanakan 
fiqih di masjid. Kita ini orang-orang lemah yang bukan hanya sekadar 
tidak mampu melawan kelemahan kita, melainkan bahkan makin lama 
makin tidak tahu kelemahan-kelemahan kita sendiri. Sebab, yang sela-
ma ini kita kembangkan bukanlah pengetahuan tentang kelemahan 
kita dan pengetahuan bagaimana mengatasinya. Yang kita kembang-
kan hanyalah kekuatan untuk bergaul riang dengan kelemahan-kele-
mah an kita ....

Ah, alangkah panjang ngudarasa soal ini sebenarnya ....[]
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Humor, Antara Estetika 
dan Kosmetika

Semua humor itu plesetan. Plesetan, di luar humor, bisa bernama 
penyelewengan hukum, kemunafikan sikap perilaku, atau tragedi 

politik.
Humor, juga humor-plesetan, itu kasus estetika. Radius “hak” hu-

mor hanya dalam wilayah konteks estetika. Adapun dalam etika dan 
saintika, atau jika humor dan plesetan menjadi watak dunia etika dan 
saintika: destruksi hasilnya.

Jelasnya: dalam urusan etika (baik-buruk) dan saintika (benar-
salah), humor dan plesetan hanya berfungsi kosmetik. Ibarat badan 
saintika itu anatomi tulang belulang, etika itu daging dan kulit, estetika 
itu bedak pupur belaka. 4 x 4 itu 16, jangan diplesetkan menjadi sama 
dengan terserah “petunjuk bapak”. Itu hakiki saintika.

Kedaulatan rakyat, demokrasi, hak asasi, itu bukan humor dan 
jangan diplesetkan, kecuali sekadar untuk hiasan, rumbai, atau instru-
men pelentur dan penyegar dalam susah payah proses mewujudkan-
nya. Hak perut untuk diisi makanan, hak darah untuk beredar, hak 
akal untuk mencerap dan merumuskan, hak mulut untuk mengung-
kap kan, hak kaki dan tangan untuk bekerja, hak nurani untuk memper-
indah kehidupan—itu sangat serius, bukan humor, bukan dagelan dan 
tidak “berkewajiban” untuk diplesetkan.
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Hal estetika sendiri, tentu tak usah kita jelas-jelaskan betapa pen-
tingnya bagi kehidupan. Kalau kita menyuguhkan nasi dengan mena-
ruhnya dalam botol, pasti “tidak lucu”. Juga kalau naik bus kota sambil 
menciumi foto pacar sampai basah-basah itu kertas foto: tidak salah 
menurut saintika dan etika, tetapi “tidak lucu” menurut estetika.

Serius

Humor itu serius sebagai dan dalam dirinya sendiri. Humor itu sung-
guh-sungguh sebagai kesenian hidup. Jika humor diterapkan sebagai 
prinsip dalam kebenaran ilmu, tata negara, peribadahan, pergaulan 
rakyat-negara, manusia, Tuhan, dan sebagainya, ia merusak, seperti 
melipat-lipat kaca.

Di dalam kesenian, juga humor dan plesetan, surealisme atau eks-
pre sionisme-liberal boleh—atau bahkan disarankan—untuk diterap-
kan. Hidung boleh dilebih-panjangkan, kepala silakan ditambah-besar-
kan, kaki dibengkok-bengkokkan, dan wajah dipeletot-peletotkan; 
sebab fenomena itu berada dalam wilayah kemungkinan inovasi este-
tik. Dan itu hanya berlaku sebagai estetika. Tidak sebagai etika atau 
saintika.

Maka, data tentang kemiskinan dilarang untuk ditambah atau diku-
rangi. Fakta tentang korupsi, penindasan, pemelaratan, tak boleh dike-
cilkan atau dibesarkan. Fakta kehidupan, realitas manusia, kenyataan 
sejarah, bisa dihumorkan, tetapi bukan humor.

Gejala plesetan yang membengkak tahun-tahun terakhir ini sesung-
guhnya terbatas pada jenis plesetan verbal: “Abdurrahman wahing ... 
wahing pon wage kliwon ... bumbu masak kliwooon ... bumbu landu 
paranggi penyair sumba ... sumba ainun najib ... kasihan najib rakyat 
kita ... kita purnamasari ... saridin mbahmu!”

Adapun hampir seluruh teknik humor sebenarnya adalah plesetan. 
Plesetan logika. Plesetan asosiasi. Plesetan pemahaman. Plesetan atas 
plesetan. Yang terakhir ini, maksudnya: ketika orang sudah terbiasa 
dan mulai “imun” terhadap tradisi plesetan, justru diberi yang tidak 
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plesetan, artinya plesetan diplesetankan ke sungguh-sungguh. Alhasil, 
metode komunikasi untuk memproduk tawa selalu melalui plesetan, 
karena asal-usul tawa berasal dari segala sesuatu yang tak terduga, 
yang melenceng dari kerangka asosiasi baku. Hampir semua pelawak 
memplesetkan wajahnya.

Kemungkinan

Humor selalu berdenyut di antara kutub kemungkinan sebagai keta-
han an budaya dan pelarian psikis. Kadarnya saja yang naik-turun. 
Estetika humor membuat manusia lebih kerasan hidup, lebih resisten 
terhadap penderitaan, lebih memperoleh kesegaran dan keindahan. 
Tetapi, segala kesegaran dan keindahan, bahkan apa saja pengalaman 
manusia dalam hidup, selalu bisa memabukkan, menjerumuskan, men-
jebak. Tidak hanya wiski yang bikin teler. Air biasa juga bisa, asal kita 
minum satu drum aspal.

Jadi, bahwa tradisi humor pada saat tertentu hanya merupakan 
jenis eskapisme psikologis dari masyarakat, antisipasi kita ada dua 
macam. Kalau bisa, sebarkan kesadaran beserta tekniknya agar jangan 
terhenti sebagai pelarian. Kalau tak bisa, ya ndak apa-apa. Masih un-
tung ada humor untuk tempat pelarian. Habisnya mau lari ke mana 
rakyat Anda yang bersedih dan ditimpa kepusingan struktural? Kepada 
Pak Camat, malah dikemplang. Kepada ulama, malah dicurigai sempal-
an. Kepada cendekiawan, malah dituduh cengeng. Kepada Tuhan, 
susah caranya omong-omongan.

Kalau bicara soal eskapisme, yang mungkin menjadi terdakwa bu-
kan hanya humor, melainkan juga ibadah dan tarekat, diskusi, dan 
asyik-masyuk akrobat intelektual, naik haji, sisi show demonstrasi, 
yayasan filantropi, romantisme “posmo”, sejumlah gejala “LSM”, seni 
tinggi, dan macam-macam lagi.



201

Surat kEpada kanjEng nabi

Kritik

Akan tetapi, pasti bagus untuk menyadari dan meletakkan humor da-
lam fungsi kritik. Tradisi clowns, guyon parikeno, abdidalem ocehoceh
an, dan sebagainya yang sesungguhnya berlaku universal, selalu ber-
fungsi kritik, meskipun tak usah dikasih beban melebihi kapasitasnya 
dalam menyumbang perubahan-perubahan dalam sejarah dengan “S” 
besar. Ia bahkan punya kelemahan mendasar tatkala disadari dan di-
per lakukan justru sebagai humor.

Kita boleh mengoceh sampai kemeng, tetapi Sang Maharaja hanya 
tersenyum dan nyeletuk ringan: “Toh sekadar humor”, dan rakyat 
percaya bahwa itu toh sekadar humor. Sayang sekali ada jenis kalangan 
yang terlalu pelit budaya dan kecut politik, “sekadar humor” saja di-
la rang.

Humor itu kekayaan dahsyat yang memungkinkan seluruh sisi per-
gaulan dan pola komunikasi umat manusia lebih menemukan diri 
bahwa mereka hidup. Kuliah di kampus, ngungun di sel tahanan, dak-
wah agama, pidato politik dan ilmiah, pentas kesenian, rumah tangga, 
apa pun, akan penuh kematian jika steril dari estetika humor. Humor 
itu bagian amat mendasar dan mendalam dari daya survival manusia. 
Adapun jika humor kita nafsuin untuk didayagunakan dalam konteks-
konteks besar sejarah-perubahan sosial, perlawanan politik, tandingan 
budaya, dan seterusnya—itu cukup mungkin.

Cuma, kalau gagasan semacam itu menggebu-gebu, biasanya tidak 
berasal dari orang yang “menguasai humor”. Para pelaku dan pentra-
disi humor biasanya tahu betapa pretensi nonhumor yang berlebih 
bisa melunturkan metabolisme kreativitas humor dalam sistem saraf-
dalamnya. Humor tidak terlalu dekat dengan otak, tetapi cenderung 
intim dengan naluri, insting, spontanitas, serta berbagai jenis kepeka-
an. Padahal, bangunan setiap pretensi politik itu sangat intelektualistik 
dan teknokratik. Di situ, orang malah bisa kehilangan humor.

Untunglah, kata sejumlah orang mulia yang cerdik-cendekia: Allah 
sendiri itu Mahahumor. Sudah enak-enak hidup sendiri, kok bikin 
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macam-macam makhluk yang lucu-lucu begini. Apa Dia kesepian. 
Adam sudah nyaman-nyaman di surga, dibiarkan tercampak ke bumi. 
Kok, lucu. Buah Quldi saja, kok ndak boleh dimakan. Mbok, ya biar. 
Apa, sih ruginya Tuhan kehilangan sebiji Quldi? Mbok biarkan Adam 
kawin sama Hawa di surga, pengantinan dan pesta sampai anak turun-
nya sekarang ini.

Mengapa makhluk-makhluk itu harus menunggu terlalu lama un-
tuk memperoleh kesempatan bercengkerama mesra dengan-Nya. Lucu. 
Pakai bikin Iblis-Setan segala. Bertugas menggoda manusia. Terus 
manusia jadi susah sendiri. Ada yang membunuh, ada yang dibunuh. 
Ada yang menindas, ada yang ditindas. Ada yang sibuk korupsi tak 
habis-habisnya, padahal makannya juga cuma tiga piring sehari.

Manusia juga jadi lucu-lucu dan aneh-aneh. Bikin sekolahan, meru-
mus kan ideologi, mempertengkarkannya dengan darah dan mesin, 
sok pintar, cari nama besar, merintis karier, padahal ujung-ujungnya, 
ya kempot, peot, dan mati.[]
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Plesetan yang Diketoprakkan, 
Ketoprak yang Diplesetkan

Kebetulan saya berada dalam situasi dialog tatkala ketoprak ple-
setan “didukung” untuk lahir. Pada mulanya ia tidak berangkat 

dari semangat inovasi kesenian, tetapi dari kegelisahan bisnis. Di 
Yogya, untuk soal kepromotoran kesenian di kalangan muda, Anda 
harus menyebut nama Butet Kertaradjasa, aktor Teater Gandrik yang 
memi liki bakat dan kecanggihan dalam hal memasarkan karya seni.

Saya tidak mengatakan bahwa Butet-lah yang melahirkan ketoprak 
plesetan. Tetapi Bondan Nusantara, sutradara Ketoprak Plesetan yang 
kini sedang memeteor (bedakan meteor dengan bintang dalam hal 
masa berlakunya), adalah salah seorang anggota suatu lingkaran per-
gaulan di mana Butet juga berada di dalamnya. Dan kalau kemudian 
gagasan mengetoprakkan plesetan dan memplesetkan ketoprak mun-
cul —harus dipahami antara lain dari setting lingkungan pergaulan 
itu. Semangat kepromotoran Butet menyalakan api dialog kreatif an-
tar sejumlah teman di Yogya itu sehingga akhirnya lahir fenomena 
ketoprak plesetan.

Bahwa sekarang Butet dan lingkaran dialog kreatifnya tidak ikut 
“panen”, itu masalah tersendiri yang tak usah dibicarakan dalam tulis-
an ini. Tetapi, jelas bahwa nama Ketoprak Plesetan itu sendiri, bahkan 
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dengan seluruh gagasan dan pematangan di tahap awalnya, lahir dari 
lingkaran tersebut.

Dari Zaman ke Zaman

Plesetan bukan hal yang baru dan merupakan salah satu bagian dari 
budaya tradisi Jawa Mataraman, meskipun belum disepakati sampai 
sejauh mana wilayah keberlangsungannya dan sejak kapan ia meng-
ge jala.

Yang bisa kita anggap fenomena baru dari plesetan hanyalah bahwa 
ia “dilembagakan” atau diformat secara penuh dalam suatu paket 
karya seni. Sebelumnya, plesetan sudah ada dalam sejumlah karya 
seni tradisi, tetapi baru merupakan unsur pendukung. Sedangkan di 
dalam ketoprak plesetan, ia berposisi primer. Bahkan, bukan hanya 
kata yang diplesetkan, melainkan juga ide-idenya, gagasannya, juga 
logika dan alur ceritanya.

Kalau plesetan menimpa nilai, perwatakan, dan alur cerita, bisa 
kita katakan bahwa itu juga bukan hal baru. Sebab semua karya seni 
yang bermutu, atau semua karya seni baru bisa dianggap bermutu, 
apabila sanggup menyodorkan cara paham baru, interpretasi baru, 
atau penyingkapan baru atas tema lama. Dan itu, pada hakikatnya 
adalah plesetan.

Artinya, dinamika kesenian pada zaman apa pun, senantiasa meng-
an dal kan reinterpretasi atas realitas dan nilai-nilai. Dengan kata lain, 
kesenian pada zaman apa pun sudah melakukan tradisi plesetan. Pen-
tas-pentas adaptasi naskah asing ke format budaya setempat, sesung-
guhnya adalah plesetan. Hamlet pakai surjan dan blangkon, adalah 
plesetan.

Maka, pada ketoprak plesetan, yang pada akhirnya tetap dijadikan 
andalan dan merupakan komoditi utama pasarannya adalah plesetan 
kata.
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Budaya Pancingan

Dalam perspektif universal, plesetan adalah kebutuhan setiap manusia, 
setiap masyarakat dan setiap zaman. Manusia adalah makhluk dina-
mis, sehingga pada jangka waktu tertentu dia selalu cenderung mem-
butuhkan penyegaran, perlu mengistirahatkan diri dari kemandekan, 
kemapanan, dan kesumpekan.

Sehari-hari orang membutuhkan situasi “cari angin”: artinya dia 
memplesetkan diri dari situasi rutin yang baku. Dalam kebudayaan 
dan peradaban dengan format besar, sejarah selalu mencatat jenis-
jenis dan modus-modus plesetan seperti—misalnya—fenomena hip
pies, punk, dan lain-lain. Kita sering mengenalnya sebagai counter 
culture atau budaya tandingan—meskipun plesetan tidak seratus per-
sen sama atau memenuhi “konsepsi” yang dimaksudkan oleh “ideologi” 
budaya tandingan. Maksud saya, dalam pemrosesan budaya tanding-
an, selalu diperhitungkan kualitas dan efektivitas alternasi. Selalu 
harus ditargetkan sebagai upaya untuk memperbaiki keadaan, mung-
kin dengan cara merombak dan memperbarui sesuatu hal.

Itu semua berlangsung tidak hanya di dunia kesenian, tetapi juga 
dalam kebudayaan pada umumnya, bahkan juga pada dunia politik. 
Anda tahu politisi dan pemimpin-pemimpin negara yang cerdas selalu 
sigap menyiapkan plesetan-plesetan tertentu pada iklim-iklim yang 
memerlukannya agar stabilitas dan ketenteraman kolektif tetap bisa 
dipelihara. Adalah lazim apabila the ruling power pada suatu hari 
memplesetkan perhatian rakyatnya ke suatu ide tertentu untuk menga-
mu flasekan masalah penting yang dianggap perlu untuk disembunyi-
kan serapi mungkin.

Outlet Sosiopsikologis

Secara lebih sederhana barangkali budaya plesetan bisa kita pahami 
seperti orang—maaf—kentut. Kentut itu baik secara kesehatan. Yang 
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perlu dipermasalahkan hanyalah kesopanan berkentut, bagaimana 
menyutradarainya, di mana ia pantas “dipanggungkan”.

Yang jelas, orang yang tak bisa kentut dan tak punya saluran lain 
untuk aspirasi itu, sangat berbahaya keadaannya. Mungkin dekat de-
ngan kematian. Kentut itu syarat kesehatan badan, dan plesetan itu 
syarat kesehatan jiwa. Asal “dosis”-nya pas, tidak ngeden. Sebab kalau 
ngeden, bukan kentut yang terjadi, melainkan mbonjrot.

Dengan demikian, kalau ketoprak plesetan lahir dan laris dijual, 
kemungkinan besar masyarakat kita memang sedang mengalami sakit 
perut psikologis, yang serius. Mungkin berupa kesusahan hidup, kesu-
litan mencari uang haram (apalagi yang halal), mengalami keterte-
kan an dan kesumpekan—baik oleh persoalan-persoalan yang univer-
sal, personal, sosial-struktural, maupun nonstruktural. Artinya, seorang 
pengamat sosial dengan gampang menulis tentang hubungan antara 
plesetan dengan BPPC dan IGGI. Namun, di sini saya tidak bertugas 
untuk merambah wilayah yang paling rawan plesetan semacam itu.

Yang jelas, masyarakat kita, tak hanya rakyat tetapi juga pejabat 
dan tokoh-tokoh lain, memerlukan plesetan. Bahkan, orang yang pa-
ling mewah hidupnya, paling menyala kekuasaannya. Apalagi yang 
paling gampang tersinggung dan curiga, diam-diam amat memerlukan 
plesetan karena kesumpekan psikologisnya tergolong pekat—meski-
pun untuk keperluan dan konteks yang tidak selalu sama.

Ketika Teater Gandrik lahir, seniman oldcrack Kirdjomulyo menye-
butnya “teater sampakan”. Itu asal-usul istilah sampakan yang media 
massa hampir tak pernah menyebutnya. Sampak berasal dari term 
Jawa sumpeksampaksuwuk.

Sumpek jelas artinya. Anda masing-masing bisa menginventarisasi-
kan berbagai jenis dan konteks kesumpekan. Sampak adalah upaya 
naluriah maupun konseptual—bahkan teknokratis—untuk keluar dari 
kesumpekan. Model sampakan Teater Gandrik adalah awal mula pe-
lem bagaan plesetan yang embrionya telah ada di lingkungan di mana 
Teater Gandrik didukuni untuk lahir.
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Adapun suwuk, adalah way out. Jalan keluar. Cara mengatasi. Gan-
tinya sesuatu yang dirombak, direstrukturisasikan atau diresistemati-
sasi kan. Kita bisa menyebutnya juga sebagai pembaruan, alternatif, 
paradigma, atau apa pun saja bergantung pada dimensi keberlang-
sung annya.

Pertanyaan kita adalah, mungkinkah plesetan bisa mengilhami 
para pengendali, pengubah, dan penggembala sejarah—ya, Anda-Anda 
semua ini—untuk tidak sekadar berhenti pada tahap mengetoprakkan 
plesetan dan memplesetkan ketoprak. Kewajiban Bondan, Marwoto, 
Yati Pesek, dan Daryadi, memang hanya menjual plesetan. Tetapi, 
mereka adalah salah satu komponen dari perubahan sosial yang luas 
dimensi dan jangkauannya. Mereka akan memperoleh jariyah kalau 
komponen-komponen lain dalam masyarakat mencoba ikut menganti-
si pasi nya.

Namun, kalau kebanyakan kita menyepakati bahwa tak ada sesuatu 
pun dalam kehidupan kolektif kita ini yang perlu dirombak, ya monggo
monggo saja. Saya pribadi tidak punya obsesi apa-apa, bahkan posisi 
saya lebih rendah dibanding Marwoto dalam kontribusi perubahan. 
Bah kan, saya lebih hina dibanding pelacur di tempat tertentu: para 
pe lacur boleh beroperasi, saya tidak boleh ... hehehe ....[]
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Manusia Ria Jenaka

Besar kemungkinan sebagian dari Anda cukup setia nonton acara 
“Ria Jenaka” Minggu siang di TVRI. Yakni, nomor garengpetrukan 

yang menampilkan beberapa pelawak oldcrack kita yang sudah hampir 
tak sanggup melucu lagi sehingga performance mereka harus dibantu 
oleh suara tertawa artifisial.

Minggu lusa tolonglah perhatikan bagaimana proses “terjadinya” 
tulisan Ria Jenaka di awal acara tersebut. Ada tulisan “Ria”, kemudian 
satu dua variasi, muncul gambar enam manusia berjajar. Kemudian, 
nongol dua tangan besar dari atas: meringkus enam orang itu, mere-
mas nya, lantas dari genggaman tangan raksasa itu keluar huruf-huruf: 
jenaka.

Tentu saja saya tidak tahu apakah “pola” semacam itu disengaja—
artinya dirancang secara konsepsional, atau barangkali penggambar-
nya hanya mengandalkan pengamatan naluriah terhadap substansi 
dan watak acara tersebut. Tetapi yang jelas, pola penggambaran nama 
acara itu sedemikian tepat mewakili apa yang sesungguhnya ter-
jadi.

Saya akan coba menjelaskannya secara agak melingkar.
Ada semacam term, atau bisa Anda sebut sikap kesenian, atau ba-

rang kali “ideologi politik kesenian”, yang meletakkan ekspresi seni 
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semata-mata sebagai alat dari sesuatu yang—sebutlah—nonkese-
nian.

Ada juga kutub lain di mana kesenian dipandang sebagai urusan 
estetika an sich: seni itu otonom dan steril, dan karena itu berposisi 
eksklusif dari bidang-bidang lainnya. Kutub pandangan yang ini memi-
liki kemungkinan untuk mengeksplorasi kreativitas estetika secara 
maksimal, sekaligus memiliki kemungkinan untuk berposisi asosial, 
sebab pertimbangan estetika berada di atas segala pertimbangan yang 
lain. Misalnya, seorang seniman di atas panggung menginjak-injak 
100 telur ayam demi pencapaian estetika, tanpa peduli apakah telur 
sebanyak itu sebenarnya lebih diperlukan sebagai gizi makanan. Juga 
tak peduli apakah si seniman itu sendiri sebenarnya sangat jarang 
bisa makan telur.

Maka, kutub sikap yang ingin memperalat estetika demi kepenting-
an lain, bermaksud menawarkan kepedulian sosial di hadapan kutub 
lain yang dianggap tak punya kepedulian tersebut. Itu sangat mulia. 
Tetapi sekaligus juga berbahaya, karena orientasi yang terlampau do-
minan terhadap dimensi non-estetis, bisa meletakkan kepentingan 
sosial-politik-ideologis dan seterusnya menjadi “komandan otoriter” 
yang bersikap seenaknya terhadap harkat estetika.

Kutub yang ini tak memandang penting keluhuran seni itu sendiri, 
sehingga ia menunggangi seni dengan beban sponsor, iklan pemba-
ngun an, pesan-pesan propaganda, dan seterusnya. Seni itu sendiri 
menjadi tak penting. Yang utama adalah propaganda politik, seni yang 
diciptakan kehilangan seninya, tinggal politiknya. Itulah yang dulu 
dilakukan oleh Lekranya PKI.

Mekanisme berkesenian semacam itu biasanya memandulkan seni-
man, mengikis kemandirian pribadi kreator, sekaligus memuakkan 
konsumen karena hasilnya buruk secara estetika dan hanya penuh 
pamrih.

Seni itu penting, politik itu penting, pembangunan juga sama pen-
tingnya. Sehingga dibutuhkan pola demokratisasi dalam me-manage 
keseimbangan eksistensial antara ketiganya. Dalam banyak hal, kutub 
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“estetisme an sich” maupun “pembangunan an sich”, gagal mempe-
luangi demokratisasi tersebut.

Dalam kasus Ria Jenaka, kegagalan itu dicerminkan oleh diperas-
nya manusia menjadi alat pembangunan, oleh kelucuan yang dipak-
sa kan, propaganda yang vulgar, serta oleh dilenyapkannya hakikat 
his toris dari figur Semar-Gareng-Petruk dan Bagong. Punakawan itu 
rak yat yang berbicara, bukan yang berbicara kepada rakyat.

Jangan-jangan penggambar Ria Jenaka itu sengaja ....[]
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Rasa Bangga di “Depan” Teve

Tontonan acara musik di televisi, baik pusat maupun daerah, ter-
go long di antara banyak hal di negeri ini yang bagi saya bukan 

se ka dar menghibur, melainkan juga amat menceriakan dan menum-
buh kan rasa bangga sebagai bangsa Indonesia.

Kalau malam-malam saya nongkrong di depan teve hitam putih di 
rumah, bahkan pun ketika numpang di stasiun atau di toko Cina—
menyaksikan merdu suara, kecanggihan musik, dan elastisitas lenggak-
lenggok aurat para penyanyi pop maupun dangdut—terasa bangkitlah 
rasa nasionalisme saya.

Tak sia-sia pengorbanan para pahlawan, tak sia-sia Pak Karno dan 
Pak Hatta memproklamasikan kemerdekaan bangsa ini. Chairil Anwar 
dulu cemas—“Kaulah lagi yang menentukan arti tulang-tulang berse-
rakan ini ...,” katanya. Sekarang terbukti kesanggupan besar bangsa 
kita untuk tak menyia-nyiakan permintaan penyair besar itu. Terutama 
cewek-cewek, baik lewat teve maupun majalah dan koran-koran: telah 
bukan saja menentukan arti tulang berserakan. Lebih dari itu, mereka 
menyerak-nyerakkan daging-daging tubuh mereka.

Untuk itu, para pejuang bangsa itu pantang mundur. Mereka ber-
juang dengan penuh militansi. Meskipun banyak orang yang sok mo-
ralis maupun yang cemburu yang mengecam penampilan aurat-aurat 
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mereka, anak-anak manis itu tetap tidak bergeming. Mereka progresif 
dan kreatif. Bagian-bagian tertentu dari tubuh mereka yang selama 
ini “dipenjarakan”, perlahan-lahan mereka “bebaskan”. Daging-daging 
dan kulit mulus itu melesat keluar dari pakaian yang memenjara-
kan.

Bagaimana saya tidak bangga?
Dengarkanlah musik-musik tayangan televisi itu. Kualitas pengga-

rapan musiknya tak kalah dibanding segala grup terkenal yang pernah 
nongol di kerajaan musik Sky Channel London. Syair-syair atau lirik-
lirik lagu mereka mengatasi karya-karya para penyair—baik kelas 
Allen Ginsberg atau Arthur Rimbaud hingga kelas Subagio Sastrowar-
doyo dan Goenawan Mohamad. Perhatikanlah betapa bermutu dan 
mendalam bait-bait itu, dari dekade Singkong-Keju hingga Mobil-
Bensin. Amatilah kreativitas jenis-jenis musiknya: Phil Collins atau 
bahkan Zubin Mehta harus merasa malu kalau mereka mendengarkan 
ke-adiluhung-an musik pop dan dangdut Indonesia.

Dan tak kalah penting adalah gerak tari para pengiring penyanyi-
nya. Tataplah betapa lincahnya mereka. Pasti itu merupakan sintesis 
dari supremasi ultrabalet dengan magi tari Bali. Bahkan pada acara 
musik kanak-kanak, lirik cinta dan lenggok aurat pun telah dipraktik-
kan. Betapa kagum dan bangga saya! Anak-anak Indonesia tak perlu 
menunggu usia dewasa untuk menjadi dewasa. Anak-anak kita bisa 
cepat menjadi aset dari pembangunan masyarakat dan bangsa be-
sar.

Kemudian yang tak kalah menarik adalah untaian kata-kata pe-
nyiarnya: penuh bunga-bunga dan puitik.

Di depan televisi saya selalu tersenyum-senyum sendiri dan sering 
berdecak-decak saking kagumnya. Sampai pada suatu malam datang 
seorang tamu yang kurang ajar. Masuk rumah langsung nyelonong, 
mematikan teve dan memaki-maki saya.

“Apa-apaan kamu! Nonton such a stupid thing! Manusia ini dicip-
takan oleh Tuhan sebagai makhluk tertinggi dan mulia. Dia dikasih 
akal budi dan kecerdasan akal. Komputer otaknya dan disket-disket 
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ilmu pengetahuannya sedemikian canggih. Dia bisa menghitung jum-
lah pasir di seluruh Timur Tengah, bisa menerobos langit, bisa mema-
suki alam ruh, bisa segala macam karena dia memang wakil Tuhan. 
Tetapi sudah capek-capek jadi manusia, eh, malah yang dikerjakan 
hanya lenggak-lenggok seperti boneka .... Malu-maluin ...!”

Saya langsung naik pitam dan telah menyiapkan mulut saya untuk 
mematahkan tuduhan-tuduhan keji teman saya itu. Tetapi, ternyata 
dia langsung ngeloyor pergi ....[]
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Indonesiaku Rumahku

Film karya Slamet Raharjo, Langitku Rumahku, gagal diputar Kamis 
siang kemarin dalam ekstra-show yang diselenggarakan oleh Sekre-

tariat Mahasiswa Gelanggang UGM di sebuah bioskop di Yogya.
Sebab musababnya simpang siur. Sampai detik menjelang dead 

line masa putar, kabarnya polwil belum mengizinkannya. Berapa puluh 
menit sesudah detik itu lewat, katanya izin sudah ada, tetapi diskusinya 
(malam hari di Gelanggang Mahasiswa UGM di mana Drs. Ashadi 
Siregar, Theo Sambuaga, dan Eros Djarot akan tampil) yang belum 
diizinkan—katanya—oleh pihak Deppen.

Kita orang-orang kecil dan awam menjadi bingung tentang segala 
sesuatu mengenai pemutaran film, diskusi, mandi, kentut, atau apa 
pun, dalam kaitannya dengan birokrasi negara. Tetapi alhasil siang 
itu, film gagal diputar dan dijanjikan oleh panitia akan diputar pada 
ke sempatan lain yang akan diumumkan.

Saya sendiri yang akan datang ke sana sebagai undangan biasa 
ditabraki oleh berbagai pihak sehingga menjadi lolaklolok karena 
saya sungguh-sungguh tak tahu-menahu tentang semua itu. Saya ha-
nya diberi tahu bahwa Eros Djarot akan menginap di rumah kontrakan 
saya dan dalam diskusi saya ditugasi menjadi moderator.
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Kebingungan saya itu berupa keprihatinan yang mendalam. Tetapi 
karena saya sudah punya banyak kesedihan dalam hidup, diam-diam 
saya anggap semua ini komedi saja. Meskipun tetap harus menilai 
segala sesuatunya secara objektif.

Negara kita ini memang eksentrik. Mungkin pemerintah bermaksud 
menciptakan dinamika bermasyarakat atau ketegangan kreatif, dan 
cara untuk itu antara lain ialah menyelenggarakan pelarangan atau 
penghambatan atas karya seni.

Pemerintah pasti punya akal sehat, sehingga mereka pasti tahu 
persis bahwa film Langitku Rumahku adalah karya kemanusiaan yang 
sangat Pancasilais. Tidak ada pemberontakan kepada penguasa, tidak 
ada makar, tidak ada SARA, bahkan malah menawarkan paseduluran 
kemanusiaan antara anak orang kaya dan anak orang miskin. Jadi, 
kalau pemerintah terkesan mempersulit sosialisasi film itu, pasti me-
reka sedang berpura-pura akalnya tidak waras.

Dalam rangka menciptakan dinamika sosial dan ketegangan kreatif 
itu, dipeliharalah ketidakjelasan kriteria birokrasi tentang mana karya 
yang boleh dan mana yang tidak, mana yang berbahaya dan mana 
yang tidak, atau mana yang Pancasilais dan mana yang tidak. Begitu 
banyak film yang secara nilai sama sekali tidak mendukung proses 
Pancasilaisasi bangsa malah beredar tenang-tenang tanpa ada hambat-
an: saya yakin itu karena pemerintah ingin menguji agar masyarakat 
memiliki filter Pancasila secara orisinal. Artinya, justru film yang kul-
tural edukatif dipersukar, demi supaya masyarakat punya kemandirian 
berpikir dan mengembangkan kecerdasan. Memang eksentrik betul 
penguasa kita.

Teaternya Nano dilarang. Dua puisinya Rendra dilarang, Langitku 
Rumahku mengalami nasib yang unik dan absurd. Dan semua itu 
tan pa standar kriteria yang jelas. Sehingga para mahasiswa banyak 
nye letuk bahwa “Indonesiaku bukan Rumahku”, “Indonesiaku adalah 
Ru mahmu”—suatu satire dari Langitku Rumahku.

Kita orang-orang kecil tak pernah tahu apa yang sesungguhnya 
terjadi. Mungkin ada gajah-gajah bertarung dan pelanduk jadi korban. 
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Mungkin “undur man qâla ...”, lihatlah siapa yang berkarya, bukan 
bagaimana karyanya. Mungkin friksi ekonomi, mungkin dendam pri-
badi, mungkin pejabat bawahan takut pada atasan, mungkin ini kasus 
sakit jiwa biasa.

Persoalan terpenting ialah bagaimana orang-orang kecil dan awam 
yang tak punya kekuasaan, jangan sampai terkena sakit jiwa, dan 
karena penyakit itu kita lantas anti-Pancasila, tetapi malah merasa 
paling Pancasilais.

Akan tetapi, ternyata soal sakit jiwa itu tidak benar sama sekali 
setidaknya buat Yogya. Buktinya film Langitku Rumahku itu diputar 
di Mataram Theater siang ini.[]
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Musik Mantra dan Hizib
(1)

Hari-hari ini, kabarnya, sejumlah pemusik dan pekerja seni lain di 
Yogyakarta sedang mengolah suatu eksperimentasi kreativitas, 

untuk menghasilkan apa yang mereka sebut musik mantra dan musik 
hizib. Masyarakat Yogya barangkali akan bisa menyaksikan pagelaran-
nya dalam waktu dekat, di samping dapat berpartisipasi dalam diskusi 
atau seminar yang mendampinginya.

Entahlah. Namanya juga eksperimen. Para eksperimentator di bi-
dang apa pun harus menyiapkan diri memasuki saling-silang kontro-
versi, pro dan kontra, kesediaan untuk diterima atau ditolak. Kata 
“eksperimen”—atau Anda bisa sebut ijtihad atau carangan untuk wila-
yah penggarapan yang berbeda—itu sendiri sudah mengundang ke-
geli sahan. Apalagi yang dieksperimentasikan adalah persenyawaan 
antara dunia musik dengan mantra dan hizib: dua dunia yang sesung-
guhnya amat berdekatan atau bahkan rekat, tetapi dalam pemahaman 
kebudayaan kita keduanya dikenal sebagai “kutub” yang berbeda.

Bahkan, rerasanan di antara mereka menyebutkan bahwa salah 
satu elemen musikal yang akan dieksplorasi dalam eksperimen itu 
adalah suara arwah, suara siksa kubur, atau juga ruh-ruh ngelambrang 
gentayangan. Bisakah Anda bayangkan? Metode dan teknologi macam 
apa yang akan merekam suara-suara itu? Ilmu dan pakar apa yang 
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dianggap absah untuk melegitimasikan bahwa yang terdengar nanti 
benar-benar suara ruh? Akankah diterima oleh masyarakat dan dunia 
ilmu pengetahuan? Akan dicatat sebagai karya spektakulerkah ekspe-
rimen ini nanti, atau justru diklaim sebagai manipulasi, atau setidaknya 
lawakan?

Instrumental atau Fokus

Untunglah kita hidup di alam keterbukaan Demokrasi Pancasila. Kita 
boleh melakukan apa saja, asal sesuai dengan kehendak dan kepen-
tingan para pengurus resmi Demokrasi Pancasila. Silakan mengekspe-
ri mentasikan apa pun. Tidak semua dan tidak setiap pertanyaan harus 
terjawab. Bahkan, siapa tahu memang ada sejumlah pertanyaan kehi-
dupan yang memang kita perlukan justru untuk tidak dijawab. Saya 
pribadi akan penasaran dan menikmati pertemuan atau mungkin kor-
sleting antara kualitas fenomenologis eksperimen musikal itu dan 
ma syarakat penonton atau pendengarnya. Baik yang hadir membawa 
sikap terbuka ataupun sikap apriori, kewaspadaan ilmiah dan batiniah 
ataupun kepercayaan buta dan penuh takhayul, juga empati ataupun 
sinisme.

Yang kita ingin tahu ialah apa sasaran eksperimen itu. Dimensi 
mantra atau hizib akan diposisikan sebagai fungsi instrumental atau-
kah merupakan bagian inheren dari pencapaian estetika musikal yang 
merupakan fokus penggarapan. Apakah mantra dan hizib akan diefek-
ti visasi secara konkret sebagaimana yang kita kenal dalam realitas 
bu daya masyarakat, ataukah ditangkap esensi, watak, dan nuansanya 
belaka untuk dijadikan titik berangkat dan target akhir penciptaan 
musik.

Juga suara-suara ruh dan siksa kubur itu—lepas dari mungkin 
tidaknya dimensi itu ditransformasikan menjadi ekspresi bahasa buda-
ya—apakah akan diabadikan untuk sofistikasi estetik ataukah sebagai 
fenomen yang lebih luas dan multidimensional dari olahan estetisme 
semacam itu.
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Kemudian seandainya itu semua ternyata manipulasi, pertanyaan 
saya adalah seberapa berat takaran dosa penipuan itu dibanding tradisi 
manipulasi peradaban kita di bidang-bidang ekonomi, politik, kebuda-
ya an, keagamaan, atau khususnya di bidang sejumlah ketidakjujuran 
cipta musikal masyarakat modern kita selama ini. Serta seandainya 
itu semua nanti sekadar merupakan dagelan, pertanyaan saya cukup 
mahalkah biayanya dibanding biaya-biaya spektakuler yang selama 
ini memasok rekayasa dagelan-dagelan sejarah yang berlangsung be-
sar-besaran?

Sesudah aproksimasi itu, baru kita memasuki kosmos mantra dan 
hizib.[]
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Menyingkirkan Badai ...

Para pelaut tradisional suku Mandar, Sulawesi Selatan bagian utara, 
kalau tiba-tiba badai datang menyerbu dan membuat perahu me-

re ka oleng serta badan terguncang-guncang, dan jika segala sesuatu-
nya sudah tak mungkin mereka atasi lagi dengan akal, kecerdasan, 
dan teknologi (tradisional)—mereka merentangkan kedua tangannya 
ke langit sambil memekik: “Imam Lapeooooo!”

Sering kali, entah bagaimana kita menjelaskannya, badai lantas 
menyingkir, dan selamatlah mereka.

Anak-anak Mandar modern, dewasa ini, kalau—misalnya—mereka 
ikut berdemonstrasi mahasiswa di Ujungpandang dan terdesak sede-
mikian rupa oleh bahaya atau cengkeraman pihak keamanan—mereka 
pekikkan juga sebuah kata atau nama tertentu yang berasal dari re-
fe rensi mistik modern mereka, sehingga selamatlah mereka dari ba-
haya.

Imam Lapeo, almarhum, adalah seorang kiai dusun yang amat 
sederhana. Dalam konstelasi walayah, dia terkategorikan sebagai se-
orang Wali Qudrah yang berbeda dengan Wali Iradah yang memper-
oleh karamah kewaliannya melalui fi‘il atau laku atau upaya atau 
rekayasa. Walayah Imam Lapeo secara sosiologis-empirik telah ber-
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inter aksi dan bersenyawa sedemikian rupa dengan kepercayaan dan 
rasa syukur umatnya atas manfaat hidup sang Imam.

Perihal “teriakan” ini bisa kita sebut juga contoh lain umpamanya 
Syaikh Habasy, seorang “pelaku” yang menghayati sumur sebagai sum-
ber air, yakni salah satu lambang fundamen hidup.

Anak-anak kecil di kampungnya biasa dolanan di sumur itu. Mereka 
berteriak—“Syaikh Habaaasy!”—lantas terjun masuk ke dalam sumur, 
dan sesaat kemudian mereka mental dan kembali ke tanah di atas 
sumur, seolah-olah air dalam sumur itu adalah karet busa lunak yang 
membuat gaya berat tubuh mereka mendal.

Pada suatu siang lewatlah seorang musafir, yang tampaknya tergo-
long orang pandai pula. Menyaksikan anak-anak itu bermain-main, 
dia gatal.

“Kenapa Syaikh Habasy? Kalau kita teriakkan Allahu Akbar pastilah 
lebih sakti!” Dia berbisik kepada dirinya sendiri.

Kemudian, dia mencobanya. Dia teriakkan kalimah thayyibah itu, 
dan ternyata badannya tak kembali ke atas, tetapi terjerembap, tengge-
lam, dan tak tertolong.

Mengapa? Apakah Allahu Akbar kalah ampuh dibanding kata Syaikh 
Habasy atau Imam Lapeo? Apakah kalimah thayyibah ciptaan Allah 
sendiri itu kalah sakti dibanding bikinan manusia?

Atau, kalau kita kembalikan ke pertanyaan fundamental: mengapa 
suatu komposisi rapal tertentu bisa menjelmakan yang seharusnya 
terluka menjadi tidak terluka, yang tak terambrolkan menjadi ter-
ambrolkan, atau yang secara rasional tak mungkin menjadi mungkin? 
Mengapa sebuah menu hizib tertentu mampu membuat yang tak ter-
tembus menjadi tertembus, membuat yang secara normal tak tersentuh 
menjadi tersentuh, atau yang biasanya tertutup menjadi terkuak-
kan?

Kita bisa kembali ke elemen-elemen magi atau penetrasi trans kos
mologis atau bisa juga digambarkan sebagai semacam spiritual atmos
phering. Mengapa ribuan “pegoyang dangdut” bisa teler dalam pentas 
Rhoma Irama? Mengapa lautan massa musik rock bisa hanyut dan in 
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trance? Hal yang sama juga berlangsung pada para pelaku Jaran Ke
pang atau Jathilan, mengapa? Atau, dengan mateg aji tertentu seorang 
pesilat tiba-tiba menjadi kera atau ular?

Dua kunci jawabannya adalah komposisi dan repetisi.
Magi lukisan “Monalisa”-nya Leonardo da Vinci, pada level tertentu, 

berlangsung sampai hari ini. Lagu “The End of the World” pada masa-
nya merangsang pemuda-pemudi Amerika Serikat untuk entah bagai-
mana merasa berbahagia sedemikian rupa, sehingga sebagian dari 
mereka rela memutuskan untuk “bunuh diri dengan bahagia”. Cobalah 
Anda ambil satu lukisan karya maestro internasional kita, Affandi: 
uraikan unsur-unsurnya. Anda akan menemukan bahan-bahan yang 
darinya terbuat kanvas. Kemudian cat, yang Anda temukan sesudah 
penguraian itu unsur-unsur kimia. Tetapi, apakah lukisan Affandi ada-
lah cat dan kanvas? Sama persis dengan unsur-unsur pada lukisan 
siapa pun lainnya? Maka, kalau lukisan adalah unsur-unsur, menjadi 
samakah lukisan Affandi dengan pelukis lainnya?

Para kritikus seni rupa akan menjawab gampang: Lukisan Affandi 
adalah sentuhan kreatifnya, sedangkan cat dan kanvas hanya medium 
yang dipergunakan untuk merepresentasikan sentuhan itu.

Apakah gerangan “sentuhan kreatif” itu? Yang tidak ada pada lukis-
an karya pelukis selain Affandi adalah “komposisi Affandi” dan “repetisi 
Affandi”. Yang dikomposisikan dan direpetisikan betul-betul “hanya” 
cat dan warna, tetapi sentuhan kreatif komposisi yang dihasilkan 
Affan di itulah yang menentukan magi-nya.

Maka, kalau kita mengetahui bahwa penguraian suatu mantra 
meng hasilkan deretan kata dan kata, substansi kemantraannya tak 
lagi terletak pada “kata” itu sendiri, tetapi pada komposisi dan repetisi-
nya. Itulah sebabnya kredo mantra puisi Sutardji Calzoum Bachri ialah 
“membebaskan kata dari tanggung jawab makna”. Makna itu nggendoli 
kemungkinan terjadinya transformasi susunan kata-kata itu menjadi 
mantra.
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Komposisi dan repetisi suatu mantra atau hizib merangsang peng-
gum palan energi atau quwwah yang kemudian digerakkan oleh ira
dah.[]
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Musik Mantra dan Hizib (3):
Kaki Kambing yang Kelima

Ketika pada suatu momentum koran-koran banyak memberitakan 
tentang kambing berkaki lima, pohon kelapa bercabang, lahir 

anak lembu berkepala seperti manusia, dan seterusnya, seorang guru 
agama menjelaskan kepada murid-muridnya: “Itu keajaiban bagi kita. 
Tetapi, tidak bagi Tuhan.”

Itu batas kerangka antisipasi umum terhadap hukum perkecualian, 
yang merupakan salah satu sifat kreativitas Tuhan. “Kaki kambing 
yang kelima” itu terdapat juga pada dimensi-dimensi lain yang nonbio-
logis. Misalnya, dimensi psikologis, spiritual, mikro dan makro kosmo-
lo gis, atau yang secara lokal tampak seperti dimensi psikobiologis 
atau biopsikologis serta macam-macam pertalian transkontekstual 
lain nya. Bahkan, “kaki kambing yang kelima” merupakan ornamen 
penyifat realitas-realitas ilmu sosial biasa, atau malah juga pada teknik 
dan matematika.

Segala macam pemahaman manusia tentang yang disebut dunia 
mistik, magic, kasekten, dan sebagainya itu, merupakan guratan-gurat-
an samar, situasional, dan sporadik dari keluasan dan ketakterhinggaan 
makrokosmologi “kaki kambing yang kelima”.

Itulah sebabnya dalam menanggapi Seminar Kasekten tempo hari, 
saya menekankan pendapat pada fungsi kerendahhatian. Pengenalan, 
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pengalaman, dan pendalaman kasekten setidaknya berguru bagi siapa 
pun agar memperoleh kesadaran kembali tentang betapa luasnya ilmu 
kehidupan. Bahwa “rasionalisme” terlalu remeh untuk di-tuhan-kan 
sembari meremehkan dimensi-dimensi lainnya. Bahwa menjadi sar-
jana, doktor, dan profesor keilmuan modern tidak otomatis merupakan 
lisensi kenabian ilmu, yang membuat seseorang merasa absah untuk 
meremehkan Tuhan dengan segala kedahsyatan ilmu dan penciptaan-
Nya.

Seseorang yang “telah tua” bahkan mengatakan: Realitas “kaki 
kambing yang kelima” bisa jadi lebih luas wilayahnya dibanding rea-
litas “kambing berkaki empat” apabila kita bersedia melakukan perja-
lanan untuk membuktikan betapa remehnya akal manusia.

Dalam konteks ini, kalau kita mengacu pada nomor tulisan (1) 
dan (2) sebelum ini kita bisa sebutkan bahwa kanvas, cat, warna, 
garis, dan titik-titik dalam lukisan Affandi sama sekali bukan realitas 
estetik lukisan Affandi. Kedahsyatan kreativitas Affandi justru terletak 
pada yang di luar lukisan itu, meskipun coba direpresentasikan oleh 
lukisan itu; atau bisa kita metaforkan bahwa keindahannya terletak 
pada “kaki yang kelima” pada setiap kambing, meskipun orang hanya 
berjumpa dengan “empat kaki kambing” di lukisan Affandi.

Ucapan “Imam Lapeooooo!”, “Syaikh Habaaaaasy!” dan “Allahu 
Akbar” adalah “empat kaki kambing”. Kalau sekarang Anda teriakkan 
“Imam Lapeooo!” untuk menghentikan hujan, insya Allah hujan akan 
tetap menabur dari angkasa tanpa terpengaruh sedikit pun, karena 
“kaki kelima” Imam Lapeo, Syaikh Habasy, dan Allahu Akbar harus 
terlebih dulu dibangun oleh komposisi, akumulasi, dan repetisi unsur-
unsur tertentu yang berasal dari sumber kata itu, dari diri Anda, mau-
pun dari keberlangsungan komunikasi, internalisasi, kesalingpercaya-
an, ujian-ujian intensitas, dan waktu.

Manusia Imam Lapeo, di samping seorang Wali Qudrah (wali sejak 
dari sono-nya), adalah juga seseorang yang nglakoni. Sejak masa ka-
nak-kanaknya, dia “terbimbing”, ma‘shum (terpelihara) dan mulhim 
(terilhami), dan dia sendiri memiliki naluri dan akal sehat yang mem-
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bimbing langkah-langkah hidupnya untuk mengakumulasikan dan 
merepetisikan pelbagai macam kesalehan, kemuliaan, totalitas cinta 
yang terekspresikan secara telanjang dalam komunikasi sosialnya mau-
pun kepada Tuhan. Kemesraan dan keimanan siklis antara Tuhan, 
Imam Lapeo, dan komunitasnya, menciptakan suatu komposisi energi 
dan kekuatan yang pada bagian-bagian tertentu merupakan “kaki 
kambing yang kelima”.

Komunikasi Imam Lapeo dengan Allah pun sudah sedemikian “se-
hari-hari” sifat dan bahasanya. Ketika pemuda-pemuda kampung me-
restorasi musalanya—yang ternyata menggunakan biaya dan material 
utangan—dan pada suatu siang manakala sedang sendirian dia ditagih 
oleh pemilik-pemiliknya, dia shalat dan berdoa: “Ya Allah, bayar utang-
mu!” Dan datanglah sejenak kemudian seorang dermawan yang mem-
be reskan semuanya.

Pada masa mudanya, seorang haji membuat sayembara untuk me-
nebak apa isi kotak. Tiga “imam” salah tebakannya. Ada yang bilang 
beras. Ada yang mengatakan pakaian. Yang lainnya lagi malah menga-
ta kan Kitab Al-Quran. Satu “imam” tepat: ada segumpal intan di da-
lamnya. Maka, kalau Imam Lapeo melakukan tebakan yang sama, dia 
hanya akan dianggap meniru “imam” sebelumnya. Maka, dia berkata 
kepada Allah: “Ya Allah, jangan permalukan saya!”, kemudian menya-
takan bahwa kotak itu tidak ada isinya apa-apa.

Maka tatkala, di hadapan segenap hadirin, kotak itu dibuka, sim 
salabim: ternyatalah memang kosong adanya.

Imam Lapeo sudah setingkat derajatnya dengan sebatang pohon: 
dia tak punya kehendak apa pun, kecuali persis seperti yang Tuhan 
kehendaki. Bahkan Imam Lapeo, dalam “satu diri” dengan Tuhan, bisa 
melakukan negosiasi, tawar-menawar, bargaining, atau transaksi ten-
tang sesuatu hal.[]
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Orang Gila dan Tukang Sihir

Prinsip yang ingin saya kemukakan sesungguhnya ialah terdapatnya 
sejumlah metode untuk menguak kemungkinan di luar “kepastian 

umum”.
Mantra dan hizib, rapal dan izim misalnya, hanyalah salah satu 

jenis metode. Laku dan thariqat atau khususnya fi‘il adalah sebagian 
dari metodologinya.

Metode dan metodologi itu sendiri dalam kenyataan kebudayaan, 
kita jumpai sebagai aliran dan perguruan, yang kalau Anda lacak ke-
se luruhan jenisnya, wataknya, variasinya, kesalingterkaitannya, dan 
se terusnya, Anda memerlukan energi besar, ketelitian yang selembut-
lem butnya, ketajaman yang sejernih-jernihnya, waktu yang selapang-
lapangnya, serta biaya yang setinggi-tingginya.

Prinsip lainnya adalah suatu pandangan bahwa realitas semacam 
itu tidak bisa serta-merta saya sebut sebagai “urusan di luar dunia 
ilmiah”. Sebab apa? Karena kerangka keilmuannya pada akhirnya 
jelas bagi orang yang “mengembarainya”.

Anda barangkali pernah mendengar informasi bahwa syarat men-
jadi wali (dalam pemahaman kultur maupun kosmofilosofi agama) 
adalah kalau seseorang sudah gila dan menjadi penyihir.
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“Gila” dalam hal ini—untuk tingkat tertentu—bisa Anda sederhana-
kan ke dalam pengertian tentang gejala dan kreativitas yang fenomenal 
maupun fenomenologis. “Gila” adalah sesuatu yang “tidak umum”. 
Inkonvensional. “Carangan”. “Ijtihad”. Itu terjadi di dunia pemikiran, 
kesenian, kreativisasi penghayatan nilai-nilai agama. Hanya saja, da-
lam dunia mantra, hizib, kasekten, mistik, magi, dan sejenisnya, “ca-
rang an”-nya menguak dimensi-dimensi yang khusus dan berbeda 
de ngan inkonvensionalitas kehidupan umum.

“Tukang Sihir” maksudnya adalah kesanggupan untuk “menyihir”. 
Itu yang saya sebut “atmosphering”. Yang disebut “sihir” tidak hanya 
berlaku pada realitas picisan seperti pelet. Ia juga muncul dalam kebu-
dayaan, politik, kesenian, melalui kaum orator, para pemimpin masya-
rakat, seniman, dan aktor-aktor sejarah. Tetapi “sekadar” seorang Iwan 
Fals, Rhoma Irama, Gus Dur, Zaenuddin MZ, atau Madonna, tidak 
pula serta-merta bisa kita sebut “wali” mentang-mentang mereka “gila” 
(istimewa) dan pandai menyihir massa; sebab konsep kewalian atau 
walayah mempersyaratkan konteks nilai tertentu. Tidak cukup “gila 
dan penyihir”, tetapi gila dalam perspektif nilai apa dan menyihir 
untuk proses kekhalifahan yang bagaimana.

Itu semua bukan sesuatu yang non-ilmiah. Artinya, bisa cukup 
gam blang kita memperoleh penjelasannya. Bukankah disiplin yang 
paling ilmiah dan paling akademis pun tetap tertentang oleh “ketidak-
pastiannya kepastian”, oleh “kemungkinan yang membungkus kete-
tapan”, oleh cakrawala dan ketakterhinggaan?

Adalah juga cukup ilmiah kalau untuk dubbing suara Allahu Akbar 
dalam film Tjut Nya Dhien, Eros Djarot tidak bisa sekadar mengumpul-
kan seratus orang untuk meneriakkan kata-kata itu. Dia harus riset 
dari ujung Aceh hingga akhirnya bertemu “magi”-nya di Tasikmalaya. 
Sebab kalau saya mengucapkan Allahu Akbar mungkin Anda tidak 
tersentuh, sedangkan kalau Anda yang meneriakkan Allahu Akbar, 
bulu kuduk saya berdiri dan muncul gelombang hangat jauh di dalam 
jiwa saya. “Magi” Allahu Akbar ditentukan antara lain oleh atmosfer 
kehidupan pengucapnya.[]
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Musik Mantra 

atau Musik Dimantrai

Akan sangat menggiurkan apabila kita memiliki waktu panjang 
dan ruang yang luas untuk menguak sebanyak-banyaknya rahasia 

mantra.
Bagaimana proses eksperimentasi atau ijtihad yang pada akhirnya 

menghasilkan komposisi sejumlah kata, yang apabila dikawinkan de-
ngan teknik napas dan metode pembatinan tertentu bisa menggumpal-
kan energi, daya magnetik, dan penetrasi terhadap “tembok konvensi”. 
Selama ini kita hanya berkenalan dengan efek-efeknya, baik yang 
bersifat biologis, psikologis, spiritual, maupun sosial.

Di mana saja medan eksperimentasi itu: penghayatan pribadi yang 
universal? Khazanah budaya? Berita nenek moyang? Anasir-anasir 
dari agama dan kitab suci? Atau, campuran antara semua itu?

Bagaimana menjelaskan secara mendekati logika konvensional 
meng apa seseorang mampu “menghilang” (membebaskan diri dari 
daya penglihatan mata, yang memang sangat wadak dan amat terba-
tas)? Mengapa seseorang bisa melintasi hukum ruang dan waktu, 
sebagaimana transformasi materienergicahaya pada peristiwa Isra’ 
Mi‘raj Nabi Muhammad Saw., sehingga mata pandang sehari-hari me-
nyebutnya sebagai “berada di beberapa tempat sekaligus pada waktu 
yang sama”?
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Mengapa dengan sebuah sentuhan fisik atau dengan sesorot tatap-
an mata, kondisi psikologis seseorang bisa diubah, atau sejumlah ilmu 
bisa dialihkan. Mengapa seseorang mempelajari sebuah buku dengan 
membacanya dari huruf ke huruf, sementara seseorang lainnya hanya 
memerlukan seserpih waktu untuk menatap dan menyentuh, lantas 
telah menyerap ilmu itu?

Mengapa santet dan tenung dan jengges menjadi kenyataan univer-
sal di setiap jengkal dari bulatan bumi ini tanpa pernah bisa benar-
benar disangkal atau diabaikan? Mengapa modus-modus operandi 
kriminalitas banyak diwarnai oleh dimensi-dimensi semacam itu?

Mengapa bacaan sejumlah Ayat Suci menimbulkan efek yang ham-
pir mirip dengan ramuan antara jenis tanah dan dedaunan tertentu 
dengan laku fisik, rumus silang ruang-waktu—misalnya untuk menem-
bus alam lembut—meskipun kita mengerti bahwa semua makhluk 
(manusia, alam, dan ayat-ayat literer) pada hakikat dan pada syariat-
nya adalah memang firman Allah?

Mitos belakakah Aji Lebur Waja yang sanggup meluluhkan batu-
batu cadas, atau Gumbala Geni yang membakar atmosfer, atau Aji 
Welut Putih yang menjadikan manusia selicin belut sehingga sukar 
ditangkap, tatkala kita mengetahui bahwa yang bernama kekuatan 
(daya, power, quwwah) bukanlah tulang daging ini sendiri, melainkan 
suatu “produk dari rahasia batin” yang tangan dan kaki hanya meme-
diumi dan menyalurkannya?

Benda apakah cahaya itu? Benda padat? Cair? Gas? Materikah ia, 
atau permukaan yang terkasar dari ruhani?

Bilamana ilmu fisika ultramodern telah menjawabnya dengan men-
dasar dan hakiki, maka pengetahuan kita tentang benda-benda, darah, 
daging, daun-daun, warna, suara hati, letak akal, dan lain-lain, akan 
mengalami revolusi; dan itu berarti kebudayaan dan peradaban umat 
manusia pun akan menjelmakan wajah baru.

Ada ratusan atau bahkan ribuan pertanyaan lain yang apabila kita 
deretkan di sini akan sangat mengasyikkan. Apalagi jika kita mendetail 
dan membedah setiap mantra, aji-aji, rapalan, ayat, dan izim.
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Akan tetapi, yang menjadi tema kita di sini adalah seberapa jauh 
kosmos yang kita raba itu akan diaktualisasikan melalui musik mantra 
dan hizib oleh teman-teman yang merancang pementasan itu?

Apakah dunia mantra akan sekadar dijadikan acuan untuk mem-
perkaya pencapaian estetika musikal, ataukah aransemen musiknya 
akan bersenyawa dengan kosmos mantra itu sendiri untuk menghasil-
kan efek-efek konkret?

Musik mantrakah, atau musik yang memantrai?
Kita tunggu jawabnya pada pementasan tersebut.[]
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Modal-Mokal Seni Islam

Di tengah berbagai kesibukan yang sangat menguras energi batin, 
tenaga, dan waktu, minggu kemarin saya menyempatkan diri ke 

Madiun menemani saat-saat terakhir sebelum drama-puisi “Lautan 
Jilbab” dipentaskan di Stadion Wilis kota itu.

Sejak tahun 1976, puluhan atau mungkin ratusan kali saya melaku-
kan hal semacam ini. Pernah saya jadi kuli belakang panggung pemen-
tasan Bengkel Teater, Teater Sanggarbambu, Teater Dinasti, Sanggar 
Shalahudin, Teater Tikar, Teater Jiwa, Teater Aisiyah, Teater Flambo-
yan, juga belum lagi kalau dihitung tradisi keguyuban grup-grup teater 
Yogya yang biasanya melibatkan sangat banyak kolega—termasuk 
saya—untuk ikut bekerja.

Di Madiun itu hadir sekitar lima belas aktor Teater Jiwa pimpinan 
Agung Waskito dari Yogya, di samping melibatkan 176 orang pemain 
setempat yang datang dari Maospati, Ngawi, Ponorogo, Magetan, dan 
Madiun sendiri. Mereka harus kerja amat keras untuk pementasan 
kolosal yang ditonton 30.000 Muslimin-Muslimah.

Siapakah yang lebih besar dari Agung Waskito, yang mampu, sabar, 
dan amat telaten dalam waktu sangat singkat mengorganisasikan se-
begitu banyak manusia? Untuk pementasan yang dituntut tidak saja 
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prestasi estetika dan komunikatifnya, tetapi juga dari sisi Islami-
nya?

Mungkin ada tenaga dari Majelis Kebudayaan Muhammadiyah, 
lembaga-lembaga Islam lainnya, atau dari masjid-masjid, yang sesekali 
boleh menggantikan peran Agung Waskito.

Bahkan kemampuan saya, kesabaran saya, ketelatenan saya, serta 
kepemimpinan saya, hanya seujung jari dibanding yang dimiliki oleh 
Agung Waskito, anak yang tidak tamat SMA dan tidak pernah dianggap 
seseorang oleh umat dan pemimpin-pemimpinnya yang dia beri jasa 
sedemikian besar.

Normalnya teater profesional saja harus berlatih tiga bulan nonstop 
untuk satu pementasan. Ini pentas dengan pemeran-pemeran “kaget-
an” dari pelosok-pelosok, ditangani Agung seminggu dua kali selama 
hanya dua bulan—dan pentasnya berlangsung lumayan.

Pun pementasan itu berjudul “Lautan Jilbab”, blakasuta berbaju 
Islam dan sangat rawan tuduhan primordial, sektarianistik, atau apa 
pun yang amat merendahkan dan menghina.

Karya seni semacam itu apakah diperlukan? Apakah umat Islam, 
organisasi-organisasi Islam beserta para pemimpinnya, menganggap 
karya semacam itu ada manfaatnya?

Sesudah sukses pentas di Madiun itu—juga dulu di Ujungpandang, 
Malang, dan Yogya sendiri—permintaan mengalir dari Sabah Malaysia, 
Gontor, Pare, Solo, Jember, Surabaya, dan semua harus antre satu per 
satu, tiga bulan per tiga bulan, karena awal Mei ini Agung harus me-
langsungkan pernikahannya dulu di Palopo, Sulawesi Selatan.

Sebenarnya, kalau karya semacam itu, juga kalau kesenian Islam, 
tidak sungguh-sungguh penting, tolong janganlah kami diundang, 
sebab Tuhan alhamdulillah masih berkenan menitipkan banyak hal 
lain yang baik untuk diperbuat dan bermanfaat bagi kehidupan.

Akan tetapi, kalau memang niat ingsun dan nawaitu-nya mengun-
dang, maka marilah kita sepakati kerendahan hati dan rasa syukur di 
antara kita.
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Kami amat membutuhkan itu, sebab para pemeran karya itu adalah 
anak-anak muda yang masih sedang mencari. Mereka bukan Muslim 
kamil seperti Pak AR, Pak Azhar, Pak Amien, Pak Suroyo, dan lain-lain. 
Anak-anak muda itu masih berkapasitas seperti lazimnya anak-anak 
muda: shalatnya belum khusyuk, tahajudnya belum mendalam, bahkan 
terkadang masih kecolongan perilaku yang membahayakan.

Di awal 1980-an, saya kerepotan menggembalakan anak-anak Tea-
ter Dinasti yang saya ajak pentas musik puisi khusus untuk jamaah 
Islam kampus. Dan ini berlangsung berulang-ulang. Perilakunya masih 
ada yang abangan. Juga ketika Sanggar Shalahudin awal-awal berdiri, 
masih banyak teman “yang belum lulus masuk surga”.

Kelebihan konkret mereka hanyalah bahwa mereka bersedia mem-
bantu syiar Islam melalui kesenian serta bersusah payah untuk itu, 
termasuk mau dicaci maki oleh orang Islam sendiri. Misalnya karena 
jilbabnya belum tertib, duduknya metingkrang, gaya perilakunya tidak 
santri, dan sebagainya.

Di Madiun kemarin mereka juga memperoleh caci maki semacam 
itu. Dan mereka menerimanya dengan tak lagi menangis, meskipun 
mereka tahu karya-karya seperti itu tak akan terwujud tanpa peran 
serta mereka.

Apakah Anthony Quinn dan Irene Papas yang beragama Kristen 
dulu juga dicaci maki oleh umat Islam karena keduanya membintangi 
film The Message dan Lion of the Desert karya Musthafa Akkad?

Kasihan anak-anak yatim di Madiun itu. Tubuhnya kumuh, pakai-
annya kumal, uangnya selalu tipis, rambutnya awut-awutan, bekerja 
ekstrakeras untuk syiar, ditonton oleh puluhan ribu Muslimin-Musli-
mah dan dicaci maki dari belakang.

Rupanya syarat menjadi pemain drama Islam ialah kadar kemus-
liman nya harus sempurna dan utuh dulu bagaikan Sayyidina Ali dan 
Abu Dzar Al-Ghifari.

Saya setuju dengan syarat dan modal itu, sehingga kaum Muslim 
di mana saja janganlah mengundang anak-anak yang saya temani 
itu.
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Sebab pada suatu hari anak-anak itu bisa tak tahan hati terus di-
maki-maki dan ditikam dari belakang. Seandainya mereka mualaf, 
mungkin mereka minggir dari Islam oleh caci maki itu. Seandainya 
mereka baru pada taraf bersimpati kepada Islam, mungkin mereka 
akan meralat simpatinya kepada Islam.

Dan apabila hal itu terjadi, apabila anak-anak itu pergi karena tak 
tahan hati, percayalah bahwa saya, Emha Ainun Nadjib, akan melang-
kahkan kaki di sisi mereka.[]
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Ki Sunan dan Ki Juru

Sejak berabad-abad yang lalu hingga—barangkali—berabad-abad 
yang akan datang, salah satu sumber ketegangan sosial atau kon-

flik peradaban dalam masyarakat dan negara manusia, adalah perben-
turan antara otoritas negara dan otoritas agama. Segala jenis perten-
tangan, pada skala kehidupan sehari-hari maupun yang lebih luas dan 
lebih sistemik, sesungguhnya disumberi oleh pertentangan dasar terse-
but.

Sesudah Abad Pertengahan, peradaban masyarakat Eropa meng-
alami kebangkitan rasionalisme yang mencerahkan sejumlah kegelap-
an nilai dasar mereka. Salah satu tulisan adalah filosofi sekularisme 
yang secara tegas memilahkan otoritas negara dan otoritas agama.

Sejak itu wilayah peran agama menjadi sangat terbatas pada lingkar 
privacy setiap orang. Agama “tidak boleh” seenaknya mengatur kehi-
dupan manusia dari dapur, kamar mandi, gardu, hingga istana negara. 
Ia hanya punya kapling yang menyangkut komunikasi antara individu 
dan Tuhan. Lalu lintas di jalan raya, juga lalu lintas uang dan birokrasi, 
bukan agama yang mengaturnya. Teokrasi adalah momok dari masa 
silam yang tak boleh kembali dari kuburnya.

Dalam sejarah pra-Indonesia, konflik semacam itu sesungguhnya 
telah ada, setidaknya secara embrional.
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Raja-raja Majapahit memang memeluk ramuan unik antara Hindu 
dan Buddha, tetapi konsep kerajaan dan kepemerintahan yang berlaku 
sama sekali berada di tangan raja dan lingkarannya. Secara “natural”, 
otoritas negara ketika itu telah mengatasi kekuasaan agama.

Tatkala Brawijaya terakhir bersedia “memangkas rambut”-nya atas 
fetakompli Raden Fatah, kemudian Nyoo Lay Wa—Gubernur Majapa-
hit ketika Demak telah membawahinya—dibunuh beramai-ramai oleh 
sisa rakyat Majapahit non-Muslim: seolah-olah teokrasi Islam sedang 
di dirikan.

Pemerintahan Demak dilatari oleh kewibawaan dan otoritas politik 
para wali. Islam pesisir memberi format pada pelaksanaan pemerintah-
an kesultanan dan kehidupan rakyatnya. Meskipun ketika itu telah 
ada perbedaan approach politis dan kultural antara para wali bang
wetan di Surabaya dan Gresik dengan wali pesisir utara Kudus Sema-
rang, di mana Sunan Kudus telah menerapkan suatu model persuasi 
Islam terhadap idiom-idiom kebudayaan Jawa, tetapi dominasi otoritas 
agama atas kerajaan tetap sangat menonjol.

Sampai akhirnya Sunan Kalijaga menegaskan pendekatan kultural 
itu secara lebih masuk ke dalam “rempelo ati” kebudayaan Jawa. 
Sam pai akhirnya dia mendorong transformasi untuk menyeimbangkan 
antara dua otoritas itu dan melatarbelakangi pola kekuasaan Sultan 
Hadiwijaya di Pajang. Dan akhirnya, Arya Penangsang mbrodol ususnya 
oleh tombak Jebeng Sutawijaya.

Barangkali memang menarik posisi Pajang: Tidak terlalu pesisir, 
tidak terlalu pedalaman. Seolah-olah letak geografis Pajang mewakili 
peletakan strategi penyeimbangan otoritas itu.

Tetapi yang terjadi adalah Panembahan Senopati menggantikan 
legitimasi wali dengan Nyai Roro Kidul, yang sebenarnya sekadar 
perlambang dari otoritas kekuasaan Jawa. “Negara” dalam terminologi 
panembahan Senopati—atas konsep yang disusun oleh Ki Mondoroko 
Juru Martani—jumbuh dengan kebudayaan Jawa itu sendiri.

Strategi Ki Juru adalah merangkul agama dalam batas formalitas 
politik, tetapi menghambatnya secara kultural. Ketika cucu Sultan 
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Agung kemudian tak mampu lagi mempertahankan moderasi strategi 
ini, yang terjadi adalah ekstremitas kekuasaan negara di mana ribuan 
kiai dibantai habis.

Itulah “Abad Pertengahan” dalam sejarah Jawa.
Otoritas agama kemudian terkebiri. Mereka termarginalisasi. Lari 

ke pinggiran. Sembunyi di semak-semak belukar. Mendirikan pesan-
tren-pesantren yang “memisahkan diri dari dunia”.

Ketika kemudian kekuasaan “Negara Mataram” berkembang makin 
canggih dengan peralatan birokrasi dan militer yang mampu menjang-
kau “helai rambut di ketiak” para penyembunyi itu, maka kemungkin-
an yang terjadi hanya dua. Pertama, mereka gampang mengamuk. 
Kedua, mereka gampang menggantungkan diri justru pada kekuasaan 
negara.

Keadaan seperti itu berlangsung sampai hari ini.
Tulisan ini bukanlah mendambakan bangkitnya kembali otoritas 

agama untuk mengatur negara. Melainkan sekadar secara rasional 
dan dengan kerinduan demokrasi: memimpikan penyeimbangan yang 
dewasa serta kemungkinan kerja sama antara dua macam otoritas 
itu.

Saya tidak bahagia menyaksikan Ki Sunan berperang tanding me-
la wan Ki Juru. Kita memerlukan formula kerja sama. Koperasi dan 
in terdependensi. Bukan dependensi salah satu pihak.[]
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Nyoo Lay Wa yang Malang

Mestinya Anda kenal siapa Nyoo Lay Wa, bukan?
Kata sebuah sumber sejarah, dia adalah penguasa terakhir 

Majapahit. Bukan raja, sebab raja pamungkas Majapahit adalah babe-
nya Raden Fatah. Lha Nyoo ini semacam gubernur, yakni ketika pusat 
kekuasaan sudah berpindah ke Demak. Mungkin karena masih sedu-
lur nya Raden Fatah, maka dia diangkat menjadi penguasa “Negara 
Bagian” Demak yang tetap bernama Majapahit.

Pak Lik Nyoo ini tak jelas apa “nama Jawa”-nya atau “nama Islam”-
nya—seandainya dia juga menjadi seorang Muslim seperti Raja De-
mak. Tetapi bisa dijamin dia teguh menggenggam “nasionalisme De-
mak”. Meskipun tanpa nama Jawa atau nama Islam.

Namun, nasib malang menimpanya. Tak lama memerintah, dan 
pasti belum sempat cari komisi dari proyek-proyek perampokan tanah 
air oleh perusahaan-perusahaan luar negeri. Juga belum sempat men-
sponsori putranya, umpamanya, untuk menjadi promotor tinju profe-
sional.

Dia dikeroyok oleh penduduk provinsi Majapahit. Masya Allah. 
Dan menjadi jenazahlah dia, dan terkubur sama sekalilah wilayah 
Majapahit. Ketika itulah polarisasi politik Jawa-Islam bermula. Rakyat 
Jawa naik pitam, mengapa Brawijaya Pamungkas akhirnya bersedia 
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“potong rambut gondrongnya” dan membaca syahadat, serta merestui 
penggantian Hanacaraka menjadi Alifbata. Nyoo menjadi sasaran frus-
trasi pihak yang disebut terakhir itu.

Sampai enam abad kemudian, polarisasi itu terus menjadi benang 
merah sejarah Nusantara, meskipun dibumbui oleh varian-varian ter-
tentu, atau bahkan fenomena Nyoo itu sendiri akhirnya substansi 
ter sendiri dari sejarah nasib negeri ini.

Panjang-lebar, deh keterangannya. Tetapi yang mengingatkan saya 
kepada nasib Lik Nyoo ialah omong-omong Prof.Dr. Sumitro Djojohadi-
kusumo dengan wartawan beberapa hari yang lalu. Beliau ditanyai 
pendapatnya tentang uang kita yang disimpan di luar negeri. Beliau 
dengan santai menjawab, “... itu bukan terjadi hanya di negeri kita. 
Di Kanada, Eropa Barat, dan lain-lain, orang juga simpan uang keluar 
sesuai dengan gelombang pasang surut dolar, yen, dan seterusnya.”

Mengapa, kok lantas ingat Lik Nyoo? Karena raja uang kita meng-
aku mulasi simpanannya di negeri leluhurnya sehingga tak lagi menjadi 
devisa negara kita. Itu pun dalam jumlah di mana kapasitas kekayaan 
saat ini amat tergantung .... Tak banyak informasi yang sampai dengan 
jujur kepada kita bahwa keadaan ekonomi “dusun” kita sekarang ini 
sedang amat gawat. Prof. Mubyarto misalnya hanya secara implisit 
bilang bahwa “ketahanan ekonomi rakyat kecil masih kuat ....”

Kalau ada orang bilang tentang ketahanan, itu berarti ada sesuatu 
yang membuat orang banyak harus pintar-pintar bertahan. Ada serang-
an. Ada krisis. Ada problem serius. Tetapi, kebanyakan ekonomi kita 
bukanlah “informan rakyat”.

Lik Nyoo dan sang raja uang di atas punya satu kesamaan: mem-
per oleh privilege, peluang, kemudahan, untuk mengambil sebagian 
(kecil maupun besar) dari diri kita atau apa yang kita miliki. Milik itu 
berarti lubang dalam birokrasi, kendali dalam politik perekonomian, 
serta berbagai macam “dispensasi” yang ilegal, sistemik, dan struk-
tural.

Saya berdoa kepada Allah agar sang raja uang jangan sampai mem-
peroleh kesamaan nasib akhirnya seperti Lik Nyoo. Na‘udzubillahi min 
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dzalik. Peta keadaan juga sudah amat berlainan. Persepsi kita atas 
kasus-kasus politik dan ekonomi harus disaring sedemikian rupa dari 
benih rasisme. Namun, sebaliknya kita tidak lantas menghindari segala 
objektivitas hanya untuk memutlakkan saringan itu.

Di hadapan semua itu, saat ini, setidaknya kita mengerti bahwa 
kita amat butuh perolehan informasi-informasi yang lebih objektif 
tentang berbagai masalah pokok rakyat dan negara kita. Kalau tak 
ada “media massa informal” yang memungkinkan informasi itu, ya 
kita mesti cari. Berburu.

Termasuk perlunya kita menggunakan kecerdasan tertentu dalam 
menanggapi omongan Pak Muby di atas. Kalau seorang anak tahan 
dipukul, itu artinya saham bagi kemapanan tindakan memukul. Terka-
dang orang perlu tak tahan lapar dan menderita, sehingga dia lebih 
cepat mencari jalan untuk menjawab kelaparan dan penderitaan.

Terkadang kesabaran itu negatif. Kesabaran bisa memanjakan se-
suatu yang semestinya tak disabari. Kelemahan juga justru merupakan 
sumber kekuatan bagi kekuasaan yang menimpa. Tetapi, meskipun 
demikian, kita bukan masyarakatnya Gubernur Nyoo yang gampang 
ngamuk secara primitif.[]
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Mengembalikan Manusia 
ke Alam, kemudian ke Tuhan

Pariwisata adalah fenomena religius, dalam arti demikian: Manusia 
modern memasuki proses teknologisasi kebudayaan, yakni arah 

menjauh dari alam, kemudian menciptakan peluang-peluang khusus 
untuk kembali ke alam. Kembali dengan Tuhan. Jadi, pariwisata adalah 
potensi rereligiosisasi.

Terminologi kultur modern menyebut dialektika antara tahap kreasi 
dan tahap rekreasi. Pariwisata merupakan salah satu pilihan rekreatif, 
yang dimaksudkan untuk mempersiapkan kembali manusia modern 
memasuki olah kreasi.

Bahwa pariwisata dipilih sebagai modus rekreasi, itu karena per-
spektif filosofi kultural masyarakat modern—yang notabene berpangkal 
dari masyarakat Barat, dan notabene berwatak sekuler. Masyarakat 
yang secara teoretis bersikap nonsekuler dan lebih memercayai filosofi 
dan kosmologi yang bersumber dari informasi wahyu, mestinya punya 
pilihan berbeda. Apalagi ketika kemudian budaya pariwisata modern 
itu dikotori oleh muatan-muatan yang juga teknologis-sekuler, bahkan 
dipokoki oleh ketidakterelakan alternatif seperti wisata seks serta ber-
ba gai bentuk alternatif yang oleh term agama disebut kemaksiatan.

Bagi masyarakat tradisional-agraris, pariwisata memiliki arti dan 
orientasi yang berbeda, sebab masyarakat tradisi memiliki pola per-
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gaul an serta jarak yang berbeda dengan alam dibanding masyarakat 
modern berpariwisata untuk “melihat kembali alam”, maka masyara-
kat tradisi berpariwisata justru untuk “nonton modernitas”. Dengan 
kata lain: Wisman mengajar alam, Wisnu mengejar teknologi.

Apa yang diketahui oleh manusia tentang spiritualitas? Tentang 
ruh, jiwa (juga sukma, perasaan, roso, nafs, dan seterusnya), serta 
hubungannya dengan dunia fisik?

Manusia memiliki kesanggupan terbatas untuk menggali sendiri 
pengetahuan tentang masalah itu, tetapi di luar batas eksplorasinya 
itu manusia membutuhkan informasi dari wahyu Allah. Karena itulah, 
agama diperlukan oleh manusia: tidak sekadar sebagai “peraturan”, 
tetapi lebih penting lagi sebagai informasi ilmu, yang sesungguhnya 
merupakan landasan mutlak bagi setiap dimensi hukum yang dikan-
dung oleh agama.

Eksplorasi ilmu tradisional terhadap dunia spiritualitas cenderung 
terjebak pada takhayul, klenik, atau mitos. Sementara ilmu masyarakat 
modern kurang “berselera” untuk memasuki wilayah spiritualitas, dan 
terjebak pada semacam ketidakpercayaan terhadap spiritualitas. De-
ngan kata lain, orang tradisi “menyembah hantu”, orang modern “me-
nyembah batu”.

Saya pribadi berkesimpulan pada titik ekstrem tertentu, baik ma-
sya rakat tradisi maupun masyarakat modern terjebak pada kegagalan 
cukup serius dalam usahanya merumuskan perjalanannya menuju 
penyatuan diri kembali ke hakikat Tuhan, hakikat alam, dan dengan 
demikian juga hakikat kemanusiaannya sendiri.

***

Saya sebut di atas polarisasi antara alam dan teknologi, dan karena 
manusia sepenuhnya memasuki teknologi secara ahistoris dalam kon-
teks hakikat spiritualitasnya, maka polarisasi itu juga terjadi antara 
manusia dan Tuhan.

Ini semua berangkat dari filosofi manusia modern yang ingin me-
nak lukkan alam, sesudah filosofi menyatu dengan alam pada masyara-
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kat tradisi. Manusia modern mengatasi alam, menteknologikan alam 
menjadi kebudayaan—karena memang demikian salah satu ciri manu-
sia modern yang berwatak dinamis; sementara manusia tradisi berwa-
tak pasif dan konservatif karena berfilosofi melebur pada alam. Mana 
yang “benar” di antara keduanya?

Dinamika manusia modern dengan teknologisasinya akhirnya ter-
je bak pada kekeringan ruhani—pada pandangan saya berdasarkan 
re ferensi religi Islam—karena perjalanan ke depan mereka memakai 
perspektif waktu yang linier. Langkah ke depan mereka adalah langkah 
menjauh dari alam dan Tuhan. Di dalam Islam terdapat konsep ilaihi 
raji‘un: kepergian hidup manusia ini kembali ke Allah. Perjalanan ke 
depan, tetapi sekaligus berarti kembali ke “belakang”. Konsep waktu 
dalam Islam adalah siklis, membulat, melingkar. Secara filsafat, perja-
lanan manusia modern dirumuskan dalam orientasi eksistensialisme, 
dan itu berarti menjauh dari Allah, atau dengan bahasa Islam: antitau-
hid. Sementara pada masyarakat tradisi—yang sebenarnya juga memi-
liki konsep waktu siklis—metode untuk “kembali ke Allah” itu ditem-
puh tidak dengan “maju ke depan”, tetapi dengan “berjalan di tempat” 
atau “balik ke belakang”. Jadi, baik masyarakat modern maupun tradisi 
melakukan tarekat yang sama-sama keliru. Masyarakat modern sukses 
mengkhalifahi alam, tetapi keliru orientasinya sehingga tidak taqarrub 
kepada Allah; sementara masyarakat tradisi bertahan dekat dengan 
Allah, tetapi gagal melaksanakan kekhalifahan yang dinamis. Sebenar-
nya ini semua adalah peta peradaban yang luas sekali, tetapi kali ini 
kita harus fokuskan pada persoalan pariwisata.

Kegagalan ruhaniah (spiritual) kebudayaan modern itu digelisah-
kan oleh “bawah sadar” mereka sehingga kemudian ditelurkanlah 
antara lain alternatif budaya yang bernama pariwisata, seperti yang 
diungkapkan di atas. Ruhani manusia modern memiliki kerinduan 
kepada alam dan Tuhan, dan pariwisata adalah metode-metode lain 
seperti “budaya mabuk” baik dengan minuman keras maupun dengan 
musik rock atau sepak bola—yang sesungguhnya diam-diam dimak-
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sud kan untuk proses rehumanisasi kemanusiaan mereka yang being 
dehumanized oleh keringnya teknologisasi kehidupan.

Itulah sebabnya maka pariwisata itu sesungguhnya sangat—pada 
mulanya—memiliki potensi religius-spiritual. Tetapi, sayang sekali itu 
tak disadari secara filosofis oleh manusia modern itu sendiri sehingga 
modus yang mereka ciptakan dalam pariwisata justru banyak berten-
tangan dengan proses religioisasi manusia.

***

Dunia pariwisata Indonesia juga diselenggarakan hanya dengan kebe-
rangkatan industrial-teknokratis, hampir sama sekali tidak didahului 
oleh pemahaman-pemahaman kosmologis dan filosofis serta fenomena 
budaya yang bernama pariwisata.

Kita sekadar “orang miskin” yang butuh tambahan nafkah dan 
untuk itu kita mempersolek diri, mejeng, mengharapkan para “orang 
kaya” membeli kecantikan kita. Pada hakikatnya kita tidak berbeda 
dengan prostitut, segala sesuatu yang menyangkut persolekan diri itu 
semata-mata kita orientasikan kepada apa yang disukai oleh orang-
orang kaya itu. Bukankah itu psikologi dan sikap profesional seorang 
pelacur?

Kita butuh makan, atau setidaknya tambahan uang jajan, untuk 
itu kita bersedia melakukan apa saja yang merupakan selera “pembeli” 
kita. Kita melunturkan, bahkan pada saatnya nanti benar-benar mele-
nyap kan kepribadian kita sendiri, karena yang penting adalah “peng-
abdian” diri kita kepada “para pelanggan” rumah bordil kita. Pada 
suatu hari kelak, kita sebagai bangsa akan betul-betul kehilangan 
dignity, kehilangan harga diri, kebanggaan atas kepribadian diri sen-
diri, bahkan kehilangan martabat.

Kita bersedia mengorbankan sakralnya tradisi keagamaan untuk 
dipaket sebagai barang jualan. Kita meruntuhkan harga kreatif keseni-
an kita demi sekeping dolar. Padahal, sebenarnya kita bisa melakukan 
dan menawarkan sesuatu yang lain yang lebih hakiki dan yang belum 
tentu tidak “laku”.
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Mengusahakan penggalian dan perumusan tentang “fenomena 
pari wisata” menurut khazanah yang kita miliki sendiri, yakni kom-
prehensif antara khazanah filosofi tradisi (Timur) dan khazanah keaga-
maan. Para pakar di bidang teknologi, kebudayaan, dan agama bisa 
berkumpul untuk merumuskan bahwa pariwisata bukan sekadar urus-
an jual diri “menyembah” pembeli dari mancanegara.

Menerbitkan buku-buku kepariwisataan Indonesia yang tidak seka-
dar memandu pengetahuan tentang di mana candi, di mana pantai, 
dan di mana pelacur, melainkan justru memaparkan bahwa bangsa 
Indonesia adalah masyarakat yang sungguh-sungguh memiliki sendiri 
pandangan filosofis, sikap budaya, serta tawaran substansi kepariwi-
sataan yang orisinal.

Mulailah mengusahakan pembagian dua wilayah atau dua kategori 
pariwisata. Yang satu mencoba persuasif terhadap pembeli, lainnya 
men coba menyuguhkan orisinalitas kepribadian kita sendiri. Ini agar 
nasionalisme dan kebudayaan Indonesia memiliki daya negosiasi yang 
berusaha berimbang dengan keperluan-keperluan dari bangsa dan 
kebudayaan lain yang ingin “membeli” kita. Kita harus menjadi bangsa 
yang menolak perkembangan untuk menjadi “budak” atau “pelacur” 
dari bangsa lain.

Ketiga alternatif yang saya rekomendasikan di atas sesungguhnya 
tidak sama sekali “antipasar”. Artinya, komoditi pariwisata kita tidak 
mutlak mempersyaratkan “menjadi pelacur” supaya “laku”. Saya bah-
kan melihat yang sebaliknya pada masa datang. “Ideologi kepariwisa-
taan” yang hanya siap bersolek jadi “pelacur” justru akan menjadi 
mar ginal dalam peta industri masa depan. Alasan saya antara lain:

Masyarakat modern mancanegara yang memasuki Indonesia se-
ba gai turis, memiliki tradisi intelektual yang relatif sudah mapan. 
Maka cepat atau lambat, sesungguhnya “permintaan” mereka terhadap 
“pasar pariwisata” justru adalah dimensi-dimensi yang lebih kualitatif 
daripada sekadar pemandangan alam, seni paket, dan seks.

Abad ke-21 adalah Abad Spiritual Umat Manusia. Dasawarsa-dasa-
warsa peradaban ultramodern di hadapan kita disubjeki oleh masya-
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rakat “jenuh-modernitas” yang membutuhkan tawaran-tawaran dari 
dunia spiritual. Akan makin banyak wisman yang datang ke Indonesia 
dengan rasa haus spiritual yang lebih mendalam.

Kepribadian khas bangsa Indonesia, kebudayaannya yang amat 
ka ya, referensi keagamaan yang merupakan sumur amat dalam—se-
sungguhnya memiliki kapasitas amat besar untuk sanggup menawarkan 
modus-modus kepariwisataan spiritual. Kita ini bangsa yang tidak mu-
rah, bahkan sebenarnya bisa lebih mahal dari yang kita sangka.[]
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Inisiatif-Inisiatif Kebudayaan 
Muslim

Senin pagi besok di Gelanggang Mahasiswa UGM Yogya diselengga-
ra kan diskusi tentang “Alternatif-Alternatif Kebudayaan Muslim”, 

sebagai semacam “pemanasan” sebelum malam harinya ditampilkan 
acara “Bintang Mubaligh Baca Puisi” di tempat yang sama.

Kedua acara itu berangkat dari semangat untuk—suatu jargon klise, 
tetapi belum juga benar-benar terwujud: merintis terobosan-terobosan 
strategis di mana kaum Muslim berusaha mencari bentuk kreativitas 
untuk menyubjeki kebudayaannya sendiri. Saya membayangkan acara 
pagi dan malam itu bisa merupakan embrio dari keadaan di mana 
agama menemukan dirinya dalam kebudayaan, sebaliknya juga kebu-
da yaan melahirkan dirinya kembali dalam agama.

Perspektif persoalan yang bersangkutan dengan niat-niat baik acara 
tersebut sesungguhnya amatlah luas. Tidak hanya berkaitan dengan 
pertanyaan-pertanyaan kembali terhadap—misalnya—kebudayaan 
modern, sumbangan Islam terhadap hari esok kebudayaan manusia 
dalam arti menyeluruh maupun detail-detail. Lebih dari itu, ia konteks-
tual dengan berbagai macam gejala manusia modern pada abad ini: 
kapitalisasi dan konsumerisme budaya, filsafat-filsafat sekularisme 
yang mendasarinya, sampai juga menyangkut mekanisme politik mau-
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pun ekonomi yang menginisiatifi dan memutar roda kebudayaan ma-
nusia dewasa ini.

Oleh karena itu, refleksi ini berusaha membatasi diri untuk hanya 
menelusuri secara singkat benang merah pertumbuhan budaya kaum 
Muslim di negeri ini, termasuk bagaimana mereka mengantisipasi 
segala macam arus dan momentum kesejarahan di mana mereka terli-
bat.

Saya memakai istilah kebudayaan Muslim, bukan kebudayaan Is-
lam, karena soal citra (kultural) dari kata tersebut.

“Islam” segera menyeret asosiasi kita kepada kesan “aliran”, “ideo-
logi”, serta sangat gampang “berbau politis”; sementara semua itu 
gam pang menjebak kita untuk seolah-olah melihat suatu ekspresi dari 
“fanatisme”, bahkan “sektarianisme”.

Sementara itu, kata “Muslim” terasa lebih memberi kesan tentang 
manusia, tentang wajah kehidupan, sehingga lebih terasa karib dan 
teduh di telinga dan hati kita.

Oleh karena itu pula sebenarnya yang kita lacak adalah “Yang mana 
tampang wajah budayamu, wahai kaum Muslim?”

Acuan pertama yang kita pakai ialah menyadari bahwa antara ma-
nu sia atau masyarakat dan wajah budayanya, terdapat sumber-sumber 
nilai. Sumber nilai itu bisa penghayatan naluriah atas hukum-hukum 
nilai hidup ini, bisa pengembangan rasional dan intelektualnya, bisa 
juga agama dan lain-lain. Sumber nilai bagi sebuah kelompok masya-
rakat pertama-tama adalah perilaku alam serta hukum-hukum bati-
niah nya sendiri, kemudian baru mereka memperoleh “barang jadi” 
dari pergesekan mereka dengan kelompok masyarakat lainnya. Masya-
rakat itu lantas lebih sampai kepada kesadaran nilai atau pemahaman 
terhadap pengalaman-pengalaman yang memberinya “kesimpulan” 
nilai.

Dalam hal ini manusia atau masyarakat biasanya melewati dua 
tahapan. Pertama, tahap di mana proses budaya dikendalikan atau 
memakai bahan-bahan yang masih bersifat “universal”—kita sebut 
mereka berguru kepada alam. Tahap berikutnya adalah proses di mana 
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manusia sudah berjumpa dengan informasi dari Tuhan, dan informasi 
itu merupakan sumber utama (substansial dan metodologis) nilai yang 
dianjurkan untuk digunakan oleh kehidupan manusia.

Dari “rumus” di atas, kita bisa sedikit melacak beberapa segi kese-
jarahan budaya kaum Muslim Indonesia.

Sejak semula mereka (sebagai masyarakat) melakukan proses bu-
daya dan menemukan “agama-agama” naluriah mereka yang diwujud-
kan sebagai pedoman dalam bertingkah laku sosial, bertani, berpolitik, 
dan seterusnya. Kemudian, ada tahap di mana impor nilai dan tradisi 
budaya keagamaan Hindu dan Buddha mencampuri budaya mereka 
sehingga terbentuk modifikasi budaya baru. Lantas ketika Islam da-
tang, agama itu berjumpa dengan manusia dan masyarakat yang sudah 
ber-“menu” semacam itu. Berlangsung pergulatan, penumbuhan, pe-
nyirnaan, antara lain Islam dengan nilai dari “menu budaya” lama 
itu.

Dan tatkala akhirnya dunia “modern” tiba menjadi “panglima seja-
rah”, ramuan menu menjadi semakin ramai dan seru.

Manusia dan masyarakat Muslim “modern” kemudian menjumpai 
di dalam dirinya berbagai unsur: naluri etnik, sisa sel-sel Buddha-
Hindu, klenik-klenik tradisional, pilar-pilar hukum Islam, jurus-jurus 
sekularisme, serta berbagai “kewajiban” untuk hidup “secara Barat”.

Suatu gerakan swadesi dalam Islam pernah ingin “membersihkan” 
itu semua dan memilih satu hal yag disebut “pemurnian” Islam atau 
“kembali kepada Al-Quran dan Sunnah”. Sayangnya proses “perasio-
nal an” kehidupan agama itu agak kurang dilandasi pemahaman dan 
kesadaran mengenai proses-proses budaya manusia dan masyarakat. 
Maka yang diberantas pada umumnya adalah “bentuk-bentuk budaya” 
dan bukannya pemahaman dan sikap terhadap bentuk-bentuk itu. 
Dengan kata lain: ingin membuang kerikil dalam nasi dengan cara 
membuang seluruh nasi di piring; atau ingin menyembuhkan borok 
dengan memotong kaki.

Tradisi-tradisi budaya keagamaan atau seni keagamaan dihapus 
tanpa diberikan gantinya: akhirnya, kaum Muslim diseret oleh arus 
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lain yang justru datang dari luar dirinya dan mengancam eksistensi 
akidah keislaman mereka. Paket-paket budaya Islami tradisional di-
peng gal begitu saja, bukan sekadar direduksi unsur-unsur bid‘ah-khu-
rafat atau kleniknya.

Dengan kata lain, karena kurangnya pemahaman terhadap proses 
rekayasa kebudayaan: yang diselenggarakan oleh gerakan pemurnian 
itu adalah hanya perubahan ke arah kevakuman. Perubahan tanpa 
tawaran kontinuitas budaya. Dalam metafor lain: kekufuran kreasi 
budaya itu bukannya diislamkan, melainkan dibunuh dan dibuang.

Karena dekade yang cukup lama di mana kaum Muslim tidak bel-
ajar merekayasa perubahan proses budayanya, maka ketika mereka 
lantas diserbu oleh “klenik-klenik modern” yang jauh lebih dahsyat 
daya cengkeramnya—maka mereka pun tak mampu mengantisipasi. 
Misalnya, terhadap tradisi film-film yang liberal-telanjang, budaya 
video, kehidupan kelompok teater yang suka free sex, musik dan pe-
nyanyi remaja yang sarat maksiat, atau lebih luas lagi misalnya budaya 
niteclub, senam kostum minim. Atau, segala macam “kebudayaan kota 
modern” yang dipimpin oleh “akidah” sekularisme dan liberal isme.

Berhadapan dengan budaya seperti itu, kaum Muslim bukan saja 
belum mampu menjadi subjek budaya yang aktif mengantisipasi, bu-
kan saja mereka justru menjadi konsumen utama dari produk-produk 
budaya Jahiliyah itu, melainkan juga bahkan sampai hari ini kaum 
Muslim tidak dengan penuh kesadaran belajar menguasai media-media 
dan teknologi budaya di mana mereka bisa menggunakan untuk “ber-
perang” melawan kejahiliyahan itu.

Biasanya yang “dibenci” bukan hanya “film yang bagaimana”, me-
lainkan bahkan juga media film itu sendiri. Padahal, media itu amat 
efektif, dan kaum Muslim bisa memfungsikannya juga untuk tujuan 
dan moralitas mereka sendiri. Kita bukan hanya “antifilm buruk”, 
melainkan ternyata “antifilm” itu sendiri. Kita curiga terhadap teater, 
bukan kepada “teater yang buruk”. Juga media-media seni budaya 
lainnya yang sebenarnya terbuka bagi kaum Muslim untuk “diislam-
kan”.
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Akibatnya, kaum Muslim tak kunjung memulai secara serius, orga-
ni sasional dan strategis, untuk mengembangkan pola budayanya sen-
diri. Paling jauh mereka bersikap defensif dan eskapistik terhadap 
inisiatif-inisiatif kebudayaan yang dikendalikan oleh orang lain, meski-
pun yang disebut “orang lain” itu kebanyakan orang yang beragama 
Islam juga.

Refleksi ini akan sangat panjang apabila kita serius memperdalam 
dan memperluasnya. Akan tetapi untuk sementara, dari uraian di atas, 
tampak sekali keperluan kaum Muslim untuk segera menentukan ini-
siatif kebudayaannya sendiri. Tak hanya untuk “melawan arus lain”, 
tetapi juga “sekadar” untuk menentukan dirinya sendiri.

Sekarang, kita perlu meneliti kembali setiap pos/kantong/lingkung-
an budaya kaum Muslim untuk mengetahui seberapa jauh mereka 
masih menjadi inisiator budaya atau kesenian demi mempersemangat 
kehidupan keagamaannya. Mungkin pesantren, desa “religius”, jaring-
an pengajian, remaja masjid, dan lain-lain. Kita teliti kembali setiap 
kelompok, lembaga atau individu, serta masyarakat Muslim pada 
umum nya, untuk menakar seberapa jauh perbandingan antara posisi 
konsumen dan posisi produsen mereka dalam konteks wajah budaya 
mereka.

Kita memerlukan organisasi—bukan hanya “organ”—di mana para 
kiai, pemimpin, pemikir, pekerja seni, takmir masjid, dan lain-lain 
serta para “penggemar kesenian” dan masyarakat Muslim, untuk mene-
mukan bentuk-bentuk awal dari rekayasa budaya Muslimin.

Terakhir, secara singkat saya sudah lama membayangkan bahwa 
kaum Muslim memiliki sementara Laboratorium Kebudayaan di mana 
kita bisa melakukan banyak hal. Umpamanya selalu memusyawarah-
kan rekayasa-rekayasa kebudayaan Islami, menampung dan mendo-
rong perkembangan para pekerja seni Muslim, merintis jaringan-
jaring an “pasar” seni budaya Muslim, menumbuhkan kemampuan-
kemampuan budaya aktif per kelompok, per jamaah kaum Muslim—
jadi, bukan hanya para senimannya.
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Syukur apabila kita pada tahap berikutnya bisa juga merintis pem-
fungsian aktivitas seni budaya untuk metode bagi penumbuhan kesa-
daran umat Islam terhadap segala macam persoalannya; menawarkan 
model artikulasi untuk mengungkapkan kesadaran dan kehendak-
kehendak (budaya, ekonomi, politik, dan seterusnya) mereka—sehing-
ga kaum Muslim “lebih bisa berbicara”. Selebihnya diproses juga sosia-
lisasi—lewat kreativitas seni budaya itu—bermacam-macam keperluan 
umat, penggalangan kekuatan sosial budaya, negosiasi ekonomi dan 
po litik, serta apa saja yang baik dan yang mungkin.[]
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Pusat Kebudayaan 
Muhammadiyah

Banyak mubalig dalam banyak pengajian berucap antara lain me-
ngenai kebudayaan film dengan penuh kegelisahan dan kecemas-

an. Film-film yang beredar dan ditonton oleh “anak-anak kita”, 90 
per sen tidak menguntungkan pendidikan moral dan akhlak, bahkan 
bisa dibilang merusak akhlak mereka.

Film itu tergolong media komunikasi budaya yang amat efektif. 
Sosialisasi nilai lewat film lebih ampuh dibanding lewat media cetak 
atau media lainnya. Film sangat mampu “memobilisasi” arah selera 
kebudayaan sejarah, di samping karena teknik audiovisualnya, juga 
karena fungsi “pasar hiburan”-nya yang didatangi oleh generasi muda 
bagai semut mengerubungi gula-gula.

Secara naif kita sering bilang bahwa film tidak dibikin dengan 
dasar “Islami”, meskipun mungkin banyak sutradara yang beragama 
Islam. Mengapa naif? Karena fenomena media film yang memang 
anak dari dunia industri masyarakat sekuler: fungsinya dagang, yang 
dirambah ialah apa yang paling merangsang bagi kebanyakan orang—
meskipun ada film-film yang berorientasi “estetik” belaka. Film bukan 
anak tradisi masyarakat Muslim di mana mereka justru menjadi objek 
dari “kepemimpinan kebudayaan film”.
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Mari kita mengeluh: anak-anak jadi terpengaruh untuk bergaul 
bebas, hura-hura, suka kemewahan, bahkan makin dekat ke alam free 
sex. Lantas kita berpidato: “Anak-anak, jangan nonton film seru atau 
brutal. Jaga iman dan akhlak!” Tetapi, anak-anak tetap juga nonton, 
dan sudah pasti mayoritas konsumen hiburan film adalah putra-putri 
Muslimin-Muslimah kita.

Mengapa anak-anak tak berhenti nonton film? Karena umat Islam 
sen diri tak bisa bikin media hiburan yang memenuhi kehausan jiwa 
mereka. Kita bukan saja belum mampu bikin film atau karya seni-
budaya lain yang berakhlak tinggi: bahkan bikin karya seni saja belum 
bisa—apalagi dalam frekuensi yang memenuhi luasnya pasar kehausan 
jiwa kaum Muslim. Umat Islam hanya pinter nyemprit ini haram itu 
wa jib, tetapi tidak mengembangkan kreativitas kebudayaan untuk 
bertanding melawan serbuan kebudayaan lain yang notabene sangat 
mencengkeram alam kehidupan generasi muda Islam.

Mungkin kita perlu berdemonstrasi menuntut agar film yang di-
edarkan jangan yang merusakkan moral. Namun, kita tidak berani. 
Mungkin kita mengimbau agar produser dan sutradara agar bikin film 
yang baik. Tetapi, imbauan itu akan hanya didengar nanti di alam 
Barzakh, dan lagi di antara penguasa film sebenarnya ada broker-
broker yang jangan ngomong soal moral kepadanya. Mungkin kita 
cukup mempertebal iman anak-anak kita: tetapi itu adalah dakwah 
yang pasif. Atau, mungkin kita tak pernah sungguh-sungguh mema-
hami betapa serbuan kebudayaan akultural edukatif itu telah perlahan-
lahan merembes masuk ke dalam jiwa anak-anak kita dan “memba-
ngun” alam kepribadian mereka.

Mungkin kita tak pernah benar-benar menginsafi bahwa karya seni 
orang Islam itu bukan hanya “boleh”, melainkan bahkan bisa wajib 
hukumnya apabila melihat bahwa kita mesti ber-nahyi munkar yang 
telah sedemikian merambah di sekitar kita. Mungkin kita belum pernah 
benar-benar menghayati bahwa gejala kumpul kebo, tipisnya tanggung 
jawab sosial, hura-hura fatamorgana menipisnya rasa beragama, ma-
kin banyak tercerabutnya bidang kehidupan anak-anak muda dari 
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konsistensi keilahian, dan seterusnya, sebenarnya hanyalah akibat 
dari suatu politik kebudayaan yang luas dan makro sifatnya.

Mungkin selama ini kita hanya mengurus ujung-ujung gejala dan 
tidak memedulikan pangkalnya. Mungkin selama ini kita memang 
membiarkan diri hanya menjadi objek dari perkembangan sejarah 
kebudayaan yang dikendalikan oleh modal besar perdagangan hiburan 
dangkal, dan belum berusaha menjadi subjek yang ikut memengaruhi 
arah kebudayaan masyarakat.

Apa yang ada di benak tokoh-tokoh Islam ketika mereka berjalan-
jalan di Malioboro; memandangi seribu konsumerisme yang mubazir, 
kebu tuhan-kebutuhan hidup kita yang disetir oleh pengelontong begitu 
banyak konsumsi budaya hidup sia-sia? Apakah para tokoh itu tidak 
menyaksikan di jalan-jalan, di gedung-gedung pertunjukan. Dan, bah-
kan di rumah mereka sendiri contoh-contoh soal bahwa kita bukan 
hanya mengalami “kekalahan politik”, “kekalahan ekonomi”, melain-
kan bahkan juga “kekalahan kebudayaan”? Atau, setidak-tidaknya: 
be narkah kita sedang kalah dalam bidang kebudayaan?

Ada sekian banyak dimensi lain—untuk membuktikan hal itu—
yang belum mungkin saya tuangkan di ruang yang terbatas ini. Apa 
yang saya tuliskan sekilas ini sekadar tabungan untuk sampai pada 
suatu mimpi yang sejak lama saya idamkan. Ialah suatu “Pusat Kebu-
dayaan Muhammadiyah” suatu lembaga inisiatif, kreativitas, dan pe-
ngembangan kebudayaan Islam. Suatu upaya untuk menyubjeki per-
kembangan sejarah, sesudah Muhammadiyah mungkin melakukannya 
lewat bidang-bidang pendidikan formal yang sukses.

Saya tidak “mimpi mendadak” akan punya sutradara Muslim, pro-
duser Muslim, dan broker Muslim yang berusaha menandingi jaringan 
kekuasaan jualan budaya non-Islami. Saya hanya berpikir bahwa di 
tengah dunia sekularistik yang makin menggiring aktivitas keagamaan 
ke ruang-ruang terpencil yang steril dari politik dan mekanisme kebu-
da yaan: Muhammadiyah serta berbagai badan Islam lainnya, memulai 
usaha memasukkan ruh Islam ke berbagai kegiatan hidup. Muhamma-
diyah pasti tahu di mana saja letak pusat-pusat pengendalian kebuda-
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ya an masyarakat. Kita bisa memulai mengorganisasi pemikiran dalam 
soal itu, antara lain bagaimana menumbuhkan kreativitas seni budaya 
di kalangan generasi muda Islam.

Mereka wajib jadi fa‘il. Sebab, mereka adalah khalifah Allah di 
bumi.[]





Ihwal Rahasia 
Air Mata 
Bang Ali

Masalah-Masalah 
Politik dan Ekonomi

Surat Ketiga
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Demokrasi dan “Egomania”

Saya menduga keras bahwa secara ilmu bahasa, istilah “egomania” 
tampaknya tak bisa dibenarkan. Tetapi, saya tidak sanggup men-

jum pai idiom lain untuk mewakili apa yang hendak saya jelaskan.
Egomania adalah suatu kondisi mentalitas di mana “kosmos kepri-

badian” seseorang hampir seluruhnya diisi oleh hanya dirinya sendiri. 
“Dirinya sendiri” itu mungkin lebih gamblang kalau saya sebut egopri-
badi, atau bahasa umum menyebutnya “interes pribadi”. Idiom yang 
saya gunakan itu memakai kata “mania” untuk menerangkan kadar 
kepenuhan interes pribadi itu di setiap sepak terjang seseorang. “Sta-
dium tinggi” egoisme itu membuat orang tersebut tidak lagi memiliki 
aktivitas sosial, karena setiap perilaku “sosial”-nya sesungguhnya me-
rupakan aktivitas pribadi. Dengan kata lain: seluruh dunia ini, orang 
lain, lingkungan, fasilitas-fasilitas kehidupan, hanyalah “bagian” dari 
egonya.

Anda boleh membayangkan jika—misalnya—negara, partai politik, 
lembaga-lembaga sosial, rakyat, tanah, hasil bumi, atau lebih eksplisit: 
institusi Ikadin atau AAI, hanyalah bagian dari egoisme atau interes 
pribadi-pribadi.

Sesungguhnya Anda boleh percaya bahwa hal demikian sudah me-
rupakan pemandangan “lumrah” di sekitar kita. “Pancasila”, “Islam”, 
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“kesatuan dan persatuan”, “manusia Indonesia seutuhnya”, “konstitusi”, 
atau apa pun, amat sering diucapkan tidak sebagai idiom-idiom itu 
sendiri, tetapi sebagai alat dari proyek interes-interes pribadi. Pancasila 
sering kali hanyalah berfungsi instrumental, sedangkan yang substan-
sial ada lah “egomania”.

Sesungguhnya pula, jika Anda memasuki hakikat realitas dunia 
perpolitikan—dalam konteks sempitnya maupun konteks luasnya—
pandangan mata Anda insya Allah akan bergelimangan “egomania”. 
Lantas, Anda akan juga merasa tergetar apabila menyaksikan betapa 
batu cadas “egomania” itu dikonstruksikan dengan pilar-pilar kekuasa-
an politik, fundamental-fundamental beton persenjataan, serta din-
ding-dinding tebal kulturalisme dan “birokratisme”.

Jika sebuah komunitas, atau setidaknya sebuah organisasi, meng-
alami keretakan: Anda silakan bersangka baik bahwa itulah mekanis-
me demokrasi. Itulah potret pluralitas di mana perbedaan pendapat 
dan kehendak boleh dipanggungkan.

Akan tetapi, jika kemudian Anda menjumpai bahwa itu bukanlah 
perbedaan pendapat tentang kebenaran, melainkan benturan kepen-
ting an-kepentingan “egomania”, persilakanlah hati nurani Anda meni-
tikkan air mata.

Apabila jika cara berbeda yang dipakai oleh kaum intelektual, priayi 
modern, pengemban prinsip hukum, serta teladan bagi jutaan rakyat 
yang selalu dituduh “buta hukum”—persis dengan cara para korak 
atau gali membenturkan perbedaan.

Kita adalah manusia modern yang tak tahu diri.[]
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Filosofi dan Empirisme 1990-1991

Semula saya menyangka itu adalah klenik atau otakatik gathuk 
model naluri orang Jawa kampung. Tetapi lama-lama saya berpikir 

lain, setidaknya semacam kebetulan. “Betul” itu “benar”, jadi “kebe-
tulan” itu, ya “kebenaran”. Dan kebenaran itu hanya bisa dijelaskan 
apabila kita memahami akar sangkan paran idiom “kebetulan” itu. 
Mungkin ndilallah kersane Allah bisa menjelaskan akar itu. Atau, bless
ing in disguise. “Blessing” itu datangnya tidak bisa dari pak camat atau 
tukang kredit, tetapi dari Allah juga. Dengan kata lain, benar tidaknya 
apa yang saya asumsikan sebagai klenik itu tergantung batas pengeta-
huan kita tentang keterkaitan antara kejadian-kejadian dalam hidup 
dengan kehendak atau kersaning Allah tadi.

Yang saya maksud ialah angka tahun 1991. Selama saya menyaksi-
kan berbagai peristiwa besar dan “aneh” di tahun 1990. Untunglah 
saya orang Jawa, sehingga tertarik kepada gothakgathuk seperti itu. 
Dan untung pulalah saya juga orang Indonesia yang sudah ala kadar-
nya diajari berpikir, sehingga saya punya peluang untuk terhindar dari 
klenik angka 1991.

Perhatikanlah pertemuan antara dua angka 9, serta perhatikan 
pula bahwa 9 adalah angka tertinggi, 1 adalah angka pemula. Pada 
1991, 9 yang pertama didahului oleh 1, dan 9 yang kedua disertai 
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oleh 1 yang baru. Pun jangan lupakan bahwa waktu sebelum 1991 
adalah 1990 masih diikuti oleh 0, dan baru ada angka 1 pada 1991.

Pertemuan dua angka 9 memuat isyarat filosofis bahwa ada dua 
ekstrem nilai yang terjelaskan pada garis terpinggir dari polarisasinya. 
Itu semacam pembeda: antara yang paling terang dan yang paling 
gelap, yang terbaik, terbenar, terindah, dengan yang terburuk, tersalah, 
dan terjorok. Kalau orang Islam bilang zhulumat dan nur. Kiai-kiai 
bilang qad tabayyanar rusydu minal ghayy, telah terjelaskan antara 
petunjuk terang dan kegelapan. Kalau saya bilang iyo yo iyo, gak yo 
gak.

1991 berbeda dengan 1881 atau 1331, ketika nilai-nilai belum 
memanifestasikan dirinya sampai puncak atau ekstremitasnya. Akan 
tetapi, betulkah dunia di senja abad ke-20 dan di ambang dini hari 
abad ke-21 telah menampakkan ekstrem-ekstrem tersebut? Itulah yang 
menentukan soal ini klenik atau tidak. 

Selama tahun 1990, dunia bagai dikocok. Itulah yang sebenarnya 
dimaksud dengan proses globalisasi. Berbagai gejala dan nilai yang 
semula berposisi dikotomis, berubah campur aduk, merobohkan sekat-
sekat. Eksklusivisme terkikis perlahan-lahan oleh inklusivisme glo-
bal.

Satu contoh pada skala internasional, kita tahu tak seorang ahli 
pun yang paling pakar dan bahkan pun yang paling “paranormal”, 
pernah menyangka bahwa sedemikian dahsyat gelombang perestroika-
nya Gorbachev merombak peta nilai dan kekuatan-kekuatan di muka 
bumi. Tembok Berlin ambrol secara demikian “sepele”-nya, “legenda” 
Timur-Barat seolah-olah tiba-tiba saja menguap ke langit, dan “mitos” 
tentang dua raksasa Kapitalisme dan Sosialisme tiba-tiba saja—di luar 
asumsi segala macam ilmu sosial modern—tak lagi bisa dinilai secara 
simplifikatif bahwa salah satunya menang dari lainnya.

RRC dan Vietnam jadi “salah tingkah”, juga banyak negara komunis 
lain, kecuali Kuba yang jadi lucu dan wagu. Sementara negara-negara 
yang selama ini terkategorikan dalam lingkaran kaum kapitalis, men-
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jum pai gejala-gejala internal yang membuat rumus-rumus kapitalisme 
konvensional menjadi tidak menentu wajah teoretisnya.

Kemudian Krisis Teluk, yang belum berakhir hingga hari ini, mem-
buat semua perkembangan dunia menjadi semakin lucu. Manusia dan 
negara, perut dan politik, telah terpeleset-peleset dari satu wuwu ke 
wuwu lain, dari ahistorisitas antara jengkal waktu dan waktu berikut-
nya, serta dari inkontekstualitas kepentingan demi kepentingan yang 
membuat manusia, rakyat, negara, pemerintah berubah-ubah warna 
wajahnya setiap saat. Kawan pagi ini, lawan nanti sore. Tangan kanan 
berkawan, tangan kiri bermusuhan. Manusia dan umat dunia telah 
tercabik-cabik oleh pergeseran demi pergeseran kepentingan yang 
tidak menentu dari ke hari. Tiba-tiba saja Arab Saudi berposisi sebagai 
mitra Israel, bahkan pun Suriah yang selama ini cukup ngeyel. Tiba-
tiba saja Saddam Hussein berposisi karib dengan Allahu Akbar, Pales-
tina, kaum mustadh‘afin yang paling nyata di muka bumi.

Semua serba tidak menentu. Tergantung apa peristiwanya pagi 
ini, dan nanti malam dua sahabat yang tidak lagi bergandeng tangan 
mendadak bisa saling menikam. Dunia dikocok dan tampaklah betapa 
manusia, negara, masyarakat, tak satu pun yang bisa secara utuh 
menggolongkan diri dalam “kebenaran” atau “kesalahan”—padahal 
1991 tampak jelas sedang menuntut polarisasi nilai yang segamblang-
gamblangnya. Seolah-olah bandul iradat Tuhan sedang bekerja di 
pun cak intensitasnya, sehingga mau tidak mau seluruh penghuni dunia 
harus menempuh proses—melalui kontemplasi maupun peperangan—
untuk menjelaskan posisinya pada kebenaran atau ketidakbenaran. 
Hal itu berlaku pada perpolitikan internasional maupun pada kehidup-
an pribadi setiap anak manusia sehari-hari.

Terjadi proses universalisasi dan globalisasi, lebih dari yang selama 
ini diteorikan oleh segala perbincangan tentang era informasi dan 
teknologi komunikasi. Namun, pada saat yang bersamaan juga ber-
langsung secara “aneh” proses-proses sebaliknya, yakni primordialisasi 
dan lokalisasi. Akar penyebabnya adalah puncak-puncak dari represi 
politik, ketidakberdayaan ekonomi yang berkepanjangan, kebodohan 
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dan pembodohan yang membuat “sukma” manusia tidak lagi bisa 
menerka: sementara bentuk atau kostum primordialisasi dan lokalisasi 
itu amatlah bermacam-macam: reidentifikasi rasialistik, puritanisme 
keagamaan, kelas-kelas sosial ekonomi, atau bahkan juga ada strata-
strata dalam konteks “sakit jiwa sosial”.

Kasus “dunia dikocok” itu kita rasakan sendiri melalui banyak sekali 
peristiwa di Indonesia. Kejutan-kejutan tentang korupsi, barbarisme, 
atau kebodohan, muncul dari wilayah-wilayah yang tak pernah kita 
sangka akan memunculkan gejala demikian. Pejabat-pejabat negara 
omong bertentangan satu sama lain, terjadi kebingungan global dan 
kegoyahan-kegoyahan konteks pada lokal masing-masing. Logika un-
tuk undang-undang berkembang tak menentu di berbagai bidang, dan 
masyarakat secara keseluruhan bagai dihinggapi penyakit rabun senja 
sehingga meyakini bahwa merah itu hijau dan putih itu kelabu; se-
hingga mereka bisa-bisanya memercayai apa yang sama sekali tidak 
bisa dipercaya dan tidak memercayai realitas yang tertera segunung 
di depan mripat-nya. Informasi-informasi memuat lapis yang paling 
tidak substansial dari realitas, meng-headline-kan bias-bias dan halusi-
nasi kenyataan. 1990 merupakan puncak di mana manusia dikurung 
oleh situasi anti-intelektual, di mana perunggu disebut emas dan logam 
mulai dipandang sebagai lumpur. Kulminasi kerabunan semacam itu 
juga tidak memungkinkan pembenahan-pembenahan informasi, kare-
na yang sanggup mengubah pengetahuan semacam itu—pengetahuan 
yang tidak tahu itu—adalah deretan hari-hari dan empirisme radikal 
dari hukum-hukum alam yang menimpa kehidupan secara frontal.

Situasi kerabunan global dan massal seperi itu membuat hampir 
setiap peristiwa penting yang berskala lokal maupun nasional tidak 
berhasil diadili, dijernihi, sehingga berbuahkan manfaat bagi rekayasa 
hari depan masyarakat, rakyat dan negara, politik dan kemanusiaan, 
sungguh-sungguh dikocok di antara dua kutub “9” ekstrem yang me-
rupakan irama alam, dan kocokan itu membuat mereka tidak menentu 
sosok dan guratan wajahnya. Tidak menentukan watak dan aspirasi-
nya, langkah dan arahnya. Bahkan, mereka yang kita sangka amat 



267

Surat kEpada kanjEng nabi

jelas sosoknya, sesungguhnya mengandung ketidakjelasan yang eks-
trem, karena sesungguhnya sangkaan kita itu berjarak amat jauh dari 
realitasnya.

Jika kita perhatikan misalnya “senja hari orba” dewasa ini, jelaslah 
betapa masalah-masalah yang menggelisahkan di bidang politik, per-
ekonomian, hukum, dan kebudayaan, telah tiba pada “9” dari kegalau-
annya. Isu-isu tentang keterbukaan, demokratisasi, kebangkitan ini-itu, 
reformasi, restrukturisasi, bahkan soal-soal khusus seperti dunia kese-
nian, dunia kemahasiswaan, dunia organisasi sosial, dunia perpolitikan 
yang penuh misteri, bahkan pun nalar dari yang setiap hari kita gem-
bar-gemborkan sebagai “lepas landas”—sesungguhnya sekadar me-
nam pakkan diri sebagai seolah-olah “kejelasan”, tetapi itu justru men-
jelaskan ketidakjelasan yang ekstrem. Dunia, manusia, dan zaman ini, 
telah rancu di antara dua “9” ekstrem, dua puncak nilai dan gejala.

Kalau kita menyempatkan waktu untuk memperhatikan “arus ter-
sembunyi” semacam itu, kita akan memperoleh pemandangan tentang 
tidak realistisnya “realitas” kejadian-kejadian yang selama ini kita 
dengar dan baca. Akhir 1990 membawa kita kepada suatu situasi di 
mana setiap kata di koran dan mulut telah tidak lagi tampil sebagai 
makna kandungannya. Baik kata yang muncul dari mulut pejabat, 
seniman, muktamar, seminar, warung-warung kopi, dan lain-lain: kita 
membutuhkan semacam telinga batin untuk mendengarkan swaraning 
asepi suara real yang tersembunyi di balik setiap pernyataan dan ke-
nyataan.

Akan tetapi, chaos di antara dua angka “9” yang rancu itu, alham-
dulillah, diikuti oleh angka 1. Suatu pagi hari zaman baru. Suatu 
ke lahiran dan kesadaran baru. Suatu kejernihan mata bayi. Anda boleh 
menyebutkan reborn, rekreativisasi, restrukturisasi, reformasi, yang 
bisa berlangsung pada diri setiap orang atau pada diri masyarakat 
dan negara.

Berdasarkan “perkawinan” antara filosofi dan empirisme sejarah 
1990-1991, barang siapa melakukan “kelahiran baru” itu (yang tentu 
saja harus bersifat transformatif)—baik kita sebagai pedagang, pejabat, 
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guru, atau apa pun—tampaknya itu seirama dengan cakramanggiling
an atau ritme sunnatullah. Inilah momentum ekstrem di mana Arab 
Saudi dikocok antara dua “9”, antara Israel dan saudaranya sesama 
Arab, antara Zionisme Israel-Amerika dan Islam; dan ia tidak bisa 
mengelak untuk secara gamblang pada akhirnya menentukan “kela-
hiran murni” dari diri Arab Saudi itu sendiri. Kalau Arab tak “lahir”, 
ia akan kaget menjumpai dirinya di “rumah” Zionis. Demikian juga 
kita, yang hidup menjalani deviasi-deviasi jauh dari konteks yang 
sebenarnya sama. Tahun 1990 tidak lagi “memperkenankan” kita un-
tuk tetap bodoh dengan menyangka bahwa sesuap nasi di mulut kita 
steril dari perhubungan-perhubungan global seperti yang barusan 
saya uraikan.

So, apa gerangankah angka 1 kita? Atau, apa gerangan 1-saya dan 
1-Anda?[]
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Pemilu Ban Bin Bun

Sebentar lagi kita akan ramai-ramai mengerumuni Pemilu. Bahasa 
Inggrisnya general election. Orang Jepang menyebutnya generar 

erection. Maka, beruntunglah orang Cina, yang maunya mengejek mu-
suh klasiknya dengan menirukan ucapan orang Jepang—malah mela-
fal kan secara benar: genelal election. Jadi, tak ada kesulitan bagi Cina 
WNI untuk ikut Pemilu. Berbeda dengan—seandainya ada—Jepang 
WNI yang bulan Mei nanti terpaksa “melanggar peraturan” dengan 
tidak ikut Pemilu, melainkan “Pemiru”.

Saya sebut-sebut hal itu supaya kita tenang dan santai menyong-
song kerja keras Pemilu. Stabilitas mesti dipelihara, dan untuk Anda 
sebaiknya tidak tegang. Tetapi, jangan erect. Ini election. Namun, ja-
ngan keliru electone, musik semu dan pemalsu alam dan kreativitas 
manusia.

Kalau sudah mulai demam Pemilu begini, yang kambuh dalam 
otak saya ialah suasana desa saya di Jombang. Sejak Pemilu 1955 
terus saja ada orang-orang yang datang ke rumah atau bertanya di 
masjid: Cak, saya nyoblos apa?

Negara kita sudah berusia dewasa, tetapi pendidikan politik kita 
terus saja balita. Ini panjang dan bertele-tele ceritanya, tetapi bukan 
kredibilitas saya untuk menulis metotometoto mengenai rangka sistem 
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dan kultur politik. Bagian saya hanya ndongeng singkat tentang garis 
pinggiran. Misalnya, penduduk desa saya belum pernah ada yang 
“mengerti politik”, kecuali pada dimensinya yang paling “universal”. 
Pengalaman politik mereka hanya berupa pertemuan-pertemuan lang-
ka dengan simbol-simbol politik tertentu.

Kalau mencari tahu apakah surat-menyurat Tebu Rakyat Intensivi-
kasi yang dipegang penduduk ini asli atau tidak, atau apakah mereka 
mampu bernegosiasi cukup tegar terhadap KUD—juga dianggap peng-
alaman politik—maka itu lain soal. Yang saya maksud ialah ketidak-
tahuan rakyat atas proses pelimpahan dan pengelolaan kekuasaan 
negara. Itu yang saya sebut bahwa kita masih balita.

Mereka, di desa saya itu, hanya bertemu dengan simbol banteng, 
beringin, dan bintang. Tetapi binatang cap apa itu PPP, PDI, dan Gol-
kar? Mana yang “jowo”, yang apik? Apa a-b-c partai-partai itu? Yang 
mana, yang membawa mereka ke surga? Bagaimana kapling penem-
patan calon-calon? Siapa yang mengapling? Apa sesungguhnya urusan 
calon dengan rakyat? Bagi mereka hal itu wâllahu a‘lam. Sedangkan 
pak lurah pun tak bertanya kepada para tetangganya: Anakmu sekolah 
apa tidak? Kamu kekurangan beras apa tidak? Punya utang atau tidak? 
Apa kesulitan keluargamu?

Maka, di masjid, kami menjawab: “Cobloslah shirâthal mustaqîm!” 
Lho, yang shirâthal mustaqîm itu PPP atau Golkar atau PDI? Hanya 
Allah yang mampu memberimu petunjuk dan penjelasan tanpa metode 
atau kerangka pendekatan apa pun. Man tabi‘a hudâya falâ khaufun 
‘alaihim walâ hum yahzanûn. Barang siapa mengikuti petunjuk-Ku, 
maka tak ada takut dan sedih pada jiwanya ....

“Ya, Cak! Tapi, dari tiga gambar itu yang mana yang mesti dicob-
los?”

Saya bilang, ternyata Pemilu itu barang gaib bagi kesiapan wawas-
an politik mereka. Jadi, rengkuhlah juga kegaiban Allah. Puasa Senin-
Kamis. Shalat Tahajud, zikir ihdinash-shirâthal mustaqîm entah 3.333 
kali entah 4.000 x 4.000 kali. Di kotak Pemilu, niatilah menyoblos 
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shirâthal mustaqîm dengan tanganmu yang sudah engkau taqarrub-
kan ke tangan Allah lewat malaikatnya.

Hmmm ....
Namun, toh para penduduk desa itu akhirnya menemukan keputus-

an: Pokoknya mencoblos apa yang kira-kira tidak dicoblos pak lurah. 
Persoalannya sederhana—mereka selama ini, lebih 30 tahun, tidak 
merasa punya pak lurah.

***

Di Pulau Lombok lain lagi. Kiai-kiai, yang di sana disebut Tuan Guru, 
tidak mengucapkan satu patah kata pun mengenai Pemilu, baik kepada 
umatnya maupun kepada pemerintah. Karena Tuan-Tuan Guru punya 
posisi kunci dalam memobilisasi segala alam kehidupan rakyat, maka 
kediaman ini membuat di daerah tersebut kini seolah “tak ada iklim 
Pemilu”.

Dalam dialog “rahasia”, Tuan Guru hanya mengucap kata: Ban Bin 
Bun.

Dalam bahasa Arab, ban itu ba dikasih fathatain. Fungsi maknanya 
ialah “yang dikerjain”. Objek. Bin itu ba dengan kasrotain. Itu artinya 
“yang dibawahi”. Adapun bun ialah fa‘il. Subjek. Yang berinisiatif.

Jelas maksudnya, “Dari dulu kita, kok jadi maf‘ulun bih terus, jadi 
objek terus, jadi yang di bawah terus. Kita cobalah ala kadarnya, sebe-
lum mati, untuk memulai jadi fa‘il. Pekerja yang menginisiatifi sendiri 
pekerjaannya.”

Ban Bin Bun itu ternyata begitu mendasar dan menyeluruh. Dalam 
pekerjaan politik, pekerjaan ekonomi, pekerjaan sosial dan kebudaya-
an. Tuan Guru mencoba memulai posisi sebagai fa‘il.

Ketika Pak Sudharmono bilang bahwa kita harus menggunakan hak 
kita dalam Pemilu, maka itulah manifestasi subjek dia baik sebagai 
pri badi maupun sebagai Ketua Golkar. Tokoh lain mungkin berbe da 
dan me makai logika yang tidak merancukan hak dengan keharus an.[]
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Keterbukaan di “Dunia Alkisah”

Di sekitar kita sering terdengar pemeo yang populer dan diam-diam 
disepakati oleh masyarakat luas: “Anda boleh melontarkan kritik 

apa saja, tetapi harus diperhatikan cara dan tempatnya. Tidak semua 
hal bisa kita ungkap di depan umum ....”

Itu edisi berikut dari klise “kritik bebas, asal konstruktif”, atau 
“melontarkan pendapat itu bebas, tetapi harus bertanggung jawab”. 
Dan semua itu merupakan pola-pola komunikasi kontemporer yang 
wantah, sesudah masyarakat “modern” kita gagal mentransformasikan 
idiom-idiom komunikasi budaya tradisional seperti sanepan, guyon 
parikena, atau yang secara verbal sering kita terjemahkan menjadi 
“kena ikannya, tak keruh airnya”.

Kita bisa memahami semua itu dalam kerangka pergeseran-perge-
seran bentuk ungkap budaya, perubahan-perubahan etika komunikasi 
sosial, atau mungkin Anda temukan kerangka lain: itu hanyalah suatu 
jenis retorika politik, eufemisasi bahasa, relativisasi epistemologi, yang 
keselurahannya bermuara pada pusat-pusat kepentingan politik. Dan 
itu “bisa dipahami” karena hampir seluruh mekanisme kebudayaan 
masyarakat kita berposisi subordinatif terhadap kepanglimaan dunia 
politik.
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***

Siapakah yang menentukan “cara”, “tempat”, dan “di tempat umum”, 
yakni pantangan disampaikannya suatu kritik? Orang yang mengkritik 
ataukah pihak yang dikritik?

Setiap kode etik komunikasi mengandaikan suatu tatanan objektif 
yang disepakati secara imbang oleh kedua belah pihak. Saya kira ma-
syarakat kita memiliki kelemahan serius dalam hal tersebut. Kalau 
Anda bermaksud menyampaikan kritik kepada kebijaksanaan-kebijak-
sanaan tertentu yang dilakukan oleh Pak RT, dalam konteks budaya 
kita, harus dilakukan dengan cara dan di tempat yang dikehendaki 
oleh posisi nilai (psikologis, kultural) yang berlaku pada diri Pak RT. 
Bukan dengan cara dan di tempat yang mau atau ditentukan oleh 
sebuah konvensi objektif, sebab setiap konvensi memerlukan negosiasi 
berimbang antara Anda dan Pak RT.

Dengan kata lain, pihak yang mengkritik berposisi menyesuaikan 
diri terhadap orang yang dikritik. Penyesuaian itu bisa bermakna nge
mong atau mengabdi, dan meletakkan Anda pada posisi mengalah 
atau sungguh-sungguh kalah. Dan jika masih ada kalah-menang, yang 
berlangsung bukanlah dialog kritis, melainkan penekanan dan keter-
tekanan kekuasaan.

Pada latar kultural semacam ini tidak mengherankan bahwa tatkala 
sepanjang tahun 1990 dilontarkan isu keterbukaan, ia terasa begitu 
manis di telinga, tetapi ia adalah “kembang plastik” dalam realitas 
budaya. Hanya kita-kita yang lugu tidak segera peka bahwa isu itu 
bergerak tidak menuju akulturasi suatu nilai, melainkan suatu nilai 
melainkan suatu metode politik kebudayaan. Atau, lebih gamblang 
lagi: itu kembang gula dunia politik.

Sampai hari ini kita masih belum bisa membantah kenyataan bah-
wa kebudayaan negara dan masyarakat kita tidak semakin menyedia-
kan infrastruktur dan infrakultur untuk keberlangsungan egalitariani-
tas mekanisme dialog. Pelawak Asmuni pernah secara cerdas nyeletuk: 
bagaimana akan pernah terjadi musyawarah kalau yang satu kuat dan 
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yang satu lemah, di mana-mana yang satu tambah kuat dan lainnya 
tambah lemah.

Pada metafora lain sering disebut orang Indonesia itu tengeng leher-
nya. Dia cenderung tidak bisa menoleh ke kiri atau ke kanan. Bisanya 
cuma mendongak ke atas atau ndingkluk ke bawah.

Artinya, aspirasi dan tradisi budayanya, baik yang “asli” maupun 
yang direkayasa oleh budaya politik, tidak egaliter. Orang tidak begitu 
punya kemampuan untuk memandang orang lain dalam posisi sejajar 
di kiri atau kanannya, karena naluri dan cara pandang yang dididikkan 
ialah memandang orang lain sebagai atasan atau bawahan. Manusia 
Indonesia seolah-olah hanya mempunyai garis budaya vertikal dan 
tidak memiliki garis budaya horizontal.

Tentu saja kita tak berkeberatan apa pun apabila yang kita omong-
kan adalah tata internal dunia birokrasi atau organisasi kemiliteran. 
Akan tetapi, yang kita jumpai dalam masyarakat kita adalah salah 
kaprah yang sangat parah dalam soal ini.

***

Seorang camat tentu saja memandang bupati sebagai atasannya. Teta-
pi, celakanya rakyat juga memandang pejabat sebagai atasan. Ini wa-
risan sejarah feodal dan dikukuhkan pula oleh refeodalisasi budaya, 
yang rupanya diperlukan oleh politik birokrasi negara kita. Dan karena 
itu lebih celaka lagi karena pejabat yang memandang rakyat sebagai 
bawahan. Hal ini bahkan terefleksikan ke dalam idiom kebahasaan: 
rakyat selalu disebut rakyat biasa, sehingga pejabat pastilah rakyat 
luar biasa.

Orang miskin merasa bahwa orang kaya adalah “atasan”-nya. Ula-
ma menganggap bahwa para jamaah adalah “bawahan”-nya. Otoritas 
dalam bidang apa pun hampir selalu melahirkan tata budaya hierarkis-
vertikal. Murid sekolah secara psikologis melihat guru adalah atasan 
dan susahnya banyak dosen juga meletakkan mahasiswa seolah-olah 
bawahannya.
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“Festival” salah kaprah seperti itu mungkin tak pernah Anda ba-
yang kan seberapa kerugian yang ditimbulkannya. Baik kerugian fung-
si, kerugian ilmu, kerugian kreativitas, serta kerugian kesejahteraan 
secara menyeluruh. Kalau seorang guru melihat muridnya sebagai 
bawahan, prospek kreativitas keilmuan cenderung menumpul, baik 
pada guru maupun murid. Kalau seorang pegawai memandang masya-
rakat sebagai “orang di dataran bawah” kata prinsip fungsionalitas 
birokrasi menjadi rusak, filosofi negara dan rakyat menjadi terbalik, 
sementara itu tinggal kita hitung berapa defisit proses, kerugian demo-
krasi, bahkan berapa jumlah uang anggaran yang menjadi tidak efektif 
terhadap kehendak pembangunan yang sebenarnya.

Yang paling menyedihkan ialah kenyataan bahwa banyak kalangan 
masyarakat umum, bahkan kaum terpelajar dan birokrat, yang tidak 
memahami bahwa itu semua salah kaprah. Generasi mutakhir kita 
dilahirkan, dibesarkan, dan dididik oleh atmosfer yang sedemikian, 
dan mereka tidak cukup menyadari bahwa seharusnya tidaklah demi-
kian.

***

Seorang ketua RT berpidato diiringi ajudan yang membawakan kaca-
matanya. Seorang dosen kehilangan keterampilan untuk membuka 
pintu mobil dan membawa tasnya ke kantor fakultas, sehingga diperlu-
kan pembantu yang menolongnya. Pak kades, pak camat, atau apalagi 
pak bupati, memilih bentuk upacara dan performance-nya dalam kon-
teks apa pun dengan ubo rampe ala pangeran atau raja. Seorang di-
rektur perusahaan atau seorang kasubdit merasa bahwa tatkala makan 
di restoran atau buang air besar di WC, dia tetaplah seorang direktur 
dan kasubdit.

Pemahaman budaya masyarakat kita makin kehilangan pilah antara 
fungsi dan status. Seseorang tidak bisa membedakan lagi—pada diri-
nya sendiri maupun orang lain—konteks-konteks yang berbeda saat 
dia menjadi kapten, menjadi pemain sepak bola, menjadi bapak rumah 
tangga, serta saat dia menjadi manusia.
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Tentu saja pada diri setiap orang bercampur dan terkait antara 
semua status dan fungsinya, tetapi ada yang namanya galengan kesa-
daran, ada manajemen dan irigasi yang membeda-bedakan keduduk-
annya di ruang dan waktu yang berbeda.

Dengan itu semua bisa kita bayangkan betapa kisruhnya silang 
sengkarut konteks dan pola-pola komunikasi antara manusia dalam 
kedudukannya yang begitu beragam setiap saat. Dan dalam keruwetan 
seperti itu tidak mengherankan apabila kultur dialog tidak cukup 
me mi liki ladang untuk tumbuh subur.

Kalau di kelas sekolah atau bangku universitas saja kultur dialog 
atau tradisi interargumentasi tidak cukup hidup, maka apalagi pada 
skala sosial yang lebih luas dari itu. Tatkala seorang wartawan bertanya 
kepada saya tentang isu keterbukaan, saya katakan, “Itu pertanyaan 
terlalu lugu. Coba Anda omong terbuka ke Pak RT, dan tunggu jumlah 
akibat-akibatnya!” Atau, kemukakan pendapat Anda secara terbuka 
tentang tentara kepada tentara.

Dan kalau mekanisme komunikasi budaya yang berlangsung tidak 
dialogis, tentu monolog yang terjadi. Bagi kaum atasan, monolog ialah 
melontarkan otoritas terhadap bawahan, monolog ialah melamun 
sendiri atau menggerundel sambil jalan di trotoar, minum bir, beli 
SDSB, atau masuk rumah sakit jiwa.

Kemudian, resultan dari keseluruhan kultur tanpa dialog itu, sepan-
jang yang saya ketahui, masih tersisa kemungkinan untuk berdialog. 
Ialah apabila tema dialog itu menyangkut dunia alkisah. Artinya, hal-
hal yang tidak secara langsung menyangkut persoalan-persoalan kon-
kret kita sendiri.

Anda boleh memperdebatkan masalah keadilan sosial secara ter-
buka dan tanpa risiko politis apa pun, asal yang dimaksud adalah 
keadilan sosial dari masyarakat anonim, atau setidaknya “ketidakadil-
an sosial di Nairobi”, misalnya. Anda boleh mengecam intervensi Irak 
ke Kuwait, asal jangan dihubungkan dengan kasus Timor Timur.

Iklim semacam itu melahirkan generasi kelu dan bisu, karena bapak 
sejarah mereka tertutup dan ngratu.[]
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Tingkat-Tingkat Kearifan Politik 
di Dalam Masyarakat Kita

Sebulan terakhir ini, semua pihak dalam tubuh bangsa Indonesia 
diberi dua pelajaran besar oleh sejarah. Yakni, kasus NU-SDSB 

dan Timor Timur.
Saya menyebutnya pelajaran besar dari sejarah, karena sesudah 

manusia meniati dan merekayasa langkah-langkahnya—entah berupa 
kemajuan atau ternyata kemunduran, entah penyejahteraan atau ran-
jau, entah progresi atau degradasi—manusia itu sendiri pulalah yang 
kemudian memiliki peluang untuk becermin.

Kalau kita memang adalah bangsa besar, seperti yang selalu kita 
umum-umumkan kepada diri sendiri, maka pertanyaan yang muncul 
adalah seberapa bermutu kita menyikapi pengalaman-pengalaman 
pahit itu untuk mendewasakan diri. “Diri” yang saya maksudkan tentu 
saja mencakup seluruh rakyat, pemerintah, organisasi-organisasi ke-
ma syarakatan, pers, atau kelompok-kelompok apa pun yang merupa-
kan pilar-pilar penyangga pematangan sejarah seluruh bangsa.

Dalam hal ini, saya ingin mengonsentrasikan tulisan ini pada tema 
yang saya sebut kearifan politik, atau barangkali dari angle lain: “kede-
wasaan kepemimpinan”. Meskipun kita tidak selalu punya peluang 
untuk mengekspresikan, tetapi pastilah secara diam-diam kita meng-
amati dan merenungi bagaimana Gus Dur, Kiai Ali Yafie, serta NU 
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sebagai keseluruhan maupun bagian-bagian; juga bagaimana Mendagri 
Rudini, kaum mahasiswa, dan intelektual pada umumnya—menyikapi 
kasus NU-SDSB itu.

Atau, misalnya, pada persoalan yang meletup di Dili itu, kita juga 
sangat bisa mengambil pelajaran tertentu dari modernitas kepemim-
pinan dan kejernihan Carasscalao, tetapi juga komplikasi politis-psiko-
logis yang memblokade sejumlah pemahaman dan kesadaran nasional 
kita atas kasus di Timor Timur.

Udele Bodong

Dalam kasus bantuan YDBKS, Gus Dur jelas kesandung, meskipun 
uji an semacam ini memang justru diperlukan olehnya, bahkan mung-
kin oleh umat Islam dan bangsa Indonesia secara keseluruhan. Selama 
masa kepemimpinan Gus Dur di NU maupun dalam “radius kepemim-
pinan” nasional yang lebih luas, belum pernah dia terlihat sebegitu 
terpukul dan resah melebihi kasusnya kali ini—meskipun saya tahu 
ada soal yang jauh lebih besar yang juga sedang disangganya dewasa 
ini.

Sejauh ini pula Gus Dur cukup tepat memilih kuda-kuda agar tetap 
bisa mengekspresikan objektivitas, ketegasan sikap, tetapi juga kearif-
an. Kalau Anda, mengenalnya secara pribadi, Anda akan menjumpai 
dia seolah merupakan pribadi yang seolah-olah cuek, amat suka ber-
canda, jembar moralnya untuk tidak menjadi tegang oleh soal-soal 
yang seharusnya membuatnya tegang, terutama yang menyangkut 
kontroversi atas pandangannya. Istilah cuek sebenarnya kurang tepat, 
sebab dia bukan acuh tak acuh. Barangkali lebih proporsional untuk 
menyebutnya memiliki semacam manajemen psikologis tersendiri se-
bagai pribadi pemimpin.

Seorang “tua” di Jawa Timur pernah berkata: “Duwe anak loro, 
udele bodong kabeh ….” Ini semacam keluhan, tetapi juga kebanggaan. 
Kata udele bodong menyimbolkan semacam kenakalan tetapi juga krea-
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tivitas, semacam kesintingan tetapi juga kebesaran, atau semacam 
kontroversi tetapi juga elan pemimpin.

Dan sesudah Gus Dur disebut “udele bodong”, si orangtua itu men-
coba menumbuhkan kepercayaan kita semua: “Tenanglah, biarkan si 
Udel Bodong itu berbuat dan omong macam-macam. Insya Allah nanti 
akan selalu muncul hikmahnya ….”

Dan ketika kemudian sesudah kasus NU-SDSB itu muncul gelom-
bang unjuk rasa kaum muda di berbagai kota di Jawa maupun di luar 
Jawa, seolah-olah kita menemukan bukti bahwa kesandungnya Gus 
Dur itu, toh membawa dampak positif: membangkitkan kembali akal 
sehat dan kesadaran tentang nilai SDSB.

Demokrasi Tak Cukup

Namun, toh Gus Dur tetap “manusiawi” dengan melakukan suatu ke-
khilafan yang tidak mencerminkan kearifan. Yakni, ketika sepulang 
dari Hongkong tergopoh-gopoh dia menyatakan: “Apa betul rakyat 
menolak SDSB?”

Pengandaian dari pernyataan tersebut memurukkannya ke perspek-
tif demokrasi. Bahwa segala sesuatu, asal disetujui dan diterima oleh 
rakyat, bisa dianggap sah. Maka karena toh SDSB laris bukan main, 
segala gerakan penentang SDSB bisa dianggap tidak mewakili aspirasi 
rakyat.

Saya menyebut ungkapan Gus Dur itu agak sembrono dan tidak 
arif, karena kerangka demokrasi hanya bisa mendekati salah satu sisi 
dari persoalan nasional yang bernama SDSB. Seperti juga Anda tidak 
cukup hanya menggunakan rumus demokrasi untuk mengantisipasi 
masalah free sex umpamanya.

Para pelaku seks bebas, dalam alam pikir demokrasi, tak melanggar 
apa pun karena mereka melakukannya rela sama rela. Orang juga rela 
menjual minuman memabukkan, dan lainnya rela membeli dan memi-
numnya: tak ada problem secara demokrasi. Tetapi, permasalahan 
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manusia memuat dimensi yang lebih kompleks dan lebih tinggi diban-
ding hanya segi mau sama mau atau persetujuan umum.

Ada kepemimpinan yang lebih tinggi dari demokrasi. Kemauan 
dan kerelaan manusia tidak di atas segala-galanya. Berapa peradaban 
hancur oleh pemanjaan terhadap free will masyarakat: ada sesuatu 
yang lebih hakiki di mana umat manusia memerlukan kepemim pin-
annya.

Bahkan, kalau masyarakat kita percaya kepada filosofi, agama, 
atau ngelmu: justru nukleus pembangunan kemanusiaan terletak pada 
kepemimpinan untuk melawan kemauan diri. Jadi, demokrasi hanya 
salah satu “anak tangga” yang memang harus ditapaki, tetapi itu justru 
untuk menapak ke anak tangga yang lebih tinggi dan hakiki.

Memang tahap penerapan “nilai yang lebih tinggi” itu akan selalu 
bertemu dengan dilema dan kompleksitas institusional. Suatu pemerin-
tahan tidak bisa memaksakan nilai yang dianggap setinggi apa pun 
seperti dulu negara-negara sosialis secara otoriter melakukannya.

Nilai-nilai itu harus ditemukan sendiri oleh manusia dan masyara-
kat dan aplikasinya sepenuhnya berada dalam genggaman mereka 
sendiri. Tak bisa “diperintahkan”. Dan untuk itu diperlukan “anak 
tangga” demokrasi.

Dalam hal seperti ini, seorang pemimpin yang arif tidak bisa ber-
kata: “Toh, rakyat ramai-ramai membeli kupon SDSB ….” Itu benar 
se cara konstitusional-formal dan secara alam pikir demokrasi, tetapi 
tidak arif dalam konteks nilai kepemimpinan yang harus mengacu 
pada kesejahteraan hakiki dari “manusia seutuhnya”.

Ketidakarifan Gus pada segi itu merupakan rezeki bagi pejabat 
yang berwenang soal SDSB, sehingga disambutnya bola Gus Dur itu 
dengan menyatakan: “Laporkan saja kalau rakyat memang tidak setuju 
SDSB.” Padahal, soalnya bukan itu. Padahal, seorang pecandu narkotik 
memang setiap ketagihan akan dengan segala cara mencari serbuk 
morfin. Tak bisa kita bilang: “Silakan, demokrasi, kok!”
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Kerancuan dan Ironi

Sayang sekali tidak cukup ada pakar ekonomi yang menolong rakyat 
dengan menjelaskan mengapa dalam perhitungan makro-ekonomi ne-
gara kita “harus” ada SDSB. Ada blunder apa sehingga secara “darurat” 
rakyat harus “diisap darahnya” seperti itu.

Pada saat yang sama, pemahaman dan sikap semua pihak terhadap 
SDSB ini sedemikian rancu dan ironisnya. Secara nasional segala ben-
tuk perjudian dilarang, tetapi SDSB dipertahankan “sampai titik darah 
penghabisan”. Apakah permasalahannya sekadar perbedaan pendapat, 
di mana pemerintah yakin benar bahwa SDSB bukan judi?

Di Aceh tegas menolak SDSB dan itu tidak menjadi referensi yang 
mendasar bagi pemerintah pusat untuk mempertimbangkan kembali 
SDSB. Kalau Mendagri berkata: “Setiap provinsi berhak menolak 
SDSB”, lantas belum ada yang tegas menolak selain Aceh, apakah 
pemda-pemda itu sedang sibuk mendiskusikannya dengan komponen-
komponen masyarakat dan para pakar di wilayahnya masing-masing? 
Juga kalau NU dan Muhammadiyah jelas menyimpulkan bahwa SDSB 
itu haram, apakah bagi pemerintah, dua organisasi Islam itu tidak 
cukup punya kredibilitas syar‘i sehingga tak perlu dipercaya?

Pada saat yang sama, Mendagri menganjurkan agar para pegawai 
negeri tak usah meramal-ramal atau mengotak-atik angka dengan 
alasan “supaya tidak masuk iklim perjudian”. Apakah maksudnya ada-
lah apabila Anda langsung membeli kupon SDSB tanpa meramal-ramal 
dulu, maka Anda terhindar dari atmosfer perjudian? Atau, bagai-
mana?

Apa sebenarnya yang dimaksud dengan “atmosfer perjudian” yang 
dianggap negatif oleh Mendagri itu, sedangkan satu-satunya yang 
menyebabkan orang meramal-ramal angka justru adalah SDSB dan 
pemerintah mengatakan SDSB bukan perjudian.

Tingkat kompleksitas masalah SDSB ini masih berkisar pada soal 
akal sehat, konsistensi intelektual, kejelasan paham, dan sikap. Belum 
lagi bisa dipertanyakan apakah kepemimpinan SDSB ini arif atau tidak. 
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Barangkali seluruh permasalahan ini akan beres seandainya saja ada 
seorang Kiai yang bermimpi bertemu Rasulullah Muhammad di depan 
Ka‘bah dan membisikinya: “Aku titipkan SDSB kepadamu!”[]
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Islam, Demokrasi, dan Sektarian

Semua bisa salah. Doktor bisa salah, cendekiawan bisa salah, politi-
kus pun bisa salah, mahasiswa juga sering salah. Apalagi peme-

rintah, juga bisa salah. Maka, jika semua yang saya sampaikan ini 
salah, karena saya manusia, tetapi jika benar hanya dari Allah Swt.

Hampir tiap hari kita mendengar analisis, ungkapan, kesimpulan, 
persepsi-persepsi dari ilmuwan, cendekiawan tentang Islam. Dari pem-
bicaraan-pembicaraan itu selalu terkesan bahwa Islam itu tidak menge-
nal demokrasi. Tidak hanya umat Islamnya, tetapi seolah-olah Islam-
nya juga tidak mengenal demokrasi. Mereka sangat terbelakang, ganas, 
suka mengamuk, dan tidak demokratis, sehingga egois. Saya merasa, 
sebagai umat Islam, saya begitu kampungan karena tidak kenal demo-
krasi. Padahal, demokrasi itu hanya sepetak nilai dari nilai Al-Quran 
yang sudah diturunkan.

Di dalam Al-Quran, jangankan demokrasi dalam konteks negara, 
demokrasi dalam konteks alam seluruhnya juga terkandung. Demo-
krasi ala Yunani itu ‘kan hanya bagaimana penduduk atau rakyat 
ber musyawarah menentukan X dan Y di dalam proses bernegara. Ini 
sangat terbatas. Tetapi, demokrasi di dalam Islam bukan hanya demo-
krasi yang dikenal manusia, melainkan jin, setan, dan makhluk gaib 
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lainnya kenal dan diberi haknya masing-masing, sesuai dengan porsi-
nya.

Bagaimana sesungguhnya hubungan demokrasi dengan Islam da-
lam level konsepsional atau filosofis itu? Kalau berbicara masalah itu, 
perlu dipisahkan dengan pembicaraan tentang demokrasi dan umat 
Islam itu sendiri dipandang dari sudut sosiologis-historis. Artinya, 
jangan sampai kita menjadi orang Islam yang cape-cape belajar ke 
mana-mana, tetapi masih tetap inferior. Seolah-olah kita adalah orang 
yang sangat ketinggalan zaman dan agama kita ternyata adalah agama 
primitif. Sehingga, kita merasa ewuh kalau harus belajar demokrasi 
karena kita tidak pernah merasa mempunyai. Maka, seluruh makalah 
dan disertasi kita mencerminkan inferioritas primitif yang semacam 
itu. Nah, saya harap ini tidak terjadi.

Sebelum saya berbicara lebih lanjut, saya akan mencermati kepin-
cangan pendapat Gus Dur, tentang definisi demokrasi. Sayang, Gus 
Dur terlalu mudah menuduh orang lain sektarian, primordial, dan 
tidak demokratis. Misalkan, kita memakai jilbab yang kearab-araban 
itu, bisa jadi itu primordial. Sepertinya Gus Dur menganggap semua 
hal yang berbau kearab-araban adalah primordial dan sektarian. Tam-
paknya bagi Gus Dur, hanya sesuatu yang berasal dari negara Barat 
itulah yang universal.

Cara berpikir seperti itu akan membuat otak kita tidak bisa adil 
menatap paham-paham atau kriteria-kriteria yang jernih tentang apa 
yang sesungguhnya disebut sebagai sektarianisme atau primordialisme 
itu. Sebab, jilbab yang disebut sebagai sektarian itu memiliki keabsah-
annya sendiri. Sementara rok mini juga memiliki keabsahannya sendiri 
dilihat dari sistem nilainya kalau memang kita berpikir secara demo-
kratis. Jika cara berpikir kita begitu, boleh disebut sebagai primor-
dial.

Dalam cara berpikir Gus Dur, primordial itu bisa dikatakan sebagai 
penyeragaman. Cuma penyeragaman Gus Dur ini sistemnya dipesan 
dari Eropa dan Amerika. Susahnya begitu. Padahal, pakai rok mini 
ala Eropa Amerika itu primordial sekali. Mudah-mudahan apa yang 
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saya utarakan itu dapat membuat kita berpikir lebih jernih. Hal ini 
sangat terkait dengan posisi umat Islam terhadap tuntutan demokrasi. 
Kalau umat Islam tidak boleh menampilkan diri sesuai dengan citranya 
dan harus taat serta takut pada simbol-simbol budaya milik orang 
lain, secara psikologis membuat kita tidak mempunyai kepercayaan 
diri.

Gus Dur itu setiap hari pakai baju batik. Bukankah batik itu primor-
dial sekali? Ee, nggak kroso (nggak mau tahu diri). Mendingan saya 
pakai baju putih dan celana hitam, sebab ini universal, semua orang 
merasa memiliki. Saya ngomong begini bukan berarti ngrasani Gus 
Dur. Kalau saya ngrasani Gus Dur, itu memang pada tempatnya. Gak 
po po (Tidak apa-apa). Sebab, saya satu-satunya orang di Indonesia 
yang berani mengejek Gus Dur. Ini karena alasan historis.

Berangkat dari peristiwa semacam ini, kita telah menemukan satu 
soal tentang psikologisme melalui penyebaran cara berpikir yang tidak 
adil. Dan itu sayangnya sangat memengaruhi cara berpikir kita. Saya 
pribadi secara empirik sangat mengalami kerugian karena peristiwa 
semacam itu. Misalnya, saya disuruh masyarakat untuk membuat tea-
ter. Ideologi saya adalah teater rakyat. Artinya, teater yang dasarnya 
ud‘u ilâ sabîli rabbika bil hikmah wal mau‘izhatil hasanah wajâdilhum 
billatî hiya ahsan (berangkatlah kamu dalam keadaan berat atau ringan 
di jalan Tuhanmu untuk berjihad dan berjuang di jalan Allah. Demikian 
itu lebih baik jika kamu mengerti).

Kalau kita berkomunikasi, kita harus menggunakan bahasa komuni-
kan, yaitu bahasa orang yang kita ajak ngomong. Kalau saya mem buat 
teater, maka idiom-idiom teater yang saya pakai haruslah idiom-idiom 
yang tepat pada audiensnya. Kalau saya akan berhadapan dengan 
umat Islam, maka saya bikin drama Islam, Lautan Jilbab. Tetapi, apa 
yang terjadi? Setelah pementasan beberapa kali, saya dianggap primor-
dial.

Jadi, mereka hanya melihat kulitnya. Sebenarnya, idiom-idiom 
budaya yang saya pakai hanya sekadar kendaraan menuju substansi-
nya. Substansinya dari salah satu drama-drama saya adalah pendidik-
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an politik. Dan sepengetahuan saya belum pernah ada drama kritik 
sosial yang seeksplisit dan sekeras Lautan Jilbab (terakhir dipentaskan 
di Surabaya dan dipuji oleh Pangdam Jawa Timur, tetapi dicekal di 
Jawa Tengah. Drama kami menyesuaikan bahasa audiensnya. Nah, 
dengan begitu, Gus Dur jangan terlalu mudah menuduh primordial 
pada Lautan Jilbab. Kalau Gus Dur menuduh begitu, maka yang maha-
primordial adalah pemikiran-pemikiran, persepsi-persepsi, dan ilmu 
Gus Dur itu sendiri.

Kemudian, apa kandungan dalam Islam jika dikaitkan dengan de-
mo krasi? Menurut saya, kita ini seperti Tarzan. Tarzan itu hidup di 
hutan tak kenal teknologi maupun kemajuan zaman. Artinya, begitu 
kita ngomong demokrasi, seolah-olah Islam itu tidak memiliki kan-
dungan demokrasi. Kita kenal nasi itu berasal dari Indonesia. Tetapi, 
beras itu ada di mana-mana. Dan demokrasi itu sekadar berposisi 
seperti nasi. Tetapi jangan lupa, berasnya, benihnya, dan sawahnya 
ada di mana-mana. Apalagi di dalam Islam.

Jadi, sekali lagi saya tidak percaya bahwa seolah-olah Islam itu 
sesuatu yang tersendiri dan demokrasi itu sesuatu yang lain. Bagi 
saya, demokrasi itu nasi. Artinya, Islam itu mengandung beras dan 
nasi. Bahwa kemudian beras dan nasi itu diolah secara psikologis 
dalam dekade tertentu di Eropa, Amerika, dan lainnya, itu benar. 
Tetapi, tidak lantas kalau Islam mengenal demokrasi berarti adopsi. 
Bukan adopsi. Lihat saja Surah Al-Hajj ayat 4, Al-Hasyr ayat 18-24, 
yang mengandung tatanan Asmaul Husna dan demokrasi.

Tidak ada keadaan yang menyedihkan dibanding keadaan umat 
Islam dewasa ini, meskipun sekarang ini kita seolah-olah mengalami 
kondisi yang dikatakan berada pada tataran kebangkitan. Kondisi 
yang bernama Islam itu ditutupi orang Islam sendiri yang saat ini 
berada pada titik kulminasinya.[]
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Bukan “Kartu Kuning” 
bagi Keterbukaan Demokrasi Kita

“Bukan kematian benar menusuk kalbu
Keridhaanmu menerima segala tiba
Tak kutahu setinggi itu atas debu
Dan duka maha tuan bertakhta”

(Chairil Anwar, Nisan)

Saya tidak tahu apakah sejarah kesusastraan negeri dewata agung 
India memiliki puisi adiluhung yang semenusuk karya Chairil 

itu.
Juga apakah kepurbaan duka kemanusiaan sejak kurun tragedi 

yang digambarkan oleh Empu Wiyasa hingga beribu kali bharatayudha 
besar maupun kecil yang terjadi hingga hari ini pernah melahirkan 
lagu-lagu tangis jiwa seperti bangsa Filipina mendendangkan Ang 
Bayan Ko setiap saat atau Dahil Sa’iyo nais Ki Mabuhay, Dahil Sa’iyo 
Honggang Mamatay—ketika begitu tiba-tiba “duka mahatuan” itu 
“bertakhta”, “menusuk kalbu”, untuk pada akhirnya tak bisa lain, ke-
cuali melapangkan “keridhaan menerima segala tiba”.

Namun, memang hanya tingkat nuansa puisi dan lagu yang seperti 
itu yang bisa mewakili tumpahan air mata para warga Nehru Dynasti 
ketika menyemayamkan jenazah Rajiv kinasih mereka. Bahkan, mung-
kin juga air mata seluruh rasa kebangsaan India, air mata para pencinta 
demokrasi, air mata dunia dan kemanusiaan, air mata pemafhum 
keterbatasan manusia dan dewasanya peradaban.

Namun, Tuhan, betapa penuh teka-teki di balik setiap kehendak-
Mu yang tak pernah bisa kami sangka-sangka.
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***

Apa gerangan yang tebersit di hati dan benak Anda beberapa saat 
sesudah kaget mendengar kabar duka dari India itu?

Kita semua adalah anak-anak sejarah. Anak-anak yang lahir dari 
rahim kebahagiaan juga kesengsaraan. “Ibu” itu menentukan warna 
pandang kita terhadap nuansa kematian. Pengalaman-pengalaman 
sejarah memengaruhi sikap-sikap kita terhadap kematian. Terkadang 
kita menyesalinya, pada saat lain diam-diam mensyukurinya, atau 
sering kali bingung memformat isi hati dan isi pikiran dalam doa-doa 
terhadap kematian itu.

Seorang tokoh tiba-tiba dipanggil Tuhan dan spontan kita bergu-
mam: “Kenapa dia yang Engkau panggil, Tuhan? Kenapa bukan orang 
lain yang selama ini menyengsarakan kami? Kenapa bukan tokoh lain 
yang sedemikian membuat kami makin tak kerasan hidup di bumi 
rahmat-Mu ini? Kami tahu setiap pemimpin tampil kepada kami de-
ngan keterbatasannya masing-masing. Tapi, kenapa orang yang menu-
rut perhitungan akal sehat kami akan bisa menjanjikan sesuatu, Eng-
kau panggil secepat ini, sementara orang lain yang tak habis-habisnya 
menyengsarakan sangat banyak orang, Engkau biarkan tetap hidup 
dan merajalela?”

Dan Allah terus berjalan dengan kehendak-Nya sendiri, hitungan 
dan manajemen-Nya sendiri. Ketika Rasulullah Muhammad memohon 
kepada-Nya agar mengislamkan salah satu dari dua Umar, Dia menga-
bulkan. Namun, tatkala paman beliau sendiri tak juga bersyahadat 
dan Rasul memintakan hal itu kepada-Nya, Muhammad ditegur oleh-
Nya secara halus bahasanya tetapi keras substansinya.

Demikianlah juga cara Allah bergaul dengan kita sekarang. Dia 
memakai perhitungan semestawi-Nya sendiri untuk menerapkan ke-
adil an, untuk menentukan siapa mati siapa diujo dengan kekuasaan 
yang tak luruh-luruhnya sampai berpuluh-puluh tahun. Dan kita hanya 
bisa menirukan Chairil—Tak kutahu setinggi itu atas debu, dan duka 
maha tuan bertakhta.
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***

Rajiv telah meninggal. Dan dia bukan yang pertama serta bukan pula 
yang terakhir dari rhythm of explosion yang telah, sedang, dan akan 
berlangsung di sekitar tahun cermin 1991.

Tahun cermin. Tahun furqan. Tahun pengutuban. Polarisasi ekstrem 
gejala-gejala dan nilai-nilai paradoksal dengan apa yang kita pahami 
dan sepakati tentang globalisasi. Tahun wingit, untuk skala yang se-
sempit atau seluas apa pun.

Ritme dan progresi ini mengerjasamakan gelombang alam atau 
sunnatullah dengan kecenderungan rekayasa umat manusia sendiri 
dengan segala ketidaksanggupan untuk memilih yang lebih dewasa 
dari sistem-sistem dan perilaku kesejarahannya. Manusia memojokkan 
dirinya sendiri. Para pemimpin mengutuk sebagian rakyatnya dengan 
kalimat-kalimat yang dia tahu itu justru relevan buat dirinya sendiri. 
Sampai tingkat yang tidak rendah mereka mempersiapkan suku ca-
dang dan infrastruktur historis dari kehancuran sendiri.

Akan tetapi, tipologi lakon dan pola penyutradaraan Allah atas 
kehidupan ini tidak bersahaja dan selinier logika kita semua tentang 
keadilan, kebersamaan dan baik buruk. Kita belum memasuki era Nuh 
di mana banjir bandang akan tiba dan yang selamat hanyalah sejumlah 
kecil manusia yang sejak lama mempersiapkan perahu. Di samping 
itu, kehancuran duniawi dan kematian fisik bukan satu-satunya output 
dari logika keadilan-Nya. Artinya, jutaan penduduk Bangladesh, yang 
menderita bukanlah orang-orang kualat yang dikutuk Tuhan, seperti 
juga kemakmuran konstan ratusan juta penduduk bumi bagian utara 
tak bisa dipastikan sebagai rahmat.

***

Apa yang kita sebut tragedi, bisa menimpa pemimpin jahat dan pe-
mim pin tak jahat sekaligus. Seluruh ritme alam dan sejarah ini memo-
jokkan setiap manusia untuk tidak menutup-nutupi borok hidupnya, 
atau mengelabui mata Tuhan dengan mendamaikan korupsi dengan 
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naik haji atau mengompromikan maksiat dan hedonisme dengan sese-
orang datang ke pengajian memakai jilbab dan peci.

Keterpojokan itu sesungguhnya menandai datangnya kembali ajar-
an untuk mengkritik pandangan konvensional yang menganggap bah-
wa kematian adalah ketidakselamatan. Maksud saya, seorang kepala 
negara bisa saja pada suatu hari harus terjungkal dari singgasananya 
justru untuk memperoleh keselamatan yang sejati. Tetapi, kejatuhan 
itu akan juga habis sungguh-sungguh merupakan ketidakselamatan 
jika kita ketahui dari hari ke hari dia memang—melalui tindakan dan 
ucapan-ucapannya—menabung ketidakselamatan “dunia akhirat”.

Rajiv telah tiada. Namun, ini bukan indikator dari degradasi demo-
krasi di mana pun. Juga belum tentu membuat kita akan lebih sung-
guh-sungguh memahami pentingnya demokrasi, atau apalagi lebih 
serius mempertahankan dan menumbuhkannya.

Kaum birokrat di negeri kita merefleksi tragedi ini dengan menge-
mukakan “Kita pakai demokrasi Pancasila sajalah!”, sementara para 
pakar menilai “Beginilah kalau demokrasi diterapkan secara terlalu 
terbuka”. Lantas dengan argumentasi itu kita merancang untuk lebih 
menutup proses demokratisasi kita sendiri.

Padahal, inti soalnya kemungkinan besar tak di situ. Kasus ini juga 
bukan pelajaran agar kita “lebih mencintai perdamaian” atau “belajar 
tidak memakai kekerasan”.

***

Saya ingin katakan bahwa seandainya Indonesia bukan negara kepu-
lauan dengan segala akibatnya terhadap geografis ekonomi, politik, 
juga psikobudaya kebanggaan kita—maka sejak lama kita sudah akan 
melahirkan Rajiv-Rajiv yang meledak. Negara kita “diselamatkan” oleh 
ketidakpampatan geografis, teluk-teluk permisivisme dan selat-selat 
kulturalisme, juga tingkat kekayaan alamiah, sehingga jumlah chances 
of explosion bisa dibikin busung dengan sendirinya.

Proses demokrasi memang memerlukan infrastruktur budaya dan 
mentalitas, termasuk di dalamnya kesiapan taraf kemampuan dan 
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kedewasaan berpikir. Tetapi, lebih utama dari perangkat lunak macam 
itu sesungguhnya yang lebih menyumberi kemungkinan benturan, 
ledakan, atau anarki, adalah terselenggara-tidaknya keadilan sosial 
serta taraf kesejahteraan ekonomi global.

Kita tidak sedang berhadapan dengan situasi dunia di mana—
seperti George Bush bilang—“Kita sayangkan orang masih menyelesai-
kan perbedaan pandangan politik dengan kekerasan.” Di samping 
karena dimensi itu lebih menunjuk ke wajah Bush sendiri, juga karena 
soalnya tidak terletak pada “ideologi” kekerasan atau perdamaian, 
tetapi pada seberapa jauh kesejahteraan pokok penghidupan manusia 
telah didistribusikan. Kesejahteraan pokok bagi raganya, yakni sosial 
ekonomi, maupun bagi batinnya, yakni politik dan hak asasi. Salah 
satu latar kematian Rajiv adalah “warisan” sejarah represi kekerasan 
dari masa silam, misalnya tatkala ibunya menggunakan tangan besinya 
di pusat ruhani dan markas politik Sikh.

Jadi, pandangan bahwa kematian Rajiv adalah karena “demokrasi 
terlalu terbuka”, tampak sebagai permisivisme subjektif yang sebenar-
nya berangkat dan mengacu pada kepentingan sepihak. Ia yang me-
nge mu kakan asumsi itu tidaklah berbicara tentang Rajiv dan dunia, 
tetapi tentang kepentingannya sendiri di arena nasional.

Kalau memang kita ingin menghikmahi kasus ini buat Indonesia, 
saya bukan tidak mengakui bahwa masyarakat kita belum cukup me-
miliki modal (kultural, intelektual, mental) untuk berdemokrasi, untuk 
berbeda, untuk menyangga kebebasan, serta untuk dewasa di tengah 
ragamnya pilihan-pilihan. Bahkan, kita tahu subjektivisme kekuasaan 
di negeri ini justru merupakan contoh terpendam dari ketidaksiapan 
itu; ini kalau saya tidak boleh berterus terang mengatakan bahwa 
belum ada kesungguhan iktikad untuk berdemokrasi.

Saya sepenuhnya setuju pada soal ketidaksiapan mental dan buda-
ya itu. Tetapi, kalau pada suatu saat kita mengalami “Rajiv” meskipun 
dalam kadar yang berbeda, saya tidak akan terutama menuding soal 
mental dan budaya. Melainkan menukik ke sumber yang substansinya 
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adalah ketidakadilan sosial ekonomi dan subjektivisme kekuasaan 
yang berkepanjangan.

Dengan kata lain, tragedi Rajiv bukanlah “lampu kuning” bagi gai-
rah keterbukaan politik dalam proses demokrasi bangsa dan negara 
kita. Kalau kita khawatir akan terjadi anarki, yang kita lakukan sebaik-
nya bukan memperkeras bungkaman, melainkan memperbanyak upa-
ya pelubangan tembok-tembok ketidakadilan sosial.

Kalau tidak, rhythm of explosion akan pada akhirnya tiba pada ke -
tuk an yang mewajibkan kita secara alamiah untuk ikut berbaris da lam 
koor zaman. ‘Kan saya tidak boleh menampar pipi Anda lantas saya 
ceramahi Anda tentang luhurnya perdamaian dan antikekeras an.[]
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ICMI, Ratu Adil, Takhayul

Ketika seorang wartawan menanyakan komentar saya tentang mo-
mentum ICMI (Ikatan Cendekiawan Muslim se-Indonesia), saya 

merasa otak saya harus bekerja keras untuk menemukan jawabannya. 
Jawaban yang bisa saya anggap paling mewakili seluruh kompleks 
pengetahuan dan harapan saya terhadap organisasi raksasa ini.

Pada akhirnya, saya hanya berkata sederhana, “Hendaknya umat 
Islam dan rakyat Indonesia pada umumnya mengembangkan kemam-
puannya untuk menyeleksi harapan atau menyaring impian yang me-
nyangkut ICMI. Dan ICMI sendiri tolong rajin-rajin mengumumkan 
dan menjelaskan keterbatasan-keterbatasan kapasitas perannya, syu-
kur dengan penuh kerendahan hati.”

Maksud saya, jangan menambah jumlah keadaan sejarah di mana 
“pasak lebih besar daripada tiang”. Kasihan rakyat kecil dan umat 
awam.

Memang sejak saya menyatakan keluar dari ICMI, semakin terasa 
bahwa saya benar-benar orang kecil dan atau rakyat biasa. Rakyat 
kecil yang lugu, naif, dengan kondisi cara berpikir yang kita sebut 
saja—“rural” atau “tradisional”.

Itu pun harus saya tambah: rakyat kecil dan orang biasa dengan 
“hati petani”.
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Hati petani?
Ya. Hati petani bukan—umpamanya—hati seorang cendekiawan 

modernis yang dingin melihat apa pun termasuk penderitaan manusia: 
Sebab setiap “keterharuan” dan “romantisme” dianggap bisa meluncur-
kan “objektivitas”.

Hati petani bukanlah hati seorang manusia karier yang melihat 
dan memperlakukan apa saja—termasuk manusia dan ICMI—sebagai 
kapital dan alat produksi bagi kepentingan karier pribadi.

Hati petani adalah “hati manusia”. “Hati alam”. “Hati makhluk 
Tuhan”. Bukan “hati profesionalis” atau apalagi “hati kapitalis”. Hati 
yang lemah. Hati yang gampang luruh. Hati yang semanak (ramah) 
dan ke-semanak-an itu diterapkan dalam setiap keterlibatan hidup, 
entah dalam mengolah sawah, berdagang, berpolitik, atau apa pun.

Dengan kata lain—menurut cara hidup modern—hati yang tolol.
Tetapi, mungkin saja saya sedikit punya kelebihan dibanding rakyat 

kecil pada umumnya, misalnya dalam hal menyeleksi impian atau 
menyaring harapan. Saya sudah lama belajar untuk tidak jatuh terje-
rembap dari langit impian dan angkasa harapan yang terlalu tinggi.

Di bawah sadar kejiwaan rakyat kecil, ICMI itu semacam Ratu Adil. 
Persis seperti posisi kata “tinggal landas” selama ini. Impian tentang 
Ratu Adil adalah impian tentang keajaiban atau—mungkin—semacam 
sulapan.

Sekitar 90% waktu saya sehari-hari, saya habiskan untuk berada 
di lingkungan rakyat kecil. Dan saya menyimpulkan betapa banyak 
di antara mereka yang merasa yakin bahwa “kalau nanti tinggal landas 
sudah tiba, hidup semua rakyat negeri ini akan tiba-tiba makmur”.

Tatkala ICMI sedang didukung kelahirannya di Unibraw Malang, 
di antara hari-hari proses kelahiran itu saya “harus menjadi mubalig” 
pada suatu malam di depan ribuan umat Islam di Pare, Kediri. Dan 
ketika saya berkisah tentang berdirinya ICMI, mereka lantas bertepuk 
tangan dalam nuansa “histeria” yang mengerikan.

Sesudah itu, perlahan-lahan saya menyaksikan dan merasakan 
betapa ICMI memang dibatin banyak orang sebagai semacam Ratu 
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Adil meskipun kecil-kecilan. Yang dimimpikan akan bisa menjawab 
banyak problem hidup mereka yang mendasar, menyakitkan, dan ber-
tele-tele.

Padahal, ICMI itu memiliki segudang keterbatasan di hadapan kom-
pleksitas problem kemasyarakatan dan kenegaraan Indonesia. Dalam 
konteksnya terhadap kebutuhan-kebutuhan konkret umat Islam dan 
rakyat Indonesia di lapangan, jumlah keterbatasan ICMI berlipat-lipat 
dibanding kesanggupan historisnya.

Keterbatasan itu meliputi banyak hal. Bingkai-bingkai struktural-
politis yang saya “optimistis” amat sukar mereka tembus. Rendahnya 
tingkat kohesi di antara para pelaku organisasionalnya apabila dikon-
tekstualisasikan pada permasalahan-permasalahan konkret yang bu-
kan saja potensial untuk menjadi “mentah di lapangan”, melainkan 
juga bisa menjadi bumerang bagi diri dan posisi mereka sendiri.

Belum lagi realitas praktis mereka bahwa mereka adalah “orang 
sibuk” dan “orang besar” semua, dan karena itu punya banyak kele-
mahan. Kemudian, jangan lupa bahwa sangat tidak mudah untuk 
tidak mengulangi eksistensi disfungsional organisasi besar semacam 
NU atau Muhammadiyah.

Terutama kalau sudah berhadapan dengan persoalan-persoalan 
struktural: sosial ekonomi, sosial politik, atau sosial budaya. Dan akhir-
nya, bahwa jargon ICMI yang berpusat pada isu “meningkatkan kua-
li tas hidup manusia Indonesia”—tak kurang dan tak lebih—adalah 
se buah jargon abstrak yang bisa terjebak menjadi takhayul.

Anda menjadi kernet, buruh bengkel motor, mengerjakan sawah, 
mengorganisasikan koperasi-koperasi kecil, menyelenggarakan work
shop dan advokasi hukum dan hak asasi manusia, demonstrasi, kursus-
kursus, kuliah dan ceramah, aktif menemani rakyat tergusur, membela 
orang di penjara padahal tak bersalah; serta apa pun yang bersifat 
kuantitatif maupun kualitatif: selalu pada akhirnya menyangkut kuali-
tas hidup.

Kuantitas dan kualitas itu komplementer dan dialektis. Kuantitas 
mengada karena kualitas, dan kualitas mengada karena kuantitas. 
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Seperti jiwa dan raga, badan dan ruh, syariat dan hakikat. Tak bisa 
dipisahkan. ICMI meletakkan diri di mana?

Tentu saja, kewajiban kita adalah menunggu kejelasan format per-
juangan mereka. Dan terus mencoba memberi peluang historis agar 
mereka membuktikan dirinya. Membuktikan bahwa ICMI lebih dari 
sekadar politically recruited community.[]
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Luar-Dalam, Atas-Bawah ICMI

Tak pernah saya sangka bahwa ICMI sedemikian tulus dan rendah 
hati.

Dalam pencarian ilmu, saya mencoba mentradisikan sikap merasa 
nol. Dalam pengolahan mental, saya membiasakan ilmu kantong bo
long. Dan dalam kompleks eksistensi budaya, saya terlalu peka untuk 
harus selalu melihat diri bukan apa-apa dan bukan siapa-siapa.

Kalau diminta berceramah, saya menjawab, “Saya tidak bisa menja-
min bahwa saya mampu.” Itu bukan kerendahan hati. Itu realitas.

Terhadap kebahagiaan dan kesedihan, saya mem-bolong-kan kan-
tong mental. Dan jika orang memanggil, “He, Emha!”—selalu ada 
na luri yang menjawab: “Emha” itu ‘kan format budaya tertentu dalam 
asosiasi orang tentang masa silam saya. Adapun saya sendiri bergerak, 
bergeser, berubah, berkembang tiap detik.”

Nuansa itu pulalah yang saya alami tatkala saya mengalami kasus 
korsleting teknis dengan ICMI. Saya tak keberatan apa pun dengan 
fait accompli itu karena memang saya bukan apa-apa. Dan ketika saya 
mengemukakan, “Tolong jangan jadikan pengurus, karena saya tak 
mampu,” itu juga bukan sikap tawadhu. Itu rasa kosong diri.
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Diwawancarai

Susahnya, koran meminta saya untuk menuliskan dan diwawancarai 
pula. Padahal, situasi saya adalah: “Sudahlah. Lupakanlah itu. Saya 
sudah sangat sibuk dengan nulis rutin, bengkelnya Markesot, bakmi-
nya Imam, ngurus anak-anak minggat, serta problem-problem pribadi 
yang kegetirannya saya usir dengan memacu kerja dan kreativitas.”

Dan saya terus begadang dan bekerja dan lupa ramerame ICMI, 
sampai lewat tengah malam itu saya tiba di rumah kontrakan dalam 
keadaan hujan sangat lebat. Dua orang utusan Pak Habibie menunggu 
di beranda yang gelap pekat.

Masya Allah. Untung saya pulang. Sebab baru malam itu—pukul 
01.00—saya ngendon lagi di rumah.

Tergopoh-gopoh saya menuanrumahi mereka yang datang menda-
dak dari Jakarta melalui Semarang, untuk menyampaikan permintaan 
maaf resmi dari ICMI. Menjelaskan segala kekhilafan teknis itu sambil 
menyodorkan berkas-berkas buktinya. Kemudian membuka diskusi 
tentang hampir seluruh pokok persoalan kemasyarakatan dan negara 
kita untuk melandasi permintaan mereka agar saya tetap bersedia 
duduk sebagai anggota pengurus. “Paling lambat besok siang Pak 
Soetjipto Wirosardjono akan menemui Anda untuk melanjutkan dialog 
dan negosiasi kita ini,” kata salah seorang dari mereka.

Saya jadi pakewuh dan “GR”. Kok, begitu pentingnya saya, sampai 
merepotkan sejauh ini.

Reaksi spontan saya ini juga sama sekali bukan tawadhu atau sikap 
low profile, melainkan sungguh-sungguh tidak mengerti. Bahkan, se-
cara psikologis saya defensif untuk mau mengerti soal itu, sebab sangat 
berbahaya bagi saya.

Kemudian, Pak Tjip benar-benar datang. Jadinya lengkap dua hari 
dua malam, sebab sengaja saya repoti mereka dengan menyodorkan 
kasus tentang anak cerdas yang bentrok terus dengan orangtua dan 
sekolahnya. Dan tak saya sangka mereka meresponsnya dengan penuh 
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kesantunan dengan mengorientasikan anak itu untuk kelak dinomina-
si kan mengikuti program STAID yang ditangani BPPT-nya Habibie.

Jangkauan

Orang ICMI itu seolah-olah ingin membuktikan secara langsung di 
depan mata kepala saya bahwa jangkauan konteks program ICMI bisa 
sangat luas dan multidimensional. Namun, toh saya merasa nranyak 
kalau pada tahap itu saya goda juga mereka dengan kasus tanah di 
Urip Sumoharjo Surabaya atau Buleleng Bali.

Alhasil ICMI mulai tampak tidak semata-mata “benda abstrak” di 
mata saya.

Tentu saja tidak fair untuk menuntut ICMI akan merupakan institusi 
yang sanggup menjawab seribu kegelisahan sospolekum umat Islam, 
orang kecil, dan rakyat Indonesia seluruhnya.

Betapapun ia “sekadar” lembaga kecendekiawanan, ia bisa meme-
ran kan “kepujanggaan dan keresian” bagi negeri ini, tetapi ia tetap 
bukan parpol, bukan perusahaan pen-support gerakan oposisi, bukan 
lembaga tarekat dengan jutaan jamaah, pun bukan divisi “perangkat 
keras” di tengah pertarungan kekuasaan sejarah.

ICMI bersama dengan institusi kecendekiawanan lainnya, berposisi 
seperti “akal budi dalam diri seseorang”. “Seseorang” itu ialah bangsa 
dan negara ini: persoalannya bagaimana memanifestasikan dan me-
nyis temasikan ruh akal budi itu dalam peta struktural masyarakat dan 
negara kita.

“Kapling” ikatan cendekiawan yang berskala nasional sekadar se-
langkah di depan dunia universal, yang juga merupakan “akal budi” 
negara. Sementara institusi seperti DPR dan pers, sebenarnya selang-
kah di depan ikatan cendekiawan, sebab keduanya memiliki “alat 
pro duksi” yang lebih konkret dan aktual.

Maka, tidak heran bahwa sejak ICMI akan lahir, muncul sangat 
banyak sangka buruk, kecurigaan dan nada meremehkan. Bangsa In-
do nesia berada dalam situasi splits, terbelah: di satu pihak ia berha rap 
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sesuatu, di lain pihak sudah tidak terlalu percaya kepada harapan apa 
pun.

Hal-hal demikian membuat dialog saya dengan perutusan ICMI 
dan Pak Tjip tidak terlalu ber-GR memfokuskan cita-cita besar bangsa, 
tetapi mencoba menemukan apa yang maksimal dari tumpukan segala 
yang serbaminimal.

Misalnya, satu hal: jaminan independensi. Minimal bagi setiap 
orang yang terlibat di dalamnya, dan maksimal ICMI itu sendiri. Misal-
nya, kalau ICMI pada suatu hari menjadi lembaga kebulatan tekad 
bagi suatu primordialisme politik, saya sudah mendaftar sejak sekarang 
untuk melecehkannya.

Karena kebetulan Pak Tjip adalah juga seorang dalang, maka kami 
memakai idiom dunia wayang.

Banyak kebetulan yang bisa dipakai. Umpamanya: “Kalau ICMI 
adalah Raden Sadewa, si bungsu Pandawa, yang punya autentisitas 
dan konsistensi sikap untuk tak segan-segan menentang kakak-kakak-
nya jika dia pandang tidak benar, maka kita berada di satu gelom-
bang.”

Atau, Ontoseno dan Wisanggeni. ICMI mestinya merupakan sosok 
yang memiliki kemerdekaan jelajah dan eksplorasi budaya seperti 
putra Bima dan putra Arjuna itu. ICMI bukan kesatria yang sendika 
dhawuh dan akan membuktikan bahwa ia lahir untuk proyek sendika 
dhawuh seperti dicurigai oleh banyak orang.

Kalau ICMI memang demikian dan kami-kami diperkenankan terus 
mengasah potensi keontosenoan dan kewisanggenian, maka persoal-
an nya menjadi sederhana. Kalau independensi dan kemerdekaan jela-
jah (dalam ilmu maupun gerakan) itu dijamin, maka menjadi tidak 
penting apakah seseorang menjadi pengurus atau tidak. Tidak penting 
apakah ia di bawah ICMI atau di dalam ICMI. Sebab luar dan dalam-
nya, bagi nuansa dan tradisi hidup saya, sama saja. Juga bawah atau 
atasnya.

Kalau Ontoseno tetap menjelajah hutan, maka rumah ICMI hanya 
patokan teknis, dan bukan sumber maupun tujuan. Kalau Wisanggeni 
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tetap berdomisili dalam idealisme dan kreativitasnya, maka jadi peng-
urus ICMI atau tidak, menjadi bukan nomor satu. Kreativitas dan ideal isme 
itu di atas ICMI, di atas NU, Muhammadiyah, di atas Indonesia, bahkan 
di atas dunia.

Dan Pak Soetjipto Wirosardjono, Kiai Kantong Bolong dari Biro 
Statistik Pusat ini, ternyata adalah memang seorang dalang pesisiran, 
dalang pinggiran dengan versi-versi carangan.

Untuk sementara, mungkin asyik menempuh perjalanan remang-
remang ini dengannya.[]
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Makan Nasi Jangan Dihirup, 
Minum Kopi Jangan Dikunyah

Pergaulan saya dengan ICMI cukup mengesankan, setidaknya bagi 
saya sendiri. Saya bertemu, berkenalan, dan bergaul sebagai saha-

bat dengan salah seorang “anak buah” Habibie. Dalam berbagai kesem-
patan kami secara tak sengaja berdialog tentang berbagai soal: negara, 
rakyat, birokrasi, pejabat, sistem, Islam, kaum Muslim, atas-bawah, 
pusat-pinggiran, dan seterusnya.

Kemudian, bersama Dr. Kuntowijoyo dan Eros Djarot, saya diun-
dang ke BPPT, tempat sahabat saya itu bekerja, untuk berbicara tentang 
“Budayawan Menatap Iptek”. Nuansa yang muncul kemudian adalah 
pergeseran B.J. Habibie dari “antropoiptek” menjadi makhluk yang 
mulai memperhatikan dimensi kebudayaan dalam kehidupan. Dari 
berbagai pernyataannya, tampak beliau mulai memasuki atmosfer 
pandangan, bahwa kebudayaan bukan saja sebuah sisi hidup, melain-
kan bahkan merupakan landasan segala macam keputusan pemba-
ngun an.

Rasanrasan sesudah itu adalah rencana dikumpulkannya sebanyak 
mungkin budayawan dari seluruh Nusantara untuk bersilaturahmi 
intelektual di BPPT alias “pesanggrahan” Habibie itu.

Kemudian, terjadi suatu peristiwa indah pada suatu siang, seusai 
shalat Jumat. Sambil klesetan di atas tikar. Habibie mengobrol dengan 
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beberapa anak muda yang seolah-olah diutus oleh Tuhan untuk mem-
buka salah satu urat saraf di otaknya yang selama ini seolah-olah 
membeku.

***

Habibie tiba-tiba menjumpai bahwa dirinya itu pertama-tama bukan-
lah menteri, bukan ilmuwan iptek, bukan pula segala status yang lain, 
kecuali seorang Muslim.

Kesadaran itu mengubah visinya dalam memandang dunia. Per-
spek tif di benaknya berubah. Habibie melihat Indonesia, sejarah, BPPT, 
aktivitas iptek menjelang pembangunan jangka panjang kedua: dengan 
kacamata yang lain sama sekali dengan sebelumnya.

Maka kemudian muncullah dari hati, pikiran, dan tangannya berba-
gai inisiatif. Bersilaturahmi dengan beberapa “kolega elite” termasuk 
sowan kepada Bapak Presiden. Pertemuan dengan beliau itu ibarat 
tumbu nemu tutup yang untuk memahaminya Anda tinggal membuka 
rumus-rumus dunia perpolitikan, baik dalam skala pragmatik maupun 
dalam skala luas. Terhadap hal itu, jika kita mengukur “bagaimana 
posisi Islam”, tidak bisa kita hasilkan kesimpulan final apa pun. Sebab 
kehidupan ini, terutama dunia politik, hanya berisi dua makhluk: kuda 
dan joki.

Jadi, segala jawaban tentang prospek-prospek politik dari person 
atau kelompok apa pun, selalu terpulang pada pertanyaan: “Siapa 
joki dan siapa kudanya?” Dan antara joki dan kuda bisa “bergantian” 
posisi dan fungsi setiap saat.

***

Dengan sahabat saya itu, serta dengan keseluruhan pihak dan proses 
yang “tersangkut” dalam tahap-tahap dialog yang saya ceritakan di 
atas—kemudian terjadi pergesekan-pergesekan yang beredisi-edisi 
alias berulang-ulang; sampai akhirnya saya memperoleh undangan 
untuk ikut berbicara dalam acara di Unibraw Malang, yakni Desember 
tahun 1990, tatkala ICMI didukuni.
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Banyak perbedaan pendapat serta hal-hal yang saya kurang sreg. 
Tetapi, akhirnya saya datang juga, meskipun makalah 14 halaman 
saya tentang “Rekayasa Sejarah Berdasar 8 Ayat Terakhir Surah Al-
Hasyr” sama sekali tidak menjadi penting dalam acara itu.

Teman-teman di Yogya mewanti-wanti saya: “Kamu ini satu-satunya 
orang yang bukan sarjana yang diundang ke acara itu. Jangan bangga. 
Kamu dipakai untuk jadi bemper atas pertanyaan-pertanyaan tentang 
identifikasi cendekiawan dengan kesarjanaan! Dengan kamu datang 
ke situ, gugatan tentang masalah itu menjadi gembos!”

Saya jawab bahwa saya harus percaya kepada kumpulan orang 
saleh dan piawai itu. Tetapi, kemudian saya memang menjumpai bah-
wa kriteria pemilihan siapa-siapa yang diundang sungguh-sungguh 
“tergantung pemborongnya”. Tergantung siapa yang dikenal, siapa 
yang dekat, siapa yang dianggap kualifikasinya tidak cukup memenuhi 
standar kualitas objektif.

Bahkan, ketika saya membaca susunan pengurus, terlihat juga ada 
yang lucu-lucu berkat improporsi kualifikasi di sana-sini. Contoh paling 
gamblang adalah dicantumkannya nama saya.

Akan tetapi, saya tidak bersedia membunuh tanaman yang baru 
saja ditandur. Saya tidak bersedia diajak oleh banyak wartawan untuk 
bersangka buruk tentang hubungan ICMI dengan mobilisasi politik 
menjelang Pemilu 1992, misalnya. Maka di televisi Surabaya, saya 
ikut mengangkat bendera dengan memberikan wawancara—juga di 
bebe rapa koran—bahwa kita harus memberi kesempatan sejarah 
kepada ICMI untuk membuktikan kesungguh-sungguhannya.

Kelak kalau ICMI berbuat tidak seperti yang dipropagandakannya, 
ya kita tinggal “melempari kerikil melalui paruh burung Ababil”.

***

Di forum ICMI Malang itu, saya sempat mengusulkan nama IMCI: 
Muslim Cendekiawan, bukan Cendekiawan Muslim. Dalam pemaham-
an saya, subjeknya haruslah Muslim, kecenderungan itu instrumennya. 
Kalau ICMI, kemusliman bisa jadi hanya embel-embel.
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Tentu saja usulan saya ini bukan saja ditolak, melainkan bahkan 
tidak didengarkan oleh seorang pun dari tokoh-tokoh itu. Dan itu 
sama sekali tidak mengurangi dukungan saya terhadap iktikad baik 
ICMI untuk pembangunan bangsa Indonesia dan kaum Muslim. Saya 
juga sering mengusulkan agar jangan ada perang, tetapi perang juga. 
Saya mengusulkan agar di muka bumi ini tidak usah ada yang namanya 
“negara”, tetapi toh segala-galanya adalah negara. Saya mengusulkan 
agar ibu kota ekonomi serta ibu kota kebudayaan Indonesia dipisah-
pisah, tetapi toh segala-galanya Jakarta.

Jadi, saya sudah terbiasa usul, dan terbiasa ditolak. Lurah desa 
saya di Jombang saja pun bukanlah orang yang saya usulkan. Tetapi, 
itu tak mengurangi kecintaan dan support saya terhadap pembangunan 
desa saya.

Jadi, saya mendukung ICMI, seperti juga saya mendukung berdiri-
nya Koperasi Pedagang Asongan atau Paguyuban Pengamen: mereka 
semua bermaksud memuliakan manusia dan kehidupan.

Ketika di sebuah koran Surabaya, saya menyebut ICMI adalah “re-
in karnasi perpolitikan santri tanpa kekakuan Masyumi”, para tokoh 
inti ICMI membantah dengan mengatakan bahwa ICMI nothing to do 
with politic. ICMI itu gerakan intelektual dan kebudayaan.

Terhadap pernyataan ini, saya juga OK-OK saja. Sebab, memang 
begitulah politik ICMI.

***

Seorang sutradara (film) Muslim terkenal, guyonguyon mengkritik: 
“Ketua dan banyak pengurus ICMI tidak bisa baca Al-Quran!” Saya 
jawab: “Tunggu, saya akan cek dulu.”

Yang lain bertanya: “ICMI itu mana Al-Qurannya? Mana ilmu Islam-
nya? Mana metodologi Islaminya? Apakah dengan figur-figur itu me-
re ka tak sekadar mengulang-ulang penerapan ilmu modern sekuler 
di ka sih aksesori comotan ayat-ayat?” Tentu saja, saya sendiri tidak 
punya keberanian politis-kultural-psikologis untuk bertanya demikian. 
Demi Allah, saya berani melawan peluru dan sel penjara, tetapi saya 
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ngeri kepada kaum intelektual kaum fiqih, kaum formalis, dan pange-
ran-pangeran pemilik kehidupan.

Mending orang Madura. Kalau di teve ada ceramah Isra’ Mi‘raj yang 
ucapan Assalamu‘alaikum-nya saja tidak fasih, mereka langsung mema-
tikan teve. “Dak bisa salam, kok kasih pengajian! Dekremak!”

Saya sendiri tetap bertahan percaya kepada ICMI, kepada semua 
manusia, dengan segala keterbatasannya masing-masing. Justru kare-
na itu, maka pergaulan saya dengan ICMI—bagi saya pribadi—senan-
tiasa menyodorkan mozaik ilmu yang tiada taranya.

Juga tatkala seorang adik saya datang dari Jakarta mengikuti temu 
pers ICMI di mana Habibie mengumumkan “kabinet”-nya. Dari berkas 
yang disodorkan oleh adik saya itu, saya jadi tahu bahwa ternyata 
saya adalah Ketua Bidang Dialog Kebudayaan ICMI.

Saya tetap percaya kepada ICMI bukan karena saya di-fetakompli, 
bukan karena hal itu tidak etis dan tidak menghargai hak saya atas 
seluruh hidup saya, bukan karena saya kok tidak diajak rundingan 
dulu atau setidaknya diberi tahu.

Betapapun pencantuman nama saya itu merupakan kepercayaan 
kepada saya. Cuma, bagi saya, ini semacam slip of the tongue alias 
keseleo lidah. Atau, kalau bahasa koran: Itu salah cetak.

Mana mampu saya dibebani tugas seberat itu? Bukan kapasitas 
saya dan bukan maqam saya: salah-salah bisa jadi makam saya. Kalau 
bekerja sama atau dipekerjakan oleh ICMI, masih mungkin. Tetapi, 
menjadi bagian formal dari suatu lembaga, bukan “kodrat kultural” 
saya. Pundak kemusliman saya, punggung kecendekiawanan (hiii ...!) 
saya, serta kaki-tangan politik dan kebudayaan saya, tidak akan sang-
gup mempertanggungjawabkan ke-ICMI-an yang tersandang di tubuh 
saya. Tampaknya saya justru bisa maksimal mengontribusikan diri 
kepada dunia yang penuh duka lara ini, jika dibiarkan sunyi sendiri 
dengan baju robek-robek saya.

Apalagi kalau ICMI tahu, bahwa—bersamaan dengan berita ICMI 
itu—datang surat kritik kepada saya dari seorang aktivis Dakwah Kam-
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pus IKIP Negeri Semarang, yang isinya memperjelaskan kenyataan 
“rempelo-ati-usus” kepribadian saya.

“Ternyata,” kata sahabat dari Jalan Tampomas Selatan itu, “Anda 
seorang yang egoistis, gila hormat, mudah putus asa, dan suka rewel. 
Anda selalu merasa paling benar, merasa paling dibutuhkan oleh umat 
Islam ....”

Itu salah satu bukti—kalau ICMI mau mendengarkan suara hati 
nurani umat di bawah—bahwa keputusan mencantumkan nama saya 
di kepengurusan ICMI adalah slip of the tongue. Kalau itu tidak diralat, 
sangat membahayakan umat.

Saya sendiri sedang merenung-renungkan bagaimana cara yang 
paling halus dan ngemong ati untuk menolak, supaya kalau orang 
“makan nasi jangan dihirup, minum kopi jangan dikunyah.”[]
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Asal Saya Tetap Boleh  
Jadi Ontoseno

Tentu saja omong besar kalau saya mengidentifikasikan diri dengan 
tokoh Ontoseno. Tetapi, setidaknya saya berhak menginginkan 

punya potensi keontosenoan, sikap dan kemerdekaan berpikirnya, 
gairah eksplorasinya, juga pengambilan posisinya dalam peta nilai 
sejarah.

Yang “salah” sebenarnya adalah doktor kita Riswandha Imawan, 
yang menulis di harian ini Rabu kemarin, dengan mengambil metafora 
Gatotkaca untuk menggambarkan sosok B.J. Habibie dan gairah ICMI, 
Ikatan Cendekiawan Muslim se-Indonesia—atau boleh juga dicurigai 
oleh siapa pun untuk berbunyi Ikatan Cari Muka Indonesia, Ikatan 
Caci Maki Indonesia, atau Ikatan Carok Meduroan Indonesia.

Sejak kapan pun saya memang tidak pernah mendambakan atau 
menemukan diri saya dalam identifikasi atau apalagi idolatri Gatot-
kaca, kesatria Pringgondani yang berotot kawat bertulang besi. Seti-
daknya karena segala macam virus militerisme saya ketahui sebagai 
negasi terhadap humanitas.

Maka kalau mau pertandingan idola-idolaan, kalau tidak pakai 
terminologi yang bisa menyebut Muhammad atau Siti Djenar, lebih 
baik saya jagokan si Ontoseno, yang notabene masih saudara misannya 
Gatotkaca sendiri.
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Namun, apa hubungannya dengan ICMI ?
Habibie mengumumkan pengurusnya, dan dari koran saya tahu, 

bahwa saya terdaftar. Tetapi saya tidak apa-apa, saya tidak protes 
bahwa saya tidak diajak rundingan sebelumnya. Saya kemudian seka-
dar berpendapat bahwa rasanya kurang cocok saya jadi pengurus 
ICMI, berdasarkan banyak pertimbangan. Tampaknya saya biasanya 
bisa lebih produktif dan efektif bersepak terjang kalau dalam posisi 
otonom dan independen. Jadi, saya tulis kepada Pak Habibie: “Mbok 
ya tolong cari tenaga lain yang lebih representatif.”

Namun, itu tidak mengurangi dukungan saya terhadap ICMI, se-
perti juga saya mendukung Koperasi Blantik atau Paguyuban Peng-
gembira Setiap Acara Muktamar. Kalau perlu saya dukung juga organi-
sasi PSNI (Persatuan Suami Ngeri Istri) karena saya, memiliki argu-
mentasi empirik-historis.

Banyak orang curiga jangan-jangan ICMI akan hanya menjadi 
“Lem baga Kebulatan Tekad” menjelang Pemilu 1992. Atau, bermacam 
sangka buruk lainnya yang tak bisa dibuktikan akan benar atau ti-
dak.

Wartawan juga cenderung menikmati dan mencari kalau-kalau 
ada yang bisa “diadu” dalam ICMI; karena memang demikianlah kebe-
naran ideologi pasar dan oplah. Itu membuat potret wajah ICMI hanya 
tampak segi-segi politis-birokratis-internalnya, sementara wajah ke-
cen de kiawanannya tidak tampak sama sekali. Tetapi, memang kecen-
de kiawanan belumlah termasuk komoditi yang cukup layak pasar; 
sehingga dari ICMI harus dicari-cari unsur yang sesungguhnya “non-
ICMI”.

Saya sendiri memilih sikap objektif terhadap kemungkinan dina-
mika setiap proses manusia dan lembaga-lembaga. Biarlah ICMI kita 
kasih waktu untuk membuktikan dirinya. Terserah apa yang mau di-
sumbangkannya kepada bangsa dan negara, terserah di petak mana 
ia memilih tempat, terserah apa pilihan kostumnya dan jenis make 
up-nya. Tetapi, yang penting kontributif atau tidakkah gerakan-gerak-
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an nya terhadap pembangunan kebajikan dan kesejahteraan negeri 
ini.

Lantas apakah saya terlibat secara formal di dalamnya?
Pak Habibie mengutus dua orang ke Yogya, Selasa kemarin, untuk 

menjelaskan kekhilafan teknis yang membuat ada miskomunikasi da-
lam pencantuman nama saya. Dengan penuh kerendah-hatian mereka 
menyatakan bahwa Pak Habibie dan ICMI memohon maaf atas kekhi-
lafan itu.

Saya sudah kontrak seumur hidup untuk memaafkan apa dan siapa 
saja yang menurut hukum Tuhan memang wajib saya maafkan. Jadi, 
tak ada problem. Sejak semula saya bilang saya tidak protes, karena 
saya paham tumpukan kesibukan mereka sehingga saya ketlingsut. 
Tatkala saya katakan, “Pada situasi tertentu, formalitas organisasional 
bisa dinomorduakan,” para perutusan itu membantah: “Tidak, itu 
etika yang wajib dipenuhi, dan kami bersalah dengan kekhilafan 
ini.”

Segera pembenahan soal teknis itu terbereskan. Kemudian, kami 
berdialog dan menegosiasikan masalah-masalah substantif yang justru 
merupakan pusat perhatian dari hakikat berdirinya ICMI: Indonesia, 
kok begini! Umat Islam, kok begini! Manusia, kok begini! Kebudayaan, 
kok begini! Peradaban, kok begini! Terus masa depan gimana dong!

Dalam banyak hal kami sepakat, tetapi dalam lebih banyak hal 
kami berbeda pendapat, bahkan bertentangan pandangan.

Akan tetapi, kecendekiawanan memang tidak merekayasa kekom-
pakan. Kecendekiawanan, juga demikian semangat ICMI seharusnya, 
adalah lapangan penampung dan pengelola perbedaan-perbedaan. 
Makin tecermin perbedaan, serta makin damai dan dewasa kita semua 
dalam perbedaan-perbedaan itu, berarti kecendekiawanan berhak un-
tuk disebut kecendekiawanan.

Kalau Dawam bilang begini atau Habibie tak diketahui orang bilang 
apa: lantas disimpulkan bahwa “ICMI pecah”. Itu cara berpikir “orbais-
tik”, yang mengacu pada takhayul persatuan dan kesatuan, pada mo-
no loyalitas dan pengharaman terhadap perbedaan.
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Kecendekiawanan melihat perbedaan itu sebagai dinamika, sebagai 
indikator independensi dan kreativitas, sebagai justru memang harus 
demikianlah kalau cendekiawan berkumpul.

Sebenarnya, memang segi-segi itulah yang saya khawatirkan kalau 
saya yang liar ini harus berkompak-kompak-ria secara formal dalam 
sebuah organisasi.

Maka, betapa gembira hati saya ketika sehari kemudian datang 
pula resi-cendekiawan yang saya cintai, saya percayai integritas inte-
lek tual dan spiritualnya. Namanya Soetjipto Wirosardjono, seorang 
birokrat yang aneh, seorang dalang dengan aspirasi pesisiran dan 
“wetanan”, seseorang yang sejak lama bersama saya saling merasa 
“berenang di satu gelombang”.

Saya sering menyebutnya sebagai Kiai Kantong Bolong, karena 
aneh bahwa di negara semacam ini ada pejabat tinggi macam dia yang 
artikulasi politiknya sangat eksplisit memancarkan aspirasi kepujang-
gaan rakyat, sementara dia berhasil slumanslumun sampai hari ini.

Terkadang saya menyebutnya Bima, karena sebagai elite Pandawa, 
dia tidak pernah bersedia duduk dan ngapurancang atau berbahasa 
kromoinggil.

Bima itulah yang memperanakkan Ontoseno, yang tingkat “pem-
bang kangan”-nya sudah lebih “disempurnakan”.

Saya bertanya: “Pak Cip, saya bukan Gatotkaca yang patuh. Maka, 
kalau saya berada di rumah ICMI, bolehkah saya berlaku tetap sebagai 
Ontoseno?”

Sang resi menjawab: “Anda jangan masuk rumah ICMI kalau meng-
ubah diri tidak lagi menjadi Ontoseno!”

Tenan, Pak?[]
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Kalau kita adalah warga negara, subjek kebangsaan dan pemerhati 
politik yang romantis, maka kemesraan Bang Ali plus sejumlah 

anggota Petisi 50 dengan Habibie cum suis—yang notabene merupa-
kan ujung tombak kebijakan baru pembangunan bangsa sekaligus 
re presenter paling transparan dari suprakekuatan kontemporer—tentu 
kita impikan hendaknya merupakan “permainan catur tingkat tinggi”, 
yang dengan berdebar-debar akan kita tunggu hasilnya.

Yang satu Petisi 50: selalu cukup “segar” penampilannya, dan apa-
lagi Bang Ali, “striker”-nya kali ini, yang dikenal selalu tampil tanpa 
tedeng aling-aling. Pihak lainnya adalah Habibie, si teknolog genius, 
politisi lugu yang memusingkan sangat banyak pihak dengan kepolos-
annya. Dari kalangan kaum Muslim yang going abroad dengan psikolo-
gi politik “sekuler”, pihak militer, hingga semua Indonesiolog domestik 
maupun dari manca, yang selama ini hanya menakar simptoma-simp-
toma politik di negeri ini dengan kerangka teori baku.

Petisi 50 dan “clan” Habibie adalah dua kutub yang selama ini 
terlihat tak terkirakan jarak polaritasnya. Interval politis di antara 
keduanya merupakan jarak terjauh dari yang pernah dikenal dalam 
konstelasi perpolitikan Indonesia kontemporer.
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Memang, Bang Ali dan kawan-kawan bukan simbol dari sebuah 
counterideology terhadap mono-ideologi yang berlaku. Juga bukan 
semacam partai politik yang konkret, memiliki akar dan program-
program alternatif. Petisi 50 sesungguhnya bukan sebuah kekuatan 
sejarah yang cukup mendasar. Hanya beberapa langkah, ia bisa ditu-
ding sebagai sekadar reaktif terhadap arus. Itu pun bermuara tidak 
benar-benar pada inti permasalahan historis rakyat banyak, tetapi 
di konfigurasikan oleh kesamaan atau pribadi, meskipun substansi 
nilainya bisa saja tetap murni.

Sementara itu, Habibie—yang “bikin ribut” negeri ini sejak mega-
proyek IPTN dan lain-lain serta gebrakan ICMI-nya—adalah makhluk 
Indonesia ambang abad ke-21 yang masih jauh dari akhir “ronde per-
tarungan sejarah” untuk bisa disimpulkan. Sebagai “petinju”, dia be-
lum bisa disimpulkan, apakah bertipe slugger yang pokoknya mering-
sek ke depan, bertipe boxer yang pandai ambil jarak dan bermain 
taktis, ataukah semacam counterfighter dengan teknik pukul dan stra-
tegi bertanding yang kelihatannya bersahaja, tetapi selalu saja men-
dapat poin.

Di seberang itu, romantisme kita tetaplah rasional. Yakni, bahwa 
kalau Habibie saja belum tentu “sekadar orang lugu”, maka apalagi 
rekan-rekannya di Petisi 50 yang kita ketahui sangat punya tingkat 
kematangan nilai dalam memilih garis politik.

Maka, romantisme kita membuat kita optimistis, bahwa kemesraan 
antara Habibie dan Bang Ali pastilah memuat sesuatu yang tidak ber-
sahaja.

***

Akan tetapi sebaliknya, kalau kita adalah manusia Indonesia yang 
sudah terlampau capek memimpikan harapan-harapan akan perubah-
an mendasar di Indonesia, maka kemesraan dua penghuni kutub poli-
tik Indonesia itu adalah sebuah kecengengan.

Kita mungkin menilai, bahwa Bang Ali dan rombongannya tidak 
membawa persiapan yang cukup dalam melakukan persentuhan itu. 
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Dari sudut politik praktis, hal itu sangat tampak kompromistik, di 
samping sangat terasa menusuk sebagai sebuah kekalahan yang mema-
lukan. Dari sudut psikologi politik, Petisi 50 terlalu gampang tercairkan 
oleh sentimentalitas kemanusiaan dan kulturalisme kemanusiaan dan 
kulturalisme sosial. Sementara, tatkala mengunjungi IPTN Bandung, 
tampak bahwa para oposan itu tidak menggenggam “ilmu” yang cukup 
dalam mengantisispasi apa “makhluk IPTN” dan seluruh politik pereko-
nomian hitech itu sesungguhnya. Mereka tidak siap dengan kerangka 
persepsi untuk mengkritik, sementara terlalu lunak untuk begitu gam-
pang menyodorkan pujian.

Dan ketika kemudian Bang Ali menangisi nasib Pak Nasution, ba-
ngunan idealisme kerakyatan yang seolah-olah sedang diperjuangkan 
itu sesungguhnya mencair dan ambruk perlahan-lahan secara substan-
sial, oleh permisivisme kemanusiaan terhadap hakikat permasalahan 
yang sesungguhnya lebih mendasar. Bang Ali pasti bermaksud tulus, 
tetapi muatan pikiran dan nuraninya yang terungkap dalam sambutan 
spontan di Bandung itu tidak mengandung skala perjuangan kerakyat-
an yang sebenarnya. Beliau menangisi Pak Nas sedemikian perih rasa 
hati, sehingga tak teringat nasib yang jauh lebih malang dari jutaan 
orang lain oleh struktur pemiskinan ekonomi dan pembodohan inte-
lektual.

Bisa dijamin, bahwa Petisi 50 bukan tidak bermaksud merencana-
kan perjuangan yang lebih luas dan lebih mendasar. Tetapi, kelemahan 
kekuatan pejuang sosial di negeri kita adalah, terlalu bermuaranya 
etos perjuangan itu pada lingkar kepentingan subjektif golongan, ja-
ringan, atau pribadinya sendiri.

***

Rabu malam yang lalu, di sebuah restoran hotel bintang lima di Ja-
karta, seorang anggota Petisi 50 dari kalangan “muda” yang selama 
ini dikenal sebagai playmaker dari sejumlah kiprah kelompok tersebut, 
mengeluh tentang hampir semua gerakan sosial politik kontemporer, 
sekaligus merupakan keluhan atas dirinya sendiri.
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“Saya kira, kesimpulan kita dari tahun ke tahun akan sama saja 
tentang gerakan counter politik apa pun yang dicoba dilangsungkan,” 
katanya. “Yakin, masih sangat jauh bagi bangsa ini untuk mengharap-
kan akan terjadinya perubahan mendasar yang sungguh-sungguh. 
Kami-kami ini, para pejuang, sangat matang kepatuhan pikiran dan 
pilihan politis kami. Namun, hal itu tidak diwadahi oleh peran sosial 
ekonomi dan sosial budaya yang tepat. Para pejuang yang diharap-
harapkan oleh rakyat banyak ini adalah orang-orang yang juga menik-
mati kesejahteraan dalam sistem yang selama ini berlangsung. Para 
pejuang memiliki ketergantungan yang sama sekali tidak kecil terha-
dap establishment dari tatanan yang berlaku sekarang. Bahkan, sebagi-
an dari kami sekarang menjadi kaya, karena punya saham di berbagai 
perusahaan yang dulu didukungnya tatkala duduk di pemerintah-
an.”

***

Akan tetapi, saya sendiri tidak akan ikut menangis. Sudah sejak dahulu 
tangis politik, tangis sistemik, dan tangis struktural, telah saya ma ni-
festasikan menjadi semangat hidup dan etos kerja yang berlipat-lipat. 
Di negeri ini, manusia harus mampu belajar menangis dengan cara 
bergembira.

Namun saya berpikir, mestinya Bang Ali jangan berhenti hanya 
pada tangis untuk Pak Nas. Karena, terbukti, jika permasalahan hak 
asasi dan demokrasi dilokalisasi pada kasus Pak Nas; sangat gampang 
mengantisipasinya. Kita tahu, psikologisme dan kulturalisme manusia 
atau masyarakat Jawa-Melayu didayagunakan secara sangat taktis. 
Hanya dengan Pak Nas dan Pak Dharsono dijenguk di rumah sakit, 
persoalan seolah sudah selesai.

Politik adalah multifight, sebuah gerakan pembelaan terhadap 
nasib malang berpuluh-puluh juta orang, tidak bisa dibekali hanya 
dengan satu dua jurus sporadis, yang parsial pula efektivitasnya.[]
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Bagaimana mungkin kita bisa sungguh-sungguh mengenal manusia 
kalau sesudah kawin dan hidup bersama dengan istri lebih dari 

dua puluh tahun, pada suatu malam sambil memandangi tubuh tergo-
lek dan mata terpejam sang istri—kita bergumam: “Istriku, selalu saja 
ada yang tak bisa kuduga dari dirimu .... Selalu saja ada yang baru 
dan tak kukenal dari jiwamu ....”

Terkadang atau bahkan sering kali, tiba-tiba kita merasa asing 
ter ha dap istri kita sendiri, terhadap anggota-anggota keluarga kita 
sendiri, terhadap sahabat-sahabat kita sendiri, bahkan mungkin terha-
dap diri kita sendiri.

Bagaimana mungkin kita akan bisa sungguh-sungguh mengenal 
manusia, kalau terhadap diri sendiri kita acap kali asing dan salah 
duga. Bagaimana mungkin kita benar-benar mengenal manusia, pada-
hal kewajiban hidup ini menuntut kita untuk tak sekadar mengenalnya, 
tetapi juga menilainya, menghargainya, menghormatinya, dan semua 
itu pulalah yang memungkinkan pergaulan antarmanusia di bidang 
apa pun menjadi enak, indah, dan membahagiakan.

Namun, alangkah senantiasa jauh kita dari kemesraan semacam 
itu, tatkala tahu bahwa segala ilmu dan metode, dari katuranggan 
sampai psikologi modern, dari astrologi sampai kerangka-kerangka 
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terbaru pengetahuan untuk mencandra manusia—tak pernah sung-
guh-sungguh memisahkan kita dari keasingan.

Kita asing terhadap tetangga-tetangga, handai tolan, dan sanak 
famili yang tempatnya berdekatan dengan rumah kita. Apalagi terha-
dap orang-orang jauh yang kita kenal hanya lewat jalur-jalur komuni-
kasi, lewat media massa atau pendengaran dari jauh.

Apalagi kita tidak punya cukup tradisi untuk memelihara rasionali-
tas dan objektivitas. Kita terbiasa mengenal orang lain tidak sebagai 
diri orang lain itu sungguh-sungguh, melainkan sebagai seseorang 
yang kita patungkan di otak kita berdasarkan asumsi-asumsi dan kecu-
rigaan, pergeseran atau perkecilan, yang kita selenggarakan untuk 
menindas realitasnya.

Tahukah kau siapa sesungguhnya Conny Constantia, Emil Salim, 
Susi Susanti? Rudini? Dicky Iskandardinata? Dorce? Sudomo? Benya-
min? Try Sutrisno? Gorbachev? Komar? Saddam? Velayati? Ateng? 
Ishak? Dan Gubernur Ismail?

Saya lihat berpuluh-puluh juta orang, termasuk saya, sangat meng-
gunakan banyak ketidaktahuan untuk “mengetahui” B.J. Habibie yang 
mripat-nya plotatplotot kalau berbicara itu. Saya bahkan pernah me-
ngu tip Dr. Riswandha Imawan untuk menyebutnya Raden Gatotkaca, 
sebelum akhirnya saya tahu bahwa sesungguhnya dia pernah dan 
tetap memiliki potensi Ontoseno yang tidak kecil—dan faktor itulah 
sesungguhnya yang membawanya melewati suatu proses untuk men-
jadi seperti yang dilihat orang sekarang ini.

Sampai hari ini, Habibie adalah manusia yang hanya bisa mengata-
kan bahwa empat kali empat itu enam belas. Tak bisa disebutnya tujuh 
belas atau apalagi tujuh puluh sembilan. Dia tidak bisa bicara “kromo 
inggil”, dalam arti dia tidak punya artikulasi budaya untuk membung-
kus-bungkus realitas untuk pada akhirnya memanipulasikannya. Dia 
adalah manusia ilmuwan yang hanya punya bahasa ilmu, yakni bahasa 
kebenaran yang tidak bisa direduksi oleh pertimbangan politis atau 
kultural apa pun.
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Sejak dia menjadi mahasiswa di Achen, Jerbar, dia beberapa kali 
memimpin organisasi mahasiswa dengan etos ilmu. Dia menolak me-
nandatangani kebulatan tekad untuk sendika kepada Bung Karno. 
Ideologi politiknya adalah pembangunan, bukan politik itu sendiri. 
Oleh karena itu, dia sering disebut “polos politik”.

Akan tetapi, kepribadian “ngokonya” itulah yang dia bawa untuk 
melakukan tawar-menawar program-program karya autentiknya dulu 
kepada para penguasa negeri ini. Dan itu pulalah yang membuatnya 
jadi aset amat penting sejarah negeri ini: dia sebagai manusia teknologi 
yang unggul, dia sebagai emas pembangunan, dia sebagai pemuka 
dari kumpulan pujangga Islam modern.

Sampai hari ini, dia tetap berdiri dengan etos ilmu: lima ditambah 
lima itu sepuluh! Cendekiawan tak boleh buta huruf terhadap kenya-
taan sosial!

Namun, hari ini dia memasuki tahap baru: belajar meladeni pisau 
tajam politik, yang amat berbeda dengan kejernihan telaga ilmu.[]
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Meskipun saya bukan orang Kedung Ombo, tetapi sebagai sesama 
rakyat Indonesia dan sesama orang kecil, wajib saya ucapkan 

ahlan wa sahlan fi Kedung Ombo. Betapa bahagia setiap anak yatim 
yang diuluri tangan hangat bapak-bapak angkatnya. Fastabiqul khairât 
(berlomba dalam kebajikan) dan MUI Jateng—dengan Kiai Sahal 
Mahfudh sebagai pendekar utamanya—telah berancang-ancang untuk 
berdakwah bil hal. Maka, kita semua ngaturaken ahlan wa sahlan. 
Kita semua berdoa ‘asâ an yakûna Kedung Ombo ma‘akum sahlan! 
Semoga segala komplikasi benang ruwet konflik Kedung Ombo, de-
ngan kehadiran Kiai Sahal, menjadi sahl, menjadi mudah.

Telah kita pandangi dengan penuh hikmat foto Kiai bersalaman 
dengan bapak gubernur dengan punggung agak membungkuk di ko-
ran-koran. Senyum lebar Kiai memancarkan aroma surgawi. Alangkah 
rukunnya para bapak penyantun rakyat.

Dan nuansa santun itu pasti akan menjadi sempurna apabila koran 
esok atau lusa kami tatap juga foto Kiai tersenyum bersalaman mem-
bungkuk dengan para penduduk Kedung Ombo, baik yang telah tinggal 
di permukiman baru maupun yang masih bertahan di tanah-tanah 
penuh ancaman nasib. Kita yakin foto itu akan terpampang di koran 
entah kapan, karena para zu‘amâ’ dan ‘ulama’ memiliki persediaan 
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senyum dan kesarehan serta keadilan sepuluh kali lipat dibanding 
yang dimiliki kaum umarâ’ yang waktu, tenaga, pikiran, hatinya habis 
oleh gegap gempita pembangunan.

Na‘am. Ustadz. Sebab, manusia itu lemah dan pencemburu. Kalau 
Kiai ingin berbuat sesuatu di tengah situasi mangkel antara saya dan 
istri saya, mohon janganlah tampak bermesraan dengan istri saya itu. 
Tolonglah jaga “bloking dan akting teater” Kiai di titik tengah, agar 
saya terdorong untuk memelihara kepercayaan saya kepada iktikad 
adil Kiai, serta agar hati saya yang lemah tak terperosok bersangka 
buruk bahwa Kiai adalah “agen” istri saya, adalah tangan panjang istri 
saya untuk menguasai saya.

Percaya

Karena itu, mohon bertanyalah kepada hati saya, Kiai. Apakah dengan 
cara entrance Kiai dan MUI Jateng yang seperti itu hati saya masih 
percaya kepada Kiai. Among rosolah, Kiai, dalam usreg cinta saya de-
ngan istri saya ini tidaklah mutlak bahwa saya pasti benar. Saya manu-
sia biasa, bisa sakit, bisa mangkel dan tidak objektif, justru karena itu 
hadirlah bil hikmah wal mau‘izhatil hasanah. Jangan bakar panas api 
cemburu hati saya.

Kecuali, saya bukan pihak yang Kiai masukkan ke dalam frame 
rancangan keterlibatan Kiai. Kecuali, Kiai memang tidak bermaksud 
mengurusi bagian yang itu dari peta penduduk Kedung Ombo. Peta 
sawah persoalan di Kedung Ombo itu penuh galengangalengan, baik 
dalam arti geografis, yuridis, psikologis, maupun politis. Di titik mana-
kah, Kiai, proyeksi ummatan wasathan yang Kiai maksudkan?

Sepanjang pengetahuan saya, komplikasi peta itulah yang melahir-
kan konsensus antara ICMI dan sejumlah menteri untuk keep silent. 
Sepanjang pengetahuan saya, formula problem solving-nya harus sede-
mikian arif dan ora ngasorake siapa pun, bahkan kalau perlu memah-
la wankan semua pihak. Dalam istilah para Kiai, mungkin itu disebut 
“manajemen Muhammad”, yakni perkawinan arif bijak antara keras 



321

Surat kEpada kanjEng nabi

frontalnya kebenaran Musa dan lembut lunglai cinta kasih Isa. Dengan 
metode Musa akan meledak, dengan metode Isa akan bertele-tele dan 
nranyak oleh pemanjaan.

Jadi, lewat manajemen Muhammad-lah dicari determinasi yang 
efektif, tetapi harus dihindarkan kekeruhan pada setiap sisi. Itulah 
sebabnya orang semacam saya sebaiknya tidak menyertai Pak Soetjipto 
Wirosardjono menghadap Pak Lurah Jateng, karena perilaku puna ka-
wan ndesit yang kurang paham tata krama bisa memotensikan keke-
ruh an psikologis.

Cendekiawan

Hanya satu sisi itu yang bisa dan terpaksa saya ungkapkan, sekadar 
untuk memahami betapa besar sebenarnya yang bisa dilakukan oleh 
MUI Jateng dan Kiai dalam masalah ini. Kiai tak perlu jadi maling 
cluring mengendarai angin untuk masuk Kedung Ombo, karena Pak 
Lurah langsung mempersilakan. Cendekiawan dan ulama itu menurut 
kamus tak ada bedanya, tetapi dalam hal ini cendekiawan lebih tinggi 
derajatnya dibanding ulama. Sebab, cendekiawan sebaiknya tidak 
blu sukan atau dlasapdlusup sambil terancam dipagut ular, sementara 
ulama ternyata berderajat “tenaga kasar” yang langsung direkomen-
dasi un tuk blusakblusuk setidaknya karena ular-ular bersahabat de-
ngan mereka.

However, keputusan Kiai dan MUI Jateng masuk Kedung Ombo 
adalah indikator kesekian, bahwa memang masih terdapat persoalan 
serius di daerah misterius yang ditimpa martial law itu. Kecuali bagi 
maling cluring, lebih gampang masuk Eskimo atau Rusia dibanding 
cari visa masuk Kedung Ombo. Itu pun, di wilayah tertentu, diperlukan 
dua visa yang paradoksal efektivitasnya. Kalau dapat visa dari Pak 
Lurah dan diiringi sebagai “tamu negara” dari hati dan kepercayaan-
nya. Sementara kalau mendapat visa jenis kedua ini, berarti masuk 
daftar cekal. Apakah masuk surga lebih susah dibanding masuk Kedung 
Ombo, Kiai? Padahal, you’re welcome to do so.
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Jadi, monggo, ashlihû baina humâ bil‘adli wa aqsithu. Damaikanlah 
keduanya dan berlakulah adil. Kedung Ombo itu, demi Allah, ibarat 
rujak cingur yang punya muatan piningit lombok yang bukan main 
pedasnya, sehingga ketika historical deadline-nya nanti tiba: bisa mele-
dakkan perut. Itu rujak merupakan ramuan campur aduk petis hitam 
kesengsaraan berkepanjangan dengan congor cingur power approach, 
dengan lombok gengsi harga diri kemarahan, dengan lontong lingsem, 
kangkung sakit jiwa, kecambah patologi; semuanya berdialektika dari 
tahun ke tahun dan berakibat saling membengkakkan masing-masing 
unsur.

Semuanya saudara kita sebangsa dan setanah air secinta kasih. 
Demi Allah diperlukan suatu forum pleno semua pihak disaksikan 
pers agar titik tertinggi dari kemungkinan keadilan dan kearifan bisa 
dicapai. Do you take a violence for granted, Kiai?

Kalau membatasi diri hanya mengurus potensi Golput di Kedung 
Ombo, apalagi dengan bahasa umarâ’ “rekayasa pihak ketiga” kok ora 
sumbut, Kiai! Lagi pula kayak nggak tahu alam psikologi politik Indone-
sia saja. Golput hanya asap, yang lokal dan fragmentaris. Lha, apinya 
itu yang global struktural. Hanya tukang sebul asap sajakah MUI Ja-
teng? Dan lagi Pemilu itu bebas, demi demokrasi.

Demi Allah saya cukup kenal Kiai Sahal, dan saya berdoa semoga 
tak menjadi tak kenal Kiai Sahal.

‘Afwan, Ustadz, wa hattal liqâ’.[]



323

Melempari Bumi, 
Memantul ke Langit

Ketika Abdurrahman Wahid mengumumkan lahirnya “Forum 
Demo krasi”, serta-merta saya teringat kisah Prof. Dr. Umar Kayam 

de ngan sepeda kesayangannya.
Pada suatu hari sebuah koran lokal di Yogya memuat foto Umar 

Kayam sedang naik sepeda. Memang gabungan antara Kayam dan 
sepeda itulah yang newsable. Kira-kira sang redaktur hendak menyata-
kan begini kepada pembacanya: “Bayangkanlah, Umar Kayam, si orang 
besar itu, dedengkot ilmuwan, mantan dirjen, seniman budayawan 
yang kondang, sehari-harinya cukup naik sepeda dari rumah ke kantor-
nya ....” Lantas Kayam yang nakal nyeletuk pula: “Bayangkanlah. Tak 
punya mobil. Tak punya rumah. Buta proyek, buta tender ....”

Pagi itu pula mendadak nongol di kantor Kayam seorang dosen 
rekannya sendiri dan memaki-maki: “Bajinguk! Beginilah kalau orang 
besar. Naik sepeda sesekali saja, itu pun jarak antara rumah dan kantor 
hanya 200 meter, dimuat besar-besaran di koran. Lha, saya tiap hari 
pulang balik lima kilometer naik sepeda, terus-menerus dua puluh 
tahun lebih, tak seorang wartawan pun berminat memotret saya, apa-
lagi memuat besar-besaran di koran!”

Berpuluh-puluh, bahkan beratus-ratus kelompok menyelenggara-
kan forum demokrasi selama ini, tanpa seekor nyamuk pun terbang 
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karena kaget. Tiba-tiba the crazy boy mengumumkan hal yang sama, 
dan setiap orang di seantero negeri menyangka itu sesuatu yang baru. 
Koran-koran sibuk, majalah melaputkannya, para menteri ada yang 
pura-pura kalem, ada yang belingsatan.

Tentulah persoalannya tidak sesederhana itu, tetapi biarlah saya 
singgung sisi yang sederhana itu dulu.

Gus Dur menendang bola ke tembok-tembok di sekitarnya: bola 
itu pastilah kembali kepadanya. Kemudian, dia tendang lagi lantas 
kembali kepadanya lagi. Dia adalah pemain sepak bola dialektika 
politik yang andal. Dan kesiapan rutin seorang bintang bola adalah 
memperoleh kartu kuning atau bahkan kartu merah—baik dari wasit, 
dari pemain kawan, dari yang empunya bola, atau mungkin juga dari 
penonton.

Belum Gus Dur tendang kembali balikan bola “tak masuk akal 
pernyataan tentang sektarianisme itu.” Tetapi, bola “bisa terjebak ke 
politik praktis,” langsung ditendangnya: “Ini cuma arisan, kok.” Ormas 
baru? “Ini sekadar forum refleksi dan kontemplasi.”

Lho, kalau arisan, jutaan ibu-ibu pakar arisan jadi salah tingkah 
dong. Arisan, kok jadi laporan utama majalah besar dan menempati 
baris paling atas koran-koran. Ah, betapa lemahnya bahasa! Betapa 
terbatasnya kata! Betapa menipu dan menjebaknya idiom.

Forum demokrasi. Forum refleksi dan kontemplasi. Lho, beribu-ribu 
anak muda di kampus-kampus dan kampung-kampung bikin hal yang 
sama selama ini. Macam-macam pula warisan tema atau komitmen-
nya, meskipun muaranya sama, yakni yang disebut rakyat.

Dulu Nahdlatul Ulama kabarnya juga lahir dari embrio yang bersifat 
kelompok diskusi alias forum refleksi dan kontemplasi pula. Bahkan, 
beranda setiap rumah kita adalah forum demokrasi.

Namun, marilah tidak lugu. Ini adalah pop singer not the song. Tak 
penting apa lagunya, yang pokok siapa penyanyinya. Ini adalah per-
mainan biliar. Jangan perhatikan arah stik, tetapi tunggu dan amati 
ke lubang mana akhirnya bola masuk.
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Isu sektarianisme, kepentingan golongan, terancamnya persatuan 
nasional, atau soal arisan, refleksi dan kontemplasi: hanyalah lagu, 
hanyalah arah stik. Ia bukan pantulan nada dan iramanya, ia bukan 
lubang ke mana bola hendak memasukkan dirinya.

Tentu saja rakyat bingung. Orang awam bingung. Setidaknya ka-
rena jatah rakyat dan orang bawah adalah memang untuk bingung. 
Tema pokok sejarah adalah pemerintah untuk rakyat, partai untuk 
rakyat, parlemen untuk rakyat, lembaga swadaya untuk rakyat, dak-
wah untuk rakyat, kiai untuk rakyat, pastor untuk rakyat, industri 
untuk rakyat, pembangunan untuk rakyat—sedemikian rupa sehingga 
rakyat tak kebagian dirinya sendiri.

Namun, yang penting tunggu saja momentum Gus Dur untuk rak-
yat.

Kiai Haji kita ini, dengan 44 pendengar tepercaya lainnya, sedang 
membanting mercon ke bumi. Percayalah yang penting adalah pantul-
annya di langit. Maka, segala kalkulasi politik tentang Forum Demo-
krasi ini letaknya tidak di bumi, tetapi di langit.

Kita-kita yang berdomisili di bumi, berani taruhan pasti relatif buta 
huruf langit. Tetapi, minimal kita tahu bahwa kasus-kasus di bumi, 
umpamanya Kedung Ombo, kalender Tanah untuk Rakyat, Urip Sumo-
hardjo, Buleleng, dan sebagainya—kunci penyelesaiannya semata-
mata terletak di langit.

Kita tahu dan kita yakin bahwa Forum Demokrasi, demi demokrasi, 
akan melacak jejak kunci itu di langit.

Itu sebagian harapan kita. Tetapi, jangan-jangan kita ini sedemi-
kian awamnya sehingga untuk merumuskan harapan saja ternyata 
ke liru.[]
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Gus Dur, Pelindung Minoritas

Sepak terjang K.H. Abdurrahman Wahid sejak dulu—baik yang 
biasa-biasa saja, yang kontroversial, yang radikal, yang gendheng, 

maupun yang membingungkan—sebenarnya terletak dalam suatu 
grand theory yang tidak sukar dipahami.

Pertama, dalam perspektif universal, dia bermaksud menumbuhkan 
demokrasi setelanjang-telanjangnya.

Kedua, dalam konstelasi keindonesiaan, dia bermaksud menerap-
kan suatu ideologi nasionalisme yang habis-habisan, yakni dengan 
me nomorsatukan apa pun yang indikatif terhadap primordialisme, 
atau yang antinasionalisme.

Ketiga, khusus dalam kaitannya dengan Islam, Gus Dur dengan 
segala risikonya—berkehendak untuk melakukan domestikasi atau 
pembumian nilai-nilai Islam dalam kerangka dan nuansa kultural yang 
tak bersedia ditawar oleh segala “kegamangan teologis” apa pun.

***

Semalam kita menyaksikan beliau ini dalam acara “Profil Budayawan” 
di TVRI, dan tiba di pangkuan kita komposisi—dalam sebuah kepriba-
di an—antara kapasitasnya sebagai seorang manusia, seorang nasiona-
lis, seorang demokrat, seorang budayawan, dan tentu saja juga seorang 
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pemberani yang selalu gagah melawan arus. Pun jangan lupa, dia 
adalah seorang scholar tradisional sekaligus modern yang memahami 
segala seluk-beluk ilmu keislaman maupun segala aspek persoalan 
modern.

Dia memang seorang bintang yang telah tiba pada suatu taraf ke-
kuatan untuk berposisi dipahami. Artinya, Gus Dur sudah sedemikian 
besarnya sehingga dia tak perlu memahami kegamangan dan kebi-
ngung an kita atas perilakunya; melainkan kitalah yang mau tidak 
mau harus berusaha menambah dan menambah lagi referensi untuk 
me mahaminya.

***

Tahap-tahap strategi yang Gus Dur tempuh untuk menerapkan tiga 
dimensi dari teori besarnya di atas, antara lain usahanya bertahun-
tahun untuk memberi “jaminan” kepada pemerintah RI bahwa tak 
akan ada “Negara Islam” yang dicita-citakan oleh umat Islam Indone-
sia. Puluhan kali dia melakukan manuver yang mengejutkan, bahkan 
yang sering menyakitkan hati umat Islam. Namun, bahwa sampai saat 
ini dia tetap survive sebagai Ketua PB NU, merupakan cerminan bahwa 
—sejauh ini—yang dilakukannya itu berhasil.

Ketika kasus Monitor meledak, Gus Dur adalah seorang pendekar 
yang gagah berani melawan arus emosi umat Islam. Bahkan, hal itu 
diungkit-ungkitnya sampai kini, serta merupakan salah satu sumber 
lahirnya Forum Demokrasi yang merupakan “mercon bantingan” ter-
baru yang memekakkan telinga kita.

Dia dengan tanpa tedeng aling-aling melontarkan kecamannya 
terhadap rekan se-Jombangnya, yakni Dr. Nurcholish Madjid, yang 
menyetujui, bahkan meminta, SIUPP Monitor diberedel. Bagi Gus Dur 
itu merupakan preseden yang amat membahayakan demokrasi, serta 
merupakan langkah dekaden umat Islam.

***
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Ornamen tajam yang terakhir dilontarkannya adalah kekhawatiran 
“mayoritas menindas minoritas”. Seandainya umat Islam cukup punya 
tingkat kecerdasan tertentu serta cukup memiliki kepekaan dan logika 
politis tertentu, penyataan ini sesungguhnya bisa lebih “membakar 
janggut” dibanding kasus “Assalamu‘alaikum Selamat Pagi”.

Apalagi dalam situasi ketika umat Islam mengalami rasa sakit pan-
jang oleh represi politik nasional—suatu keadaan yang membuat kaum 
Muslim tak habis-habisnya dihinggapi paranoia dan itu tak sedikit 
pun dipedulikan oleh Gus Dur. Ditambah kenyataan rutin tentang 
dirongrongnya Islam dan kaum Muslim baik secara kuantitatif maupun 
kualitatif, dan ada segudang data soal itu oleh kekuatan-kekuatan 
yang dalam kerangka Gus Dur disebut “minoritas”. Wajar jika banyak 
pihak dalam umat Islam merasa jengkel, sebab dalam kenyataan se-
perti itu Gus Dur malah sibuk “pacaran” dan membela pihak-pihak 
yang oleh orang Islam lain dianggap sebagai ancaman.

***

Terserah bagaimana Anda semua atau masing-masing mengantisipasi 
hal ini. Gus Dur memang seorang budayawan, artinya seorang pekerja 
lapangan kebudayaan—suatu dimensi yang memang merupakan kele-
mahan umat Islam. Ketika tiga hari yang lalu, Gus Dur melontarkan 
pandangan lugasnya soal “format-format politik Islam”, tampak pada 
kita dia memilih bentuk perjuangan kebudayaan untuk segala cita-cita 
Islamisasi alam semesta—yakni merahmati kehidupan ini seluruh-
nya.

Kita biarkan dia melakukan pilihannya, sambil menuntutnya untuk 
membiarkan juga pilihan-pilihan yang lain. Dua puluh tahun lagi, 
mari kita saksikan mana yang lebih realistis dan relevan terhadap 
kesejatian cita-cita universal Islam.[]
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Gus Dur “Can Do Wrong”

Ketika seorang redaktur media massa meminta saya menulis ten-
tang—lagi-lagi—Gus Dur dan Forum Demokrasi, saya menjawab: 

Apa tidak basi?
Dikatakan kepada saya, “Apa mungkin Gus Dur bisa basi?”
Lho, maksud saya momentum dari isu Forum Demokrasi ‘kan sudah 

berlalu.
Dikatakan lagi kepada saya, “Apalagi Forum Demokrasi. Sejak za-

man Ajisaka, yakni tahun 0003 Masehi tatkala Jawa kabarnya bermula, 
Forum Demokrasi sudah langsung menemukan relevansi dan urgen-
si nya. Apalagi menjelang Pemilu 1992. Bukankah kita telah baca ber-
sa ma perdebatan dalam Forum Demokrasi paling mutakhir antara 
‘makalah’ Syaiful Sulun dengan tanggapan Mensesneg dan Pangab. 
Kemudian, pasti terbuka sesi untuk Pak Sudomo yang terkenal parti-
sipan teraktif dalam forum semacam itu, serta pihak-pihak lain.”

Saya menyambung. Dan biasanya yang menjadi moderator adalah 
koran-koran dan majalah-majalah. Waktunya ditambah terus, dan 
selalu dicari-cari apa yang kira-kira menarik hati pengunjung, alias 
menarik kocek pembaca media massa.

***



330

Emha ainun nadjib

Akan tetapi, memang Gus Dur sedang tak bisa basi. Ibarat makanan 
yang diawetkan, tetapi pasti bukan ibarat mumi yang tak lekang oleh 
kurun waktu.

Bahkan Gus Dur, dalam kultur perpolitikan dan kultur dunia ilmu 
pengetahuan, telah menjadi semacam putra mahkota dengan kuluk 
di kepalanya yang berbunyi Gus Dur can do no wrong. Gus Dur tak 
mungkin berbuat salah. Sebentar lagi sabdo pendito ratu.

Kalau di Jombang, dia disebut Imamul Agagis. “Agagis” itu jamak 
dari “Gus”. “Gus” itu semacam gelar kepriayian santri atau Kiai utama. 
Jadi, Imamul Agagis berarti dedengkotnya para “Gus”.

Sekadar untuk tambahan referensi, orang macam saya, di Jombang 
memperoleh panggilan “Guk”. Cak Nun. Di antara kaum penggembala 
kambing atau kerbau, yang lebih tua usianya dipanggil “Guk”. Jadi, 
saya ini Guk Nun, lantas di keraton nasional memperoleh kenaikan 
pangkat menjadi Cak Nun, seperti seorang gubernur yang mendapat 
gelar KRT dari keraton. Tetapi, jangan harap akan ada panggilan Gus 
Nun, sebab saya tak memenuhi syarat nasab dan hubungan darah.

Apa yang saya maksudkan adalah bahwa sepak terjang dan reputasi 
si Durahman ini secara empirik telah sukses menggoreskan “stabilo” 
bagi gelar Gus-nya. Secara tradisional, kaum Agagis pun memang 
hampir-hampir can do no wrong.

Namun, ungkapan-ungkapan ini sama sekali bukan gugatan, juga 
bukan sinisme. Saya berani omong apa saja kepada Gus Dur karena 
beliau adalah pentholan-nya Forum Demokrasi. Itu pertama. Kedua, 
ini urusan orang Jombang, tempat lahirnya ludruk.

Alconthongu filludruki bebasun. Nyonthong dalam ludruk itu bebas. 
Asal sanggup mempertanggungjawabkannya dari segala sisi: argumen-
tasi ilmiahnya, kebenaran empiriknya, serta status etiknya.

***

Idiom can do no wrong tentu saja berlaku hanya dalam perspektif kul-
tural. Seseorang bisa mencapai suatu “singgasana” tingkat tinggi ter-
tentu di mana segala ucapan dan perilakunya akan cenderung—pada 
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akhirnya—dibenarkan oleh sistem berpikir yang berlaku di lingkung-
annya.

Pasti istilah lain: ia menjadi mitos.
Dalam dunia kesenian, karena Chairil Anwar sudah menjadi mitos, 

maka setiap kata-katanya adalah kebenaran, setiap ungkapannya ada-
lah keindahan, setiap kekeliruan yang mungkin ada akan dicari-carikan 
pembenarannya.

Orang gila, pada dunia kaum pencari ramalan nomer, punya kedu-
dukan mitis. Apa saja yang diucapkan dan dilakukan oleh si gila akan 
diinterpretasikan menjadi petunjuk nomer.

Demikian juga golongan manusia-manusia mitos lainnya. Kalau 
raja tidur ngorok, maka irama ngoroknya diterjemahkan menjadi ira-
ma pembangunan.

Kalau Gus Dur omong soal “sektarianisme”, pertama ada sejumlah 
tokoh lain membantah, tetapi lama-kelamaan setiap orang terkondisi-
kan untuk percaya.

Akhirnya, Gus Dur menjadi induk dari suatu “sekte” baru. Sikap 
antisektarianisme Gus Dur bisa menjadi sekte tersendiri yang bisa 
justru lebih membahayakan dari segala ancaman yang Gus Dur menye-
butkannya sebagai bahaya-bahaya nasional.

Tak lagi penting bahwa ungkapan Gus Dur itu paradoksal dengan 
hakikat Forum Demokrasi bikinannya itu sendiri. Tak penting bahwa 
justru seribu kepala, seribu pendapat, seribu pilihan, seribu perilaku, 
adalah justru tanda utama demokrasi.

Juga tak lagi dianggap penting bahwa dalam realitas kebudayaan 
politik kita yang namanya Demokrasi Pancasila, terlebih-lebih lagi 
aplikasi birokrasinya, adalah sungguh-sungguh sekte segala sekte yang 
tertajam yang ada di negeri ini.

***

Demi Allah, kalau saya ditanya apa yang dalam soal ini sangat penting 
dan mendesak untuk kita lakukan dan Gus Dur sendiri lakukan, maka 
jawaban saya ialah upaya dalam masing-masing diri setiap orang 
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untuk melakukan demitologisasi Gus Dur. Upaya untuk melihat sewa-
jar-wajarnya bahwa Gus Dur adalah manusia biasa sebagaimana ma-
nu sia biasa yang berbincang dengan kita-kita manusia biasa di gardu 
dan warung-warung biasa.

Setidak-tidaknya agar Gus Dur tidak diam-diam diproses oleh kele-
mahan-kelemahan kultural kita menjadi manusia anti-Forum Demo-
krasi. Setidak-tidaknya agar kita mafhum dan Gus Dur mafhum bahwa 
kalau kita tak setuju pada pikiran Gus Dur lantas serta-merta kita 
menjadi seorang sektarianis.

Gus Dur itu, ya can do wrong juga, kok.[]
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Rapat Akbar dan Shalawat Badar

Banyak orang dan banyak pihak riuh rendah mempergunjingkan 
Rapat Akbar Harlah NU ke-68 yang akan berlangsung 1 Maret 

mendatang di lapangan Parkir Timur Senayan Jakarta. Mereka berte-
mu di satu titik simpul: bahwa Gus Dur hendak melakukan show of 
force. Unjuk kekuatan. Hmmm ... apa kata Anda?

Secara politis dan kultural—serta tak hanya dalam konteks NU—
eksistensi Gus Dur sampai hari ini telah terbukti tak bergeming oleh 
berbagai gelombang badai macam apa pun; meskipun dia memang 
belum membawa dirinya ke wilayah-wilayah yang paling menggun-
cangkan di tengah “lautan Indonesia” kontemporer. Tidakkah itu de-
ngan sendirinya sudah merupakan performance of his force?

Bahwa dia adalah cucu Kiai Hasyim Asy‘ari, merupakan kartu jume
nengan kultural dan akar eksistensi yang belum tergoyahkan. Keleng-
kapan ilmu “kitab kuning” dan wawasan modernnya mengukuhkan 
pohon kedudukan sosialnya. “Daya sihir” dahsyatnya terhadap media 
massa adalah dedaunan dan kembang yang memaksa puluhan juta 
orang selalu menatapnya. Dan, pasti, “kenakalan”-nya adalah suatu 
jenis “aransemen musik” yang menawan.
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So untuk apa pula show of force? Sejumlah peristiwa “tarik tam-
bang” Gus Dur melawan Kiai As‘ad, Kiai Ali Yafie, dan kasus YDBKS 
adalah pertunjukan kekuatan-kekuatan yang sejelas-jelasnya.

Kalau fokus kita hanyalah Gus Dur, maka dia memenuhi gambaran 
ashluha tsabit, wa far‘uha fissama’ (akarnya menghunjam ke bumi 
dan daun-daunnya merambah langit), meskipun orang masih berta-
nya-tanya apakah dia adalah sungguh-sungguh suatu jenis syajarah 
thayyibah, pohon yang baik—seperti Al-Quran memetamorforakan-
nya.

***

Namun pusat perhatian kita, kalau berbicara tentang rapat akbar, 
bu kan lah Gus Dur. Kita hidup hanya sekali dan sangat sebentar, dan 
karena itu tak akan kita pakai untuk “menyembah Gus Dur”. Bahkan, 
Gus Dur sendiri pun insya Allah tidak menyembah dirinya sendiri. 
Rapat akbar itu bukan dia selenggarakan sebagai instrumen bagi karier 
pribadinya dalam politik dan keumatan.

Pemilu telah menjelang, Gus Dur mendekatkan kita semua ke tanah 
genting. Yakni, pertemuan antara dua arus air samudra di mana ikan 
bekal perjalanan Nabi Musa yang dibawa oleh Dzun Nun mendadak 
hidup kembali dan melompat ke laut. Mungkin karena itu, rapat akbar 
itu akan ditutup dengan shalawat badar. Jadi jelas, itu bukan acara 
haflah atau kenduri yang romantik.

Kalau dua arus listrik yang berlawanan itu bersentuhan, mungkin 
akan terjadi kebakaran, tetapi mungkin juga akan menerbitkan cahaya. 
Asalkan bohlamnya disediakan dengan saksama.

Rapat akbar NU itu bukan hanya akan menginformasikan bahwa 
“NU” bukan singkatan dari Nunut Urip. Tetapi, juga untuk momentum 
ikrar: “Mendukung konstitusi Negara Pancasila dan UUD ’45”.

Lho, kok tiba-tiba ada ikrar macam itu? Di Amerika Serikat tak 
pernah ada unjuk rasa atau apel akbar mendukung demokrasi atau 
hak asasi manusia, karena dua hal itu sudah menjadi makanan sehari-
hari mereka. Para ulama juga tidak pernah mengajak kita shalat istisqa’ 
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di tengah hujan deras. Sembahyang minta hujan hanya diselenggara-
kan pada musim kemarau yang membakar.

Maka, kalau rapat akbar ini melakukan “istisqa’ konstitusi”, tentu 
ia berangkat dari penglihatan bahwa konstitusi, Pancasila dan UUD 
’45, sejauh ini relatif masih berposisi sebagai hujan yang dimintakan 
untuk turun mengguyur bumi. Dan kalau “istisqa’ konstitusi” itu di-
ge makan dalam konteks menyongsong pemilu, semua orang tentu 
memahami “hujan” apa yang dimaksud. Mudah-mudahan tak sia-sia 
yang miliaran rupiah itu digunakan untuk membangunkan kesadaran, 
agar kita melaksanakan pemilu mendatang dengan sungguh-sungguh 
memedomani konstitusi.

***

Mungkin kita termasuk orang yang “tak paham Gus Dur”. Bahkan, 
mungkin “jengkel” dan “curiga”. Tetapi, saya bisa katakan bahwa se-
gala sesuatu yang tak kita pahami itu sebenarnya hanyalah “bungkus” 
dari sejumlah sirr (misteri) yang kini coba dikuakkannya.

Meskipun demikian, anggap saja ini bagian dari pertandingan final 
Divisi Utama PSSI.[]
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Islam Pasca-NU-Muhammadiyah

Kiai Sudrun tidak merasa sreg dengan istilah yang dilontarkan oleh 
salah seorang anggota jamaah tersebut. “Kita jangan main pasca, 

deh!” katanya.
“Maksud Cak Drun!” dia dikejar. (Terkadang dia memang dipanggil 

Cak Drun. Ada juga yang seenaknya memanggil Oom Su atau Kiai 
Nyudrun—mungkin karena orang merasa karib. Tetapi, tak seorang 
pun memanggilnya Gus Drun, karena dia memang tak ada nasab 
“priayi religius”).

“Begini, lho,” jawab Sudrun, “dengan istilah Anda itu, seakan-akan 
kita memasasilamkan NU dan Muhammadiyah. Memang ada bagian 
tertentu dari diri NU-Muhammadiyah yang masuk museum masa 
silam, tetapi NU-Muhammadiyah bukanlah benda mati. Mereka adalah 
‘kata kerja sejarah’ yang bisa mengatasi waktu. Sampai kelak kita akan 
terus menyongsong the up coming NU-Muhammadiyah.”

“Tetapi, konteks pembicaraan kita ini sungguh-sungguh memang 
merupakan gejala pasca-NU-Muhammadiyah!” bantah si Hadir.

“Tak saya sangkal hal itu,” kata Sudrun, “memang indikator-indika-
tor yang kita sebut kebangkitan Islam pada dasawarsa terakhir ini 
ditumbuhkan kebanyakan oleh inisiatif-inisiatif non-NU-Muhamma-
diyah. Terdapat aktivitas dan dinamika baru di kalangan masyarakat 
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Islam yang ‘kompor pendidih airnya’ atau ‘air penyiram’ benihnya 
relatif bukan NU-Muhammadiyah. Ia bersemi secara otonom dan liar 
—dalam arti tidak merupakan munculan dari strategi organisasional 
NU maupun Muhammadiyah. Aktivitas dan dinamika itu sering juga 
muncul dari komunitas-komunitas di naungan NU-Muhammadiyah, 
tetapi potensial dan watak gerakannya tidak bersumber dari ghirrah 
NU-Muhammadiyah ....”

“Jadi, kenapa kita ragu-ragu menyebutnya non-NU-Muhammadiyah 
atau pasca-NU-Muhammadiyah?” Sudrun dipotong, “kenapa mesti 
dihalus-haluskan, kenapa sungkan dan eufimistik segala?”

“Persis,” si Hadir yang lain menyambung, “telah makin menyebar 
sel-sel kebangkitan kaum Muslim, remaja-remaja masjid, kelompok-
kelompok studi Islam, lembaga-lembaga swadaya komunitas Musli m, 
atau model aktivitas dan pola gerakan yang lain. Itu semualah yang 
sebenarnya menyumberi semacam mobilitas baru di tubuh kaum 
Muslim dan merupakan tanda-tanda konkret Kebangkitan Islam. Ia 
muncul baru sebagai semacam gerakan kebudayaan, tapi jelas merupa-
kan infrastruktur bagi kemungkinan gerakan politik baru umat Islam. 
Mekanisme itu pulalah yang perlahan-lahan menyaring modus-modus 
baru rekayasa kesejarahan umat Islam, termasuk tipe-tipe baru atau 
paradigma kepemimpinan baru umat Islam. Dalam itu semua sesung-
guh nya bukanlah hasil persemaian strategis dari NU maupun Muham-
madiyah atau organisasi-organisasi besar Islam lainnya. Kita tinggal 
menegaskan eksistensinya sebagai semacam jaringan solidaritas Islam 
baru pasca-NU-Muhammadiyah ....”

Kiai Sudrun tersenyum, “Itu pun tidak saya sangkal,” katanya, “tapi 
yang Anda sebut penegasan itu secara psikologis bisa menjadi benih 
perpecahan baru di kalangan umat Islam. Bagaimana kalau kita sebut 
saja bahwa dewasa ini telah makin berkembang gerakan Islam inde-
penden yang mencoba menggarap lahan-lahan atau segmen-segmen 
sosial yang selama ini belum disentuh oleh NU dan Muhammadiyah? 
Dua organisasi raksasa itu belum cukup siap secara sosiologis untuk 
merangkulkan lengannya ke tubuh satuan-satuan sosial baru masya-
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rakat menjelang Tinggal Landas ini: kaum buruh, bagian tertentu dari 
kaum urban, atau satuan-satuan ‘modernitas’ lain yang meletakkan 
manusia dan masyarakat ke dalam semacam kotak-kotak baru yang 
asing ....”

“Cak Drun, kok njawani amat!” mereka protes.[]
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NU dan Adu Jangkrik

Mengapa “pertengkaran” selalu menarik perhatian? Sehingga Mu-
nas NU di Bandarlampung pun baru terasa geregetnya sesudah 

kasus Kiai Ali Yafie mencuat? Setidaknya ada tiga alasan:
Pertama, alasan psikologis, yaitu yang berkaitan dengan naluri 

kekanak-kanakan. Manusia terus menggendong naluri kekanak-kanak-
an nya sampai dia dewasa dan tua. Komunitas kemanusiaan di mana 
pun di muka bumi ini juga memuat naluri itu sampai kekal. Masyarakat 
adalah “orangtua” abadi, tetapi juga “kanak-kanak” abadi.

Jadi, ramainya setiap pertengkaran nasional itu manusiawi dan 
universal. “Pertengkaran” bahkan kita lembagakan, kita institusionali-
sasi kan dan kita budayakan—justru sebagai salah satu manifestasi 
dari hakikat dialektika kehidupan manusia.

Cobalah lihat dunia olahraga. Tinjau, industri perkelahian dengan 
omzet amat tinggi itu. Sepak bola, 22 orang berebut memasukkan 
sebuah bola ke suatu lubang ... bukankah kanak-kanak? Dan, toh kita 
biayai dengan miliaran dolar nasionalisme, doa kepada Tuhan, tepuk 
tangan yang memenuhi angkasa, bahkan juga dengan perang dan 
pembunuhan.

Kita ini semua, kanak-kanak sampai mati.
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Kedua, alasan kultural. Pertengkaran itu sama menariknya dengan 
seks atau pornografi, judi, pesta disko hingga tayub, uang dan hiasan-
hiasan hidup lainnya.

Kita orang Jawa Timur punya nilai ludruk yang ahli di bidang 
menikmati pertengkaran. Tukaran atau celathucelathuan jaraknya 
sangat tipis dengan tertawa dan kenikmatan. Budaya mainan anak-
anak, di atas 75 persen berpola pertengkaran, pertandingan, atau 
setidaknya perlombaan. Yang tradisional maupun yang modern. Hidup 
tanpa pertengkaran ibarat makan tanpa sambal.

Culture of proverty, budaya kemiskinan, juga memberi andil yang 
khas dalam soal ini. Dua pengemis suami-istri bertengkar. Si suami 
memaki: “Dasar pengemis!” dan sang istri menjawab: “Kamu juga 
mbambung!” Tetapi, beberapa saat kemudian mereka bermesraan kem-
bali. Bagi orang-orang miskin, pertengkaran adalah kosmetika hidup. 
Beda dengan orang modern kelas menengah atas, pertengkaran mem-
buat mereka sutris.

Dan ketiga, alasan industrial. Pertengkaran adalah barang jualan 
industrial kelas paling mahal. High demand. Pertarungan di ring tinju, 
di macam-macam lapangan, juga di ring politik, gosip yang mengadu 
dua pihak—adalah pengisi utama etalase industri informasi.

Maka, kalaupun Munas NU di Lampung ribut bicara soal keterbela-
kangan umat Islam, soal kemiskinan, keadilan, dan demokrasi; tidak-
lah terlalu menarik hati para wartawan yang meliputnya. Apalagi 
ulama-ulama itu sekadar kumpul di masjid dan shalat bareng—itu 
sama sekali bukan berita. Maka, kalau kasus Kiai Ali Yafie tak nongol, 
sepo (hambar) dan kecut-lah koran-koran.

Secara psikologis, secara kultural, dan sebagai konsumen industri 
informasi, kita semua senantiasa menunggu-nunggu Mike Tyson dan 
Evander Holyfield. Terserah, apakah kedua petinju itu manjing atau 
merasuk ke tubuh Gus Dur, Kiai Ali Yafie, OPP, janda Haji Taher, Dili, 
atau siapa dan apa pun.

***



341

Surat kEpada kanjEng nabi

Maka, yang penting pada Muktamar Muhammadiyah dulu adalah 
duel antara Lukman Harun dan Jasman. Yang headline pada berdirinya 
ICMI dulu adalah penolakan Gus Dur. Yang slit dari Muktamar NU di 
Yogya dulu adalah pernyataan mufarraqah Kiai Ali As‘ad. Dan yang 
ngetop dari Bandarlampung kali ini adalah bagaimana hasil ronde 
berikutnya, apakah swing Kiai Ali Yafie bisa dihindarkan oleh Gus Dur 
dan dibalas dengan upper cut. Juga berbagai jenis adu jangkrik lainnya 
dalam peristiwa-peristiwa nasional yang bermacam-macam.

Sebenarnya itu semua ‘kan urusan rumah tangga suprastruktural 
kelompok-kelompok itu, yang tak perlu kita urusi. Kita tak peduli Kiai 
Ali Yafie maju atau mundur, Gus Dur kelak terpilih lagi atau tidak. 
Juga tak terlalu penting siapa ketua Syuriah, Ketua Tanfidziyah atau 
Ketua Ketopraknya. Yang relevan bagi kita adalah apa yang NU, 
Muham madiyah, dan lain-lainnya itu perbuat untuk hidup konkret 
kita di negeri ini. Baik yang menyangkut usus, perut, kaki, keringat, 
maupun jantung, hati, otak, dan iman.

Akan tetapi anehnya, memang hanya pertengkaran-pertengkaran 
intern rumah tangga itu satu-satunya yang dianggap penting. NU, 
dengan atau tanpa Ali Yafie apa bedanya. NU, dengan atau tanpa Gus 
Dur, sami mawon. Yang menyun ‘kan Gus Dur-nya, bukan NU. Muham-
madiyah, NU, atau kelompok-kelompok apa pun, dengan ketuanya 
X, Y, Z, atau siapa pun, wujuduhu masih juga ka‘adamihi—untuk kom-
pleksitas problem-problem kenegaraan dan kemasyarakatan kita yang 
tidak menurun kedahsyatannya.

Yang punya utang, ya tidak lantas ada yang mbayari. Yang kena 
gusur, ya tetap kena gusur.[]
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Salah satu persoalan nasional yang akan (dan sebaiknya direkayasa 
untuk) menjadi isu nasional adalah masalah pendidikan. Proyek 

Lepas Landas sesungguhnya adalah suatu takabbur sejauh kita meng-
in safi seberapa borok iklim kependidikan kita selama ini. Tetapi justru 
karena itu, maka pelaku-pelaku sejarah yang nonpemerintah jadinya 
memperoleh bukan saja tantangan. Kita tidak bisa “licin” omong soal 
Lepas Landas selama dunia pendidikan—yang merupakan software 
infrastrukturnya—masih sedemikian mengalami kejumudan dan stag-
nasi.

Kebobrokan dunia pendidikan kita terjadi pada beberapa dataran. 
Umpamanya, dataran filosofis: bahwa kita belum mendidik, melainkan 
baru mengajar. Itu pun belum mengajar berpikir, melainkan menghafal
kan, bahkan hingga saat ini kita membiarkan saja kesalahan filosofis 
dan “ideologis” yang merupakan sumbernya. Atau juga bahwa guru 
itu atasan dan bukan teman. Bahwa banyak muatan kurikulum yang 
tidak relevan terhadap tahap usia anak didik, pola pengajaran yang 
feodalistik dan otoriter. Bahkan, beberapa ahli menggelisahkan betapa 
filosofi taman kanak-kanak, juga filosofi play group, sudah dirampok 
oleh “fasisme” birokrasi orang-orang “dewasa”.
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Pada dataran perangkat keras-nya, dunia pendidikan kita juga 
meng idap penyakit kanker yang—diakui atau tidak—mengancam kua-
litas regenerasi bangsa kita. Kalau Anda cukup rajin mengamati dan 
coba mengalami situasi-situasi kependidikan dari tingkat atas sampai 
terbawah, dari skala lokal hingga nasional, saya yakin Anda sepakat 
bahwa dunia pendidikan kita makin tidak terlihat sebagai dunia pen-
didikan itu sendiri.

Dunia pendidikan sudah menjadi bagian yang “inheren” dari meka-
nisme politik birokrasi, dan mobilisasi. Bersekolah bukanlah mencari 
ilmu (sekadar menghafalkan pengetahuan tertentu), bukanlah meng-
olah kreativitas (bahkan, guru acap kali merupakan agen dekreativi-
tas), serta bukan pula menggali dan mengembangkan kepribadian 
(bersekolah ialah penyeragaman atau penghapusan unikum manu-
sia).

Pada saat yang sama, dunia pendidikan juga sudah menjadi bagian 
dari proses-proses wadak industrialisasi. Para pengurus pendidikan, 
dari pejabat Depdikbud hingga sementara guru-guru, adalah semacam 
tuan tanah dari lahan pertanian modern yang bernama dunia pendi-
dikan. Dari banyak kasus, tecermin bahwa bagi mereka yang penting 
bukanlah pertumbuhan anak didik, melainkan posisi birokratis mereka 
bisa bermanfaat untuk mencari nafkah: perang tender, royokan proyek, 
jual diktat, dan sebagainya. Atmosfer mental dunia kependidikan tidak 
berpusat pada dunia pendidikan itu sendiri.

Dalam banyak hal, sesungguhnya kita sedang menabung dosa kepa-
da Tuhan dan anak cucu, padahal belum tentu kita sudah bercucu.

Apa yang bisa dilakukan oleh institusi-institusi sosial, misalnya 
Muhammadiyah atau NU, dan lain-lain—dalam soal ini—saya kira 
adalah merintis sungguh-sungguh proses ishlah terhadap dunia kepen-
di dikan secara menyeluruh, pada semua dataran.

Sejauh yang saya ketahui, sekolah-sekolah atau perguruan tinggi 
yang dimiliki oleh umat Islam tidak memiliki iklim yang cukup berbeda 
dibanding persekolahan pada umumnya—kecuali, sementara “sekolah 
khusus” seperti pesantren yang tanggap terhadap relevansi zaman 
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dan hari depan. Situasi kependidikan Islam, karena halangan birokrasi 
dan kultur serta karena lemahnya kekhalifahan umat Islam sendiri di 
bidang itu—sama memprihatinkannya dengan situasi menyeluruh 
dunia pendidikan kita.

Semua pihak berkewajiban untuk lebih serius memikirkan hal itu. 
Di bawah maupun di atas. Dan salah satu alternatif yang mutlak di-
per lukan adalah upaya pemandirian pendidikan, yang dalam hal ter-
tentu berarti debirokratisasi pendidikan.

Saya kira Anda tahu semua bahwa seorang menteri pun, macam 
Fuad Hassan, tidak dengan gampang melakukan pembenahan-pembe-
nahan sekecil apa pun, “berkat” jumudnya “mafia birokrasi” di bawah-
nya.[]
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Entah sampai berapa lama lagi perbincangan mengenai “pemim-
pin”, “kualitas kepemimpinan”, dan “sekolah calon pemimpin” 

akan mampu menyelipkan diri di tengah berbagai topik rerasanan 
kita sehari-hari: tragedi Thomas Cup, Sipenmaru, KTT Gorbachev-
Reagan, atau KSOB/Porkas serta tema-tema lain yang mendasar yang 
amat menyangkut nasib kita sehari-hari akhirnya terasa tak lagi “ak-
tual” dan tak lagi “penting” karena kita sudah terbiasa.

Sehubungan dengan soal yang disebut “krisis kepemimpinan” itu 
ingin saya mengemukakan pendapat secara singkat dan langsung bah-
wa sesungguhnya bangsa Indonesia tidak sedang tak punya manusia-
manusia yang memiliki kualitas pemimpin.

Klaim “krisis kepemimpinan” masih bisa saya pahami dalam arti 
bahwa dewasa ini yang memimpin kita pada umumnya bukanlah ma-
nusia-manusia yang layak menjadi pemimpin. Ini tidak hanya dalam 
bidang-bidang politik, organisasi sosial, keagamaan, dan lain-lain. 
Tetapi, itu tidak identik dengan pengertian bahwa kita sedang tak 
punya orang-orang yang sesungguhnya mampu memimpin.

Kita harus kembali menata pengertian kita tentang “kriteria pemim-
pin” yang—notabene—tuntutan kualitatif dan kuantitatifnya tidak 
sepele. Apalagi kalau kita sedang bercerita tentang cita-cita pemba-
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ngunan sejarah kemanusiaan dan bangsa dalam arti yang sebaik-baik-
nya. Penataan pengertian itu memerlukan rembug yang di samping 
serius, juga harus demokratis dan terbuka.

Akan tetapi secara keseluruhan, apa yang mampu saya saksikan 
dalam jengkal kesejarahan kita dewasa ini, bukanlah “krisis pemim-
pin”.

Maksud saya begini. Kalau Anda adalah anggota masyarakat hutan, 
dan situasi “peradaban” hutan itu didominasi oleh iklim kepemimpinan 
musang, maka para “ayam putih” bukan saja tidak memiliki “lahan” 
untuk memimpin: tetapi mereka juga akan cenderung tidak bersedia 
menjadi pemimpin.

Kepemimpinan musang tak sekadar mengandalkan kekuatan dan 
kekuasaan: ia juga mengonsentrasikan kekuatan dan kekuasaannya 
kepada suatu perspektif pengelolaan sejarah yang jauh lebih sempit 
dan “egoistik” dibanding wilayah yang secara “lugu” sering kita sebut 
“kepemimpinan bangsa”. Saya sebut “lugu” karena selama ini kita 
begitu gampang percaya pada jargon “kepentingan nasional berada 
di atas kepentingan golongan”, yang diucapkan oleh—justru—sebuah 
“kepentingan golongan”. Ini berlaku pada peta koherensi politik, grup 
keagamaan, etnik, budaya, maupun kepentingan-kepentingan ekono-
mi yang memusatkan diri pada sebuah “gumpalan” tertentu.

Di dalam watak patrimonialisme kemasyarakatan dan kenegaraan 
kita yang makin lama makin dicanggihkan oleh berbagai faktor: kon-
sentrasi kekuatan dan kekuasaan yang tersebut di atas berarti penye-
rapan hampir seluruh potensi bangsa ini (disubordinasikan, dijilatkan) 
ke segala “isi kepala” kepemimpinan musang dengan segala mekanis-
menya. Potensi-potensi kepemimpinan murni yang sesungguhnya jus-
tru dibutuhkan oleh bangsa ini malah merupakan pihak yang “mema-
sang filter” untuk menolak penyerapan itu.

Maka, mereka cenderung tak akan pernah tampil ke “permu ka-
an”.

Dengan kata lain, sebenarnya kita sedang hidup dan menghidupi 
suatu pola kepemimpinan musang, suatu “nurani” kultur kemasyara-
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katan yang terlalu dibiasakan oleh hukum-hukum perilaku musang. 
Suatu cara berpikir dan bahkan model birokrasi musang, yang keselu-
ruhannya hampir tidak memberi kemungkinan bagi bertumbuhnya 
kepemimpinan dan pemimpin yang lebih “sejati”.

Relativitas dari situasi semacam itu hanya terletak pada munculnya 
beberapa gelintir pemimpin yang lebih “sejati”. Relativitas dari situasi 
semacam itu hanya terletak pada munculnya beberapa gelintir pemim-
pin atau model kepemimpinan yang tampak sedikit mampu memun-
cul kan unsur-unsur kesejatiannya, tetapi itu berlaku sejauh tidak me-
ru pakan “klilip” bagi proses penyerapan kepemimpinan aspal yang 
telah menjadi rumus umum sehari-hari.

Anda dipersilakan mengamati gejala-gejala itu pada berbagai level 
kehidupan. Kita membaca “sejarah” di belakang hal-hal seperti pemi-
lih an lurah di desa, di belakang susahnya proses demokratisasi atau 
inovasi-inovasi dalam proses organisasi sosial Anda, di belakang ham-
pir mustahilnya sesosok “pemimpin sejati” untuk mampu naik jenjang 
yang lebih tinggi, dan seterusnya.

Dalam keadaan yang demikian, maka ide “Sekolah Pemimpin” bisa 
hanya berarti pencanggihan proses patrimonialisasi, pensolidan suatu 
metode behavioristic education di mana putra-putra terbaik Anda akan 
digodok dalam sebuah bengkel untuk menjadi “lokomotif unggul”—
di mana segala onderdil dan kemampuan mobilitasnya sudah akan 
makin disesuaikan dengan kehendak-kehendak masinis dalam meng-
engineer arah perjalanan kereta api sejarah.[]
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Maniak Profesionalisme 
dan Teknokratisme

Betapa menakjubkan bahwa dari lingkungan “sistem pendidikan” 
masyarakat Jahiliyah Makkah lahir manusia agung bernama 

Muhammad!
Adakah beliau yang tercinta itu pernah digodok di “SLA Bibit Ung-

gul” milik Yayasan Abu Jahal? Adakah kecerdasan beliau, geniusitas 
beliau, kesarehan beliau, kesejatian nurani beliau, kemutiaraan moral 
beliau, digosok oleh kurikulum Abu Jahal?

Mengapa teman-teman sekolah dasar Soekarno tidak menjadi orang 
menonjol seperti anak Blitar itu? Mengapa rekan-rekannya di pendidik-
an menengah tidak menjadi manusia utama seperti si play boy itu? 
Mengapa sahabat-sahabatnya di Fakultas Teknik tidak beramai-ramai 
menjadi Pemimpin Besar Revolusi?

Mengapa sastrawan besar Boris Pasternak atau Yevtushenko tidak 
lahir dari negeri merdeka Amerika Serikat? Tetapi juga mengapa Emily 
Dickinson atau Robert Frost secara cemerlang muncul dari negeri para 
Yankee itu?

Karena ada relativitas sistem.
Manusia bisa dibunuh oleh “penjara”, tetapi juga bisa dididik men-

jadi lebih matang dan besar daya hidupnya. Persis sama dengan “alam 
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bebas” yang sekaligus bisa mematikan kreativitas seseorang juga justru 
merangsangnya untuk penuh inisiatif hidup.

Itu sunnatullah, yang—sesungguhnya—penuh misteri. Dan karena 
itu, sangat indah. Dan karena itu pula, ia tak bisa kita sikapi secara 
nggampangke rembug.

Sunnatullah atau hukum alam itu berlapis-lapis dan berdimensi-
dimensi. Ada yang gamblang di mata dan pengetahuan kita. Ada yang 
transparan. Ada yang abstrak. Dan ada yang masih gelap sekali bagi 
kita, bagi pengetahuan manusia.

Jadi, iqra’-lah. Dan saya sedang khawatir, atau hampir yakin bahwa 
lontaran ide almukarram Benny Moerdani tentang Sekolah Bibit Ung-
gul, itu berasal dari keadaan salah baca, terhadap sunnatullah.

Ada tiga jenis manusia.
Yang pertama adalah manusia yang memperoleh kehormatan (ka

ra mah) dari Allah untuk memiliki potensi istimewa, tidak terlalu ber-
gantung pada arus lingkungannya, memiliki kesanggupan untuk “meng-
atasi gejala”, untuk “transenden” dari hukum sejarah, dari engineering 
sistem-sistem. Manusia macam ini Anda taruh di sekolah SLB atau 
sekolah bibit unggul, dia tetap unggul. Anda sekolahkan atau tidak, 
akan tetap unggul—meskipun itu berlaku pada batas-batas tertentu 
dan memiliki relativitasnya sendiri.

Manusia macam ini, tak usah Anda daftarkan ke sekolah ulama, 
dia akan tetap menjadi ulama. Tak usah Anda masukkan ke sekolah 
maling, akan tetap menjadi maling. Tak usah Anda kirim ke Universitas 
Khusus Tokoh, dia akan menjadi tokoh. Tak usah Anda didik di Labora-
to rium Korupsi Nasional, karena tetap akan canggih berkorupsi juga.

Yang kedua, yakni mayoritas manusia, adalah manusia yang memi-
liki ketergantungan “normal” terhadap lingkungan pendidikannya, 
terhadap sejarah dan nilai yang membesarkannya. Kalau sekolah meng-
ajarinya cara-cara menindas, dia akan tumbuh menjadi pakar penin-
das. Kalau sekolah mendidiknya santun solider, dia akan jadi sahabat 
bangsa. Kalau sekolah mencetaknya jadi robot atau komputer, dia 
akan tumbuh jadi robot dan komputer.
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Adapun yang ketiga ialah manusia yang kelak insya Allah akan 
cepat memperoleh kasih Allah. Yakni, manusia yang juga tidak bergan-
tung pada sistem yang mendidiknya, tetapi dalam kapasitas sebaliknya. 
Meskipun dia Anda didik jadi jenderal, dia akan tetap manusia-prajurit 
juga. Meskipun Anda didik jadi pendekar, dia akan berkapasitas pe-
mula terus. Meskipun misalnya dia sudah mengantongi ijazah sarjana 
(misalnya, saking tidak bonafidenya sistem persekolahan kita), sebe-
narnya dia tetap “anak SD” juga levelnya.

Sesungguhnya, segala rekayasa kependidikan yang diselenggara-
kan oleh manusia, masyarakat, dan negara dalam kepercayaan atau 
ideologi apa pun diperuntukkan bagi golongan manusia kedua. Yaitu, 
golongan mayoritas, golongan generous, golongan rata-rata, umum.

Bahkan, golongan ini pulalah yang menjadi pedoman dan sasaran 
utama dari segala macam filosofi perjalanan sejarah. Moral lingkung-
an, kurikulum persekolahan, atau segala macam tuntunan “syariat” 
kehidupan, distandardisasikan menurut level rata-rata ini.

Adapun golongan upper (pertama) dan under (ketiga) sebenarnya 
lebih banyak “diurusi” oleh Tuhan melewati berbagai misteri sunnah-
Nya. Karena itu, ada pengetahuan di sekitar kita bahwa—misalnya—
“Pemimpin itu tak bisa dicetak, tetapi dilahirkan”. Persis seperti ada 
juga maling yang sebab-sebab kemalingannya tidak terutama berasal 
dari dorongan-dorongan lingkungannya, tetapi lebih pada potensi 
dasarnya.

Terhadap golongan kedua, Anda bisa menyelenggarakan macam-
macam. Dalam politik, Anda bisa langsung melakukan mobilisasi, 
pengambangan massa, atau pengebirian. Dalam kebudayaan, Anda 
bisa lakukan reduksi kemanusiaan, pembinatangan, pensetanan, atau 
perobotan. Secara keseluruhan—seperti demikian watak utama seja-
rah umat manusia abad ke-20 ini—Anda bisa menciptakan sistem-
sistem beserta segala perangkat dan fasilitasnya yang memegang ma-
nusia-manusia ini seperti memegang kepala pion catur, seperti meng-
genggam tanah liat untuk Anda jadikan keramik apa pun sesuai dengan 
selera atau kepentingan politik Anda.
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Dengan demikian, jutaan anak-anak yang bersekolah bagi Anda 
bukanlah manusia-manusia yang akan mengembangkan kemanusia-
annya dengan dibantu oleh kurikulum, melainkan alat-alat bagi reka-
yasa politik dan kesejahteraan yang Anda jalankan. Mereka hanya 
permadani tempat lewat kaki para tokoh politik. Mereka hanya sekrup 
dari mesin industrialisasi Yayasan Harapan Anda. Mereka hanya mulut 
menganga yang Anda jejali makanan sesuka wudel Anda. Mereka ha-
nya instrumen dari kepentingan para pemegang kapital masa depan, 
di mana mereka berduyun-duyun antre di bawah selangkangan para 
raksasa itu.

Untuk mengefektifkan proses itu, Anda membutuhkan profesionali-
sasi segala ragam potensi manusia. Kebutuhan profesionalisasi ini 
sedemikian mutlak sehingga menjadi isme. Kita adalah pejalan “agama” 
profesionalisme. Dan ketika kita sudah secara gamblang memegang 
kepala jutaan manusia itu untuk teknokrasi sejarah, maka sisi mata 
uang lain dari profesionalisme itu adalah teknokratisisme.

Salahkah profesionalisme? Itu tergantung.
“Makhluk” yang bernama profesionalisme itu sebenarnya merupa-

kan racikan dari berbagai unsur, misalnya keterampilan, kepekaan, 
krea tivitas, tanggung jawab, dan lain-lain, yang semuanya amat ditun-
tun kan dalam Islam. Seperti juga etos efektivitas dan efisiensi: jelas 
sekali konsepnya dalam Islam (hayatilah misalnya kata “mubazir”), 
meskipun—dalam Islam—hal itu tak berdiri sendiri.

Tak berdiri sendiri? Ya. Sebab, kita mas’ûl (bertanggung jawab) 
tentang: sebagai apa Anda profesional? Dalam rangka apa? Ke mana 
tujuannya? Apa iman dan akidahnya?

Hal itu langsung menyangkut soal teknokratisisme. Islam amat 
mengemban eksistensi manusia, amat memelihara kemanusiaan, bah-
kan menganjurkan peningkatan maknanya: Manusia diwajibkan untuk 
tidak hanya menjadi Nâs, tetapi juga Mu’min (beriman), Muslim (su
ma rah ke Allah), dan Muhsin (luhur, baik). Maka, sudah pasti Islam 
de ngan frontal menolak sistem yang memperlakukan manusia sebagai 
instrumen dari hal-hal yang lebih rendah dari kemanusiaan: misalnya 
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industrialisasi, penguasaan politik, dan seterusnya. Islam menolak 
perobotan, pengomputeran manusia.

Maka, kalau akhir-akhir ini kita makin melihat gejala maniak pro-
fesionalisme dan teknokratisme dalam pola akidah yang menafikan 
iman, Islam, dan ihsan: respons kita ada dua macam. Pertama, kita 
makin prihatin “jenis makanan kedua” makin dirobotkan seperti Ten-
ta ra SS Hitler. Kedua, kita tetap bersyukur karena Allah menyediakan 
“je nis manusia pertama” yang tetap terlindung dalam sunnah-Nya.[]
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Bank Samiun

Kalau ada sesuatu dalam kehidupan ini yang saya hampir sama 
sekali buta huruf adalah masalah ekonomi.

Mungkin saya sedikit tahu hubungan antara sakit pusing kepala 
dan keadaan usus di perut atau dengan sejumlah kalimat yang dilontar-
kan oleh istri tadi malam. Mungkin juga saya ala kadarnya mengerti 
ke terkaitan antara gejala-gejala di jalan raya, di kantor-kantor, di mas-
jid, dan di pasar, dengan metabolisme makro suatu masyarakat yang 
sakit.

Namun, kalau soal ekonomi, ampun seribu ampun. Setiap istilah 
ekonomi memerlukan tenaga yang sama dengan yang saya butuhkan 
untuk merenungkan alam makrifat dan laduni tingkat tinggi. Atau, 
setidaknya sama dengan energi yang saya keluarkan untuk bermain 
sepak bola lima jam nonstop.

Pokoknya soal-soal ekonomi, bagaimana uang berputar di muka 
bumi, bagaimana berdagang, bagaimana menjalankan perusahaan, 
apalagi bagaimana sistem-sistem besar perekonomian dimekanisasi-
kan, hamba bodoh sebodoh-bodohnya.

Pengetahuan saya hanya satu: kalau menulis di koran, saya mene-
rima honorarium.
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Lha, kok hari Sabtu malam 13 April 1991 yang lalu saya harus 
terlibat dalam diskusi tentang pendirian “Bank Islam” oleh Yayasan 
Uswatun Hasanah di bawah Majelis Ulama Indonesia.

Pertemuan di rumah usahawan terkenal Setiawan Djody itu ber-
lang sung sejak usai shalat Tarawih hingga hampir tengah malam. Dan 
sa ya yakin tak ada hadirin yang tersiksa selama tiga jam lebih itu 
me lebihi saya.

Alangkah pandainya tokoh-tokoh itu. Pak Prodjokusumo, Pak Fadel 
Muhammad, Pak Sri Edi Swasono, Pak Adi Sasono, dan puluhan tokoh 
Islam lain.

Kalau ingat bank, saya hanya tahu bahwa kalau saya masuk gedung 
bank, selalu langsung dicurigai satpam dan polisi yang bertugas. Kalau 
saya dikasih cek oleh seorang teman, pada umumnya saya gagal meng-
uangkannya, karena ada-ada saja halangan yang terutama bersumber 
dari profil teroris di wajah dan mimik saya.

Itu tak hanya di Indonesia. Juga di Amerika, di Negeri Belanda, 
Jerman, dan lain-lain. Kalau saya ngurus sesuatu di bank, kejadiannya 
jadi sumpek. Mungkin karena alam kemakhlukan saya memang ditak-
dir kan untuk alergik atau dicurigai oleh segala unsur profesionalitas 
formal dunia modern. Gampangnya, saya ini dibolak-balik, ya tetap 
orang dusun. Orang udik.

Setiap kali ingat bank, saya ingat bunga. Saya tidak lantas mere-
nungkannya, tetapi melawakkannya. Saya bertanya kepada pegawai 
bank: “How much is the flower?” Berapa bunganya?

Dan ketika rapat Sabtu malam itu mendiskusikan Bank Tanpa Bu-
nga, otak saya juga hanya melawak: “Say it with no flower!”

Saya ingat di Jawa Timur para ulama bertengkar tentang bunga 
bank. Yang satu bilang bunga itu riba, lainnya bilang tidak. Lainnya 
lagi bilang itu bergantung pada konteks penggunaan uang oleh para 
pemakai jasa bank.

Saya ingat Kiai Yasin Hasan Abdullah dari Pasuruan mengkritik 
Dawam Rahardjo: “Dawam bilang untuk menghilangkan rentenir ha-
rus melalui bank. Lha, bank itu apa bukan sedulurnya rentenir?”
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Namun, rupanya kaum intelektual modernis dari kalangan Islam 
di Jakarta cenderung pada pendapat yang menggelisahkan keribaan 
bunga. Maka, mereka mendirikan Bank Tanpa Bunga. Dan itulah Bank 
Islam. Tujuannya untuk menolong kaum dhu‘afa. Kaum lemah. Meski-
pun saya tidak bisa membayangkan lapis kaum lemah yang mana 
yang akan pernah tersentuh oleh mekanisme bank. Jadi, tampaknya 
persentuhan bank ini terutama dengan kalangan menengah ke atas 
juga.

Akan tetapi, ya alhamdulillah-alhamdulillah saja saya. Saya tidak 
mengerti dan tak bisa menilai. Namun, tetap saya ucapkan ahlan wa 
sahlan, baik kepada Bank Islam maupun kepada Bank Samiun.[]
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Mencegah Keresahan Sosial
(Si Komo 1)

Sejak di taman kanak-kanak, kita selalu diajari bahwa cita-cita yang 
terbaik adalah membela bangsa dan negara. Sesudah kita dewasa, 

sekarang, kita selalu menyadari bahwa tugas mulia kita adalah bagai-
mana senantiasa menyumbangkan tenaga dan pikiran kita untuk ikut 
menyejahterakan rakyat, membela bangsa, membahagiakan masya-
ra kat, menciptakan ketenteraman sosial. Apa saja yang mengancam 
ke ten teraman sosial, akan kita perangi bersama-sama.

Keyakinan itulah yang saya patrikan dalam hati ketika membaca 
surat dari beberapa pekerja pabrik, yang beberapa hari kemudian 
langsung menemui saya di rumah kontrakan. Wajah mereka kuyu, 
sinar mata mereka layu meskipun penuh semangat, dan pakaian me-
reka—tentu saja—tidak trendy. Sebagai pekerja rendahan, tentulah 
mereka tak punya kapasitas ekonomi untuk mengejar mode yang la-
ri nya selalu sangat lebih cepat dibanding “langkah” gaji kita semua.

Terus terang, kalau bersentuhan dengan strata pekerja, otak saya 
langsung curiga. Ini mesti ada urusannya dengan ketenteraman sosial. 
Oleh karena itu, saya “siap perang”. Terus terang saja, saya tidak suka 
pada pemogokan kaum buruh. Itu mengancam ketenteraman sosial. 
Dan sangat lebih tidak suka lagi kepada sumber atau penyebab-penye-
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bab pemogokan mereka. Misalnya, hak-hak pekerja yang tidak dipe-
nuhi!

“Tampaknya Anda-Anda ini sahabatnya Si Komo ...!” saya nyeletuk, 
sesudah beberapa kalimat pembicaraan, serta berdasarkan yang saya 
ketahui dari surat mereka.

“Kata orang, buruh macam kami ini derajatnya sama dengan onder-
dil mesin. Tapi, ternyata mesin lebih berharga dan lebih bernasib baik 
dibanding kami, Cak!” salah seorang nerombol.

“Opo maneh iku! ...,” kata saya.
“Kalau mesin mogok, ia tidak dipukuli, tetapi langsung diperbaiki, 

agar bisa digunakan lagi. Kalau kami yang mogok, lain soalnya. Wong 
masalahnya hanya aus karena kurang oli, kok lantas bisa sampai ke 
mana-mana yang kami tidak paham. Yang mbalelo, yang subversif 
....”

“Bukan,” jawab saya. “Bukan sampai ke mana-mana. Hanya sampai 
ke uang. Uang itu titik pusat dari gerak-gerak lain dalam kehidupan. 
Gerak pendidikan, gerak kebudayaan, gerak politik, tuduhan-tuduhan, 
dan retorika dalam hubungan kerja antarmanusia, sesungguhnya ber-
muara pada uang. Tetapi yang penting, saya tidak mau kedatangan 
Anda kemari ini menjadi potensi yang bisa mengancam ketenteraman 
sosial. Sebagai warga negara yang berusaha baik, saya selalu wajib 
mencegah segala sesuatu yang bisa meresahkan masyarakat, meskipun 
yang bisa saya lakukan, ya hanya sebatas begini-begini ini saja ....”

“Meresahkan masyarakat bagaimana? Dan ikut mencegah bagai-
mana,” mereka mengejar.

“Misalnya,” jawab saya, “seperti dalam kasus yang Anda kemuka-
kan kepada saya: para buruh harus kompak dengan juragan dan semua 
pihak dalam perusahaan untuk mengantisipasi oknum-oknum yang 
dinilai tidak bisa melaksanakan undang-undang perburuhan. Para 
buruh harus selalu meletakkan diri dalam satu kepentingan dengan 
perusahaan. Demikian juga pihak perusahaan harus meletakkan diri 
dalam dialektika profesional diri dengan buruh, sebab keduanya saling 
me merlukan dan menyejahterakan. Para buruh kompak dengan per-
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usaha an dalam pemenuhan hak-hak: gaji yang memadai sesuai dengan 
Moral Perburuhan Pancasila, imbalan lembur, fasilitas kesehatan, cuti 
haid, keterbukaan, dan keadilan ketentuan kesejahteraan buruh ... 
pokoknya semua segi hubungan kerjanya. Perusahaan juga harus ber-
tin dak tegas kalau ada buruh yang menyogok atau menyewa pihak 
luar yang punya kekuatan untuk menekankan kepentingannya. Kalau 
ternyata buruh tak mungkin melakukan itu karena tak punya biaya, 
ya perusahaan yang harus waspada jangan sampai dirinya sendiri 
menyewa kekuatan macam itu ....”

Saya menganjurkan agar para buruh itu mengusulkan kepada para 
juragannya, para direktur, dan mandor-mandornya, agar memberikan 
penataran kepada para buruh—umpamanya—tentang undang-undang 
perburuhan, misalnya apa kata Pancasila tentang hak-hak buruh?[]
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Akhlak Lembaga Ekonomi
(Si Komo 2)

Para juragan di perusahaan bisa menatar para buruh—sesudah 
me natar diri mereka sendiri—bahwa perburuhan Pancasila misal-

nya, adalah kesejahteraan kolektif pada semua yang terlibat dalam 
suatu lembaga ekonomi. Suatu akhlak yang memperhatikan kepen-
ting an bersama adalah tidak ada yang mengisap dan tidak ada yang 
diisap, tidak ada yang mengeksploitasi dan tidak ada yang dieksploi-
tasi. Tidak harus berdiri sama tinggi duduk sama rendah, sebagaimana 
kedudukan direktur dengan tukang sapu. Memang setidaknya berat 
sama dipikul ringan sama dijinjing.

Kalau sudah ditatar oleh direkturnya, para buruh akan berkata: 
“Ka mi para buruh ini punya kepentingan agar perusahaan tempat 
kami ini bisa maju semaju-majunya! Siapa, sih pekerja yang meng-
ingin kan tempat kerjanya bangkrut? Tidak ada ‘kan? Semakin maju 
pab rik tempat kerja kami, semakin sejahtera pula kehidupan kami. 
Begitu mestinya ‘kan? Dan logikanya, kalau buruh, tidak terpenuhi 
hak-haknya, kurang disantuni kelak hidupnya, apalagi kalau standar 
mi nimal upahnya saja tidak terpenuhi, tentu kemajuan perusahaan 
juga menjadi tidak maksimal.”

Mereka juga menjadi mengerti: “Kami ini mesin. Kalau mesin loyo, 
bensinnya terlalu ngirit, minyak pelumasnya tidak lancar, tentu rugi 
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‘kan yang punya kendaraan. Bensin ngirit membuat temperatur mesin 
panas, oli kurang membuat onderdil gampang rusak. Siapakah peng-
urus perusahaan yang menginginkan mesin kepanasan dan rusak se-
perti itu?”

Mungkin kemudian ada yang menyahut: “Dan kalau panasnya dan 
rusaknya keterlaluan, akhirnya mesin ‘kan mogok!”—tetapi pasti tidak 
ada juga yang meneruskan: “Padahal, kami sama sekali tidak suka 
mogok ....”

“Benar! Kami tidak suka mogok! Kami ingin bekerja baik-baik dan 
memaksimalkan hasil perusahaan, sehingga dengan demikian penghi-
dupan kami pun menjadi baik. Sekali lagi, kami tidak menginginkan 
suatu mekanisme kerja sama bisnis yang adil yang tidak memaksa 
mesin menjadi mogok.”

“Ya, Pak,” demikian kira-kira yang lainnya lagi meneruskan. “Kalau 
Bapak punya mesin, tanyakan kepadanya apakah ia suka mogok, pasti 
jawabnya tidak. Tapi, kenapa terkadang mesin itu mogok? Ya, karena 
keadaannya mogok, karena realitasnya mogok. Ia dipaksa oleh kenya-
taan dirinya untuk hanya bisa mogok, meskipun ia sama sekali tidak 
senang mogok.”

Ketidaksukaan mereka untuk mogok itu jika sudah ditatar akan 
lebih dilandasi oleh filosofi dan cara berpikir yang benar, di samping 
oleh kesadaran untuk memelihara ketenteraman sosial. Mereka men-
jadi paham hakikat mogok. “Hakikat mogok itu sama dengan hakikat 
macetnya lalu lintas. Apakah bisa dibuat undang-undang yang mela-
rang jalanan macet?”

Karena kecerdasan buruh meningkat, maka mungkin akan ada 
yang membuka wawasan lain, “Bagaimana kalau jalan yang ditempuh 
bukan pemogokan, melainkan suatu cara yang lebih bijak?”

“Apa misalnya?”
“Musyawarah, diplomasi perundingan ....”
Kecil kemungkinan akan ada yang menjawab begini: “Ah. Mas ini! 

Ya, buruh pasti kalah dan diakali saja kalau pakai diplomasi segala. 
Kami ini makan sekolahan hanya sedikit, sedangkan bos-bos kami 
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orang pandai semua. Kalau kami ini pandai, mosok ya menjabat sebagai 
buruh to Maaas ...!”

Insya Allah tidak begitu. Kecuali, kalau kaum buruh memang di-
sengaja diperbodoh, dibiarkan bodoh, dan dibodohi.[]
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Menatar Diri Sendiri
(Si Komo 3)

Akhirnya teman-teman pekerja itu mengetahui para juragannya 
amat sangat sibuk untuk punya waktu menatar buruh-buruhnya. 

Untuk itu, saya menyarankan agar mereka iseng-iseng membuat aktivi-
tas “drama”.

Maksud saya, daripada kalau nganggur-nganggur hanya diisi de-
ngan joget dangdut atau ngramal buntutan, mungkin bisa mendayagu-
na kan proses teater untuk menatar diri mereka sendiri. Bisa kumpul-
kumpul di Balai RK atau di asrama atau tempat kos mereka. Tidak 
untuk membuat sandiwara seperti Rendra yang besar-besar, tetapi 
sekadar untuk proses penataran diri. Ini perlu karena proyek penataran 
pemerintah tidak bisa menjangkau semua lapisan masyarakat. Jadi, 
kaum buruh harus tahu bagaimana menatar diri mereka sendiri.

Apa yang penting dalam drama itu bukan pementasannya, melain-
kan proses pembuatannya. Misalnya dalam menentukan lakon, mereka 
bisa mendiskusikannya, menggali dari pengalaman-pengalamannya 
sebagai buruh. Mereka menginventarisasi, menganalisis, mendiskusi-
kan, dan menentukan artikulasinya.

Drama itu tak memerlukan naskah sampai tahap skenario, tetapi 
cukup sinopsis atau paling jauh treatment saja. Para aktor tak usah 
disediakan kalimat demi kalimat, kata per kata, sebab mereka cukup 
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berimprovisasi saja, sepanjang sudah menyepakati batas-batas dan 
konteks setiap adegan.

Jadi, sesudah pokok-temanya ditentukan, tokoh-tokohnya dipilih, 
penahapan eksposisi, konflik dan solusinya diputuskan, maka ditulis-
kan lah treatment: adegan itu siapa saja yang tampil, apa yang dibicara-
kan, seberapa takaran unsur-unsurnya, dan seterusnya. Nanti segala 
sesuatunya digarap sambil berjalan. Latihan akan dijalankan oleh se-
orang koordinator, tetapi kerja penyutradaraan sesungguhnya dijalan-
kan oleh semua.

Ini jenis teater distribusi alias teater demokrasi. Tidak bergantung 
dan berpusat pada satu pimpinan sentral. Ini memenuhi aspirasi dan 
ideologi kesenian komunitas: semua berperan untuk semua. Demikian-
lah hakikat dan realitas teater rakyat. Dan mestinya demikianlah pula 
yang disebut teater Pancasila, yang bukan hanya sangat mengutama-
kan dan menggali muatan dari sumber nilai keadilan, kesejahteraan 
bersama, kerja sama yang seimbang, tetapi juga melandasi seluruhnya 
pada nilai kemanusiaan dan religiositas ketuhanan.

Terserah bagaimana alur dan progresi, bahkan juga suspensi, yang 
hendak diciptakan. “Tapi yang penting,” kata salah seorang dari mere-
ka, sesudah menyetujui dan langsung merancang-rancang, “realitas 
pengalaman sebagian kaum buruh yang masih mengalami ketertin-
das an diungkapkan di dalamnya. Juga aspirasi dan sikap mereka terha-
dap realitas itu.”

Dirumuskan oleh mereka, misalnya, sejumlah alasan real mengapa 
pada suatu hari mereka terpaksa mogok. Ada staf personalia yang 
tidak melaksanakan undang-undang perburuhan sebagaimana mesti-
nya.

Ada ketua serikat pekerja yang dinilai terlalu memihak kepada 
kepentingan perusahaan, padahal posisi perusahaan cenderung meng-
isap buruh.

Juga belum dipenuhinya hak bagi buruh yang memenuhi syarat 
untuk menerima asuransi tenaga kerja. Kurang ada upaya untuk mem-
perbaiki fasilitas kesehatan buruh. Kelebihan jam kerja yang belum 
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dibayar. Atau juga ketentuan kerja buruh yang belum dirumuskan, 
dan menuntut kelayakan dan hak buruh untuk ikut menegosiasikan 
ketentuan tersebut. Dipertanyakan juga mengapa perusahaan cende-
rung melecehkan masalah-masalah seperti besarnya uang transportasi, 
uang makan, Astek, cuti haid, dan sebagainya.

Para buruh melakukan pemogokan, sebagai satu-satunya instrumen 
politik dan bahasa profesional yang mereka miliki. Dan yang merupa-
kan puncak suspensi dramatiknya adalah tindak penangkapan, tekan-
an psikologis-politis, dan kekerasan fisik oknum keamanan tertentu 
terhadap tiga orang buruh yang dianggap mewakili keseluruhan-
nya.

Substansi adegan ini bukan sekadar segi negatif dari violence 
approach, melainkan juga tradisi kalangan sekuriti untuk cenderung 
lebih melakukan pemihakan terhadap pemilikan modal. Sebaiknya 
dipaparkan juga perspektif filosofis adegan itu: betapa ekonomisasi, 
industrialisasi, profesionalisasi, dan komoditisasi, mencerminkan syirik 
umat manusia dalam menyumbang materialisme.

Ending lakon ini adalah imbauan keras kepada Departemen Tenaga 
Kerja agar turun tangan menyelesaikan: korsleting antara kepentingan 
subjektif perusahaan dan hak-hak wajar kaum buruh. Mempertanya-
kan mengapa Pancasila dengan gampang dilanggar melalui ikut cam-
pur oknum keamanan secara berlebihan tanpa memedulikan rasiona-
litas kasus secara jernih dan adil.

“Permasalahan kita sekarang,” saya menanggapi, “apakah pemen-
tas an semacam ini akan tidak dianggap mengganggu stabilitas dan 
ketenteraman masyarakat umum? Dan apakah itu tidak rawan terha-
dap tuduhan-tuduhan politik dan subversif?”

“Kaum buruh justru adalah rakyat yang selama ini diganggu keten-
teraman hidupnya ...,” jawab mereka.[]
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Bumi Tuhan

Sering kali keinginan harus disaring, niat baik dicek kembali, dan 
mimpi ditertibkan. Juga kekhawatiran.

Kekhawatiran bahwa, misalnya, sejarah sungguh-sungguh sedang 
membutuhkan sesuatu hal yang rasanya belum mungkin dilahirkan-
nya. Apa yang sebaiknya dilakukan? Sebagai rakyat, kita butuh—
sebutlah—Ratu Adil, atau keajaiban apa pun asal bisa membawa per-
ubahan yang mendadak. Sebagai bangsa, kita merindukan sesuatu 
yang lebih rasional: seorang negarawan misalnya. Atau, sebagai ja-
maah yang menggumpal di mana-mana dan terpencar-pencar, kita 
membutuhkan kelahiran manusia dengan kualitas wali ....

Boleh “sekadar” pemikir, asal dia berpikir tak hanya dengan otak-
nya, tetapi dengan seluruh hidupnya. Orang mulai kurang mantap 
men dengarkan pemikiran hasil para pemikir yang hidupnya tidak 
in dependen. Dari seorang pakar yang begitu dikalungi oleh berbagai 
ketergantungan politis dan ekonomis di bawah tata kekuasaan, bagai-
mana mungkin bisa diharapkan pemikiran yang proses dan hasilnya 
bersifat bebas. Orang merasa lebih terjamin apabila sebutir “pikiran 
be bas”, apabila setetes kata berasal dari kebebasan yang sungguh-
sungguh dihidupi dengan perjuangan, konsistensi, dan—tentunya—
sedikit atau banyak duka derita.
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Demikian juga yang bisa dijaminkan kepada orang banyak dari 
pa kar-pakar lain: ulama, budayawan, atau apa pun. Kalau tidak, orang 
akan makin tahu bahwa mereka sedang nonton akrobat, membaca 
pa meran kepiawaian yang steril dari kumuh persoalan, membeli ko-
moditi ragam-ragam yang lebih canggih dari dunia peragaan, atau 
mendengarkan nyanyi hiburan kosong yang terlalu fana.

Kehidupan ini barangkali monoton, sejarah terus begini-begini saja, 
atau mungkin akan ada satu-dua ombak perubahan di sekeliling kita; 
tetapi, kekhawatiran semacam itu amat tak gampang ditenteramkan.

Bisa juga kita hibur bahwa dewasa ini kita sedang melangkah me-
nu ju pola kepemimpinan impersonal. Bahwa fungsi individu dalam 
tata tradisi digantikan oleh fungsi institusi-institusi. Ada semacam 
kepuasan akademik dengan kesimpulan itu, tetapi kehidupan tetap 
dahaga.

Sampai-sampai, jamaah-jamaah kaum Muslim umpamanya, me-
ra sa mending mengundang pelawak saja untuk diminta bertablig. 
Haus, sih. Kalau makan-minum kurang ada, syukur bisa ketawa. Perte-
muan-pertemuan di jamaah Jumat, di pengajian-pengajian, peringatan 
ini-itu, berlangsung tak efektif untuk mengusir lapar dan dahaga itu 
—baik secara batin maupun fisik.

Sebenarnya mereka “minta” muazin dan imam yang allround. 
Mubalig, ulama, pemimpin, yang mampu membawa mereka tidak 
terutama ke surga dan neraka yang jauh, tetapi ke kerak-kerak soal-
soal sosial yang mereka alami sehari-hari. Kemudian membawakan 
itu semua dengan sikap politik yang jelas, sambil meramunya dengan 
suatu bentuk komunikasi yang indah dan segar.

Atau pemuka politik, yang tahu memakai frame keagamaan, mem-
bawakan aspirasi politik yang gamblang arahnya, tahu persambungan-
nya dengan kenyataan hidup sehari-hari, serta dengan memaketnya 
dalam suatu “dakwah kesenian” yang hangat. Jadi, bukan politikus 
yang hanya punya pengetahuan tunggal tentang memobilisasi mereka 
menjelang Pemilu.
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Atau seorang seniman, budayawan, sang “penggembala batin kehi-
dupan”, yang mengerti dan bisa lebih dari sekadar membedakan antara 
Siti Nurbaya dan Angkatan ’45, yang menyembah karya seni melebihi 
Tuhan; tetapi yang mereguk agama, politik, dan persoalan sosial seba-
gai realitas yang tak terlepas dari seluruh kesenian.

Akan tetapi, apa bukan sentimentalitas untuk bernostalgia-ria me-
ngenang para Sunan, yang bukan saja berlaga di “belakang Istana”, 
mengolah kebudayaan dan mengakarkan dirinya pada komunitas yang 
jelas, melainkan juga sungguh-sungguh menemani orang kecil? Apa 
tidak naif untuk menoleh ke mBah Mahatma Gandhi yang terus bikin 
tenun bukan saja merakyat, melainkan juga untuk mencari nafkah? 
Apa di negeri adiluhung ini seorang pemimpin kita suruh berdagang 
di kaki lima?

Susah lahir orang-impian semacam itu karena ada yang timpang 
dalam pergulatan antara—katakanlah—kebudayaan negara melawan 
kebudayaan bangsa, kebudayaan rakyat, kebudayaan manusia, dan 
atau kebudayaan agama. Segala mekanisme yang menyangkut bangsa, 
rakyat, manusia, dan agama makin terserap oleh mekanisme kepada 
kebudayaan negara—dalam bentuk yang gamblang maupun samar.

Di kalangan kaum Muslim umpamanya, tampaknya makin disepa-
kati pendapat bahwa dalam Islam tak ada konsep tentang negara. 
Logikanya, jangan bikin Negara Islam. Logika lanjutnya, kalau bisa 
mbok nggak usah negara. Dalam Islam ‘kan tak ada. Yang ada ialah 
manusia, alam, dan Tuhan.

Sudah pasti itu bukan pikiran makar melawan negara atau setidak-
nya fenomennya. Itu sekadar dorongan agar bangsa, rakyat, dan 
manusia, bisa berusaha berpikir dan mempertolakkan langkah hidup-
nya lebih luas dari “primordialisme negara”, umpamanya dengan skala 
peng hayatan “bumi Tuhan” sebagai “negara”-nya. Sudah pasti pula 
bah wa kini makin berlangsung berbagai macam perjuangan politik 
dan kemanusiaan yang mengarah ke negara bumi Tuhan. Cakrawala 
se macam itu merupakan pelindung paling realistis atas manusia.
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Makin lama makin tidak lucu kalau soal “dalam Islam tak ada 
konsep negara” itu dieksploitasi yang model primordialisme tersem-
bunyi yang begitu menyempitkan manusia, bangsa, rakyat, bumi, alam, 
bah kan “Tuhan”.[]
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Boleh Merah Boleh Putih
Asal Hitam

Kaum paranormal silakan meramal bahwa 1990 adalah tahun gon
jangganjing. Toh, kita sudah mendapat jaminan dari para pa-

mong dan pakar bahwa ekonomi kita akan sedikit lebih baik, politik 
kita insya Allah aman-aman saja—plus kebudayaan kita makin dipe-
nuhi oleh foto-foto wanita menggiurkan. Untuk yang terakhir itu sila-
kan pilih astaghfirullah atau alhamdulillah.

Gaji pegneg naik, kita semua ikut bersyukur. Paling tidak, karena 
kalau kesejahteraan seseorang meningkat, akan berkurang inisiatifnya 
untuk cari uang ekstrakurikuler, baik yang pakai ajiaji sambernyowo 
maupun samberproyek.

Di bidang politik telah makin reda konflik-konflik nilai. Orang yang 
suka nyonthong aneh-aneh sudah makin sakit gigi, orang yang suka 
buang angin sudah di-rheumason perutnya, dan tanaman-tanaman 
liar sudah makin dipangkas.

Kita semua makin menyepakati apa yang dikehendaki oleh peme-
rin tah untuk disepakati. Integrasi nasional pada dataran aspirasi dan 
ideologi makin rengket. Semua pihak telah membanting kartu untuk 
menunjukkan persuasinya. Misalnya, Gus Dur bertahun-tahun men-
coba me ya kinkan pihak penguasa bahwa “Islam bukan ancaman bagi 
ideo logi nasional”, antara lain dengan cara menabur-naburkan ide 
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pluralisme, Cak Nur juga melegitimasi dengan menyebut bahwa ide 
dasar Al-Quran sesungguhnya adalah juga kemajemukan. Islam mene-
rima semua saudaranya setanah air seperti kambing dan kijang mene-
rima macan dan singa di belantara nasional.

Dengan sedikit footnote bahwa pluralisme yang dimaksud adalah 
kemajemukan tanpa komunisme, tanpa Islam fundamentalis, tanpa 
aliran-aliran sesat, tanpa unjuk rasa mahasiswa, tanpa kelompok-
kelom pok sempalan model apa pun, tanpa partai baru, tanpa golput, 
tanpa surat kabar yang tak punya SIUPP, tanpa segala macam pendapat 
yang berbeda dengan pendapat pemerintah, tanpa becak di Jakarta, 
serta tanpa beribu tanpa yang lain. Wajib begitu.

Sebenarnya memang itulah kesalahan Bung Karno dulu. Dia terlalu 
lugu. Dia seorang bapak yang terlalu baik hati sehingga diterimanya 
saja semua model anak-anaknya, meski nakal kayak setan: beliau 
ragu-ragu ketika harus membubarkan PKI. Padahal, si anak yang 
nranyak itu memang harus disetrap!

Mungkin karena Bung Karno orang Blitar. Bukan orang Jawa nega
rigung. Tak dibesarkan oleh tradisi yang memungkinkan dia mema-
hami filosofi Ngono Yo Ngono Ning Ojo Ngono. Anda boleh begitu, asal 
tidak begitu. Anda boleh merah boleh putih, asal tetap hitam. Filosofi 
tradisional itu sudah kita transformasi atau kita nasionalisasi menjadi 
“kebebasan yang terbatas” atau “kemerdekaan yang bertanggung ja-
wab”.

Anda bebas berpikir, berpendapat, berjualan kaki lima, bikin kong-
lo merat bak samrat persemakmuran Ngamarta cs., atau apa saja, asal 
ter batas dan bertanggung jawab. Anda silakan ke utara asal tidak 
betul-betul ke utara. Mana “utara”, apa “batas”, dan “tanggung jawab”, 
sim pel saja asal kita rajin memperhatikan penjelasan Pak Harmoko. 
Kalau ada pakar yang mengatakan bahwa hal itu bisa merupakan 
tanah subur bagi eufemisme, ambivalensi, kemunafikan, atau ketidak-
menentuan aturan main—pakai saja filosofi lain: Biarkan anjing meng-
gonggong, kafilah tetap berlalu tinggal landas!
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Pak Karno dulu hanya sibuk pidato dan bergaya, padahal mestinya 
dia merenung dan mempersiapkan petunjuk. Mungkin itu sebabnya 
dia jatuh, padahal setahun sebelumnya tak ada orang berani mimpi 
bah wa Paduka Yang Mulia yang kedudukan karismatiknya bagaikan 
nabi itu akan bisa jatuh. Ignoramus et ignorabimus, kita tak tahu dan 
kita tak akan pernah tahu—begitu kata para peramal politik ketika 
itu. Tiba-tiba kok njekekthek dia terjatuh dengan amat gampangnya. 
Per sis seperti bertengkurapannya domino komunisme di Eropa Ti-
mur.[]
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Globalisasi dan Manusia 
Komprehensif

Gambarkanlah proses globalisasi dengan berbagai cara atau model. 
Rumah Anda misalnya, bayangkanlah bahwa sekat-sekat yang 

memisahkan satu kamar dengan lainnya telah Anda cabut. Atau, seti-
daknya setiap bilik Anda buat memiliki multipintu yang menjadikan 
Anda bisa bergerak keluar-masuk ke mana dan dari mana saja.

Bilik-bilik yang semula masing-masing dihuni oleh “primordialitas”, 
subjektivitas, atau kesepihakan, kini berlubang-lubang di semua sisi. 
Ru mah Anda menjadi global: seluruh penghuni bilik-bilik menjadi 
ba gian dan “menaati” tata nilai keseluruhan rumah tersebut. Kecende-
rungan bilik-bilik kecil bergeser menjadi kecenderungan satu rumah 
be sar.

Bisa juga Anda analogikan rumah itu—jika Anda pernah bertani—
umpamanya dengan persawahan. Galengangalengan-nya Anda “lukai” 
di sana-sini sehingga air mendistribusikan dirinya menjadi satu arus 
yang menyeluruh. Sawah-sawah itu seolah-olah merupakan bejana-
bejana saling berhubungan, sehingga keseluruhan air menjadi “bersatu 
sikap”, permukaan sama, serta terjadi percampuran unsur-unsur yang 
semula berdiri sendiri-sendiri akhirnya menjadi bersifat menyelu-
ruh.
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Proses globalisasi adalah proses pengocokan atau pengacak-acak. 
Tata-bagian menjadi tata-kemenyeluruhan. Muatan dari bagian yang 
kini menyeluruh itu dengan sendirinya melahirkan suatu persenyawa-
an baru yang tidak mungkin lagi Anda pahami dengan metode sekat-
sekat seperti sebelumnya.

So, satu rumah besar, sawah-sawah bejana berhubungan, muatan-
muatan “kawin” satu sama lain secara aneh ....

Muatan-muatan itu—umpamanya—metabolisme kekuasaan dunia, 
kesalingtergantungan ekonomi, transformasi nilai-nilai, modifikasi 
ideologi menjadi semacam ideologi baru, atau mungkin melangkah 
ke—sebutlah—transideologi.

***

Anda sudah melihat gejalanya sejak lama. Sejak “era dua adikuasa”, 
kalau kita omong perekonomian atau politik, selalu harus kita gam-
barkan garis-garis skema di mana naiknya harga bawang atau makin 
memblenya buruh tani harus ditemukan hubungannya dengan apa 
isi negosiasi antara presiden Amerika Serikat dan Kongres. Keponakan 
Anda mencopet karena anaknya hendak lahir. Dia mencopet gara-gara 
pekerjaan ngasak-nya sirna oleh Revolusi Hijau. Green Revolution ber-
langsung oleh politik pertanian yang tidak berorientasi ke peningkatan 
pendapatan petani, tetapi meletakkan petani sebagai “pesawahan dari 
pertanian kelas menengah nasional”. Penyawahan petani diselenggara-
kan karena Negara Berkembang harus ikut arus untuk berkonsentrasi 
ke pertumbuhan ekonomi yang parameter utamanya adalah GNP.

Konsentrasi ini dilahirkan oleh “loyalitas” terhadap rumus kemaju-
an sejarah yang dikomandani oleh negara-negara makmur, di mana 
Anda wajib mempersembahkan perekonomian piramidal, stabilitas 
politik, dan jer basuki mawa bea. “Bea”-nya dipikul oleh mayoritas 
rakyat strata bawah, “basuki”-nya digenggam oleh sekelompok kecil 
yang hidup menumpang di pundak mereka: suatu pembagian yang 
“adil”. Ini membuat setiap orang ingin “bergerak ke atas”: dunia pendi-
dikan misalnya adalah tangga untuk memanjat ke atas dan mencari 
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cantolan-cantolan. Elitisasi secara ekonomi dan politik, pemriayian 
secara budaya. Kalau seorang anak muda menjadi Malin Kundang 
yang berpaling dari dusun asal-usulnya, sesungguhnya itu berhubung-
an dengan kuku politik di Washington dan gemuruh industri di Je-
pang.

Pada era yang barusan saya sebut itu, “tembok bilik rumah Anda” 
berlubang di bagian belakang.

***

Ketika kemudian dunia memasuki era informasi, lubang-lubang di 
tembok bertambah jumlahnya—sehingga peluang untuk pengocokan 
atau pengacak-acakan globalisasi semakin terbuka.

Kita sudah saksikan sendiri dalam percepatan yang tinggi bagaima-
na sesudah “era dua adikuasa”, kemudian “era Utara-Selatan” yang 
lantas berkembang makin relatif, terjadi ramuan-ramuan baru dan 
perimbangan baru. Meskipun kondisi-kondisi (parsial) bidang pereko-
no mian dunia belum jauh bergeser dari sebelumnya, tetapi sudah 
“terluka” di sana-sini: teknologi komunikasi memungkinkan terjadinya 
rumus-rumus politik perekonomian yang baru. Yang dewasa ini gam-
blang kita saksikan bersama adalah jebolnya sekat-sekat pada level 
nilai dan ideologi.

Keruntuhan-keruntuhan bangunan komunis di Eropa Timur yang 
secepat itu berlangsungnya, memperlihatkan betapa makin bocornya 
galengan-galengan sawah. Dulu ada eurokomunisme—suatu makhluk 
aneh yang masih transparan—lantas berkembang di Cina, yaitu kapita-
lisasi, makin tidak konsistennya muara-muara komunisme di beberapa 
negara, akhirnya menjadi lebih jelas sesudah gorogoro di Eropa Timur. 
Dan ketika kemudian krisis Teluk terjadi kita makin asyik menyaksikan 
betapa “irigasi nilai, ideologi, kepentingan politik, dan ekonomi” telah 
makin bercampur-baur melalui bejana-bejana pengujung abad ke-21 
yang makin banyak lubang perhubungannya.

***
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Rumus-rumus tentang kawan dan lawan—baik pada level ideologi 
atau kepentingan ekonomi dan politik—menjadi inkonvensional dan 
belum bisa kita temukan apakah akan ada “pakem” yang baru. Dunia 
Arab berbelah-belah memunculkan “hakikat realitas”-nya yang selama 
ini sekadar merupakan sekam. Arab Saudi kompak dengan yang dise-
but “Pasukan Kafir”: kekompakannya sudah sedemikian verbal, sudah 
pada level “syariat”, bukan lagi “hakikat” seperti yang berlangsung 
sebelumnya. Iran dan Irak theklek kecemplung kalen, sehingga George 
Bush menyesalkan mengapa mereka rujuk. Kesimpulannya, Bush tidak 
suka perdamaian. Kalau Rusia-Amerika Serikat rujuk diagung-agung-
kan, kalau Irak-Iran rujuk diklaim sebagai konspirasi teroris. Peta men-
jadi berubah sama sekali. Sekat-sekat menganga di sana-sini. Ter utama 
kalau kita kaitkan dengan kanker zaman yang bernama Is rael.

Siapa kawan siapa lawan teraduk-aduk sedemikian rupa. Sejak 
beberapa tahun yang lalu, saya memang “curiga” kepada akan terjadi-
nya proses pembusukan untuk menuju suatu kelahiran baru. Busuk 
pada segala level, tetapi saya ingin itu berlangsung tidak dengan pepe-
rangan fisik. Peradaban abad ke-20 memang tak lagi bisa diselamatkan 
dengan rekayasa normal, tetapi hanya dengan kehancuran. Namun, 
semoga kehancuran yang terjadi tak usah karena rudal-rudal dan bom 
kimia.

Kehancuran itu cukuplah berupa merelatifnya berbagai acuan po-
litik dan kepentingan. Kita tidak lagi bisa menemukan sosok cukup 
jelas dari ideologi-ideologi dan bahwa suatu negara menghidupi secara 
konsisten ideologinya. Wajah ideologi, bahkan nilai—di level filosofis 
—sudah makin tak tentu. Kepalsuan runtuh topengnya, kesejatian 
tertemukan dalam “abstraksi kesadaran”. Saya berharap semoga ke-
han curan dan pembusukan itu akan berlangsung total, meskipun urus-
an sehari-hari kita tetaplah soal utang, bayar uang sekolah anak-anak, 
bingung terhadap gejala-gejala politik nasional di balik kasus-kasus 
yang seakan-akan urusan bisnis murni belaka ....

***
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Pada gilirannya nanti, ketika mayoritas manusia terikut menjadi tak 
menentu sosok wajahnya, terseret gelombang-gelombang yang berpu-
tar-putar—seperti kaum Nuh yang tenggelam dalam arus air bah besar 
nilai-nilai: akan lahir sejumlah anak-anak manusia yang berfungsi 
seperti penumpang perahu Nuh. Mereka adalah manusia global, ma-
nu sia kosmopolitan, manusia reintegralis, manusia komprehensif, 
ega liter, dan holistik. Bukan manusia sekat, bukan manusia primordial, 
bukan manusia parsial, bukan manusia spesialis. Bukan ekonom, seni-
man, cendekiawan, melainkan manusia. Manusia yang “kebetulan” 
berfungsi sebagai ekonom, sastrawan, atau intelektual. Tetapi, perta-
ma-tama dia adalah manusia.

Bukankah selama ini karena proses disintegralisasi dan diferensiasi, 
yang lahir adalah spesialis-spesialis dan bukan “manusia utuh”? Mung-
kin itu yang dimaksudkan oleh Pak Harto sebagai “manusia baru”. 
Manusia baru memang lahir pasca-Soeharto.[]
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Agama, Nasi, dan Kebodohan

Agama itu mata air kebenaran, tetapi sangat banyak manusia 
mung kin tidak sungguh-sungguh memercayai itu. Sangat banyak 

manusia, baik sebagai pribadi maupun selaku komunitas, dalam perila-
ku sehari-harinya maupun dalam kebutuhan dan pilihan-pilihan po-
litik, sosial, ekonomi, dan kebudayaannya—tidak menunjukkan tanda-
tanda serius bahwa mereka memercayai agama.

Kenyataan itu bisa jelas Anda jumpai dalam hal ke mana kehidupan 
masyarakat kita diarahkan, bagaimana politik dan ekonomi diseleng-
gara kan, atau bagaimana prinsip-prinsip kognisi kehidupan dipetakan: 
nilai-nilai agama diletakkan marginal dan “ilustratif”, bahkan sering 
kali diperlukan sekadar untuk manipulasi-manipulasi. Dengan kata 
lain: agama difungsikan tidak dalam identifikasi terhadap pencarian 
kebenaran. Sering kali orang lebih mencari pembenaran dibanding 
kebenaran.

Yang secara khusus merupakan “tugas” saya untuk menuliskannya 
di sini adalah—dengan sumber kenyataan di atas—betapa gerakan 
penyebaran agama juga cenderung tidak identik dengan sosialisasi 
nilai-nilai kebenaran.

Agama, atau “yang disebut agama”, disebarkan untuk motivasi-
motivasi yang sangat duniawiah: rekruitmen massa, kekuasaan global 
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atas peradaban umat manusia, gengsi korps, pengembangan kekuatan 
politik, kekuatan sosial, serta dengan demikian juga kekuatan kebuda-
yaan. Itu semua jauh, atau bahkan bisa berlawanan, dengan fungsi 
dakwah yang sesungguhnya, yakni menemani dan mengantarkan ma-
nusia memasuki kebenaran yang sebenar-benarnya.

Pada saat banyak tempat, orang-orang dan lembaga-lembaga pe-
nye baran agama memanfaatkan kemiskinan dan kebodohan untuk 
mengintervensikan apa yang mereka sangka kebenaran agama. Kalau 
perlu dengan mengaktifkan kaum rentenir: orang-orang yang setelah 
sekian bulan atau sekian tahun terjerat utang gila rentenir tak bisa 
lagi mengatasi keterjerumusannya. Maka, sang penyebar agama da-
tang “menolong” dan berkata lembut: “Ibu dan Bapak kami bebaskan 
dari utang, kami akan bayar kepada rentenir itu berapa pun saja. Dan 
karena itu masukilah kebebasan dan kasih ....”

Artinya, dia bebas dari utang dengan syarat sekian ratus cara, tak-
tik, dan strategi makro-mikro yang dijalankan untuk proyek yang di-
se but “menyebarkan agama”.

Orang-orang miskin ditawari uang dan makanan. Anak-anak yang 
bel ajar dalam kemiskinan dan kejumudan diiming-imingi uang dan 
roti. Gurunya marah-marah. Pendidik agama ini berkelahi melawan 
sang pendatang penyebar agama, lantas aparat keamanan menyalah-
kan—justru sang pendidik agama lokal.

Terdapat suatu psikologi politik yang berkaitan dengan peta kekuat-
an dan kepentingan ekonomi-politik nasional dan internasional yang 
mem buat “si guru lokal” selalu dianggap salah dan dituduh “SARA”, 
sementara “si pendatang” selalu dianggap benar dan terancam oleh 
“SARA”.

Situasi itu dipertegas oleh kondisi mualaf yang konstan di kalangan 
“kaum miskin” yang menjadi korban tersebut. Para pemimpin mereka 
bertengkar satu sama lain, tidak kunjung merasa perlu mengorganisasi 
kekuatan-kekuatan sendiri, serta sibuk sentimen sana sentimen sini 
untuk hal-hal yang amat sepele.
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Memang ada satu “rumus” bahwa orang yang berpindah agama 
dari X ke Y selalu hanya yang miskin dan bodoh dan mualaf, sementara 
jika terjadi perpindahan sebaliknya—dari Y ke X—biasanya hanya 
terjadi pada yang kaya dan pandai. Rumus itu seolah-olah mencermin-
kan “kebenaran sejati” yang kaya dan sampai hari ini belum bisa dilihat 
dan dipahami atau dinilai oleh kacamata mana pun, termasuk kaca-
mata orang-orang yang memeluk agama kebenaran sejati itu. Akan 
tetapi, yang menjadi pusat persoalan di sini adalah sangat lemahnya 
antisipasi pihak yang dirugikan itu, tak kunjung terbangunnya suatu 
kesadaran, komitmen, dan solidaritas untuk bersama merawat bangun-
an-bangunan kebenaran sejati itu.

Friksi antar-“agama” telah makin membengkak di segala sektor 
dan di hampir semua lapisan. Tak hanya di lapisan masyarakat umum, 
tetapi juga di kantor-kantor birokrasi, di kampus, bahkan juga di tubuh 
militer. Intervensi seperti yang saya sebut di atas telah makin berlang-
sung dalam strategi yang ragam dan komprehensif, menggunakan 
hampir segala cara, bahkan menunggangi keberlangsungan sistem-
sistem pembangunan.

Namun, sangat banyak orang dari “pihak yang dirugikan” tidak 
memercayainya. Terlebih tak percaya lagi bahwa “urusan agama” ada 
terkait dengan keberlangsungan pembangunan. KB, kesenian, ilmu 
pengetahuan, pabrik rokok, dan sebagainya.

Sangatlah saya maklumi jika kesadaran dan pemikiran “strategi 
empiris” mereka tidak semakin peka terhadap gejala itu. Sebab bahkan 
pun di dalam bidang akidah saja landasan-landasan pemahaman mere-
ka sering rapuh.

Orang tidak tahu dan tidak pernah merasa tahu bahwa ada beda 
serius (menyangkut pertanggungjawaban di hadapan Allah) antara 
agama dan “agama”. Ada beda tidak main-main antara “buatan Allah” 
dan “bikinan manusia”.

Siapakah yang punya otoritas menciptakan agama?
Allah.
Siapa yang memberi nama kepada agama?
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Allah.
Kepada berapa banyak agama, Allah menciptakan dan memberi 

nama? Adakah Allah Yang Mahasatu menciptakan banyak agama, 
lantas hanya mengakui dan meridhai satu belaka? Itu curang nama-
nya.

Bahkan, kalau kelak Anda menemukan metodologi sejarah dan 
antropologi untuk melacak benang merah teologi dalam kurun hidup 
umat manusia, Anda insya Allah akan berjumpa hanya dengan Allah 
yang Ahad dan agama yang juga hanya ahad.

Kalau yang namanya agama “boleh” diciptakan oleh manusia dan 
diberi nama oleh manusia, maka cukup ia kita namakan gerakan kebu-
da yaan atau klompencapir.[]
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Agama sedang digadang-gadang untuk berperan memperbaiki per-
adaban masa depan untuk manusia. Ia ibarat pelita kecil di sayup-

sayup abad ke-21 yang dituntut untuk menjanjikan sesuatu sejak se-
ka rang. Kecemasan para pakar pemerhati sejarah terhadap hampir 
seluruh evil product bidang-bidang politik, ekonomi, budaya, serta 
semua muatan perilaku sejarah umat manusia, akhirnya diacukan 
ke pa da kemungkinan peran agama.

Tulisan ini sekadar permintaan interupsi sesaat, yang penawaran 
tesisnya amat bersahaja. Sebaiknya, kita tak usah terlalu tergesa mem-
perpanjang-panjang pembicaraan tentang apa yang didorongkan oleh 
agama terhadap proses perubahan sosial, sebelum kita benahi dulu 
dasar filosofi, epistemologi, atau bahkan “sekadar” struktur logika kita 
dalam memahami agama.

Pada akhirnya ini mungkin “sekadar soal istilah”, tetapi saya tidak 
bisa berhenti pada anggapan demikian. Saya tidak pernah sanggup 
mengucapkan kata “agama berperan dalam ....” Saya hanya bisa men-
jumpai agama sebagaimana kayu, atom, biji besi, dedaunan, atau 
ana sir alam lainnya: ia tidak bisa menjadi subjek.

Agama harus tidak berasal dari nabi, murid-murid nabi, ulama, 
ruhaniwan, pujangga, atau jenis cerdik-cendekia macam apa pun. 
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Agama hanya mungkin disebut agama apabila ia sepenuh-penuhnya 
merupakan hasil karya Tuhan—lepas dari kenyataan bahwa kita boleh 
mempertengkarkan secara metodologis mengenai bagaimana sesuatu 
itu absah dianggap sebagai hasil karya Tuhan.

Agama hanya mungkin sah disebut agama apabila berasal dari 
Tuhan, dan bukan kebetulan bahwa Tuhan tidak pernah memerintah-
kan kepada agama untuk berperan apa pun dalam kehidupan manusia. 
Yang menerima perintah adalah manusia, dan Tuhan telah memberi-
nya fasilitas-fasilitas untuk menjalankan perintah itu. Sedangkan aga-
ma tidak mempunyai akal sebagaimana manusia. Agama tidak akan 
dimasukkan ke surga ataupun neraka. Agama adalah makhluk Tuhan 
yang sama sekali berbeda dari manusia. Agama tidak punya kewajiban, 
tidak punya hak, dan tidak dibebani tanggung jawab apa pun.

Dengan logika pemahaman seperti ini seorang ahli tidak mungkin 
bisa mengatakan—umpamanya—“agama tidak cukup untuk menang-
kal kenakalan remaja ....” Yang tidak cukup, dan senantiasa relatif dan 
po lemis, adalah tafsir manusia atas agama.

Manusia sebagai Subjek

Jadi, permasalahan ini sangat jauh lebih dari sekadar “soal bahasa” 
atau “soal istilah”. Dengan demikian, pun, agama bukan hanya tidak 
bisa berperan apa-apa terhadap proses kemajuan hidup manusia: ia 
memang sama sekali tidak dilahirkan untuk itu. Manusialah subjek 
yang harus bekerja dan bertanggung jawab. Manusia pula yang maju 
atau mundur, yang untung atau rugi. Kalau seluruh umat manusia 
berduyun-duyun meninggalkannya, agama “tenang-tenang saja”, tidak 
rugi sesuatu apa.

Oleh karena itu, kalau harus berbicara tentang agama, saya selalu 
merasa harus mengambil jarak yang setepat-tepatnya dan sejernih-
jernihnya dari pemahaman tentang agama yang dikenal dalam ilmu-
ilmu sosial. Ibu kelahiran ilmu sosial adalah realitas sosial, sedangkan 
agama bukan kenyataan sosial. Jika ada dimensi dalam realitas sosial 
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yang disebut agama, yang dimaksud sesungguhnya adalah upaya ter-
ba tas manusia dalam mewujudkan nilai-nilai yang diambilnya dari 
agama.

Sementara itu, agama itu sendiri, sekali lagi, sama sekali bukan 
hasil karya manusia, bukan produk kebudayaan, sehingga segala se-
suatu yang berasal dari hasil upaya atau rekayasa manusia, sejauh-
jauhnya hanya bisa disebut manifestasi agama.

Agama berbeda dari manifestasi agama, seperti halnya matahari 
berbeda dari cahaya matahari, atau seniman berbeda dari karya seni 
atau dari rahasia alam ruhani yang menjadi sumber lahirnya karya 
seni.

Dalam hal ini, saya sangat terikat oleh common sense: Bahwa manu-
sia tidak memiliki otoritas untuk menciptakan agama, memberi nama 
kepadanya, serta menentukan muatan nilai-nilainya; lepas bahwa kita 
bisa kekal memperbantahkan metode apa yang paling absah untuk 
menentukan apakah suatu firman, umpamanya, itu berasal dari Allah 
langsung atau tidak.

Katakanlah ini barangkali sekadar sikap pribadi: Jika ada agama 
yang berasal dari manusia, saya tidak akan pernah bersedia menganut-
nya. Saya tidak percaya pada manusia jenis apa pun untuk bisa mem-
bimbing saya dalam hal-hal yang menyangkut kebahagiaan, kesejatian, 
keabadian, dan sebagainya.

Akan tetapi, kalau saya tidak menggunakan “pengertian agama 
secara sosiologis” tidak berani saya lantas memakai “pengertian agama 
menurut agama itu sendiri”. Yang bisa saya pakai hanyalah pemaham-
an atau tafsir saya atas agama menurut Yang Membuat Agama itu 
sen diri.

Analoginya barangkali seperti bunyi kokok ayam: Apa bunyi kokok 
ayam? Setiap orang menirukan bunyinya, merefleksikannya berdasar-
kan cita rasa dan pola ungkap musikalnya. Adapun bunyi kokok ayam 
itu, ya bunyi kokok ayam: kalau ayam ditanya apa bunyi kokoknya, 
ia cukup berkokok saja, dan sampai kiamat kita memperdebatkan 
ha sil pendengaran kita atas bunyi kokok ayam itu.
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Pada level teoretis, agama memuat segala sesuatu yang terbaik 
yang diperlukan manusia untuk mengolah tujuan-tujuan hidupnya. 
Agama menyediakan demokrasi, etos kerja, kearifan, moralitas, serta 
apa saja yang dibutuhkan oleh manusia dalam mempergaulkan dirinya 
dengan tanah, tetumbuhan, seluruh unsur alam, sesama manusia, 
cita-cita kebahagiaan dan kesejahteraan, juga manajemen keadilan, 
cinta, dan kebenaran.

Namun pada level kasunyatan, agama telah dihinakan oleh kebo-
dohan manusia, direduksi oleh kepentingan subjektif manusia, bahkan 
diubah wajahnya menjadi faktor sejarah yang merepotkan dan menjadi 
sumber peperangan.

Agama dirancukan dalam organisasi sosial atau gerakan kebudaya-
an. Tidak sedikit orang berkata, meyakini, dan memperbuat agama, 
pa dahal yang dimaksud sesungguhnya hanyalah sangkaan terhadap 
sesuatu yang mereka anggap agama.

Menemukan Kehadiran Agama

Agama bahkan dipersempit menjadi mata kuda politik atau primordial-
isme formalistik. Keluaran maksimalnya adalah menjadi blunder atau 
ranjau dalam proses perdamaian dan keadilan. Keluaran minimalnya 
adalah bahwa ia dieksploitasikan untuk melegitimasi kepentingan-
kepentingan yang sempit dan sepihak dari polarisasi kelompok-kelom-
pok dalam sejarah manusia.

Karena keterjajahan politik, ekonomi, dan kebudayaan pada semen-
tara bangsa-bangsa Asia, beberapa abad mutakhir ini agama terkikis 
dan dijadikan sekadar sebagai alat pelarian psikologis, dijadikan sim-
bol dekadensi kultur, sementara perwujudannya di bidang politik ter-
be lah dua: pertama dijadikan pisau fasisme, kedua dijadikan legitimasi 
dan tradisi hipokrisi.

Islam, misalnya, dimiskinkan—di dalam pemahaman para peme-
luk nya, tidak di dalam diri Islam itu sendiri—menjadi makhluk yang 
hampir bertentangan dengan bagaimana Sang Pencipta Islam itu sen-
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diri memahami ciptaan-Nya. Pemiskinan itu tidak berlangsung hanya 
pada level interpretasi, pemaknaan, dan penerjemahan sosiokultural-
nya, tetapi bahkan berlangsung pada tahap yang paling harfiah. Ada 
beribu contoh, tetapi bahwa arti literer kata “Islam” itu sendiri sudah 
membias amat jauh.

Di dalam kenyataan sejarah, tatkala alam pikiran dan alam perilaku 
manusia telah sedemikian jauh mengalami pemiskinan dari apa yang 
secara potensial sebenarnya bisa digali dari agama, pertanyaan-perta-
nya an yang kita ajukan biasanya mengandalkan bahwa agama adalah 
sebuah “kotak” yang disepadankan esensi, eksistensi, dan fungsinya 
dengan, umpamanya, “kotak-kotak” lain yang bernama kekuatan eko-
nomi-politik, akumulasi kapital, investasi, dan eksploitasi sumber daya 
alam. Kita lantas mengasumsikan bahwa faktor ekonomi dan politik 
adalah kekuatan yang kita anggap paling progresif dalam mendorong 
perubahan-perubahan zaman. Kemudian, kita melakukan komparasi 
dan berkesimpulan bahwa agama hanya kekuatan marginal.

Kita memahami ekonomi, politik, dan agama, sebagaimana kita 
memilahkan kacang, kedelai, dan jagung. Ilmu sosial melihat bahwa 
ada sebuah “rumah” kehidupan dengan bilik politik, bilik agama, bilik 
kultur, bilik hukum, bilik ekologi, dan seterusnya. Agama tidak dipan-
dang sebagai tawaran nilai-nilai semacam muatan untuk batin (ruhani 
dan intelek) untuk ditolak atau dipakai oleh penghuni “rumah” ter-
se but, serta memberinya gagasan bagaimana memperlakukan atau 
meng atur bilik-bilik tersebut.

Saya kira akan tiba zaman di mana orang tidak lagi mengatakan 
bahwa “bercocok tanam itu pertanian, shalat itu agama”: pemahaman 
semacam itu telah memasuki ambang dekadensinya.

Jika seseorang menanam pohon, menyiraminya, dan memelihara 
kesuburan tanahnya—perbuatannya itu didorong oleh salah satu 
muat an yang dikandung agama, atau bersifat religius—terlepas dari 
apakah orang tersebut menyadarinya atau tidak, mengakuinya atau 
tidak, menyebutnya demikian atau tidak.
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Agama bukan ritus-ritus dan simbol-simbol. Ritus dan simbol ada-
lah ungkapan budaya atas ruhani muatan agama. Sebagaimana kata-
kata bukanlah puisi, kata-kata hanya alat untuk mengantarkan puisi. 
Alat atau bahasa mengungkap puisi sama sekali tidak bisa diidentikkan 
dengan puisi itu sendiri.

Agama ditemukan orang kehadirannya tatkala mencangkul tanah 
dengan ketakjuban kepada keagungan Allah. Ketika menatapi hutan 
belantara, keremangan senja dan hamparan bintang-bintang, dengan 
kekaguman kepada daya keindahan-Nya, ketika berdagang dalam 
kesadaran akan titik pusat hidup yang bernama Allah. Juga ketika 
menjalankan politik, ekonomi, hukum, organisasi, gerakan teknokrasi, 
negara, klub, laboratorium, proyek-proyek, memancing, berolahraga, 
bersanggama, dan apa saja, dengan keberangkatan dan orientasi titik 
pusat kehidupan itu.

Dengan demikian, saya tidak bisa memakai suatu kerangka keilmu-
an yang menyebut, misalnya, faktor ekonomi dan politik adalah non-
agama. Yang hidup dalam pengertian saya: apakah berpolitik, bereko-
nomi, bersuami-istri, dan sebagainya adalah beragama atau tidak.

Sangat sederhana.[]
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Manusia Mengisap,
Tuhan Menghisab

Sebelum pergi menghadap Tuhan kembali, Jenderal Sarwo Edhie 
Wibowo menuturkan nasihat luar biasa yang beliau kutip dari 

tradisi filosofi Jawa: Ojo Kaget dan Ojo Dumeh! Sudah cukup lama 
beliau meninggal, tetapi nasihat itu terus terngiang-ngiang.

Mungkin karena saya tergolong orang yang sukar melaksanakan 
hal itu. Saya ini kagetan dan gumunan, karena itu jadinya sering dumeh 
terhadap sesuatu hal. Orang yang dumeh adalah orang yang sempit, 
dan orang yang sempit itu gampang kaget kalau ada apa-apa.

Misalnya kalau melihat komputer, saya gumun bukan main. Nonton 
teve sering saya luput dari acaranya yang bagus-bagus karena konsen-
trasi saya terseret pada imaji tentang teknologi teve yang fantastis itu. 
Bayangkan, Mike Tyson gebuk-gebukan detik ini di Atlantic City misal-
nya, detik ini juga langsung kita lihat di sini. Kok bisa. Sedangkan 
jithok saya sendiri, saya tak bisa lihat.

Maka, ketika pada suatu hari saya masuk pabrik, diri saya hilang 
lenyap, yang tinggal hanya guman dan gumun belaka.

Coba toh. Jangankan pabrik yang begitu canggih. Sedangkan sam
bel saja saya gumun. Kok, bisa-bisanya orang dulu menemukan har-
moni antara lombok dengan brambang dengan garam dan lain-lain 
men jadi makanan masterpiece segala zaman. Bagaimana dulu caranya 
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tajribah atawa risetnya? Siapa dulu yang pertama-tama nyobanyoba 
lombok, dan berada di generasi yang dibutuhkan untuk sampai pada 
ramuan sambel itu. Sayang tak ada sejarahwan yang tahu siapa pene-
mu sambel. Mungkin Ki Sambel atau Nyi Sambel. Abad berapa ditemu-
kan, bagaimana tahap transformasi dari sambel ini ke sambel itu, dan 
seterusnya. Amal jariah si penemu sambel sangat besar. Apakah manu-
sia abad ke-20 ada yang spektakuler prestasinya sebanding dengan 
invensi sambel?

Kita sekarang hanya pintar beli motor baru, nonton blue film, bikin 
arisan, asyik intercom, dan ngrasani teman. Padahal kalau kita mau 
riset, siapa tahu daun waru, kulit trembesi, atau daun krokot ternyata 
enak dicampur daging trenggiling atau biawak.

Pokoknya saya gumun betul sama kekayaan alam semesta ini serta 
kepada kreativitas manusia. Pabrik yang saya datangi itu membuat 
alat-alat cetak. Sederhana saja. Misalnya plastik wadah shampo, itu 
alat cetaknya dicetak di sana. Puncak kegumunan saya adalah bahwa 
untuk mencetak alat cetak itu perangkatnya punya tingkat ketelitian 
sampai sepersepuluh ribu milimeter.

Ada yang sejuta kali lebih besar dari jagat raya, ada yang sejuta 
kali lebih kecil dari atom—dan teknologi kita kelak mungkin mencapai 
pengetahuan tentang itu. Kalau sudah sampai ke tingkat sepermiliar 
atom, mungkin itu yang disebut elemen ruh.

Hati bergetar. Dengan mata telanjang sebenarnya kita ini belum 
tahu apa-apa. Terhadap materi saja, tingkat ketelitian kita masih ren-
dah: maka betapa mulia para ahli teknik!

Apalagi terhadap yang nonmateri, yang ruhaniah, yang kualitatif, 
yang spiritual. Kalau manusia bisa mencapai ilmu dengan tingkat ke-
te li tian sepersepuluh ribu milimeter, maka berapa pula tingkat keteli-
tian Allah!

Hati bergetar. Para ilmuwan teknik itu pasti rajin sembahyang ka-
re na selalu menemukan betapa agungnya Allah.

Karena itu, saya tidak boleh dumeh kepada orang lain. Tak boleh 
gampang curiga, menajiskan, mengafirkan, atau mengutuk perilaku 
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orang lain dan setiap kemunculan gejala dari orang lain. Sebab, tingkat 
ketelitian kita rendah. Kita sebenarnya tahu amat sangat sedikit. Saya 
juga tidak boleh mengisap orang lain dalam bentuk yang sesamar apa 
pun dan dalam takaran yang sekecil apa pun, sebab Allah menghitung 
setiap perbuatan kita. Allah menghisab setiap butir udara napas kita 
dengan ketelitian yang maha.[]



392

Besok Pagi atau Semenit Lagi:
Kita Mati

Sejak Pak Kuntowijoyo sakit, saya takut naik pesawat.
Saya memotret kasus sakitnya wong agung dari Ngawonggo 

itu dari pelbagai sudut. Misalnya, pertama, Allah melindungi untuk 
sementara waktu dari virus dosa yang kini sedang mencapai salah 
satu puncaknya dalam peradaban umat manusia yang mengaku ter-
pan dai dan terbaik ini.

Kedua, Allah menyelenggarakan semacam proses regeniusisasi atas 
akal budi beliau. Ketiga, Allah mengkritik beliau dan orang-orang di 
sekitarnya. Keempat, Allah menguji kita semua. Ya, kita semua: saha-
bat-saha bat beliau, handai tolan, masyarakat kaum intelektual, umat 
Islam, para pemimpin.

Betapa mahalnya manusia Kuntowijoyo, dan semestinya tatkala 
beliau sakit inilah harga termahal beliau memuncak dalam perasaan, 
cinta, dan kesadaran kita. Beliau figur manusia yang hampir tak punya 
kejahatan hati, intelektual yang jernih dan jujur, seniman yang berta-
han krea tif, sahabat yang tulus, bapak yang tertib, tokoh yang adonan 
kualitas ketokohan tidak bisa digantikan oleh siapa pun.

Yang jadi pertanyaan: apa yang telah kita lakukan buat beliau? 
Sanggupkah kita memberi harga dan penghormatan yang sepadan 
dengan kualitas beliau? Seberapa cemaskah hati kita jika harus kehi-
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lang an beliau? Berapa rakaat shalat yang kita peruntukkan buat men-
doakan kesembuhan beliau? Apakah kita pernah mengerahkan kawan-
kawan, jamaah di masjid, anggota umat, segenap masyarakat yang 
mungkin dipanggil—untuk mohon kepada Allah keafiatan beliau?

Tidak benarkah kita adalah masyarakat yang tak mampu menghar-
gai aset kita sendiri? Tidak benarkah kita adalah umat yang buta ter-
ha dap rahmat Allah yang dijelmakan-Nya melalui manusia Kunto? 
Seberapa mahal harga beliau bagi realitas dan cita-cita keumatan kita, 
kebangsaan, dan kenegaraan kita? Dan apa yang kita lakukan untuk 
membuktikan penghargaan, dan cinta kita?

Sejak Pak Kuntowijoyo sakit, saya takut naik pesawat.
Kalau Allah menghendaki—apa pun maksud dan hikmah di balik-

nya—Dia bisa mengubah atau mendisfungsikan hanya sehelai saraf 
amat kecil di otak kita, untuk membuat seluruh tatanan realitas hidup 
kita menjadi berubah sama sekali. Kalau Allah menghendaki, dibatal-
kan nya peran hanya sehelai kabel kecil di mesin pesawat, untuk mem-
buat seluruh penumpang tumpas, dan hancur lebur.

Sejak Pak Kuntowijoyo sakit, saya takut naik pesawat.
Kalau menghendaki, nanti semenit lagi kita akan kehilangan inti 

nilai hidup kita, dan besok pagi-pagi buta para tetangga menjumpai 
kita kuyu terkulai sebagai jasad membeku.

Jika pesawat mengudara, tubuh, jiwa, dan kesadaran saya diseret 
me masuki seluruh kosmos nilai inti kehidupan saya. Saya menjadi 
asing dan tidak mengerti bagaimana mungkin orang-orang di sekitar 
saya yang naik pesawat itu sedemikian tenang. Adakah mereka adalah 
hamba-hamba Allah yang sedemikian teguh imannya sehingga telah 
pasrah apa pun yang terjadi?

Kalau demikian, alangkah rendah mutu iman saya, sehingga sede-
mikian ketakutan menaiki pesawat.

Dalam kosmos kesadaran yang amat ketakutan itu, saya hitung 
segala dosa saya. Saya kalkulasi seberapa utang saya kepada-Nya. 
Ba dan ini, rambut ini, hidung, daki, usus, nyawa, bakat, potensi, akal, 
pe rasaan, dan semua yang merupakan suku cadang kehidupan saya, 
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adalah saham Allah yang berkedudukan sebagai utang saya kepada-
Nya.

Apa upaya saya selama ini mencicil pembayaran utang itu? Paling 
jauh hanyalah kesadaran bahwa sesungguhnya tak ada apa pun yang 
pernah sungguh-sungguh saya miliki. Juga diri saya sendiri, bukanlah 
milik saya. Maka betapa fakir, betapa miskin, betapa tak punya, dan 
nothing seluruh keberadaan saya yang pada hakikatnya tiada ini. Ka-
rier, prestasi, prestise, penghormatan, nama baik, income, upah, popu-
la ritas ... hampir seluruhnya adalah utang saya kepada-Nya.

Maka, betapa riang gembira hati saya menyaksikan teman-teman 
berpikir dan berbuat untuk sahabat-sahabatnya yang dianugerahi sa-
kit, dan kekurangan. Kawan yang lumpuh disapanya. Kawan yang 
mengerang sakit dijenguknya. Kawan yang membutuhkan dibantu-
nya.

Lebih riang gembira lagi karena kawan-kawan yang menyeleng-
ga rakan sejumlah acara solidaritas ini adalah manusia-manusia yang 
ti dak punya baju sebagai tokoh, moralis, ulama, cendekiawan, atau 
apa pun yang megah-megah. Mereka hanya wong, yang mewujudkan 
cin tanya kepada sesama wong ....[]
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Wadh-dhuheee

Mungkin engkau menyukai pembacaan ayat-ayat Al-Quran, entah 
karena kekhusyukan religius atau untuk kenikmatan kesenian. 

Mungkin engkau terbiasa mendengarkan para qari menyelenggarakan 
“pembangunan” menjelang subuh dari corong-corong masjid, dengan 
rasa terganggu ataupun tergoda.

Mungkin engkau mengakui teknik tilawah Al-Quran Syaikh Abdul 
Bashit bin Abdus Shamad yang gagah melengking dengan oktaf suara 
menyaingi Robert Plant. Juga Abdul Aziz Muslim asli Pekalongan yang 
mampu meniru si Mesir di atas, tetapi membumbuinya dengan ceng-
kok romantik Melayu. Atau, lebih suka Syaikh Ahmad Khusyairi yang 
bersahaja, yang azannya anggun abadi terdengar di seluruh penjuru 
bumi. Atau, keluguan qira’ah Nur Asiyah Jamil ....

Apa pendapatmu tentang tilawah Al-Quran kontemporer di negeri 
ini? Jago-jago qira’ah makin banyak dan makin canggih. Teknik vokal 
dan inovasi lagunya prima. Bahkan, ditimba pula khazanah dari ber-
bagai tradisi adiluhung tilawah Al-Quran, pola “slendro pelog”-nya, 
logat-logatnya, dialek, ucapan (makhraj) yang terdengar menyempal 
dari pengetahuan tradisional kita dalam hal pembacaan bahasa Arab 
Al-Quran. Itu suatu avantgarde seni modern Indonesia yang justru 
“menoleh ke belakang”, ke tradisi.
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Engkau mendengar suku-suku kata Arab disambung tak seperti 
yang dulu kita pelajari di surau. Kalimat diulang-ulang sedemikian 
rupa. Improvisasi estetis lagu-lagu bukan main. Sesudah bismillah 
melengking, telingamu kaget oleh hentakan kata Wadhdhuheee! Eng-
kau biasa mengucapkannya wadhdhuhâ. Pun, idzâ sajâ-mu diucapkan 
idzaa sajii, wamâ qalâ-mu dilafalkan wamaa qalii ....

Tak tahu bagaimana dialek Mishri itu tiba-tiba menjadi bagian 
megah dari cita rasa estetis kita. Tak tahu juga apakah ada risiko 
kerancuan arti dari ucapan yang menyempal.

Hak saya hanyalah mengungkapkan kesan pribadi. Bisa jadi amat 
subjektif dan amat bisa tidak mengandung kebenaran. Tilawah Al-
Quran di dalam arti saya lebih bersangkutan dengan kemesraan batin: 
para qari mengantarkan kita menuju rasa jiwa keilahian, kangen ke-
pada Sang Mahaaneh itu, kepasrahan dan keinginan tenggelam tanpa 
sisa di dalam-Nya.

Ada pun mendengar banyak tilawah kontemporer itu saya merasa 
lebih disodori oleh getaran yang lain: eksibisionisme, show of ability, 
pamrih pamer—meskipun hanya Allah juga yang keikhlasan dan ke-
ber sahajaan hati serta sikap sujud kepada-Nya, ataukah untuk suatu 
“demonstrasi sekuler”.

Ini sama sekali bukan penilaian. Ini kesan pribadi.
Tak ada soal membenarkan atau menyalahkan di sini. Yang ada 

sekadar kekurangkrasanan. Sudah cukup lama kita hidup dalam kebu-
dayaan seni modern yang mengunggulkan etos inovasi, “ngenden” 
terhadap sesuatu yang baru, mengabdi kepada keunggulan-keunggul-
an dan pameran-pameran. Itu semua bertumbuh menjadi sikap mental, 
menjadi semacam “agama”—yakni, dasar-dasar kepribadian yang me-
nyumberi pola-pola perilaku dari pernyataan.

Bukan tidak mungkin “agama” kebudayaan seni modern ini mera-
suk ke dalam tradisi-tradisi keagamaan, umpamanya ke dalam sikap 
mental dalam bertilawah Al-Quran. Seni Hadrah bisa bergeser dari 
peristiwa keagamaan menjadi lebih merupakan komoditi artistik. Tila-
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wah Al-Quran juga bisa “dikapitalisasi” untuk pasar-pasar kepentingan 
yang—disengaja atau tidak—sebenarnya lebih bersifat “duniawi”.

Seorang qari, insya Allah bersih dari kemungkinan meniati maksud 
semacam itu. Tetapi, memang ada yang bernama proses sejarah yang—
bukan hanya membangun anatomi kebudayaan dan perubahan yang 
“tampak”—melainkan yang merasuk “ke dalam darah daging”, di te-
ngah sejarah itu, “tak dilarang” menjadi helai daun yang diterbangkan 
arah angin.

Asyik benar gejala itu. Perilaku keagamaan bisa diberi “motivasi 
baru” oleh semangat perlombaan dunia. Sementara tak sedikit hasil 
karya “kesenian sekuler” yang justru menampakkan pertumbuhan 
naluri keilahian yang tinggi.

Ngawohi itu namanya. Kalau sudah di utara, manusia merindukan 
selatan. Kalau sudah dikabulkan di selatan, dia memberontak untuk 
bisa ke utara. Jauh di luar kesadaran-kesadaran intelektual dan social 
engineering, naluri kemanusiaan menjalani dan menyaksikan “takdir”-
nya. Kalau engkau buta, engkau menyesal—“Kenapa aku tak diperke-
nan kan menatapi gadis-gadis yang indah.” Dan ketika mata cemerlang-
mu memandangi estetika lenggak-lenggok perawan, engkau protes, 
“Kenapa aku tak lahir buta.”[]
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Binar-Binar Cahaya MTQ

Hari-hari ini, MTQN XVI menjadi tema penyejuk hati, terutama 
bagi warga Yogya dan sekitarnya, di sisi berita-berita menggetir-

kan dari Perang Teluk.
Seperti ayat 82 Surah Al-Isrâ’ (disebutkan syifa’ wa rahmah, pena-

war dan rahmat) yang merupakan salah satu tema utama MTQ kali 
ini: terasa betapa konkretnya kehadiran Al-Quran ke dalam batin kita. 
Peluru-peluru dari Timur Tengah alangkah panasnya! Segala kabar 
khauf wa huzn, yang menguras rasa takut dan kegetiran, dari parang 
yang tak masuk akal itu, alangkah membakar jiwa kita! Dan beratus 
saudara-saudari kita dari seluruh penjuru Nusantara datang ke Yogya 
untuk memberikan penyembuhan batin melalui keindahan dan keikh-
las an tilawah mereka.

Bahkan, tahukah Anda mengapa hujan mengguyur Kota Yogya 
ketika kekhusyukan awal MTQ itu dilaksanakan? Insya Allah itu adalah 
iradatullah; adalah kehendak Tuhan, untuk menyirami batin kita yang 
terpanggang oleh kegiatan dunia dewasa ini! Dan apabila tumpahan 
air dari langit itu terus menyejuki kita, bahkan pun apabila pada pun-
cak atau penutupan nanti Allah tetap juga tak bosan-bosannya me-
naburkan “penyembuhan” bagi kegerahan kita, ayolah kita syukuri. 
Mung kin agak bertentangan dengan kepentingan pragmatis kita, tetapi 
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Allah Mahatahu apa yang terbaik bagi hamba-hamba-Nya. Tinggal 
bagaimana kita mengarifinya.

Tangan yang Lain Jangan Tahu

Tidak bisa kita hitung betapa tinggi nilai acara perlombaan tilawah 
Al-Quran. Ia bermakna sebagai investasi ukhrawi sekaligus bermakna 
langsung bagi kehidupan kita semua, bagi pertumbuhan bangsa kita, 
ekonomi kita, dan semua segi yang lain.

Akan tetapi, Islam menuntunkan suatu “moralitas” yang unik bagi 
orang-orang yang berbuat baik. “Kalau tangan kananmu berbuat baik,” 
bersabda Rasulullah, “jaga jangan sampai tangan kirimu mengetahui
nya.”

Itu suatu ajaran untuk rendah hati, tawadhu, tidak pamer, tidak 
takabur, dan semua itu bermuara pada keikhlasan.

Dan sesungguhnya itulah “handikap” atau halangan mengapa dari 
MTQ ini kita hanya bisa memperoleh informasi-informasi yang formal, 
seremonial, atau yang serbapermukaan. Seolah-olah dari MTQ ini, 
kita hanya bisa bertemu dengan realitas slogan, realitas pamflet, basa-
basi birokrasi, dan sebangsanya. Padahal, di balik itu sesungguhnya 
ia menyimpan suatu kualitas makna yang—mau tidak mau—memang 
harus tidak diumum-umumkan, alias ditawadhukan.

Maka, merupakan kewajiban kita bersamalah untuk peka dan cer-
das mengetahui makna yang sebenarnya. Tangan kirimu jangan sampai 
tahu, biarlah tangan lain yang mengungkapkan amal baik itu, agar si 
tangan kanan tidak takabur.

Sesungguhnya, Saudara-Saudariku, kewajiban “tangan lain” itulah 
yang sedang saya jalankan melalui tulisan ini.

Mari, kita berangkat dari sementara asumsi yang memotret aktivitas 
MTQ ini dalam kategori “kesenian steril” atau—kalau memakai idiom 
populer dunia kesenian—“seni untuk seni”.

Al-Quran dibaca perlahan, dengan tartil, indah, dan estetikanya 
digarap sedemikian rupa. Jadi, jelas ini kegiatan kesenian. Para qari 
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dan qari’ah ibarat para deklamator atau pembaca puisi yang di alun-
alun megah itu membacakan—secara musikal—syair-syair agung tak 
tertandingi karya Allah Swt. Al-Quran adalah karya puisi masterpiece 
sebagaimana manusia adalah makhluk masterpiece yang dilebihkan 
dari materi tetumbuhan dan hewan.

Asumsi “kesenian steril” itu maksudnya bahwa dalam kegiatan itu 
Al-Quran hanya sekadar dibaca dan tidak untuk benar-benar dilaku-
kan: Sebab kalau sungguh-sungguh dikerjakan, diaplikasikan, diwu-
jud kan secara konsisten, maka akan sangat terasa benturan dengan 
berbagai sisi kehidupan konkret kita, baik di bidang sosial budaya, 
hukum, dan terutama politik.

Pastilah kita bisa memahami kecurigaan positif semacam itu, tetapi 
kita juga paham bahwa proses sejarah tidaklah sederhana. Mengamal-
kan Al-Quran tidak sama dengan memasak soto. Al-Quran itu sedemi-
kian luas, komprehensif, detail, tetapi juga holistik, berurusan dengan 
soal besar dan kecil, terkait dengan bagaimana sebuah sistem peme-
rintahan dirumuskan hingga bagaimana posisi yang etis waktu buang 
air kecil. Oleh karena itu, segala upaya pengamalan Al-Quran harus 
diperhitungkan melalui berbagai faktor yang rumit dalam kehidupan 
sejarah manusia. Ia harus diramu dan diterjemahkan melalui perhi-
tungan-perhitungan sosiologis, kultural, psikologis, juga politis.

Dan sebenarnya hal itulah yang selama ini tak bisa dipublikasikan 
oleh komunitas MTQ di Indonesia.

Kita tidak pernah tahu dan tak menduga betapa nilai-nilai Al-Quran 
diterapkan secara konsisten hampir dalam semua segi aktivitas MTQ. 
Inisiatif pengadaan MTQ itu sendiri pun diuji melalui proses panjang 
untuk membereskan apakah MTQ ini murni syiar Islam ataukah ber-
bingkai pragmatis belaka, umpamanya sebagai bentuk mobilisasi ke-
kuatan politik mapan terhadap umat Islam. Apakah subjek MTQ itu 
pe merintah ataukah kaum Muslim. Apakah Islam dan Al-Quran serta 
umat Islam berposisi sebagai alat, ataukah sebagai pokok, sumber, 
muara, dan subjek. Apakah kaum Muslim ber-maqam sebagai fa‘il 
ataukah maf‘ul bih.
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Dan kita patut bergembira karena ternyata kaum Muslim dan para 
ulama Islam sungguh-sungguh fa‘il dalam hal ini. Anda saksikan betapa 
semaraknya ia, betapa berbinar-binar cahayanya, betapa pawai men-
jelang pembukaan itu bagai arak-arakan kaum Fa’izun, orang-orang 
menang, yang berduyun-duyun memasuki pintu surga. Anda saksikan 
sendiri semua yang terlibat dalam kepanitiaan serta semua yang ber-
kaitan dengan MTQ adalah orang-orang yang memang relevan untuk 
itu dan memang bertujuan untuk membumikan Al-Quran benar-benar. 
Yang terlibat itu dari ulamanya, pejabat-pejabatnya, intelektualnya, 
budayawan dan senimannya, hingga pekerja-pekerja teknisnya—sung-
guh-sungguh mengingatkan sumringah keguyuban kaum Anshar Kota 
Madinah tatkala membantu Rasulullah mendirikan masjid yang di-
azani Bilal bin Rabah.

Bacalah buku panduan MTQ, amatilah detik demi detik pelaksana-
an MTQ. Anda akan jumpai bahwa ukhuwah Islamiyah bukan saja 
telah benar-benar memiliki dan menyubjeki kegiatan mulia ini, melain-
kan bahkan telah mengendalikannya sedemikian rupa untuk suatu 
proses strategis jangka panjang dari rahmatan lil‘alamin.

Itu salah satu bukti bahwa MTQ bukanlah sekadar “seni untuk 
seni”. Nilai Al-Quran tidaklah steril dari konsistensi amaliahnya.

Pembebasan dari Syubhat

Kita tentu tidak pernah menyangka betapa setiap detail aktivitas MTQ 
ini diperhitungkan halal-haram fiqhiyyah-nya, Islami atau tidak budaya 
dan politiknya, bahkan satu lembar tripleks pun diperhitungkan kese-
la matannya di hadapan Allah—seperti seorang kiai yang memperhi-
tung kan secara adil apakah tusuk gigi yang dia pakai untuk menghi-
lang kan slilit di giginya itu barangkali halal ataukah mencuri seserpih 
di pagar tetangga.

Itu sekadar tusuk gigi! Jangankan lagi biaya miliaran rupiah yang 
memungkinkan haflah MTQ ini terselenggarakan dengan prima. Tecer-
min jelas melalui mekanisme kerja MTQ ini tentang makin meningkat-
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nya kesadaran umat Islam terhadap halal-haram keluar-masuknya 
uang. Setiap rupiah yang ada di genggaman panitia, diperhitungkan 
dulu asal-usulnya, halal-haramnya, syubhat-tidaknya, riba ataukah 
tidak. Bukankah telah tumbuh tradisi di mana selembar tikar plastik 
yang dihamparkan di masjid pun dihitung historitas halal-haramnya? 
Kalau umpamanya perusahaan tikar plastik itu dalam praktik sistemik 
perekonomian kita ternyata berposisi “mematikan” usaha-usaha kecil 
para pengrajin tikar pandan, maka takmir masjid yang bersangkutan 
pasti menyikapinya secara Islami. Tidak sebutir debu pun boleh ada 
di lantai masjid atau di mimbar MTQ yang tidak terjamin halalnya, 
sebab bisa gugur nilai masjid dan MTQ sebagai wadah sujud kepada 
Allah.

Dan apabila Anda menyaksikan bahwa gemebyar MTQ ini telah 
de ngan lancar menaburkan cahaya ke langit dan bumi, maka percayalah 
bah wa miliaran rupiah itu telah lolos sensor Al-Quran.

Seluruh anggota panitia, dari yang kerja halus hingga yang kerja 
kasar, dengan penuh keinsafan menjaga setiap gumpal barang dan 
setiap lembar rupiah agar tidak berposisi corrupted. Para pelaksana 
MTQ memiliki wawasan yang lebih dari cukup untuk memanfaatkan 
MTQ buat memberi alternatif, aswatun hasanah, memberi keteladanan 
yang Islami kepada tradisi korupsi yang makin membengkak di banyak 
kalangan birokrasi dan masyarakat.

Organisasi kerja MTQ bisa merupakan sampel dari birokrasi bersih. 
Bahkan, saya mendengar setiap kelebihan biaya akan dihimpun untuk 
mendirikan Islamic Center di Yogyakarta.

Dalam jangka panjang, kita bisa menyaksikan aplikasi-aplikasi yang 
lebih luas dan mendalam dari ayat-ayat Al-Quran, tidak hanya terbatas 
pada komunitas MTQ, tetapi lebih luas dari itu: keseluruhan umat 
Islam di negeri ini. Di buku panduan MTQ, dipilih 19 ayat dari Al-
Quran yang seluruhnya menyebut tentang kebenaran kitab terakhir 
dari Allah itu. Misalnya, Al-Ra‘d (13) ayat 1: “... inilah ayatayat Al
Quran. Dan kitab yang diturunkan kepadamu dari Tuhanmu ini adalah 
benar: akan tetapi kebanyakan manusia tidak percaya kepadanya.”
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Ini sebuah pernyataan amat serius, yang akan dinyatakan melalui 
acuan-acuan ideologis, sistem-sistem kenegaraan, juga melalui refor-
masi berbagai tatanan formal yang selama ini tidak mungkin mengako-
modasikan aspirasi tersebut. Kita bisa bayangkan betapa berat dan 
kerja keras para penggembala MTQ ini khususnya serta para penggem-
bala umat Islam pada umumnya dalam memperjuangkan nilai-nilai 
Al-Quran. Untunglah pemerintah bersikap kooperatif dalam hal ini, bah-
kan memang jelas memiliki iktikad untuk melaksanakan ajaran-ajar-
an Al-Quran secara murni dan konsekuen sebagaimana kita mengamal-
kan Pancasila dan UUD 1945 dengan murni dan konsekuen pula.[]
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“Mengendarai” Al-Quran, 
Melintasi Tujuh Langit

Naikilah kendaraan ruhani yang bernama Al-Quran.
Engkau tiba di langit pertama dengan mendengarkan orang 

yang membacanya, secara langsung maupun yang terlantunkan dari 
rekaman masa silam dalam memorimu.

Engkau sampai di langit kedua dengan cara membacanya sendiri 
dengan suaramu atau dalam diammu.

Kemudian, jika engkau membacanya dengan mulutmu sekaligus 
mendengarkannya dengan telingamu, langit ketiga-lah tempatmu. 
Juga tatkala engkau membacanya dalam kebisuan dan telingamu men-
dengarkan suara sunyi dari dalam dirimu sendiri itu.

Dan langit keempat? Engkau mungkin mendakinya jika memulai 
tak sekadar membaca atau mendengarkannya, tetapi juga memahami-
nya.

Selapis langit lagi menyongsong langkahmu tatkala engkau menya-
dari bahwa pemahaman itu bergerak terus-menerus tanpa pernah 
berhenti. Pemahaman itu bergerak dan senantiasa bekerja, sehingga 
yang engkau alami kemudian bukan lagi sekadar pemahaman, melain-
kan pendalaman. Itulah langit kelima.

Ada pun langit keenam, pasti engkau mengerti: engkau capai ia 
dengan mengamalkan, mengerjakan, mewujudkan firman-firman yang 
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kau baca, dengarkan, pahami, dan dalami itu dalam kehidupan nyata. 
Tetapi, masih adakah lapisan langit yang lebih tinggi dari pengamalan 
firman?

Itulah langit ketujuh. Langit yang engkau huni dengan menyatukan 
bacaan, “semakan”, pemahaman, pendalaman, dan perwujudan atas 
firman Al-Quran itu dalam suatu gerak keterkaitan yang terus-menerus 
sehingga mencapai kematangan dan kejernihan.

***

Perjalanan ruhaniah menggapai tujuh langit bukanlah pengalaman 
jiwa asing seperti yang terkesan dari kata “mistik”, “kebatinan”, “tasa-
wuf”, atau apa pun.

Itu perjalanan biasa saja, seperti halnya segala pengalaman dan 
peristiwa serta benda-benda yang kita libati setiap saat dalam kehi-
dupan wajar.

“Langit” itu idiom. Perlambang. Penjelajahan “ke atas” bukan ber-
arti kita sedang naik ke suatu tempat nun jauh di atas sana. Penjelajah-
an “ke atas” bisa kita ucapkan dengan bahasa sehari-hari: meningkat-
kan kualitas kemanusiaan, mutu ruhani, kematangan mental, atau 
penjernihan kepribadian.

“Semakan”, tilawah Al-Quran, tafsir dan studi Al-Quran serta peng-
amalannya, bisa saja kita jajarkan dengan metode dan mekanisme 
pendidikan kultural biasa: persekolahan, pengajian, ceramah, loka-
karya, pelatihan, praktikum, atau apa pun.

Bedanya “hanya” pada kualitas metodenya itu sendiri, serta pada 
ke nyataan “dogmatis” bahwa membaca dan mendengarkan Al-Quran 
(apalagi memahami, mendalami, dan mengerjakan) memiliki nilai 
plus langsung dari Allah sendiri.

Itu semacam “konsesi religius”, bukan transaksi antara Tuhan dan 
manusia, melainkan inisiatif kemurahan-Nya.

***
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Hadiah Tuhan itu oleh bahasa syariat disebut pahala. Dan, sayangnya, 
hanya bahasa semacam itulah yang populer dalam peta pemahaman 
hidup kita.

Orang diimbau baca Al-Quran dengan iming-iming mendapat pa-
hala. Orang “dimobilisasi” secara psikologis untuk menaati rukun aga-
ma, untuk shalat, puasa, dan lain-lain dengan argumentasi ekonomis, 
yakni mendapat pahala. Kita didik untuk hanya mencari laba di ha-
dapan Allah. Seakan-akan ia adalah “Bandar”.

Pahala itu pun kita pahami secara sangat formalistik: kapling tanah 
di surga, sejumlah bidadari, makanan enak-enak, sungai susu, dan 
terpenuhinya secara langsung segala keinginan.

Pahala amat jarang kita pahami secara kualitatif. Dalam perspektif 
ilmu, pahala berarti meluasnya cakrawala pengetahuan dan merekah-
nya ufuk makrifat. Orang melakukan sembahyang, selama ini, tanpa 
dimensi keilmuan, tanpa gairah memperluas cakrawala makrifat, tanpa 
pendalaman maknawi, tanpa kegelisahan untuk mengukur apakah 
jumlah shalat sepadan dengan peningkatan pencapaian langit-langit 
ruhani.

Orang melakukan shalat seperti pegawai yang menandatangani 
buku presensi, seperti serdadu berbaris, atau seperti konsumen yang 
membayar kredit untuk memperoleh “komoditi” yang bernama surga. 
Sikap orang-orang bersembahyang terhadap Tuhan sangat kapitalistik. 
Sedemikian rupa “maniak” pahala—dalam arti ekonomis ini—sehing-
ga yang mereka tuhankan bukanlah Tuhan itu sendiri, melainkan 
pahala atau laba.

Dalam perspektif akidah dan tauhid, pahala ialah proses mendekat-
nya manusia ke maqam Tuhan dengan antara lain—metode “semakan” 
Al-Quran, memahaminya, mendalaminya, dan mengamalkannya. Orang 
yang banyak pahalanya dalam konteks ini identik dengan orang yang 
makin karib dengan Allah.

Sebab memang yang dicari oleh jiwa manusia bukan pahala, bukan 
surga, bukan apa pun, melainkan Allah itu sendiri.
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Manusia, semua hamba Allah, melakukan perjalanan yang panjang 
dan sakit, untuk mutu kehidupannya sehingga mendekat kepada-Nya 
dan mengislam—ini artinya jumbuh dengan-Nya. Karena hakikat makh-
luk sesungguhnya adalah tiada. Hanya Allah yang sungguh-sungguh 
ada, sungguh-sungguh telah ada, akan ada, dan kekal ada.

Kehidupan nyata ialah kamar mandi di rumah, dapur, pot bunga, 
pagar rumah, tetangga, pasar dan politik, supermarket, dan tata eko-
no mi internasional, apa pun.

Bagaimana manusia menyikapi itu semua dengan metode Qurani, 
itulah perjalanan menembus tujuh langit yang berujung di telapak 
kaki-Nya.[]
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Di Yogya, MTQ diguyur hujan. Haflah Al-Quran itu ditaburi air 
sejuk dari langit. Biaya dua ratus juta untuk upacara dan kesenian 

opening ceremony gagal dipentaskan. Mengapa? Karena harga hujan 
pasti jauh lebih mahal, dan selaksa butir air yang tercurah dari awan 
adalah keindahan karya Allah yang tiada taranya. Hujan adalah ayat 
(filafaq) yang lebih estetis dan lebih kuat daripada gemerlap upacara 
kebudayaan yang paling canggih pun.

Yogya diguyur rahmat Allah. Meskipun belum ada pengumuman 
resmi, berbagai kalangan telah mendengar kabar mulia yang makin 
santer bahwa kelebihan biaya MTQ Nasional XVI ini akan diperguna-
kan untuk membangun Islamic Center.

Pusat Islam. Renungkanlah. Tentu bukan sekadar sebuah gedung. 
Lebih dari itu: ia tentu salah satu pusat manajemen organisasional 
keumatan yang berhati iman, berjantung akidah, berotak ide-konsep-
konsep strategi, bermata-telinga Al-Quran, berkaki-tangan rekayasa 
sejarah (politik-ekonomi-hukum-kebudayaan), berperilaku akhlaqul 
karimah, serta berpandangan zuhud menuju hanya Allah. Dan Yogya, 
insya Allah memang memiliki aset lengkap untuk itu.

Ah, betapa bahagianya!
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‘Kan Anda tahu ada setidaknya dua pengusaha (amat) besar yang 
dibuka hatinya oleh Allah untuk menguangi MTQ dengan jumlah 
miliar rupiah sehingga memungkinkan pesta tilawah ini bukan saja 
sukses dan megah, melainkan juga ada kelebihan biaya. Ada isu bahwa 
sisa uang itu akan dipakai untuk merestorasi stadion olahraga Mandala 
Krida, tetapi otak saya masih cukup sehat, sehingga saya lebih percaya 
kepada kabar Islamic Center karena memang relevan.

Sebagian kalangan juga mempertanyakan: apakah dalam realitas 
struktur perekonomian yang banyak mengandung monopoli dan keti-
dak adilan seperti sekarang ini tidak perlu dipertanyakan halal-haram-
nya uang sumbangan tersebut? Setidaknya, apakah tidak musytabihat. 
Tetapi, saya juga mendengar ada sebuah tim yang mengurus soal itu. 
Dan kalau hari ini MTQ berakhir, tentulah memang lâ raiba fîh: tak 
ada keraguan apa pun tentang masalah itu. Bahkan, jangan kaget 
kalau seluruh tartil manajemen penyelenggaraan betul-betul bersih 
dari korupsi. Sehelai benang pun dalam MTQ ini dijaga keislamannya. 
Sebab, kalau tidak, munafik dan munkar namanya.

Itu juga yang membuat saya optimistis tentang Islamic Center. Ia 
bukan sulapan. Lembaga itu bisa realistis dan progresif ke hari depan 
karena infrastruktur kuantitatif maupun kualitatifnya telah tersedia, 
sementara selama ini telah pula dilakukan tahap-tahap penyiapannya, 
langsung maupun tak langsung.

Muhammadiyah, umpamanya, salah satu soko guru pembangunan 
Islam modern, adalah reformer yang tak diragukan lagi. Dan, Yogya 
sendiri sebagai “kota cendekiawan” punya banyak tokoh intelektual 
Muslim yang siap untuk itu. Kalau Anda membaca penerbitan Univer-
sitas Muhammadiyah Yogya, Anda akan menemukan betapa hampir 
seluruh ide, aspirasi, gagasan, konsepsi, dan strategi yang diperlukan 
perjuangan kaum Muslim di tengah peradaban besar menjelang abad 
ke-21 ini telah tersedia dengan gamblang. Ya, grand theory-nya, ya 
grand strategy-nya—tentu saja tanpa grand slam tennis circuit.

Jangan lupakan pula—minimal di Yogya—telah aktif selama ini 
pos-pos gerakan sejarah kaum Muslim, yang bermacam-macam bentuk 
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lembaganya serta model jamaahnya. Meskipun itu semua adalah titik-
titik di kanvas zaman yang seolah-olah tidak saling berhubungan, 
watak natural dari hakikat ummah telah dengan sendirinya menyam-
bungkan tali-temali titik-titik itu. Silaturahmi, sambungan tali cinta 
iman, tali cinta akidah, perjuangan sosial, ekonomi, politik, kebudaya-
an. Wong namanya saja ummatan wâhidah. Muslim dengan Muslim 
itu kalbunyan yasyuddu ba‘dhuhum ba‘dhan. Hatinya, akalnya, langkah-
nya, tujuannya, rengket satu sama lain, baik natural-otomatik maupun 
berkat rekayasa.

Saya minta maaf bahwa selama ini saya sendiri agak under estimate 
terhadap kesiapan sejarah lembaga-lembaga kepemimpinan Islam. 
Tampaknya ini gara-gara kuper dan kuin, kurang pergaulan dan kurang 
informasi. Saya, kok sampai tidak tahu hal yang begitu penting.

Misalnya, tentang suatu hal sederhana bahwa lembaga-lembaga 
dakwah Islam telah melakukan pola baru manajemen dakwah, antara 
lain komputerisasi tablig. Maksudnya, bukan dakwah melalui saluran-
saluran komputer, melainkan mendayagunakan peralatan modern 
un tuk mengorganisasikan keperluan-keperluan dakwah.

Dalam disket-disket telah tersimpan data lengkap tentang mubalig-
mubaligah dan keadaan umat Islam pada semua aspeknya. Berapa 
jumlah mubalig di satu kabupaten, umpamanya. Siapa namanya, dari 
mana asal-usulnya, seberapa tingkat ilmunya, apa spesialisasinya, 
untuk tema apa cocoknya, bagaimana daya komunikasinya, atau pada 
dataran umat yang mana sebaiknya dia diterjunkan. Secara konstan 
dicatat pula skedul setiap mubalig, sehingga semua pihak yang berke-
pentingan mendatangkannya tinggal menghubungi Pusat Distributor 
Mubalig. Masjid-masjid dan organisasi-organisasi Islam tak perlu lari-
lari ke sana-kemari seperti anak hilang dan berspekulasi.

Disediakan pula manajemen dalam skala yang lebih luas dan kuali-
tatif. Setiap acara dakwah diperhitungkan bagaimana bisa efektif se-
cara ide dan tidak mengulang-ulang hal yang sama selama berpuluh-
puluh tahun. Pusat Manajemen Dakwah memiliki data tentang umat 
Islam di mana pun di negeri ini. Oh, yang di Kecamatan Anu itu perlu 
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guru alifbata. Yang di Pedukuhan X butuh santunan ekonomi. Yang 
di Dusun Z minta dukungan soal penggusuran. Alhasil, telah diteliti 
dan didata seluruh segi kehidupan umat Islam sehingga pola dan 
orientasi dakwah bisa ditentukan.

Penentuan langkah-langkah dakwah itu didasarkan pada hisab his
to risitas yang mendasar, komprehensif, dan sungguh-sungguh melang-
kah ke depan. Dengan demikian, seluruh aset tablig bisa bermanfaat 
secara maksimal, akurat penempatannya, relevan keilmuannya, futu-
ris tik langkah sejarahnya, juga tidak kebesaran atau kekecilan baju 
yang kita sandangkan padanya.

Kalau Islamic Center itu nanti bisa merupakan wadah penyatuan 
manajerial (tidak harus organisasional) dari heterogenitas aliran dan 
warna baju kaum Muslim, betapa indahnya. Saya yakin itu. Lha, wong 
integrasi nasional antarkelompok sosial se-Indonesia saja sudah terca-
pai. Bhinneka-nya Indonesia saja sudah ika. Tentulah wahidah-nya 
umat Islam sudah lebih dulu pula tergapai.

Bayangkanlah Islamic Center. Dengan laboratorium ilmunya, dari 
filsafat hingga fiqih, dari pertanian hingga tawasuf. Dengan workshop 
da‘wah bilhal-nya, dari mengantisipasi kesenian hingga dukun, dari 
kemiskinan sampai kediktatoran politik. Serta segala kabar mulia lain-
nya, yang Anda silakan memasukinya sendiri. Abad ke-21 memang 
bejo. Kecuali, kalau tidak.[]
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Sebagian dari Anda barangkali masih ingat di sekitar waktu MTQ 
XVI, saya menulis tentang optimisme Majelis Kebudayaan (Muham-

madiyah) serta kabar tentang Islamic Center, yang didirikan dengan 
biaya kelebihan MTQ.

Kita tentunya lantas menggagas skala fasilitas dan pembiayaan 
program yang diperlukan lebih lanjut. Umat Islam punya cukup banyak 
pengusaha-pengusaha amat kaya, juga berhubungan dengan berbagai 
macam lembaga dana—dalam negeri maupun luar negeri—serta ban-
tuan yang pasti datang pula dari pemerintah. Dari perhitungan itu 
mestinya tidak terlalu sukar memperoleh kemungkinan pengadaan 
apa pun yang minimal diperlukan oleh sebuah Islamic Center.

Katakanlah Pusat Islam adalah suatu laboratorium sejarah milik 
umat Islam yang bukan saja bermaksud mengantisipasi perkembang-
an-perkembangan kehidupan masyarakat, melainkan juga menyubjeki 
hari depannya, sebisa mungkin di segala bidang.

Ambil satu angle: bahwa Pusat Islam salah satunya berfungsi seba-
gai Pusat Dakwah.

Dakwah itu, denotatif, bermakna panggilan. Secara konotatif, ia 
dikhususkan sebagai panggilan untuk menuju ajaran tauhid.
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Propaganda-idiom politik itu juga bermakna panggilan. Dalam me-
ka nisme industri, panggilan itu disebut iklan atau advertisement. Hanya 
saja, dakwah dalam politik memanggil orang ke dalam lingkar kekua-
saan suatu kelompok dan dakwah dalam industri memanggil orang 
untuk menjadi konsumen barang-barang yang diproduksi oleh 
perusahaan-perusahaan.

Semuanya panggilan. Semuanya memanggil. Siaran teve itu me-
mang gil. Pentas nyanyi di layar kaca itu memanggil. Siaran pedesaan 
juga memanggil. Berita-berita juga memanggil. Koran-koran memang-
gil. Poster-poster memanggil. Kaset-kaset memanggil. Apa saja me-
manggil ke agamanya masing-masing.

Bisakah Muhammadiyah, NU, Al-Irsyad, masjid-masjid, lembaga-
lembaga Islam, jamaah-jamaah, dan lain-lain melawan iklan-iklan, 
siaran teve, musik rock, rok mini, gengsot dangdut, kaset Cinderella, 
taktik psikologi pemberitaan, komik, buku-buku propaganda ideologi 
rahasia, serta seribu “dakwah” modern lain yang dalam banyak hal 
“mengancam” panggilan ke arah tauhid?

Jawabannya: belum.
Maka, tidak heran kalau para pemimpin kita dengan penuh keinsaf-

an beriktikad mendirikan Islamic Center di Yogya, yang bukan saja 
kota budaya dan kota intelektual, melainkan juga kota Muhammadi-
yah, kota dakwah kampus, dan sebagainya.

Anda pasti juga tahu di Yogya ada studio-visual “Pusat Kateketik” 
yang juga secara efektif memproduksi panggilan-panggilan semacam 
itu. Bukti bahwa lembaga-lembaga keagamaan sadar mengantisipasi 
“dakwah”-nya Empire-21, Regent, Golden-Galaxy, Supermarket, Kon-
tes Aurat Indah, serta segala panggilan sekuler lainnya.

Maka, saya pun sangat paham kalau Muhammadiyah serta lem-
baga-lembaga Islam lainnya, terutama para pemimpin Islam di kota 
ini, merasa “cemburu” dan malu kalau sampai tidak punya studio 
semacam itu. Dan memang itulah salah satu dimensi gerak dari Islamic 
Center, yang pasti ditulangpunggungi oleh Majelis Kebudayaan serta 
para pakar yang bertebaran di sini.
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Studio audio-visual. Sami‘ bashir. Mendengar dan melihat. Masya-
ra kat dan umat tiap hari mendengar dan melihat. Siapa yang menen-
tukan hal-hal yang didengar dan dilihat oleh umat?

Itulah yang coba dijawab oleh Islamic Center. Bahkan, kelak saya 
tidak kaget mendengar mereka punya siaran teve sendiri yang me-
mang gil-manggil orang ke rumah Allah.

Saya yakin Anda semua akan melakukan sujud syukur jika mende-
ngar berita mulia seperti itu.[]
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Dari Majelis Kebudayaan ke MTQ 
ke Islamic Center

Ada beribu alasan positif untuk bersyukur bagi kita semua bahwa 
kelebihan biaya penyelenggaraan MTQ XVI ini—menurut bebe-

rapa sumber—akan digunakan untuk mendirikan Islamic Center.
Sesudah kita bergembira Muhammadiyah melahirkan Majelis Kebu-

dayaan, kini segala sesuatunya menjadi semakin jelas bahwa umat 
Islam bersungguh-sungguh beriktikad mengontribusikan aspirasi dan 
wadah untuk—katakanlah—suatu Lepas Landas Kultural atau Lepas 
Landas Religius. Reintegrasi politis kultural kaum Muslim ke dalam 
skala nasionalitas Indonesia hari depan semakin menemukan bentuk-
nya yang konkret tetapi arif.

Beberapa kalangan masyarakat Yogya memang mengkhawatirkan 
sesuatu: “Muktamar NU di Yogya, Muktamar Muhammadiyah di Yogya, 
dan kini MTQ Nasional juga di Yogya. Tampaknya ada semacam proyek 
Islamisasi Yogya ...”, demikian rerasanan mereka.

Seandainya benar demikian, itu bukanlah sesuatu yang perlu dice-
maskan, melainkan justru layak disyukuri. Sebab, Islamisasi berarti 
penaburan rahmatan lil ‘âlamîn, penyebaran kesejahteraan, keselamat-
an, dan kedamaian bagi seluruh penghuni alam. Persis seperti kita 
juga tidak pernah mencemaskan Kristenisasi, Buddhaisasi, atau Hin-
dui sasi di Indonesia, karena semua inisiatif dari para penghuni hete-
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rogenitas keagamaan bangsa kita senantiasa berprinsip menyelamat-
kan satu sama lain. Biarlah orang-orang yang tak paham Pancasila 
mengigau-igau dan melontarkan kata-kata SARA, tanpa pernah punya 
kesanggupan dan kemauan untuk memahami betapa bangsa dan ne-
gara kita memiliki pola yang spesifik untuk memodifikasikan kerukun-
an dan kekompakan. Jangankan manusianya, presidennya, camatnya, 
intelektual, atau ulamanya: sedangkan TVRI yang hanya barang elek-
tro nik itu pun mampu bernyanyi setiap hari dan malam—“Te-ve-er-i 
menjamin kesatuan dan persatuan ...!” Menjamin. Gamblang ‘kan? Di 
alam Pancasila, benda-benda pun sanggup memberi asuransi politik 
dan kebudayaan. Terlebih lagi manusianya. Apalagi telah tercapai 
pula kondisi “manusia Indonesia yang seutuhnya”.

Kerja Sama Kohesif-Otomatik

Proses Islamisasi yang seandainya benar sedang gencar dilakukan di 
Yogya tidaklah identik dengan “memasukkan orang ke dalam agama 
Islam”. Ada semacam etik-pergaulan antar-agama yang tecermin—
misalnya—dari banyak pernyataan tokoh-tokoh Muhammadiyah sela-
ma ini, bahwa suatu kelompok keagamaan tidak akan mengganggu 
orang lain yang telah memeluk suatu agama. Selain itu, disepakati 
pula bahwa gerakan-gerakan Islam tidak terutama berorientasi pada 
penyematan emblem Islam di pakaian seseorang. Bukan ajsamukum 
bukan shuwarukum. Bukan bagaimana “wadakmu”, bukan bagaimana 
“rupamu”. Artinya, orientasi yang terpenting adalah bagaimana mem-
proses dan merekayasa mekanisme sosial, politik, hukum, dan kebuda-
yaan sehingga berwatak Islami.

Perilaku Islamisasi khas kultur Yogya bahkan mengupayakan me-
tode-metode yang khas untuk menghindarkan bias formalisme keis-
lam an, sebab pemimpin-pemimpin Islam di wilayah ini telah lama 
me lakukan deformalisasi secara sadar. Sampai hal yang sekecil-kecilnya 
diperhitungkan bagaimana upaya Islamisasi tidak lantas menghasilkan 
penambahan jumlah “Muslim KTP”. Sampai-sampai soal syiar sehari-
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hari lewat masjid pun diperhitungkan demikian. Umpamanya, banyak 
lantunan azan lewat corong masjid yang tampaknya sengaja dibuat 
“kurang enak didengar” atau “direndahkan mutu artistiknya” sedemi-
kian rupa sehingga kalau orang tertarik kepada Islam bukanlah karena 
faktor-faktor wadak seperti itu, melainkan sungguh-sungguh karena 
pertemuan agungnya dengan hakikat nilai Islam.

Pada sisi lain, para pemimpin Islam mungkin banyak diam-diam 
dikecam orang karena tidak cukup menunjukkan upaya untuk mem-
per tahankan umatnya agar—misalnya—tidak pindah agama hanya 
karena kemiskinan dan kebodohan. Padahal, para pengecam itu tidak 
tahu bahwa itu sesungguhnya proses kualifikasi, proses untuk menya-
ring siapa yang sungguh berkualitas kemuslimannya. Strategi Islami-
sasi modern bagi para pemimpin itu bisa diterangkan melalui idiom 
dekuantitasasi, yakni membiarkan jumlah berkurang, asal yang tetap 
tinggal itu kualitasnya dikembangkan. Jadi semacam furqan, pembeda. 
Antara yang sungguh-sungguh Muslim (kualitatif) dan yang setengah 
Muslim (kuantitatif). Yang terakhir itu, beremblem Muslim atau tidak, 
sebenarnya sama saja.

Konteks penyaringan itulah salah satu alasan positif kita untuk 
mensyukuri apa yang disebut oleh judul tulisan ini: Dari Majelis Kebu
dayaan ke MTQ ke Islamic Center.

Secara institusional, antara Majelis Kebudayaan Muhammadiyah 
dengan lembaga MTQ dan pendirian Islamic Center memang tidak 
terkait langsung. Tetapi, itu ‘kan sekadar masalah birokrasi-adminis-
trasi. Bagi mereka yang tahu bahwa jaringan syiar Islam kini telah 
memasuki tahap “kohesif-otomatik”, insya Allah mengerti bahwa mes-
kipun di Indonesia ini umat Islam terbagi-bagi dalam sangat banyak 
lembaga, sangat banyak aliran, atau sangat ragam galengangalengan 
sosiologisnya, tetapi sebenarnya antara satu dan lainnya terdapat me-
kanisme kerja sama yang terkait satu sama lain secara kompak, kohesif, 
dan itu berlangsung otomatik. Namanya juga ummatan wahidah. Biar 
ada NU, ada Muhammadiyah, ada Al-Irsyad, ada DDII, ada MDI, atau 
apa pun—tetapi di antara mereka terdapat suatu kepekaan strategis 
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dan kesadaran aspiratif untuk senantiasa berkooperasi satu sama 
lain.

Pembaruan Strategi dan Komputerisasi Tablig

Memang banyak di antara kaum Muslim sendiri yang tidak atau belum 
mengetahui kenyataan-kenyataan tertentu, yang membuat surat kabar 
tentang Majelis Kebudayaan atau Pusat Islam tidak serta-merta men-
jadi entakan berita yang mengejutkan dan menggembirakan.

Misalnya, lembaga-lembaga dakwah Islam—baik itu Majelis Tab-
ligh, Institut Dakwah Islam, Bank Da‘i, dan lain-lain—sejauh ini telah 
menerapkan profesionalisasi dan efektivisasi mekanisme dakwah, um-
pamanya dengan komputerisasi tablig serta berbagai macam upaya 
memperbarui strategi Islamisasi.

Yang dimaksud profesionalisasi tentu saja tidak dalam konteks 
finansial-kapitalistik, tetapi dalam metode kerjanya. Setiap lembaga 
dakwah memiliki disket-disket yang berisi segala macam data yang 
diperlukan oleh dakwah di kalangan umat Islam di mana pun.

Semua mubalig yang ada telah diteliti, dirumuskan, dan di-saved 
dalam komputer. Siapa saja namanya, asal-usulnya, bidang istimewa 
keilmuannya, full time atau part time sebagai mubalig, cocok untuk 
bidang fiqih ataukah filsafat agama dan seterusnya, kesanggupan ko-
munikasinya, kecenderungan sikap sosial-politis-nya, “jam terbang”-
nya, pakaian kesukaannya, kecenderungan psikologisnya, penguasa-
annya terhadap kitab kuning dan ilmu-ilmu modern, wawasannya 
tentang persoalan-persoalan kontemporer, dan sebagainya. Pokoknya 
segala sesuatu yang menyangkut mubalig—kecuali mungkin hal-hal 
yang terlalu privat—telah didata secara rapi.

Juga telah diteliti, dirumuskan, dan disimpan dalam disket, data-
data tentang umat Islam. Misalnya, dalam satu provinsi: di Kecamatan 
X apa yang terutama diperlukan oleh komunitas Muslim di sana, soal 
buta huruf Al-Quran, soal akhlak, atau kemiskinan. Bagaimana 
posisinya dalam skala kultur, bagaimana posisi ekonomisnya, atau 
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kerawanan apa saja yang dikandungnya. “Disket dakwah” ini mengerti 
persis “tulang daging” dan “rempelo ati” umatnya. Termasuk kondisi 
jamaah dan takmir masjid di sini dan di sana: apa problem utamanya, 
apa kendala regenerasinya, apa handikap pembaruannya, bagaimana 
solidaritas sosial-ekonomisnya, serta segala macam yang diperlukan 
oleh skala strategi mikro suatu jamaah maupun skala makro strategi 
umat Islam dan masyarakat luas dalam rangka membangun Indonesia 
yang lebih sejahtera dan aman.

Dengan demikian, jika Anda adalah pengurus suatu jamaah, ang-
gota takmir masjid atau warga suatu lembaga yang membutuhkan 
juru dakwah atau apa pun yang bersangkutan dengan tahap-tahap 
rekayasa strategis tablig: Anda tinggal datang ke lembaga-lembaga 
dakwah itu. Anda tinggal membuka pintu lembaga informasi dakwah 
itu. Dengan demikian, Anda tidak perlu menyebarkan anggota-anggota 
pengurus menelusup kampung-kampung mencari juru dakwah secara 
serampangan seperti anak yatim liar yang mencari bapaknya yang 
belum tentu ada di tempat yang dia tuju. Anda bisa memperoleh data 
tentang mubalig ini pada tanggal anu sudah di-booking atau belum. 
Bahkan, dalam hamparan pendataan komputer Anda bisa memikirkan 
kembali siapa yang paling tepat untuk diundang, bahkan bisa dipertim-
bangkan ulang pula tema apa sebaiknya yang dijadikan topik dakwah. 
Lebih dari itu tersedia pula rumus-rumus strategis bagaimana meka-
nisme dakwah ditingkatkan, dikembangkan, apa saja bentuk da‘wah 
bilhal yang mulai bisa diterapkan.

Anda barangkali tidak pernah menyangka bahwa dalam disket itu 
telah pula dipaparkan peta sumber dana dalam dan luar negeri, siapa 
pengurus Muslim yang akomodatif terhadap kegiatan dakwah. Pokok-
nya, segala sesuatu yang berkaitan dengan urusan dakwah dan syiar 
Islam yang tak cukup kalau saya jelentrehkan di sini.
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Magnet Islamic Center

Sekarang, kita bisa berpikir: kalau lembaga-lembaga dakwah konven-
sional saja telah menyediakan metode gerak yang semacam itu, maka 
kecanggihan yang lebih prima insya Allah akan kita dengar dilaksana-
kan oleh Majelis Kebudayaan Muhammadiyah, dan apalagi oleh Pusat 
Islam yang segera didirikan sesudah MTQ XVI usai.

Majelis Kebudayaan akan dengan sendirinya tanggap bagaimana 
menciptakan iklim agar seluruh aset kultur kaum Muslim sungguh-
sungguh bermanfaat bagi pengembangan kebudayaan Islam dan kebu-
da yaan nasional. Ia bukan saja siap dengan landasan idealnya (sumber 
Quraninya, beratus-ratus ayat Allah tentang kebudayaan dalam arti 
luas maupun kesenian dalam arti eksklusif, termasuk bagi Al-Quran 
sebagai metodologi menjelaskan dialektika antara proses-proses berne-
gara, politik, birokrasi, warisan kultur, dan seterusnya, bisa diantisipasi 
secara pandai dan arif). Lebih dari itu, majelis kebudayaan juga me-
ngonsep strategi dan praksisnya: untuk mana diperlukan wawasan 
tentang peta kebudayaan, katuranggan sejarah watak-watak perubah-
an dalam realitas manusia dan masyarakat, pemanfaatan secara tepat 
semua modal kultural di tubuh kaum Muslim.

Dalam hal ini, kita tidak sekadar berpikir tentang akan makin se-
marak syiar Islam melalui penulisan sastra atau pementasan drama 
dan musik yang “muhammadiyah” sifatnya. Lebih dari itu, kita akan 
menyaksikan suatu pola akulturasi nilai-nilai budaya di mana yang 
disebut panggung bukan lagi gedung pertunjukan, melainkan situasi 
dan kondisi masyarakat itu sendiri. Yogya akan bukan sekadar meru-
pakan “kota kebudayaan”, melainkan juga “kota kebudayaan Islam”, 
atau setidaknya “kota kebudayaan Muhammadiyah”.

Dan aktivitas tersebut akan dengan sendirinya berposisi seperti 
tumbu nemu tutup dengan lembaga Islamic Center yang segera akan 
menjadi kebanggaan Yogya. Sebuah Pusat Islam yang akan memagneti 
kita semua dengan laboratorium ilmunya, laboratorium keseniannya, 
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laboratorium zakat kontemporernya, laboratorium kenegarawanan-
nya, laboratorium ijtihadnya, dan seterusnya.

Saya yakin Anda pun berperasaan seperti saya: sangat berdebar-
debar menunggu ....[]
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Di Mana Pusat Bumi?
Di Yogya, Eh Jombang

Larut malam, di warung tepi jalan sebelah timur gedung PP Muham-
madiyah Yogya, terdengar perdebatan seru dari sekelompok anak-

anak muda. Tampaknya kesibukan mempersiapkan Muktamar Muham-
ma diyah membuat gedung kuno itu memancarkan vibrasi tertentu 
yang memengaruhi orang-orang di sekitarnya.

“Kebangkitan Islam harus dimulai dari Indonesia,” berkata salah 
seorang. “Di Indonesia itu pun harus di Jawa, dan di Pulau Jawa itu 
harus di Yogya ....”

“Di Yogya itu pun harus di Jalan K.H. A. Dahlan!” sambung sese-
orang yang lain yang rupanya fanatik memeluk “agama” Muham-
madiyah.

“Jalan K.H. A. Dahlan yang mana dulu!” suara lainnya lagi, “belum 
tentu bagian PP Muhammadiyah. Bisa di kantor PWI, bisa di Toko 
Roma, atau jangan-jangan malah di warung kita ini!”

“Jangan GR,” sahut orang terakhir, “Yogya boleh menjadi wadah 
utama yang paling strategis dari embrio hari depan keindonesiaan 
atau Islam—dan karena itulah Yogya paling diserbu oleh pasukan-
pasukan non-Islam—tetapi ada satu syarat mutlak.”

“Apa itu?” tanya lainnya bersama-sama.
“Segala aktivitas di Yogya itu isen-nya harus dari Jombang.”
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“Lhadalah ....”
“Terserah Jombang bagian mana. Boleh Diwek, boleh Tebuireng, 

boleh Mojowarno, boleh Menturo.”
Mereka kemudian mempertarungkan argumentasi. Si Jawa Yogya 

mengungkap ilmu kosmogeografi, orkestrasi harmonis air samudra 
yang melimpah, mutiara kepulauan, atmosfer tropis khas Nusantara, 
menciptakan langgam musik sejarah di mana Islam menemukan ben-
tuk budayanya sebagai gerak mamayu hayuning bawana. “Khomeini 
diperlukan sebagai pasukan garis depan penyapu ranjau, tetapi Yogya-
lah yang membangun pilar-pilar kebangkitan di atas lahan baru itu 
sesudahnya,” katanya.

“Lho! NU sengaja bermuktamar di Yogya untuk menyindir betapa 
Muhammdiyah adalah organisasi reformer yang kini justru sangat 
membutuhkan reformasi,” bantah si Jawa Jombang. Dia menguraikan 
soal kepahlawanan 10 November serta berbagai rahasia sejarah yang 
sesungguhnya berpangkal di Jombang.

Debat terus berkepanjangan, dan lama-lama menjadi jelas bahwa 
soal utamanya bukanlah kebangkitan Islam, melainkan sentrisisme 
khas manusia Jawa. Di mana pusar dunia? Orang Yogya menjawab: 
di bilik Hamengkubuwono. Kalau tidak bagaimana jagat raya dapat 
dipangku oleh beliau. Orang Solo bilang di Pakubuwanan: jelas bahwa 
paku harus ditancapkan di pusat keseimbangan. Orang Gunung Kawi 
bilang di Gunung Kawi, orang Tengger bilang di Tengger, orang Samin 
bilang di Samin, dan orang Jombang bilang di atom Jombang yang 
dikelilingi oleh cairan Mojowarno, Tebuireng, Diwek, Denanyar, Ploso, 
Menturo, yaitu tempat lahirnya Gajah Mada.

Padahal, pusat kebulatan dunia adalah di segala titik atau tak se-
buah titik pun.

Orang Eropa sebaliknya; mempelajari dan meniru GR alias sentris-
isme semacam itu untuk menambah kemantapan hati dan memacu 
kreativitas. Bilanglah kebangkitan Islam harus dirintis dari Eropa.

Pertama karena cahaya Islam akan mengetuk manusia sejarah mo-
dern melalui invensi iptek, dan orang Eropalah ahli qira’ah para pem-



424

Emha ainun nadjib

baca ayat Allah di alam yang utama, meskipun belum mengaplikasikan 
teknologinya bismi rabbi, belum mendayagunakan teknologinya sung-
guh-sungguh untuk kerangka peradaban yang menyembah Allah. 
Teta pi, para pakar ilmu alam di negeri-negeri itu yang akan datang 
de ngan lentera Islam yang wajilat qulubuhum yang jiwa mereka ter-
getar tanpa bisa terus-menerus menipu diri lagi.

Kedua, kasus Salman Rushdie menggeser perpolitikan Inggris ke 
peta perimbangan baru di mana kekuatan Muslimin harus dirayu un-
tuk berkoalisi dengan oposan tertentu. Guncangan rontoknya komunis-
me yang menggegapgempitakan bulan-bulan terakhir ini, terutama 
di Jerman membuat pergerakan Islam-Eropa di Koln dan tempat-tem-
pat laut menjadi semakin relevan dan semakin dibutuhkan.

Untuk menjadi kebangkitan, Islam memang sebaiknya diterangkan 
rahmah lil‘alamin-nya oleh pakar-pakar ilmu dari Eropa, supaya ber-
gengsi dan dianggap kredibel. Kalau orang Jombang dan Yogya, entah 
diketawain, seperti orang miskin memenangkan kemiskinan; yang sah 
menerangkan kemiskinan adalah sarjana kemiskinan.[]
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Alat Pendingin dan Pemanas

Oplah kipas melonjak selama hari-hari Lebaran. Sebab agar tak 
terlampau sumuk ketika berjejal-jejal di kendaraan mudik yang 

overweight, Anda perlu beli kipas.
Dalam kebudayaan tradisional maupun modern, kipas berfungsi 

sebagai alat pendingin.
Namun, kalau membakar sate, Anda juga pakai kipas, agar bara 

api itu lebih tinggi daya bakarnya. Jadi, ternyata kipas juga berfungsi 
sebagai alat pemanas. Ia air conditioner, juga heater.

Yang pasti: kipas itu besar jasanya kepada manusia.
Kalau Pak Pamong ngeremngerem rakyatnya, “Hendaknya kalian 

bersabar dengan tahap-tahap pencapaian pembangunan,” itu beliau 
mengipasi gerah ekonomi rakyatnya supaya agak sejuk. Atau, pada 
saat lain beliau “membakar sate”: “Hendaknya rakyat meningkatkan 
peran sertanya dalam pembangunan!” Itu upaya membakar semangat, 
memanaskan gairah pembangunan, menghangatkan progresi darah 
perjuangan untuk menyukseskan Pelita-Pelita.

Seluruh komponen masyarakat, terutama para pemuka, sebisa 
mung kin menggerak-gerakkan pengipasan demi kemajuan pemba-
ngunan.
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Daya guna “Kipas Nasional” itu di-support oleh sistem dan metode 
kipas yang lain. Media massa ikut mengipasi pemanasan semangat 
atau terkadang pendinginan psikologis dari sesak sosial ekonomi atau 
pengap sosial politik.

Para mubalig, ulama, pastor, khutbah-khutbah, pidato, pengajian, 
seminar, atau omong sehari-hari, sesungguhnya merupakan mekanis-
me kipas-mengipasi agar diperoleh kenyamanan atmosfer sosial.

Dulu, Nabi Muhammad adalah seorang tukang kipas yang luar 
biasa. Selama berlangsung “sekatenan” di sekitar Ka‘bah dari tahun 
ke tahun—sementara orang lain baca sajak, menawarkan dagangan 
atau teler menari-nari—Rasulullah yang berwajah ganteng dan bertu-
buh atletis itu beredar dari kerumunan manusia ke kerumunan yang 
lain untuk mengipasi mereka dengan informasi tauhid.

Embusan angin dari kipas tauhid Muhammad itu menyebar makin 
luas dan menenteramkan menyejukkan hati makin banyak orang. 
Sam pai-sampai wong cilik seperti Bilal bin Rabah, berkat kesejukan 
tauhid itu, berani melawan Umayah, juragannya. Bilal bersedia disiksa 
atau diapakan saja demi mempertahankan tanah “kehidupan”-nya.

“Tradisi kipas” itu hidup subur selama keberlangsungan komunitas 
Islam pada zaman Nabi dan Khulafa Rasyidin. “Kipas” itu memiliki 
substansi: mengemukakan apa yang benar, mengajak orang untuk 
membela kebenaran dan melawan kemungkaran, asyiddâ’u ‘alal kuffâr, 
ruhamâ’u bainahum, melawan orang-orang yang mengingkari kebe-
nar an, berkasih-kasihan sesama kaum tertindas, mustadh‘afîn.

Khalifah Umar bin Khaththab misalnya, sebagai pemimpin nomor 
satu, menyediakan peluang amat luas bagi “kipas kebenaran”. Beliau 
bersedia dikritik di depan umum, kapan saja dan di mana saja. Itu 
bukan soal berat bagi beliau, sebab beliau ikhlas, tak punya pamrih 
po litik atau ekonomi, sehingga tak perlu mempertahankan ketidakbe-
nar an dengan memanfaatkan para prajurit kecil yang sebenarnya tak 
memperoleh apa-apa dari tugas yang memedihkan hatinya itu.

Bagi Abu Jahal, yang namanya berarti “bapak kebodohan”, kipas 
Muhammad itu dilihat sebagai hasutan. Padahal, hasad yang merupa-
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kan akar kata “hasut”, memiliki konotasi negatif. Orang yang mem-
bisiki orang lain agar mempertahankan kebenaran dan mulia keduduk-
annya. Asalkan dia pakai cara yang hasanah serta dengan hikmah.

Dalam segala sejarah, selalu ada “Bilal-Bilal” yang jumlahnya sa-
ngat banyak. Di Abad Pertengahan Eropa, banyak sekali Bilal. Di Afrika, 
Amerika Latin, Suriname, Rusia, Kerajaan Singosari dan Majapahit, 
dan lain-lain, banyak sekali Bilal-Bilal. Apabila muncul “Muhammad-
Muhammad”, biasanya para “Abu Jahal” segera memobilisasikan ge-
rak an antikipas.

Ini keanehan. Sebab dengan begitu kehidupan jadi semakin sumpeg 
dan gerah. Lha, wong sumpeg, kok senang. Sungguh itu tak sesuai 
dengan Pancasila.[]
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Ayat yang Mengurusi Wanita

Kaum Muslim pada umumnya atau para pengamat dan penafsir 
Al-Quran pada khususnya memiliki kecenderungan untuk meng-

ang gap bahwa ayat-ayat yang bersangkutan dengan urusan wanita 
adalah yang memuat sebutan atau indikator formal, misalnya lewat 
kata annisâ atau azzâujah. Sehingga rujukan yang dipakai untuk 
mencari landasan nilai atau hukum mengenai wanita kebanyakan 
ha nya lah ayat-ayat semacam itu.

Dalam pandangan saya, kecenderungan itu sesungguhnya meru-
pakan akibat pengondisian kultural dari model kemasyarakatan patri-
monial; atau dengan kata lain, Al-Quran sendiri sebenarnya tidak 
memberi tuntutan yang sempit dan reduktif semacam itu. Maksud 
saya, dari kecenderungan itu, kita telah melakukan ketidakadilan de-
ngan memandang wanita hanya sebagai wanita, dan kurang atau tidak 
sebagai manusia.

Ketika kita mendengar ayat Allah “Yâ ayyuhannâs ...” (Wahai ma-
nusia!) (yakni, setiap Allah mengawali anjuran nilai atau hukum kehi-
dupan)—seperti juga Yâ ayyuhalladzîna âmanû ...” (Wahai orang-
orang yang beriman!), kita tidak sepenuhnya menangkap bahwa se-
ru an itu diperuntukkan sekaligus untuk lelaki dan wanita dalam posisi 
yang sama.
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Juga umpamanya ayat Kullukum râ‘in kullu râ‘in mas’ûlun ‘an râ‘iy
yatihi (Setiap kamu adalah pemimpin dan setiap pemimpin akan dita-
nyai tanggung jawabnya sebagai pemimpin) belum pernah sungguh-
sungguh kita pahami sebagai landasan sikap individu dan sungguh-
sungguh kita pahami sebagai landasan sikap individu dan sikap sosial 
yang berlaku persis sama baik bagi lelaki maupun bagi wanita. Dan 
kita tahu kata-kata Allah itu sangat tegas dan langsung memberi pe-
doman mendasar bagi rumusan kedudukan, tugas, hak, dan kewajiban 
baik lelaki maupun wanita dalam mengelola kehidupan mereka.

Tentu kita tidak memberi arti kullukum sebagai hanya dimaksudkan 
bagi lelaki, dan karena Allah tak melanjutkannya dengan wa kullukun
na, maka kita memaknakan bahwa pemimpin hanyalah lelaki, semen-
tara wanita tidak. Kum di situ mencakup lelaki maupun wanita.

Dengan demikian, kalau Allah saja sudah bilang bahwa baik lelaki 
maupun wanita itu masing-masing adalah pemimpin, maka jelaslah 
bagi kita rumus dasar tentang posisi (maqam) dan tugas, hak, kewajib-
an (ke khalifahan) wanita dalam pergaulan, dan seterusnya.

Dengan demikian pula, maka tampaknya kita wajib mempertanya-
kan kembali pandangan-pandangan baku mengenai—misalnya—bah-
wa “lelaki adalah pemimpin atas wanita”, bahwa “dalam rumah tangga 
otoritas tertinggi dipegang oleh suami”, atau bahwa “istri wajib mema-
tuhi suami”—apalagi jika “otoritas tertinggi dipegang oleh suami”, 
atau bahwa “istri wajib mematuhi suami”—apalagi otoritas tunggal 
itu dipakai untuk eksploitasi, untuk meletakkan wanita sebagai budak 
yang taat tanpa reserve.

Kalau, toh kita mempertahankan bahwa istri wajib taat kepada 
suami, sementara suami boleh tidak taat kepada istri: kita tetap harus 
memedomankan segala hal yang harus dipatuhi itu pada berbagai 
nilai kemanusiaan, pergaulan, hubungan sosial, serta makna-makna 
kehidupan lain yang secara lengkap telah dituturkan Al-Quran. Atau 
dengan kata lain, paling jauh kita hanya bisa menganggap bahwa 
otoritas suami harus dipatuhi oleh istri itu sekadar merupakan “pola 
manajemen rumah tangga”, tetapi keseluruhan mekanisme kualitatif-
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nya tetap berada di bawah pedoman kebenaran keislaman yang me-
nyang kut takwa, keadilan, cinta kasih, keseimbangan, dan seterusnya. 
Artinya, otoritas (manajeman) itu tetap wajib mematuhi nilai-nilai 
sejati kebenaran Islam yang universal, yang mengatasi secara adil baik 
lelaki maupun wanita.

Secara khusus ingin saya mengemukakan ketidakmengertian (bu-
kan sanggahan) saya terhadap beberapa kecenderungan tafsir Al-
Quran, khusus terhadap ayat-ayat yang secara langsung menyebut 
kasus wanita.

Umpamanya Surah Al-Nisâ’ ayat 19: “Hai orangorang yang ber
iman! Tidak halal bagi kamu memusakai wanita dengan jalan paksa, 
dan janganlah kamu menyusahkan mereka karena hendak mengambil 
kembali sebagian dari apa yang telah kamu berikan kepadanya, terke
cuali bi la mereka melakukan perbuatan keji yang nyata ....”

Dalam sebuah penerbitan resmi Al-Quran dan Terjemahannya, ba-
gi an kalimat “... kecuali mereka melakukan perbuatan keji yang nyata 
...” itu diberi catatan kaki dengan maksud: membangkang perintah 
suami atau menyakiti hatinya.

Mungkin ada asbabunnuzul atau rujukan konteks historis tertentu 
yang tak saya ketahui sehingga saya gagal memahami bahwa “melaku-
kan perbuatan keji yang nyata” itu identik dengan “membangkang 
perintah suami”. Saya baru sanggup melihat bahwa tafsir semacam 
itu merupakan tindak penyempitan atau reduksi makna yang bukan 
saja picik dan mengandung kecurangan, melainkan juga sangat berba-
haya. Terutama apabila dalam praktik budaya rumah tangga, tafsir 
itu dieksploitasi untuk melegitimasi otoritas buta kaum lelaki yang 
memenjarakan wanita dalam keharusan patuh yang sama butanya.

Contoh lain umpamanya pada surah yang sama ayat 3: “... maka 
kawinilah wanitawanita yang kamu senangi: dua, tiga, atau empat. 
Kemudian, jika kamu takut tidak akan dapat berbuat adil, maka seorang 
saja ....” Bagian “tidak dapat adil” diberi catatan: Berlaku adil ialah 
perlakuan yang adil dalam meladeni istri, seperti pakaian, tempat, 
giliran, dan lain-lain yang bersifat lahiriah.
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Suatu ketidaktahuan yang sama pada ayat di atas menyebabkan 
saya gagal memahami bahwa “tidak dapat berlaku adil” itu artinya 
sedemikian fisik dan kuantitatif. Saya tidak mengerti bahwa Al-Quran 
yang agung memuat makna di mana keadilan ternyata bukan kualitas, 
melainkan kuantitas. Saya mungkin menangis mendengar Anda me-
nga wini empat wanita dan memelihara mereka cukup dengan membi-
kinkan rumah yang sama, membelikan pakaian yang sama atau merek 
softex yang sama. Tetapi, insya Allah saya tak akan pernah percaya 
bahwa Al-Quran mengajarkan kebodohan semacam itu.

Sementara saya ingin menabung pendapat bahwa hukum pembo-
lehan lelaki mengawini empat wanita sesungguhnya merupakan mis-
teri (seperti halnya perintah shalat Subuh dua rakaat dan bukan 44 
rakaat) yang mungkin harus kita gali rasionalitasnya melalui berbagai 
ilmu, pendekatan, dan pengalaman, atau cukup kita imani saja bahwa 
itu benar dan pasti mengandung hikmah—ingin saya sedikit lanjutkan 
mengenai Al-Nisâ’ ayat 3 di atas.

Selama ini kita cenderung memenggal ayat tersebut: kita langsung 
berangkat (memahaminya) dari “Fankihû ...” (maka kawinilah). Pada-
hal, itu berada dalam konteks yang dijelaskan oleh penggalan sebe-
lumnya. Didahului (di ayat-ayat sebelumnya) oleh ungkapan tentang 
dasar-dasar penciptaan, tentang takwa, silaturahim, tentang take and 
give, hak-hak dan penyantunan anak yatim, ayat 4 itu berbunyi, “Dan 
jika kamu takut tidak akan dapat berlaku adil terhadap perempuan 
yatim ...”, baru disebut “Maka kawinilah ....” Dengan demikian, secara 
harfiah ia tidak berbunyi langsung “inkihû”, tetapi “fankihû”, artinya—
secara maknawi—pembolehan itu berada dalam konteks yang tertentu 
dan berkaitan dengan segi-segi kehidupan yang lebih luas.

Soal lain adalah kecenderungan kita untuk lebih mengambil titik 
berat ayat itu pada “... dua, tiga, atau empat”, bukan pada “jika kamu 
takut tak bisa berlaku adil”. Oleh karena itu, tafsir dan pemahaman 
kita mengenai rumusan keadilan berumah tangga kurang berkembang. 
Kita lebih banyak berkutat pada pertentangan kuantitatif antara poli-
gami dan monogami, dan kurang mendalami penghayatan atas makna-
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makna keadilan. Lebih jauh lagi kita tidak pernah menganggap serius 
bahwa “bila kamu takut tak bisa berlaku adil” juga merupakan landas-
an hukum perkawinan yang sama penting dengan boleh tidaknya 
poligami. Dengan demikian, kita juga tak pernah berpikir logis bahwa 
“ketidakmampuan untuk berlaku adil” akan dengan sendirinya ber-
makna larangan berpoligami.

Pertanyaan-pertanyaan yang saya ajukan terhadap beberapa kecen-
de rungan tafsir tersebut sebenarnya saya maksudkan sebagai usaha 
untuk lebih melacak kesejatian kebenaran. Umpamanya, kalau kita 
bersikeras bahwa ayat Arrijâlu qawwâmûna ‘alan nisâ’ berarti “lelaki 
adalah pemimpin atas wanita”, maka kita harus sangat waspada terha-
dap syarat-syarat kepemimpinan yang dituntunkan Al-Quran dalam 
berbagai ayat yang lain. Sederhananya: kalau memang lelaki kualitas 
kepemimpinan (ra‘iyah) sehingga apa-apa yang harus dipatuhi darinya 
hanyalah hal-hal yang Islami—dan itu tuntunannya amat luas dan 
lengkap dalam Al-Quran. Bahwa “lelaki itu pemimpin”, itu hanyalah 
salah satu dari banyak dimensi lain yang wajib dipenuhinya sebagai 
pemimpin.

Kepemimpinan, menurut Islam, terletak tidak pada otoritasnya, 
tetapi pada fungsi kekhalifahannya; tidak pada kelembagaannya tetapi 
pada kualitas (keislaman)-nya. Selebihnya tetap terbuka berbagai ke-
mungkinan makna dari konteks qawwâmûna: itu bisa kita gali dan 
kita hitung dari level hakikat kewanitaan, hakikat kelelakian, dan 
hakikat kemanusiaan, atau hakikat kehidupan ini seluruhnya; juga 
dari tarikan teoretis berdasarkan pengalaman sejarah manusia, sistem 
hubungan sosialnya, dialektika psikologisnya, atau segi-segi lain. Sela-
ma ini sebenarnya kita (ilmu pengetahuan manusia) belum benar-
benar mengenal apa, siapa, mengapa, bagaimana lelaki, wanita, dan 
manusia. Yang lebih kita mengerti hanyalah baju-baju kebudayaannya, 
wajah perilaku luarnya, gerak fungsinya, atau lapisan-lapisan pem-
bung kusnya.

Kalau sudah lebih jelas pengertian-pengertian kita tentang prinsip-
prinsip dasar dari Al-Quran yang menyangkut wanita, lelaki, dan 
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manu sia, baru kita akan bisa “tidak terlalu tersesat” menelusuri maqam 
mereka dalam sejarah (proses dan bangunan individualitas, sosialitas, 
dan seterusnya) termasuk pada tahapannya yang kita sebut “realitas 
dunia modern”.

Sesudah itu—dengan “mata pandang Qurani”—insya Allah lebih 
jelas bagi kita apa sesungguhnya yang terjadi dengan tema-tema “anta-
ra karier dan rumah tangga”, “eksploitasi bisnis atas wanita”, “keter-
kaitan kaum wanita dengan lahan sejarah yang ditaburi bibit liberal-
isme, sekularisme, materialisme, dan seterusnya”, “emansipasi wanita”, 
“kebebasan wanita modern”, serta beratus judul yang lain.[]



434

Estetika Ramadhan

Ada yang aneh dan agak tak masuk akal, bagi saya, pada sebagian 
situasi Ramadhan di Yogyakarta.

Pada siang hari atau separuh malam, saya bisa berkeliling kota 
untuk menghirup wangi budaya Ramadhan di seantero Yogya. Tetapi, 
selewat tengah malam hingga subuh tentulah saya berada di tempat 
tinggal saya. Dan aroma Ramadhan yang bisa saya capai tentulah 
sejauh lingkungan di kampung saya, atau paling banter suara-suara 
dari pengeras sejumlah masjid yang radiusnya mencapai rumah kon-
trak an saya.

Yang khas dari Ramadhan, pertama-tama, adalah bunyi sirine, satu 
nada seruling melengking yang menandai Maghrib tiba. Tanpa melihat 
siaran teve, mendengarkan tanda dari radio atau jam, kita langsung 
tahu waktu berbuka telah tiba karena suara sirine yang memenuhi 
kota.

Kalau di dusun saya dulu, yakni di wilayah timur Jambangan, kami 
berbuka puasa begitu suara beduk berbunyi. Menjelang saya pergi 
merantau, beduk sudah “dipersonanongratakan” karena—menurut 
sejumlah mubalig Muhammadiyah—dianggap bid‘ah. Yakni, unsur-
unsur dalam atau sekitar peribadahan resmi yang sebenarnya tidak 
diajarkan oleh Rasulullah Muhammad.
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***

Beduk, gendang besar, dengan pola-pola aransemen musikalnya yang 
bermacam-macam, dari yang baku sampai berjenis-jenis “beduk” se-
suai dengan momentum dan konteksnya—adalah bagian dari kenik-
matan budaya keislaman kami. Tetapi karena katanya itu bid‘ah, ya 
kami harus tak keberatan untuk membuangnya serta menggantikan-
nya dengan pengeras suara dan kaset yang katanya juga tidak terma-
suk bid‘ah.

Sesudah Ashar, sehari sebelum hari Ramadhan tiba, biasanya kami 
berkerumun di sekitar surau, karena pemuda dengan penuh gairah 
mendemonstrasikan aransemen tedur menandai akan masuknya Bulan 
Suci. Biasanya, kami menonton tedur sambil tak bisa menahan sung-
gingan senyum aneh—semacam kenikmatan estetis yang tak ada dua-
nya. Mungkin itu memancarkan rasa bahagia karena selama Rama-
dhan setan, iblis, dajjal diborgol oleh para malaikat. Mungkin juga 
kami anak-anak kecil merasa terancam karena mulai besok tak bisa 
makan-minum sepanjang hari.

Akan tetapi, ternyata beduk itu katanya bid‘ah. Kami merasa kehi-
langan, meskipun tetap rela demi pemurnian Islam. Bahkan, kami 
juga tak bisa berlagu-lagu pujian menjelang sembahyang. Juga tidak 
lagi melakukan wirid kolektif, tetapi sendiri-sendiri, sehingga akhirnya 
hanya amat sedikit yang melakukan wirid. Tetapi, tak apa. Demi pe-
murnian Islam. Kita harus menjalankan sesuatu yang sungguh-sung-
guh diajarkan oleh Nabi.

***

Ketika kemudian saya merantau ke Yogya, pusatnya Muhammadiyah, 
organisasi modern yang memurnikan umat Islam dari bid‘ahbid‘ah, 
saya mencoba mencari pengganti estetika yang hilang itu, sebab saya 
yakin Muhammadiyah lebih memiliki kualitas dan keterampilan mo-
dern untuk menggarap seni budaya Islam.
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Soalnya estetika atau rasa keindahan adalah salah satu anugerah 
Allah yang luar biasa harus disyukuri. Caranya ialah dengan menum-
buhkan, mengkreatifkan, dan mewujudkannya dalam kehidupan ber-
agama yang konkret. Bayangkan, kalau kita shalat dengan imam yang 
sama sekali tidak enak didengarkan ucapan-ucapannya. Bayangkan, 
kalau azan disampaikan lewat pengeras suara yang memecah kota, 
te tapi tanpa penggarapan estetika yang memadai. Syukur apabila eks-
plorasi estetika kaum Muslim tak terbatas pada penerapannya dalam 
ritus-ritus, tetapi juga dalam peta kebudayaan yang lebih luas. Syukur 
bisa ikut bersaing dalam perniagaan kaset, siaran teve, teater, dan 
lain-lain.

Akan tetapi, inilah yang di awal tulisan ini saya sebut sesuatu yang 
aneh dan agak kurang masuk akal. Khazanah estetika anugerah Allah 
ini hampir di semua strata: saya mengalami Yogya amat kering di 
bidang ini.

***

Sejauh azan dan ucapan lain dari pengeras suara masjid yang tiba ke 
rumah kontrakan saya, boleh dikatakan tak ada yang indah. Jangan-
kan indah, enak pun kurang. “Terminologi nadanya” tak jelas apa Arab 
apa Jawa. Ya azannya, ya ucapan-ucapan lainnya.

Beberapa tahun lalu masjid besar alun-alun Yogya punya muazin 
yang lumayan dan untuk waktu yang lama menjadi favorit saya. Tetapi, 
dia telah almarhum dan tak ada penggantinya. Muazin yang generasi 
baru hanya meniru wadak lagu-lagunya, tetapi tanpa kualitas yang 
bisa dibandingkan dengan pendahulunya.

Kalau saya mendengar azan di fajar hari, hati saya berdoa! “Ya 
Allah, doa hamba hanya sederhana. Dengan tingkat estetika azan 
seperti ini, hamba tidak berani beranggapan bahwa akan ada orang 
yang tertarik kepada agama-Mu. Yang hamba mohonkan hanyalah 
jangan sampai ada orang yang menjadi tak kerasan dalam Islam gara-
gara mendengar azan yang demikian.”
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Azan termasuk ujung tombak dakwah. Ia sebaiknya digarap sede-
mi kian rupa sehingga mengetuk hati pendengarnya. Kalau tidak, ia 
terpeleset untuk menjadi gangguan bagi pendengarnya.

Panggilan sahur pun diungkapkan secara mentah: “Sahur! Sahur!” 
Dulu ada yang namanya tarhiman, yakni ucapan-ucapan musikal men-
jelang imsak. Tetapi, katanya itu bid‘ah.

Lantas diganti dengan ucapan “Allahumma innaka ‘afuwwun tuhib
bul ‘afwa fa‘fu ‘anni. Cara mengucapkannya seperti anak TK melafalkan 
butir-butir Pancasila. “Wahai Tuhanku, Engkau Maha Pengampun. 
Engkau menyukai pengampunan. Maka, ampunilah hamba.”

Rasanya lucu dan aneh. Seseorang minta ampun kepada Allah 
untuk dirinya sendiri, tetapi dia ucapkan keras-keras memenuhi kam-
pung. Seandainya dia ganti fa‘fu ‘annâ’—ampunilah kami semua—
mungkin lebih etis dan masuk akal.

Kalimat itu sendiri agak memfetakompli Tuhan. “Engkau Maha 
Pengampun dan menyukai pengampunan lho, Tuhan ayo, ampuni aku 
....”

Saya menjadi agak bingung. Soalnya Muhammadiyah itu organisasi 
tajdid alias pembaru. Organisasi modern, alias tidak tradisional dan 
tidak konservatif. Kok, budaya agama di kota pusatnya tak tergarap? 
Mungkin terlalu sibuk memperhatikan masalah-masalah besar seperti 
pembangunan nasional, persiapan menjelang abad ke-21, sistem per-
ekonomian Islam, dan seterusnya.

Soal bid‘ah saya setuju-setuju saja. Cuma kalau tarhiman yang 
indah dibilang bid‘ah dan mengganggu kekhusyukan berislam, tolong 
raungan-raungan motor knalpot terbuka yang pada dini hari suka 
menggergaji telinga dan perasaan, difatwai juga hukumnya apa. Dari 
Muhammadiyah-lah saya mengetahui bahwa Allah itu indah dan me-
nyukai keindahan.[]
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Kita segera akan memasuki bulan Ramadhan: hari-hari yang meng-
asyikkan bagi orang-orang yang mencari kesejatian hidup, saat-

saat yang sangat menggiurkan bagi setiap manusia yang sadar melaku-
kan peperangan terhadap dunia, nafsu, milik, kekuasaan, dan kesom-
bongan.

Allah berkali-kali mengiming-imingi surga: sungai susu, kebun 
hijau, bidadari, dan hidangan-hidangan. Itu adalah idiom tentang 
surga berdasar kepada konteks pengalaman budaya masyarakat Arab 
yang pasti berbeda dengan “idiom surga”-nya orang Jawa, misal-
nya.

Jika orang Jawa mengobsesikan surga, maka formula yang muncul 
di benaknya bukanlah sungai, karena kita sudah kaya sungai. Bukan 
pula bidadari, karena alam kita telah menyediakan “bidadari-bidadari”. 
Surga orang Jawa mungkin juga tidak sama: bergantung pada kondisi 
masing-masing.

Bagi orang yang sudah terlalu kenyang dengan kekuasaan dan 
kesejahteraan, surga adalah kemerdekaan dan kesederhanaan. Bagi 
orang lain yang dihardik-hardik untuk hengkang dari tanah nenek 
moyangnya, surga itu sederhana saja: ketenteraman hidup di rumah 
keadilan.
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Surga itu nilai, surga itu kualitas. Format budayanya bisa berbeda-
beda sesuai dengan lokal-lokal persoalan manusia dan masyarakat.

Tuhan berkali-kali mengiming-imingi surga. Tetapi, Dia mengerti 
dan memang menciptakan demikian, bahwa arti kehidupan antara 
lain adalah kesanggupan untuk menaklukkan segala iming-iming. Se-
olah-olah iming-iming surga itu suatu kesengajaan agar manusia me-
lakukan transendensi atasnya, kemudian mencari, merindukan, dan 
mengejar sesuatu yang lebih hakiki, sejati, serta kebahagiaan yang 
sebahagia-bahagianya.

***

Allah memberi peluang bagi tiga kemungkinan atau tiga level kemus-
liman. Terserah kepada manusia akan memilih yang mana. Ada—kalau 
saya memakai term aktual—“Muslim Birokratis”, ada “Muslim Kapita-
lis”, dan ada “Muslim”.

Yang pertama, dalam khazanah tasawuf, disebut “Muslim Rahbani”: 
manusia yang melakukan peribadahan karena peraturan dan rasa 
takut. Disebut “birokratis” karena motivasi ibadahnya mirip dengan 
psikologi pegawai yang berorientasi kepada presensi.

Yang kedua disebut “Muslim Hayawani”. Diasosiasikan kepada ka-
pi talisme karena ibadah diposisikan sebagai “kapital”. Dia melakukan 
shalat, puasa, memberi zakat, dan seterusnya, agar memperoleh laba 
yang bernama pahala. Muslim jenis ini adalah pedagang yang berne-
gosiasi kapitalistik dengan Allah.

Terminologi yang dipakai adalah untung-rugi. Surga adalah keun-
tungan, neraka adalah kerugian. Tidak beribadah, tidak menjalankan 
perintah Allah, dan melanggar larangan-larangan-Nya berarti merintis 
kebangkrutan. Jadi, seluruh perilaku keagamaan yang dilaksanakan-
nya menyangkut kepentingan untuk tidak mengalami “defisit akhi-
rat”.

Pada level syariat formal, dua tingkat kemusliman ini masih tetap 
diterima Allah. Mengucapkan syahadat sudah membuat seseorang 
berstatus Muslim, meskipun dalam praktik hidupnya belum tentu dia 
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menomorsatukan Allah. Asal melakukan shalat lima waktu, seseorang 
sudah bisa disebut muthi‘ atau loyal kepada norma Islam, meskipun 
belum tentu ada interaksi fungsional antara shalat resminya dan sepak 
terjang kehidupan konkretnya.

Betapa sayangnya Allah kepada manusia, makhluk yang dibuat-Nya 
tertinggi dan termulia.

Tetapi, iming-iming “transparan” yang sering dilupakan atau di-
abaik an Muslimin, oleh fatwa-fatwa ulama, oleh pelajaran mengaji, 
serta oleh kurikulum persekolahan Islam, baik di pesantren atau di 
Madrasah Islam Modern, ialah perjumpaan dengan Allah.

Liqâ’ rabb. Perjumpaan agung dan indah dengan Si Maha Penyan-
tun yang menggembalakan semua gejala hidup manusia. Inilah jenis 
Muslim ketiga, “Muslim Rabbani”.

Penyair Rabiah Al-Adawiyah menangis—“Kalau ibadahku ini aku 
lakukan untuk mengharap surga-Mu, ya Rabbi, campakkanlah aku ke 
dalam api ganas-Mu. Kalau ibadahku ini aku lakukan karena takut 
kepada neraka-Mu, ya Rabbi, tutuplah pintu surga bagiku ....”

Rabiah menginginkan Allah. Hanya Allah. Bukan rindu laba. Dia 
tidak diperbudak oleh kengerian, terhadap ketidakkuasaan, terhadap 
kejatuhan ke kerak neraka, apalagi sekadar kejatuhan dari kursi ja-
batan di dunia.

Seperti telah menjadi bagian dari penghayatan kaum Muslim di 
segala zaman, bahkan Ibrahim a.s. menunjukkan betapa besar jiwanya 
tatkala harus mengorbankan putra kesayangannya. Dan Isma‘il a.s. 
sendiri sepenuhnya merelakan nyawanya kepada Allah yang meminta-
nya.

***

Di atas saya menyebutkan jenis ini dengan kata “Muslim” saja, karena 
konsep filosofis dan epistemologis kemusliman memuat makna kepas-
rah an total hanya kepada Allah. Kepasrahan kepada Allah berarti 
ke tidakpasrahan terhadap yang selain Allah. Manusia yang mengabdi 
hanya kepada Allah mungkin harus berhadapan dengan kekuatan-
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kekuatan yang memusuhi Allah di dunia. Dia mungkin harus berpe-
rang, mungkin terpaksa dibenci, disingkirkan, dituduh, difitnah, dan 
dilemparkan.

Dan yang melempar “Muslim” mungkin tidak harus kekuatan ateis-
tik atau kekuatan-kekuatan non-Islam lainnya, tetapi sangat mungkin 
dia digeleparkan juga nasibnya oleh sesama Muslim yang berada pada 
level Rabbani atau Hayawani.

Apa yang “Muslim” peroleh bisa juga kejayaan dan kekayaan. Teta-
pi, bisa juga ketiadaan harkat duniawi, kepapaan, dan kehinaan di 
mata dunia. Namun, memang itulah “biaya” yang harus dia bayarkan 
untuk memperoleh keabadian bersama Allah, kesejahteraan, dan ke-
ba hagiaan yang sejati. “Muslim” tak perlu menunggu tua dan turun 
ja bat an untuk menginsafi bahwa kekuasaan dunia, bahwa deposito 
bermiliar rupiah, bahwa genggaman senapan di tangan, sungguh-
sungguh hanya berlaku sementara. Betul-betul akan luluh hanya dalam 
beberapa tahun dan alangkah sebentarnya itu!

“Muslim” mengetahui bahwa “kapitalisme peribadahan” pada akhir-
nya justru akan menghasilkan defisit dan kebangkrutan ukhrawi yang 
serius dan total. Di dunia pun sudah amat sempit peluang untuk me-
nikmati kepalsuan-kepalsuan itu, apalagi di akhirat.

***

Oleh karena itu, memasuki bulan Ramadhan, sungguh-sungguh meru-
pa kan momentum yang mengasyikkan untuk becermin kembali. Untuk 
meluncurkan sinar “rontgen” ruhaniah ke dalam realitas batin dan 
kasunyatan hidup yang kelak dijalani.

Mekanisme dan penghayatan puasa adalah saat-saat paling jernih 
untuk meneropong hama-hama wereng di dalam batin kita, kutu-kutu 
loncat di galaksi mentalitas kita, serta cecunguk-cecunguk di dalam 
kosmos kepribadian kita.

Dengan ditemukannya berbagai virus dan kuman seharah di dalam 
kasunyatan diri itu, otomatis akan tampak juga sumber-sumber yang 
menyebabkannya. Baik sumber eksternal, yakni segala iming-iming 
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duniawi struktural sistemik, hedonisme, megalomania, kepalsuan rasa 
kuasa yang dipompa-pompakan oleh alam sekitar, maupun sumber 
internal yang berupa natur nafsu-nafsu itu sendiri.

Pada hari-hari pertama puasa, seseorang masih punya “argumen-
tasi” untuk menutup-nutupi atau memaaf-maafkan kuman-kuman itu. 
Tetapi, sesudah pertengahan Ramadhan, jika puasa dilaksanakannya 
sungguh-sungguh total lahir-batin, insya Allah dia akan lebih sumeleh, 
lebih lathif, lembut, jernih, dan kemudian muncul hakikat kebersama-
an jiwanya untuk mengaku bersalah di hadapan dirinya sendiri serta 
di hadapan Allah.

Kecuali, jika manusia memilih kehancuran. Baik kehancuran di 
mata orang lain, di mata pergaulan, maupun kehancuran yang diam-
diam tetapi tajam dan menusuk dari dalam dirinya sendiri.

Puasa sering dilambangkan sebagai “air arak”, khamr.
Intinya: proses peragian. Ketela diubah menjadi tape. Manusia 

berpuasa untuk mengubah dirinya menjadi sumeleh. Dan sumeleh ada-
lah kemenangan yang sejati atas dirinya sendiri. Sejarah akan menca-
tatnya dengan tinta yang tidak mengandung kehinaan.

Puasa mempertemukan manusia dengan sejatinya ketiadaan. Puasa 
mempertemukan manusia dengan dimensi lapar dan dahaga. Dalam 
pertemuan itu, dia bukan saja bisa menghayati nasib orang yang kela-
par an atau yang dibikin kelaparan dan kehausan, melainkan juga mem-
buat para penghayat puasa untuk menemukan “makanan sejati”.[]
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Puasa Hayawani

Ramadhan telah membayang di ambang langkah kaki kita. Bulan 
suci itu selalu membuat saya merasa penasaran. Paling tidak ka-

rena ia berbeda dibandingkan dengan bulan-bulan lain dalam hal me-
nyo dorkan pertanyaan-pertanyaan.

Ada pertanyaan “ke luar”: Apa kira-kira kata-kata indah yang di-
berikan para ulama kita untuk menyongsong keagungan puasa?

Biasanya itu-itu juga: Puasa ialah berlatih menahan nafsu. Puasa 
ialah menghayati penderitaan orang miskin—sehingga kita berkesim-
pulan bahwa fatwa itu diperuntukkan bagi orang-orang kaya.

Biasanya, maaf seribu maaf, lontaran kalimat saudara-saudara kita 
di luar Islam ketika mengucapkan “Selamat berpuasa”, biasanya lebih 
indah dan lebih mendalam dibandingkan dengan pertanyaan-perta-
nya an kita sendiri.

Kemudian, ada juga pertanyaan “ke dalam”: Sampai kapan ilmu 
kita tentang puasa bertahan pada pengetahuan tentang “menahan 
lapar dari subuh hingga maghrib”? Sampai kapan kita “tidak naik 
kelas” dari mata pelajaran elementer tentang puasa?

Sayang para pengajar dan penganjur agama terlalu fanatik untuk 
memberi tahu kita bahwa agama itu dogma, bukan cakrawala. Bahwa 
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syariat itu aturan, bukan ilmu. Bahwa fiqih itu pakem, bukan “dina-
mika kata kerja”.

Sayang kita tidak kunjung mengerti bahwa fiqih tidak sama dan 
sebangun dengan agama. Agama itu karya Allah, fiqih itu karya ma-
nusia. Kita punya kecenderungan budaya untuk “menyembah fiqih”, 
karena ia kita identikkan dengan agama, bahkan dengan Tuhan.

Apakah saya sedang menggugat?
Sama sekali tidak. Saya justru bertanya mengapa relativitas karya-

karya manusia menggugat hakikat karya Tuhan. Mengapa kita mem-
per tahankan iklim budaya agama yang memperkenankan fiqih meng-
gantikan hak agama, bahkan hak Tuhan.

Ada tiga jenis “mata” manusia yang dipakai untuk melihat dan 
memperlakukan agama. Masing-masing dengan orientasi dan target-
nya sendiri-sendiri.

Jenis pertama disebut Muslim Rahbani, kedua Muslim Hayawani, 
dan ketiga Muslim Rabbani.

Tipe Rahbani adalah orang yang melakukan ibadah karena “takut” 
—dan itu berbeda dengan takwa—atau karena semacam “loyalitas 
birokratis”.

Tipe Hayawani bersembahyang atau berpuasa demi memperoleh 
pahala. Profit akhirat. “Kapitalisme”. Atau juga untuk mendapatkan 
ampunan dari Allah: konteksnya ialah bahwa dengan ampunan, maka 
dia tidak “defisit” atau “bangkrut” secara akhirat sehingga harus masuk 
penjara Nar Jahannam.

Tipe terakhir ialah manusia yang melakukan ibadah tidak dengan 
tujuan pahala, surga, atau takut neraka, tetapi asli untuk Allah saja. 
Pokoknya mau diapakan saja, mau dijunjung ke singgasana surga atau 
ke kerak neraka, asal Allah yang menghendaki, dia manut saja.

Model paling populer Muslim Rabbani tentulah penyair sufi Rabiah 
Al-Adawiyah. Tetapi, idola segala idola dalam cakrawala paling indah 
ini adalah Muhammad sendiri, sang Rasul Pamungkas.

Menangiskah Anda tatkala mengingat apa doa beliau sehabis diusir 
dan dibalangi batu-batu oleh masyarakat Etiopia? “Kepada siapakah 
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Engkau campakkan diriku yang lemah dan hina dina ini, ya Allah? 
Kepada mereka yang membenciku dan meneteskan luka di tubuhku? 
.... Asalkan Engkau tidak murka kepadaku, wahai Allahku, semua itu 
tidaklah menjadi persoalan bagiku ....”

Itu kadar puasa beliau. Sedangkan puasa kita masihlah pra-Rahbani. 
Yang Hayawani, masih lumayan.[]
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Palestina, 2010

Beberapa malam menjelang lebaran, di ibu kota, seorang pemusik 
country rock menagih saya: “Mana sajak-sajak Kapak Ibrahim-nya? 

Saya sudah siap mengalbumkannya.”
Lantas beberapa menit kemudian dalam kontak telepon dengan 

seorang tokoh nasional, saya kaget setengah mati karena beliau mem-
be rondong telinga saya: “Ini lailatul qadar! Saya segera datang. Tunggu 
barang setengah jam! .... Tapi, tunggu dulu ....”—beliau kemudian me-
nuturkan sejumlah ramalan nasional, dan akhirnya—“Tolong doakan 
saya masih menangi tahun 2010, ketika Negara Palestina berdiri ....”

Saya terbengong-bengong. Ini, segala sesuatunya, adalah dunia 
isoterik. Dunia dalam, swaraning asepi, sirrullah. Ungkapannya penuh 
simbol, sehingga saya memerlukan daya asosiasi khusus dan untuk 
menemukan substansinya saya butuh ngerewind berulang-ulang.

***

Ternyata malam itu adalah khataman wirid yang beliau dan sedulur
sedulur serta orang-orang di sekitarnya lakukan selama empat tahun 
berturut-turut.

Wirid. Sesuatu yang kebanyakan orang tak pernah membayangkan, 
sebab atmosfer tokoh kita ini sama sekali—pada kesan performance-
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nya—jauh dari urusan-urusan macam ini. Memang betapa menggeli-
kan cara media massa, pengamat, dan para pakar, menggambarkan 
orang ini serta letaknya dalam lingkup kegiatan nasionalnya. Koran-
koran kita terlalu terjebak oleh tradisi sensation sensitiveness, sementara 
dunia ilmiah dan akademik terlalu mengonsentrasikan diri pada pen-
dekatan yang eksoterik. Dan malam itu betapa jernih dan menggiur-
kannya dimensi isoterik yang bukan saja diungkapkannya, melainkan 
juga merupakan maqam-nya yang lebih realistis.

Tampak di depan mata saya (yang saya isoterik-isoterikkan), pada 
dini hari menjelang makan sahur itu, “Musa yang telah mulai disapa 
oleh Khidhir”. Maaf, term ini tidak saya karang sendiri, tetapi mengikuti 
bahasa beliau sendiri. Kalau bertemu, tema kami memang agak ab-
strak, misalnya soal kebenaran dan cinta—hal yang dalam rubrik ini 
selalu juga saya singgung-singgung. Itulah sebabnya Ibrahim, Musa, 
Isa, dan Muhammad, selalu juga tesertakan.

Malam itu tampak makin jelas wajah alilah (tuhan palsu, makhluk 
yang menuhankan diri dalam konteks-konteks). Bahkan, menjadi agak 
lebih jelas mengapa Khidhir “membocorkan kapal” (supaya terhindar 
dari perampokan yang lebih habis-habisan). Mengapa “pagar itu dite-
gakkan” (hitunglah aset sejarah hari depan di pendaman tanahnya). 
Mengapa “anak kecil itu dicekik” (hitungan perjuangan dalam skala 
“dusun” hingga skala dunia ini harus minimal tiga puluh tahun ke 
depan).

***

Saya haqqul yaqin bahwa Anda paham sepaham-pahamnya soal ini. 
Bahkan, saya ‘ainul yaqîn Anda juga mafhum betapa lembaga-lembaga 
informasi dalam sejarah manusia dewasa ini mengalami zalzalah. Ke-
guncangan. Tidak fokus. Diafragma tidak tepat.

Orang-orang dan para peneropong realitas, baik yang generous 
sehari-hari, yang instant seperti koran-koran, maupun yang seakan-
akan tertata dan cermat seperti dunia pengamatan ilmiah—sedang 
mengalami ketidakjernihan yang cukup bahkan sangat serius. Kita 
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semakin tidak sanggup membedakan apa yang pantas diperhatikan 
dan apa yang tidak pantas. Antara apa yang perlu dicermati dengan 
yang boleh diabaikan saja. Emas kita pendam, loyang kita junjung-
junjung.

Padahal, masyarakat Musa baru bisa terhindar dari otoritas dan 
megalomania alilah itu, sesudah tongkat mukzijatnya berhasil mem-
belah lautan: yakni, melakukan pemilihan yang jernih atas realitas 
sejarah dan nilai-nilai yang berlangsung di dalamnya. Dan masakan 
ikan bekal pengembaraannya yang dibawa oleh sahabat-sahabatnya 
Dzun Nun, tiba-tiba menjadi hidup kembali begitu tiba di majma‘ul 
bahrain: di garis pertemuan radikal antara dua air samudra.

Majma‘ul bahrain, tanah genting itu sekarang sedang kita dekati. 
Manipulated and reduced information telah hampir mencapai titik opti-
malnya, sehingga gelap dan terang hampir berbenturan. Telah mulai 
kita rasakan, alami dan lakukan, sejumlah rintisan kreativitas di segala 
bidang kehidupan—dari kesenian sampai cara pandang politik dan 
kenegaraan—sejumlah pemikiran modus penyejarahan alternatif.

***

Al-Quran mengisahkan masa silam tidak hanya untuk masa silam itu 
sendiri, tetapi juga untuk kita pada masa kini.

Maka, kita bisa belajar kepada Ibrahim masa kini di muka bumi 
yang telah hampir selesai melongok-longok langit, matahari, bulan, 
bintang, dan secara naluriah maupun intelektual telah mendekat ke 
iklim kapak yang akan mendera berhala-berhala.

Kepada Musa yang “mencabut janggut bapak angkatnya”. Telah 
pula dibunuh bayi laki-laki di seluruh negeri. Kemudian dikebiri po-
tensi kelelakian di hampir semua sektor kehidupan. Diayamraskan. 
Ditergantungkan. Namun, tak bisa semua. Sunnah Allah dalam gagas-
an dan tradisi penciptaan-Nya bisa dilanggar, tetapi hanya sampai 
batas tertentu. Musa selalu lahir di setiap era, meskipun tidak harus 
berupa seseorang.
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Musa dan potensi-potensi ke-Musa-an kintir, keli, di aliran sungai. 
Namun, ibunda ummah menemukannya, merumat, dan membesarkan-
nya. Aspirasi mughayyirûn dan mushlihûn, para pengubah sejarah 
yang akan memperbaiki keadaan—muncul tidak hanya dari hutan 
belantara, tetapi bisa juga dari ranjang para ilah itu sendiri.

Maka, pada setiap zaman, sangat mungkin kekuatan-kekuatan opo-
sisi, potensi kritik dan pengubah realitas, lahir dari dalam tubuh kema-
panan itu sendiri. Maka, Anda tidak lagi bisa berpikir dikotomis yang 
membedakan secara baku dan teoretis antara pemerintahan dan rak-
yat, antara partai substantif dan partai asesoris, antara institusi mus
tadh‘if (yang melemahkan) dan ketakberaturan mereka yang mus
tadh‘af (yang dilemahkan).

Dunia isoterik tokoh kita itu dengan gamblang “memfilmkan” es-
tafet zaman di depan kita. Ada waqa‘ah alwaqi‘ah: Jumenengan, 
pengalihan, lima anggota Panitia Negara ... bahkan disebut pula poros 
Aljazair-Arab Saudi-Iran-Indonesia pada masa datang ....

Saya menjadi semakin bingung. Tokoh kita ini mengalami laitul 
qadar yang menghampar di langit, dan mata saya tak sampai ....[]
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Seandainya Allah pun Berlebaran

Sebagai umat, kita telah bersama-sama menjalani Idul Fitri, meski-
pun harinya berbeda. Kita telah berupaya membersihkan diri satu 

sama lain dengan cara saling memaafkan.
Idul Fitri telah membuat sifat kebersamaan sosial kita menjadi 

lebih dari sekadar community atau society: kita menjadi ummah.
Ummah atau umat adalah suatu konsep dengan tatanan kuantitatif 

dan persyaratan kualitatif yang berbeda dengan jenis-jenis perkumpul-
an manusia lain yang dikenal dalam sejarah. Umat menggadaikan 
suatu kohesi, perhubungan yang rekat, dan memiliki daya tarik-mena-
rik, yang disifati oleh sejumlah nilai Allah: kesederajatan antarmanu-
sia, kebenaran nilai, keadilan realitas, dan kebaikan akhlak.

Tolok ukur derajat manusia hanya satu bahwa di mata Allah yang 
paling bertakwalah yang tertinggi. Itu ukuran yang sangat kualitatif, 
sangat ruhaniah, di mana mata pandang sosial budaya antarmanusia 
hampir-hampir tak mampu melihatnya.

Kalau di antara suatu komunitas Muslim ada kedudukan dan fung-
si-fungsi yang membuat seseorang menindas dan yang lainnya ditin-
das, maka konsep ummah belum terpenuhi. Wallâhu a‘lam, apakah 
secara mutu kita telah sungguh-sungguh ber-Idul Fitri atau belum. 
Tetapi, memang berlalunya hari raya demi hari raya selama ini belum 
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cukup mengubah perhubungan sosial yang eksploitatif, diskriminatif, 
dan represif di antara kaum Muslim sendiri.

Kita berbahagia melalui Idul Fitri kali ini, bersama sekalian sanak 
saudara dan teman-teman sekampung atau seprofesi. Namun, diam-
diam kita juga tetap harus memelihara kepekaan terhadap sejumlah 
hal yang memprihatinkan. Justru, sensibilitas semacam itulah yang 
mendorong menaiknya tingkat Idul Fitri kita.

Oleh karena itu, di samping ber-Idul Fitri sebagai umat, pertanyaan 
taffakur kita adalah seberapa jauh kita—sebagai pribadi-pribadi—telah 
sungguh-sungguh mengupayakan konditioning per-Idul Fitri-an dalam 
kehidupan kita masing-masing.

***

Biasanya, pada hari-hari besar dan khusus, terutama Idul Fitri dan 
Tahun Baru, seharian saya bengong saja dan mengunci pintu di rumah 
kontrakan saya di Yogya.

Entah mengapa. Mungkin karena saya merasa tidak berhak atas 
hari besar itu. Pertama, tidak berhak secara sosial: di mana-mana 
orang sibuk dengan sanak saudara dan pesta di lingkungannya masing-
masing, sementara di Yogya ini, saya loro lopo kabur kanginan. Kata 
orang Melayu: hidup sebatang kara!

Kalau saya keluar rumah, saya takut orang-orang yang kenal saya 
akan merasa terfetakompli untuk melibatkan saya dalam kesibukan-
nya. Maka, saya ngeleng (sembunyi) saja di balik kumuh lembap saya. 
Syukur kalau ada sisa makanan dan minuman, sebab pada hari raya 
biasanya susah cari warung. Kalau tidak, ya saya puasa—artinya, ma
ngan howo dan asap rokok.

Kemudian kedua, mungkin secara pribadi saya merasa belum lulus 
untuk ikut ber-Idul Fitri. Dosa-dosa saya terlalu bertumpuk untuk bisa 
saya saponi hanya dengan puasa satu bulan.

Memang, saya boleh bermanja kepada Tuhan seperti Syaikh Abu 
Nawas: “Hamba ini ‘ndak cocok masuk surga, tapi kalau Kau masukkan 
ke neraka, ya jangan dong ....”
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Lantas sehari sesudah Idul Fitri, saya akan pasti beredar ke mana 
saja menemui siapa pun untuk minta maaf. Tetapi, saya juga tetap 
saja takut kepada tatapan mata orang. Dari kilatan mata seseorang 
dan dari guratan urat saraf di wajahnya serta dari cara badannya 
bergerak di depan saya, sering saya rasakan bahwa di dalam dirinya 
tetap ada kamar gelap yang saya tak bisa menjamin. Saya sangat takut 
dan sedih bergaul dengan rasa tak enak di hati orang, apalagi dengan 
rasa dengki, iri, benci, atau gorogoro lain yang termuat di balik sopan 
santun sikapnya.

Ini bukan sangka buruk. Mungkin ini sekadar efek dari pengalaman 
hidup saya yang ribuan kali ditikam dari belakang oleh orang-orang 
yang di depan saya selalu tersenyum.

Saya ungkapkan hal-hal semacam ini justru untuk menyatakan 
bahwa bagi saya, memaafkan orang lain adalah kontrak seumur hidup. 
Namun pada saat yang sama, saya takut orang lain tak sungguh-sung-
guh memaafkan saya, meskipun saya sudah menyatakan permohonan 
maaf berulang-ulang. Ah, hidup ini memang gampang-gampang susah. 
Namun, semoga akhirnya bisa berubah menjadi susah-susah gam-
pang.

***

Maka, pada suatu hari lebaran biasanya saya melampiaskan kepasrah-
an saya kepada Tuhan. Tetapi, salah satu hasilnya adalah ketakutan 
yang meningkat kepada-Nya.

Saya bayangkan kalau Allah ikut berlebaran, bagaimana nasib saya 
dan kita semua. Kalau Tuhan tak berpuasa lagi, habislah kita. Kalau 
Dia tak menahan diri, mampuslah kehidupan kita.

Kalau Allah tak menahan diri sekarang ini untuk menghukum ke-
kufuran kita, apa jadinya. Bagaimana kalau mendadak mata kita jadi 
buta. Lumpuh tangan dan kaki kita. Gelombang yang kemarin bisa 
kita atur, kini memberontaki kita dengan menciptakan ombak-ombak-
nya sendiri. Jaringan yang selama ini kita kendalikan, bergeser-geser 
mengepung kita. Dunia dan alam, yang terletak sebagai alam itu sen-
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diri maupun yang berlangsung dalam ekosistem masyarakat manusia: 
mbalelo kepada kedaulatan dan kekuatan yang selama ini kita mono-
poli.

Allah berkata: “HambahambaKu yang dilemahkan di muka bumi, 
akan Aku tolong, Aku angkat untuk mengambil alih kepemimpinan, 
dan Aku jadikan mereka ahli waris dari kekuatanKu.”

Ya, Jalil! Kalau Allah berbuka dari puasa-Nya hari ini dengan me-
laksanakan pernyataan-Nya itu, kita akan bagaimana. Kita yang sudah 
jadi raja, yang ingin jadi raja, baik raja besar maupun raja kecil di 
ling kungan lokal kita—akan bagaimana. Terjerembaplah kita dari sing-
gasana. Anak-anak sejarah yang jatah makan-minumnya dan hak asa-
si nya kita musnahkan, akan berduyun-duyun menuding. Menagih dan 
mempermalukan kita. Lidah kita akan menjadi kelu. Lutut kita geme-
tar. Wajah kita tertunduk. Jantung kita bisa berhenti pada momentum 
kesengsaraan yang tak pernah kita bayangkan sebelumnya.

Dan anak-anak kita, famili, cucu-cucu, dan handai tolan yang se-
lama ini ikut menjilati kekuasaan kita—betapa nasib mereka!

Ya Allah, ya Rahman, ya Rahim, lindungilah hamba dan kami se-
mua. Bantulah kami meng-Idul Fitri di lutut kuasa-Mu. Wa la aqwa’ala 
naril jahim. Di neraka, tak koowat hamba, ya Rabbi![]
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Muatan Mudik: Kebahagiaan

Pada hari-hari menjelang Hari Raya Idul Fitri, sejumlah pejabat, 
terutama yang memimpin kehidupan di kota-kota besar, memberi 

nasihat yang amat santun: “Bagi mereka yang tidak atau kurang mam-
pu, untuk apa mudik? Hendaklah jangan memaksakan diri ....”

Petuah seperti itu juga terdengar dari jenis pemimpin yang lain, 
umpamanya kaum cendekiawan, pengamat sosial, atau juga sejumlah 
pelawak di layar televisi.

Mereka tentu bermaksud baik. Saya teringat, dalam skala kecil, 
para mubalig Muhammadiyah di desa-desa tak bosan-bosannya meng-
an jurkan agar orang jangan gampang-gampang slametan atau selamat-
an. Ada pengantin, selamatan. Ada khitanan, selamatan. Ada yang 
meninggal dunia, selamatan. Sudah kehilangan famili yang dipanggil 
Tuhan, kok malah utang-utang duit untuk menyuguh sebegitu banyak 
orang yang datang melayat.

Budaya mudik, seperti juga selamatan, dipandang oleh para pe-
mim pin itu sebagai semacam pesta tradisional. Itu hanya dilakukan 
oleh jenis “manusia agraris” yang tidak efektif, dan tidak efisien hidup-
nya. Mudik itu counterproductive secara ekonomi maupun dipandang 
dari sejumlah sisi yang lain. Memboroskan uang, energi, waktu, dan 
macam-macam lagi.
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Kira-kira, menurut kesan saya, nasihat para pemimpin di atas me-
miliki kecenderungan berpikir seperti itu.

Ada berapa hal yang—saya mungkin bukan tidak setuju—tetapi 
sekurang-kurangnya merasa tidak sreg.

Pertama, logikanya. Apakah kata “mudik” di situ bisa kita ganti 
umpamanya, dengan kata “makan”? Apakah kepada orang yang susah 
ekonominya bisa kita nasihatkan: “Kalau memang kurang atau tidak 
mampu membeli beras, untuk apa makan? Hendaklah jangan memak-
sakan diri ....”

Pertanyaannya sekarang: apakah mudik itu padanan dari makan? 
Apakah mudik itu sedemikian tidak primer bagi manusia sehingga 
boleh ditiadakan, sementara makan tidak boleh?

Beribu-ribu orang, berjuta-juta orang, berjejal-jejal di stasiun, ter-
mi nal, di gerbong-gerbong, di kepengapan bus dan berbagai kendaraan 
lain. Pada umumnya mereka itu hanya setahun sekali bisa pulang 
kampung, terutama karena kesanggupan ekonomi mereka memang 
begitu.

Bagi mereka, hari raya adalah sebuah kemewahan. Hari raya adalah 
“air liur” bagi kebahagiaan budaya mereka yang amat jarang didapat-
kan sehari-hari. Berjejal-jejal di kendaraan bukanlah siksaan bagi me-
reka, kalau kita mengetahui bahwa tidak ada siksaan jenis apa pun 
dalam hidup ini yang terus-menerus disongsong dengan sadar dan 
pakai biaya besar pula.

Baiklah. Mungkin gerakan mudik massal itu menyiksa, meletihkan, 
bahwa siapa tahu memuakkan. Tetapi, muatan kebahagiaan di dalam 
siksaan itu masih jauh lebih besar dibanding siksaan itu sendiri.

Berjuta-juta orang yang menyiksa diri dalam kebahagiaan itu tidak 
punya kemampuan seperti penghuni “kelas” sosial-ekonomi di atas 
mereka, yang jumlah uang mereka bisa dipakai mudik kapan saja 
mereka mau. Bisa seminggu sekali. Sebulan sekali. Bahkan, sehari 
sekali atau sehari berkali-kali jika waktu dan jarak memungkinkan. 
Kemampuan membeli tiket pesawat membuat mereka bisa mencipta-
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kan hari raya kapan saja dan dengan fasilitas apa pun yang dengan 
gampang bisa mereka beli.

Semestinya kepada kelas inilah diucapkan kalimat: “Untuk apa 
mudik? Mengalahlah. Kasihlah ruang yang agak lebih longgar kepada 
mereka yang hanya setahun sekali mampu mudik.”

Akan lebih dahsyat lagi jika kalimat itu, ditambah pula: “Bagi me-
reka yang tak mampu, silakan datang ke rumah saya dan rumah be-
be rapa orang yang terdaftar secara sukarela ini, untuk memperoleh 
tam bahan biaya pulang ke kampung ....”

Apalagi mudik itu bukan sekadar peristiwa budaya. Mudik itu tahap 
perjalanan kembali. Bahasa Arabnya: ilaihi râji‘ûn. Kembali ke lumpur 
kampung, tempat Allah mengawali kehidupan mereka.[]
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Idul Fitri dan Rentenir

Bentuk Hari Raya Idul Fitri keluarga kami di Jombang amat seder-
hana dan hampir tanpa hiasan-hiasan.

Misalnya, kami selalu terlambat menyadari bahwa sebaiknya kami 
menyiapkan jajan-jajan, kecuali nenek yang memang menjadi lang-
ganan penyedia lontong sayur bagi hampir semua famili di dusun. 
Hampir semua dari 14 saudara saya tergolong rendah inisiatifnya di 
bidang semacam itu. Dan hal itu bisa memalukan, karena setiap habis 
shalat Id, belasan kepala plus sebelas keponakan saya selalu merupa-
kan pasukan yang siap beredar dari rumah ke rumah para tetua untuk 
merampok jajan mereka.

Contoh lain ialah kami tidak memiliki “kesusastraan” yang tinggi 
untuk ber-Idul Fitri. Kami tidak pernah tahu apa susunan kalimat yang 
adiluhung untuk memohon maaf dan memaafkan. Janganlah lagi un-
tuk berjongkok, menyembah, mencium lutut, dan seterusnya. Semua 
golongan dan lapisan masyarakat dusun kami hanya memakai kalimat 
Ngaturaken sedaya kalepatan kulo untuk memohon maaf, dan Yo wis 
padhapadha untuk ber-thankback. Di kalangan anak muda bahkan 
amat singkat: Sepurane sing dawa, Rek!, atau diplesetkan Sepure sing 
dawa, Rek!, atau Bedhu! Yang berarti impas, cok.
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Adapun kami serumah bahkan tak mengenal kata-kata apa pun 
untuk ungkapan maaf-memaafkan. Juga tidak kepada Ibu-Bapak atau 
Kakek-Nenek kami. Sehabis shalat Id, di rumah kami—tidak dalam 
upacara yang dirancang—mencium tangan Ibu dan tetua-tetua kami 
dalam jangka waktu yang lebih lama dibanding biasanya. Itu pun 
terkadang ada satu atau dua di antara kami yang malah bersembunyi 
karena malu, atau pura-pura.

Entah mengapa begitu. Mungkin ada teori tentang proses budaya 
dan keagamaan tertentu yang bisa menjelaskannya. Tetapi, mungkin 
saja kami memang sudah tidak lagi terlalu memerlukan bentuk ung-
kapan. Kami saling memaafkan, itu sudah pasti, dan tidak bergantung 
pada ruang atau waktu. Kapan saja tak ada yang tak dimaafkan di 
antara kami. Seluruh hari adalah Idul Fitri, seluruh usia adalah Hari 
Raya, seluruh yang ada dalam hidup kami adalah pemaafan. Seperti 
juga setiap hari kami puasa dan berprihatin. Hidup kami, sudah lama, 
sangat berat. Dan karena itu tak usah ditambah oleh beban beratnya 
upacara-upacara.

Mungkin saja, siapa tahu, kami ini masih bukan Muslim yang baik. 
Idul Fitri adalah momentum yang khusus dan istimewa. Tetapi meng-
apa kami begitu “dingin”? Mengapa tak begitu ada “romantisme kul-
tural” pada kami dalam berhari raya?

Namun sudah barang tentu, di “luar rumah” kami berusaha lebih 
beradab dan beradat. Kami meladeni hampir segala apa pun yang 
menjadi keseyogiaan Hari Raya dalam kultur lingkungan kami. Terma-
suk adik-adik putri saya yang punya kebiasaan berpuasa enam hari 
sesudah Idul Fitri: mereka tidak lantas mengumumkan pekerjaannya 
dan memasang spanduk “Hormatilah kami yang berpuasa”.

Akan tetapi, itu semua lebih bersifat kultural daripada religius. 
Maksudnya, lebih merupakan mekanisme adat budaya keagamaan 
dibanding manifestasi nilai-nilai agama itu sendiri.

Misalnya, kalau para penduduk bermaaf-maafan dengan Pak Lurah 
(dan menurut adat “feodalisme” penduduklah yang meminta maaf 
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kepada Pak Lurah, padahal banyak kenyataan yang “memerintahkan” 
sebaliknya): apakah gerangan artinya?

Apakah mereka bermaaf-maafan dalam konteks individu (baca: 
manusia), ataukah dalam konteks sosialitas (baca: struktural)? Apakah 
seorang penduduk minta maaf kepada Pak Lurah karena dia pernah 
ngrasani kepala desanya ini? Ataukah, karena dia pernah tidak setuju 
kepada keputusan-keputusan mengenai Tebu Rakyat, Bimas, atau 
uang-uang pajak yang “sirna” tanpa kejelasan? Dan, kalau Pak Lurah 
minta maaf juga kepada penduduk, apakah kemudian penduduk me-
maafkan segala ketidakberesan tindakannya sebagai Lurah selama 
ini? Dan, kalau para penduduk tahu persis bahwa dari tahun ke tahun 
tindakan-tindakan semacam itu diulang-ulang juga oleh Pak Lurah, 
maka seberapa halalkah permaafan penduduk terhadap tindakan tak 
benar itu? Bolehkah seorang Muslim tidak melakukan nahyi mun
kar.

Kemudian banyaklah hal-hal, konteks-konteks, dimensi-dimensi 
di antara hubungan sosial antara manusia, antara golongan atau antara 
lapisan masyarakat—yang sesungguhnya susah ditemukan relevansi-
nya dalam mekanisme maaf-memaafkan selama Idul Fitri itu.

Kalau konsistensi amar makruf nahyi munkar itu sungguh-sungguh 
dipakai sebagai landasan sebelum akhirnya kita bermaaf-maafan, ma-
ka sebelum ber-Idul Fitri tentulah akan terjadi keriuhan tawar-menawar 
yang bukan main. Karena tanpa itu, Idul Fitri tidak sungguh-sungguh 
kita peroleh, kecuali sekadar mupus, untuk mengulanginya lagi besok 
pagi.

Dengan demikian, bahaya yang kita hadapi di setiap Hari Raya 
ialah “keharusan” kita untuk berbasa-basi saling memaafkan; semen-
tara persoalan-persoalan yang terkandung dalam konteks sebelum 
maaf-memaafkan itu tak pernah diselesaikan secara tuntas.

Bahaya ini akan melanggengkan upacara maaf-memaafkan itu se-
ba gai semacam hiasan, gincu, atau klise-klise yang sebenarnya semu 
dan tidak sungguh-sungguh. Dan kalau itu terjadi, maka yang kita 
peroleh bukan Idul Fitri: sebelum kita menuntaskan secara rasional 
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dan dengan akidah—segala persoalan personal maupun struktur yang 
harus dimintakan maaf dan dimaafkan.

Sebuah contoh “naif” lain yang ingin saya kemukakan misalnya 
begini. Sampai memasuki akhir Ramadhan ini keluarga kami itu belum 
lagi mampu membatasi atau melunasi utang-utang kepada beberapa 
rentenir. Jumlahnya sedemikian besar untuk ukuran kami, sehingga 
kami belum tahu apakah nanti di Hari Raya hal itu bisa “bersih”.

Dan nanti di Hari Raya antara kami, para pengutang, dengan para 
rentenir akan tenggelam dalam lalu-lalang maaf-memaafkan, saling 
tersenyum dan muka cerah, sambil tetap menyimpan diam-diam per-
soalan-persoalan utang itu. Apakah kami harus terlebih dulu “meng-
hukum” diri kami sendiri atas dosa kami berutang kepada sistem riba 
itu; dan lantas berusaha me-nahyi munkar kepada kezaliman para 
rentenir, sehingga kami punya keabsahan untuk akhirnya saling me-
maaf kan?

Sungguh sayang kalau fenomena agung Idul Fitri anugerah Allah 
itu sekadar hidup sebagai hiasan kebudayaan, dan belum kita usahakan 
menembus ke dimensi hubungan-hubungan sosial, ekonomi, bahkan 
politik. Kalau usaha menembus itu tak kita lakukan, maka akan makin 
jauh lagi dimensi keagamaan dari Idul Fitri ini bisa kita sentuh.[]
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Kepompong Ramadhan 
dan Kupu-Kupu Idul Fitri

Lebaran hari kedua, saya ke Ngawi. Kumpulan mahasiswa dari dae-
rah itu di Yogya, Malang, dan Surabaya, mengundang untuk kasih 

“pidato halal bihalal”—suatu peran yang saya pribadi masih gojak
gajeg sampai hari ini.

Dari Yogya pukul 15.00 tiba di Ngawi pukul 18.30. Ke warung, 
makan rawon, numpang cuci muka dan ganti baju, lantas naik becak 
ke gedung acara—tepat pukul 19.00 seperti acara dijadwalkan semula. 
Dari jauh tampak kursi berderet sepi, beberapa satpam nongkrong di 
gerbang, dan ada seorang anggota panitia.

“Ini tempat halal bihalal mahasiswa, Mas?” saya bertanya.
“Ya,” jawab mahasiswa berkacamata itu.
“Belum mulai, ya acaranya?”
“Wah, kelihatannya molor ini. Mas dari mana?”
“Saya dari Jalan Kartini ...,” kemudian cepat-cepat saya sambung, 

“ya, sudah Mas, nanti saya ke sini lagi kalau mulai ....”
Saya pun ngeloyor. Menyeberang ke alun-alun.
Alun-alun yang terbangun rapi dengan pertamanan yang indah 

dan remang-remang. Satu-dua pemuda duduk menunggu entah apa, 
sementara beberapa pasang gelandang tampak asyik bercumbu rayu. 
Saya pun duduk, merebahkan kesunyian hidup saya yang panjang.
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***

Ini Ngawi, kota koma. Kota tempat lewat. Kota yang selalu dilewati 
oleh orang-orang yang lalu-lalang menuju “masa depan”, sementara 
para pensiunan yang memenuhi kota ini bagai sedang berduyun-duyun 
menuju masa silam.

Betapakah kiranya sosok anak muda, pelajar, dan mahasiswa, yang 
dilahirkan dan dibesarkan oleh lingkungan macam ini?

Setengah jam kemudian saya bangkit. Mahasiswa mulai berdatang-
an memasuki gedung. Tetapi, saya cukup pemalu untuk ber-kulonu wun 
dan kemudian disambut dipersilakan duduk di kursi paling depan dan 
mengobrol dengan Pak Kasubdit ini-itu atau Pak Wakil Bupati, di mana 
saya sebaiknya memilih kata-kata yang lembut, penuh rumbai, dan 
bungkus ....

Muka saya meringkuk di sisi salah seorang satpam, yang segera 
keheranan, kok ada Mas Mahasiswa yang mau-maunya ngobrol de-
ngan nya, serta begitu besar perhatian terhadap nasibnya: hidup yang 
sulit, cari pekerjaan tersakit-sakit, uang sogok ini-itu, anak sudah te-
lan jur empat, sekolah tak kunjung gratis, dan akhirnya tercapai cita-
cita menjadi “Jogoboyo modern”.

Sampai akhirnya salah seorang panitia ngonangi saya. “Mari, Mas 
masuk, duduk dan minum-minum, di sana ada Bapak Ketua KNPI 
yang nanti memberi sambutan ....”

***

Gedung olahraga ini dibikin tidak untuk lalu lintas suara. Sound system 
yang bagus ini pasti akan mengambang-ambang gemanya. Dinding 
pembatas panggung dan penonton amat menciptakan jarak psikologis. 
Pengaturan bloking forum ini sendiri kurang menyediakan kemungkin-
an untuk situasi karib antarhadirin.

Dan ketika kemudian saya maju ke panggung, segera terasa tidak 
ada inti Idul Fitri apa pun yang relevan untuk disampaikan kepada 
para mahasiswa-mahasiswi yang amat berbahagia ini. Ini bulan Rama-
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dhan, di mana kebudayaan kaum Muslim sedang khusyuk mengiktikaf, 
mengepompong, merenung, mendalam, memusat. Ini adalah lebaran; 
periode kupu-kupu yang berkibar-kibar sayapnya, bernyanyi di antara 
mereka, kemriyek, tak habis-habisnya bertegur sapa. Lebaran. Pesta. 
Kuda terlepas dari ikatannya.

Mestinya kita selenggarakan semacam coctail party, standing party. 
Makan-minum kecil sambil berdiri bergerombol dengan gang-nya ma-
sing-masing. Ini Idul Fitri, biarlah menjadi urusan pribadi masing-
masing.

Tak perlu ada panggung. Mereka sendirilah pemain di atas pang-
gung. Segala sesuatu hanya ilustrasi: musik rock itu, wayang mbeling 
itu, tarian itu, apalagi saya ... hanya ketika saya menyentil-nyentil 
masalah politik: itu bisa menjadi madu yang cepat diisap oleh para 
kupu-kupu.

***

Dengan total saya berbicara tentang anatomi konteks halal bihalal, 
pengertian fitri, puasa sebagai latihan untuk puasa kehidupan yang 
lebih luas, dosa ‘ain dan dosa kifayah, atau dosa individual dan dosa 
struktural sebagai kriteria untuk memproses kefitrian manusia dan 
masyarakat ....

Dengan agak berapi-api bahkan saya teriakkan: “Saudara-Saudara 
ini orang pilihan! Lihat ada berapa ratus ribu pemuda-pemudi Ngawi 
yang tak bisa meneruskan sekolah seperti Saudara-Saudara! Jadi, 
tang gung jawab sosial Saudara-Saudara ini berkali-lipat dibanding 
tanggung jawab rakyat biasa ...!”

Namun, saya memukuli udara. Mayoritas hadirin ini adalah maha-
siswa hasil NKK-BKK. Mereka juga bukan sedang berada di wilayah 
seperti Yogya, di mana Islam makin menemukan kebangkitannya, 
gigih mencari dan menemukan bentuk gerak langkahnya.

Saya ingat satu hal: untuk “melayani” proses kebangkitan itu saja 
mubalig-mubalig kita belum memiliki kesiapan yang maksimal. Maka, 
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sosok umat mengambang sungguh merupakan tantangan yang lebih 
besar.

Jadi, inilah bentuk syukur saya atas semua keadaan ini: mengim-
bau kan kepada bapak-bapak untuk memaksimalkan fungsi ra‘iyyah, 
kepemimpinan ....[]



465

Nabi Musa, Gunung Kelud, 
Idul Fitri, dan Dunia Baru

Kita saling mengucapkan Selamat Lebaran, dalam arti harfiah yang 
mana pun. “Lebar” bahasa Jawa yang berarti usai—usai training 

menuju “pertandingan” yang sebenarnya. Sebab, puasa Ramadhan 
itu sekadar berlatih, agar kita sanggup berpuasa atau “mewajarkan” 
konsumsi-konsumsi hidup sehari-hari, eksplorasi pembangunan, bebe-
rapa banyak minyak dikuras dan kayu hutan ditebang, atau berpuasa 
apa pun secara mikro maupun makro.

Bisa juga “lebaran” dalam maksud “lebar”—lawan kata sempit. 
Selama Ramadhan kita menyempitkan kemungkinan, kemudian kini 
kita lebaran kembali. Tahap “sempit” dan bagaimana yang “pas”. Yang 
tengah-tengah, yang sedengan. ‘Kan khairul umuri ausathuha, sebaik-
baik urusan itu tengah-tengahnya. Umat Islam juga disebut ummatan 
wasathan. Moderat. Lentur. Bukan kaku, bukan lembek. Tak kurang, 
tak lebih. Tak radikal, tak kompromis. Tidak foya-foya, tidak menyiksa 
diri. Tidak hedonis, tidak masokhis. Sakmadya.

“Pas” itu yang terbaik. Tidak kekenyangan, tidak kelaparan. Tidak 
kependekan, tidak kepanjangan. Tidak terlalu sempit, tidak terlalu 
lebar. Tidak terlalu kaya, tidak terlalu miskin. Tidak meratap-ratap, 
tidak memekik-mekik. Tidak terlalu senang, tidak terlalu sedih. Biasa-
biasa saja.
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Berfokus pada Allah

Oleh karena itu, dalam berlebaran ada ucapan Minal ‘Âidin wal Fâizîn, 
fî kulli âmin wa antum bikhair. Sesudah lulus puasa, kita menjadi 
tergolong dalam kalangan “orang yang kembali (wajar) dan menang, 
di sepanjang tahun engkau semua terawat dalam kebajikan”.

Orang yang kelaparan dan kekenyangan itu kalah. Yang menang 
adalah yang biasa-biasa. Juga orang yang terlalu miskin dan terlalu 
kaya itu kalah, keduanya mudah terpeleset ke kondisi kufur. Kufur itu 
artinya ingkar. Ingkar terhadap Allah. Ingkar kepada Allah itu artinya 
tidak setia kepada apa yang paling sehat, yang paling benar, yang 
paling baik, serta yang paling indah.

Idul Fitri itu kembali ke fitrah. Kembali dari kekalahan menuju 
kemenangan. Bukan kemenangan atas orang lain, sanggup mengen-
dali kan diri, menyelesaikan segala kondisi diri kepada apa yang dike-
hen daki Allah. Idul Fitri itu Idul Bayi. Kalau kita sudah sanggup seperti 
bayi, menanglah kita. Bayi itu kalau menangis, ya karena dia jujur 
mau menangis. Kalau dia omong, tak ada jarak atau apalagi perten-
tangan, antara kata-katanya dan suara hati atau pikirannya. Kalau 
se nang, dia tertawa. Tak ada yang disembunyikan, dalam arti dia jujur 
se jujur-jujurnya. Bayi tak punya kesanggupan untuk kufur terhadap 
sunnatullah.

Salah satu metode sosial untuk mencapai Idul Fitri ialah bermaaf-
maafan antarmanusia, dalam strata apa pun atau dalam satuan budaya 
apa pun. Bermaaf-maafan itu seperti “mandi besar kultural”.

Maka, esai ini juga dalam rangka nyicil bermaaf-maafan. Namun, 
lebih dulu perlu kita sebut ada ajaran etika dalam hubungan apa pun 
termasuk maaf-maafan. Misalnya, ajaran melalui AlFâtihah. Ibu Al-
Quran itu terdiri dari tujuh ayat. Tiga ayat pertama berfokus pada 
Allah, gelar, dan puji-pujian untuk-Nya. Ayat keempat memuat share 
atau negosiasi antara Allah dan berfokus pada kepentingan manusia, 
di mana dia meminta, mengemis, memohon kepada Allah.
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Itu ajaran etika. Kalau kita mau bertamu ke rumah seseorang, kita 
harus memiliki apresiasi terlebih dahulu terhadap orang yang akan 
kita datangi. Siapa nama persisnya, bagaimana wataknya, apa kesuka-
annya, lagak lagunya, seleranya, serta segala sesuatu tentang kepriba-
di annya. Kemudian dengan bekal pengetahuan, kita bisa menentukan 
bagaimana cara kita bertamu, kalimat apa yang kita pilih, pola sopan 
santun bagaimana yang mesti kita gunakan. Lantas kita mengetuk 
pintu, melakukan pendekatan yang disesuaikan dengan keadaan tuan 
rumah. Pokoknya, menerapkan pola approach yang sebaik-baiknya: 
baru sesudah itu kita kemukakan apa maksud kedatangan kita.

Begitulah Al-Fâtihah: memahami Allah dan memuji-Nya dulu, baru 
minta sesuatu. Demikian juga dalam “konsep arsitektur”, misalnya 
kalau Anda bikin rumah, sebisa-bisa ada halaman, ada berandanya. 
Dengan begitu, ada ruang untuk proses transisi psikologis. Tidak tiba-
tiba saja seorang tamu masuk kamar tuan rumahnya dan mengemuka-
kan sesuatu. Demikianlah etika hubungan sosial, itu salah satu kan-
dungan makna dari struktur dan sistematika ayat-ayat Al-Fâtihah.

Kalau pada lebaran ini saya bertemu Anda dan langsung minta 
maaf, sesungguhnya itu agak aneh dalam pandangan etika sosial. 
Sebab, saya minta maaf itu fokusnya adalah untuk kepentingan Idul 
Fitri pribadi saya. Jadi dengan minta maaf, sesungguhnya saya menda-
hu lukan kepentingan pribadi saya dari kepentingan Anda.

Maka, sebelum mohon permaafan, terlebih dahulu saya harus me-
nyatakan bahwa saya telah memaafkan Anda, memerdekakan Anda, 
menyumbangkan proses Idul Fitri Anda. Untuk konteks yang mungkin 
saya terapkan melalui esai ini, saya menerapkan “tiga ayat Al-Fâtihah 
yang awal” kepada para kelompok, jamaah, panitia-panitia, dan sete-
rus nya, yang selama bertahun-tahun ini terlibat kerja sama dengan 
saya. Sebelum saya mohon kemerdekaan, saya wajib lebih dulu me-
mer deka kan.

Maka, perkenankan saya sampaikan ikrar pemerdekaan atau pem-
fitrian saya kepada para sahabat, kelompok-kelompok, panitia acara-
acara, yang entah dorongan apa—pernah mengklaim nama saya, men  -
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cantumkan nama saya dalam publikasi tanpa menghubungi dan me-
minta persetujuan saya, sehingga ketika dalam forum itu saya tak ada, 
maka hadirin menyalahkan saya. Teman-teman yang menjual tiket 
acara tanpa bilang-bilang kepada saya. Teman-teman yang merekam 
ceramah atau pembacaan puisi saya, menggandakan rekaman itu dan 
menjualnya, entah di Surabaya, Bandung, Jakarta, atau di Yogya sen-
diri. Teman-teman yang memperlakukan saya hanya sebagai alat dari 
kepentingan mereka. Teman-teman yang mengingkari akad dengan 
saya. Teman-teman yang kalau datang ke rumah kediaman saya tak 
mau menghormati para penghuni di sana karena hanya punya pamrih 
kepada saya. Teman-teman yang seolah-olah seorang pangeran datang 
untuk memberi “dawuh” kepada saya. Teman-teman yang tak bersedia 
menerima saya sebagai manusia biasa yang juga punya kondisi-kondisi 
normal, yang waktunya dan tenaganya terbatas, yang harus cari naf-
kah, yang butuh waktu untuk berkarya yang baik, yang butuh istirahat. 
Dan seterusnya. Dan seterusnya.

Haq

Perkenankan saya menyatakan bahwa sejak detik pertama peristiwa 
egoistik atau bahkan eksploitatif seperti itu terjadi, saya telah langsung 
pula memaafkan—meskipun pada saat yang sama saya punya juga 
kewajiban untuk tidak membiarkan ketidakadilan, sikap amoral, serta 
ketidakbenaran pemahaman terhadap nilai-nilai.

Maafkan bahwa untuk melakukan shock therapy terhadap akibat-
akibat dari ideologi cinta model Isa yang saya terapkan bertahun-
tahun, saya menyelenggarakan tajribah (eksperimen) dengan mene-
rap kan “ideologi haq model Musa” yang keras tanpa kompromi. Per-
caya lah bahwa pergeseran dari kutub cinta ekstrem lembeknya Isa 
me nuju kutub kebenaran ekstrem kerasnya Musa, saya berharap sesu-
dahnya bisa menemukan manajemen hubb (cinta) dan haq (kebenaran) 
yang seimbang dan tertata sebagaimana kerja sama kita akan insya 
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Allah lebih etis, penuh pengertian, benar, baik dan indah, serta saling 
menyayangi secara haq.

Mikro maupun Makro

Maafkan juga kalau saya sedemikian rewel—terutama kepada para 
jamaah kaum Muslim tertentu—untuk memperdebatkan soal keharus-
an dakwah bilisanil hal, dakwah ihsan (tak hanya iman), juga tentang 
skala tugas (Elly Pical tak mungkin bertinju dari kampung ke kam-
pung) sehingga komunikasi kerja sama kita lebih efektif dan efisien; 
juga tentang division of labour, pembagian tugas yang tertata antara 
mubalig, budayawan, cendekiawan, pekerja sosial, ulama, dan sete-
rus nya, sehingga tidak silang sekarut, menggumpal di beberapa titik 
te tapi mencair di tempat lainnya; atau juga tentang keperluan penata-
an organisasional keumatan kita, karena sudah semakin tidak efektif-
nya institusi-institusi keagamaan yang sudah telanjur kita miliki seka-
rang ini. Belum lagi—maafkan juga—saya suka ngeyel kepada siapa 
pun soal-soal yang menyangkut kejumudan kita semua ini, kebodohan 
yang berkepanjangan, sambil berdoa semoga kita tidak termasuk di 
dalam golongan manusia yang disebut Allah: “khatamallâhu alâ qulû
bi hin wa ‘alâ sam‘ihim wa ‘alâ abshârihim ...”—telah ditutup oleh Allah 
hati mereka, pendengaran mereka, penglihatan mereka ....

Mohon samudra jiwa Anda sehingga kita bisa saling memerdeka-
kan, dan dengan begitu akan lebih lapang jalan untuk memperoleh 
peng ampunan Allah.

Idul Fitri berskala mikro maupun makro. Bisa antarpribadi dalam 
lingkungan keluarga, lingkungan kolega, teman sekampung, tetapi 
berskala luas: sekebudayaan, senegara, sebangsa, seperadaban.

Dalam perjalanan kebudayaan dan peradaban Indonesia dan dunia, 
selama ini kita dapat melakukan berbagai macam puasa. Ada kelompok 
sosial di tengah masyarakat kita yang terus-menerus mengalami puasa 
sosial ekonomi atau sosial politik, sementara kelompok lain terus-
menerus melakukan “hari raya”, dalam arti pesta pora.
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Akan tetapi, secara keseluruhan, jika kita berbicara tentang per-
adab an umat manusia abad ke-20 ini di muka bumi; gerbang abad 
ke-21 akan memasuki “Ramadhan Peradaban”, Idul Fitri di bidang 
lain. Fasilitas kehidupan kita makin menipis, jumlah penduduk bumi 
akan sangat membengkak, dan itu makin tak seimbang dengan makin 
terkurasnya kemampuan bumi untuk memberi kita kesehatan dan 
kesejahteraan. Belum lagi berbagai kerusakan ekosistem, kekacauan 
lingkungan hidup. Akan ada suatu kegelisahan besar, dengan skala 
peradaban; akan kita masuki beberapa bentuk budaya dan justru ka-
rena itu sejak sekarang para cerdik pandai telah berusaha keras untuk 
menemukan kembali Idul Fitri. Artinya, kita mulai mencari kembali 
apa yang sebenarnya terbaik untuk kehidupan, kita membenahi filsafat 
hidup, dan menjernihkan pengertian kita tentang mana maju mana 
mundur, mana sejahtera mana “kapiran”, mana sehat mana sakit. Kita 
merumuskan kembali sistem-sistem nilai, ideologi, wajah agama, dan 
seterusnya.

“Kapak Ibrahim”

Menurut beberapa orang pandai, gejala Eropa Timur merupakan re-
kon struksi kurun Ratu Bilqis pada zaman Raja Sulaiman, Sosialisme 
primitif ala Bilqis maupun sosialisme ortodoks Eropa Timur telah lu-
ma yan bisa digeser atau “disembuhkan” tanpa terlalu banyak pengor-
banan. Di dunia kapitalisme Eropa Barat dan Amerika atau Asia, se-
dang kita tunggu apa sesungguhnya yang merupakan pemunculan 
“Ibrahim yang tidak bisa dibakar”—sebab yang berlangsung di sana 
adalah Namrudisme. Iseng-iseng dengan pemusik Sapto Raharjo atau 
Debbie Nasution saya pengin bikin album rock “Kapak Ibrahim”: itu 
rupanya sekadar isyarat ilmu tentang therapy Ibrahimiyah terhadap 
“galaksi kapitalisme rock n’roll di sana.

Itulah tanda-tanda Idul Fitri Bilqistik maupun Namrudistik di man-
canegara. Di negara kita sendiri, kita tak tahu apa-apa. Kita masih 
sibuk meramal buntut, membaca majalah Monitor, dan nonton Ikke 
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Nurjannah yang ngeneske ati. Selebihnya kita sekadar menyaksikan 
Gunung Kelud meletus bersamaan dengan gerhana matahari: ada 
udara hangat dari timur. Berarti kita sedang menghayati “era Musa” 
si anak kesayangan Fir‘aun, yang mencabut janggut bapak angkatnya 
itu, kemudian akhirnya menjadi tonggak sejarah.

Akan tetapi, kita semua awam di bidang semacam begitu. Kita 
ber-Idul Fitri “normal-normal” saja, tak usah Idul Fitri peradaban sega-
la. Cukup saling kunjung sanak famili, berjejal-jejal di toko-toko, me-
me nuhi pasar, bikin acara halal-bihalal, makan-minum bersama, sambil 
kita tertawa terbahak-bahak.[]
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Afahasibtum annamâ khalaqnâkum ‘abatsan ...?
(Rumangsamu aku nggawe kowe kabeh iki dilanan ‘po?)
Wahai jiwa yang tenteram, kembalilah ke hadiratKu.

(Qala-Allah)

Marilah bersama kita coba temukan titik fitri dalam metabolisme 
kompleks peradaban ini dengan metode melingkar, meskipun 

medan dan momentum yang tersedia buat gelombang perbincangan 
di harian ini tidak cukup lebar.

Idul Fitri lebih esensial dari peristiwa bermaaf-maafaan antarhamba 
Allah. Idul Fitri lebih tinggi derajatnya dari gegap gempita pesta pasca-
Ramadhan. Idul Fitri tidak bisa kita hinakan dengan sangkaan-sangka-
an tentang pakaian baru dan mercon. Juga, apabila kita mensimplifi-
kasi kannya dalam klise-klise syawalan kultural di kampung dan kan-
tor-kantor.

Laisal ‘îdu liman labisal jadîd, walâkinnal ‘îdu liman thâ‘atahu tazîd. 
Idul Fitri bukan milik orang yang berpakaian baru, melainkan milik 
hamba Allah yang kepatuhan ilahiahnya menyubur.

Kita berangkat dari pertanyaan Syaikh Jangkung: “Kenapa perta-
hanan tidak boleh membalikkan serangan?” Yang kemudian dijawab 
oleh Mas Kalong: “Karena hanya ada satu mata air kekuatan, dan 
hanya ada satu pula sumber ke mana segala kekuatan harus dikembali-
kan.”

Dalam biologi, kekuatan adalah kelengkapan fisik dan energi. Da-
lam ekonomi, kekuatan adalah modal, alat produksi, dan pasar. Dalam 
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politik, kekuatan bisa berupa ke-akan-an massa, bisa bersenjata, bisa 
takhayul. Dalam budaya, kekuatan adalah daya magnetik, kecanggihan 
komunikasi, keunggulan gebyar, estetika, atau sihir.

Dalam pergulatan hidup, manusia saling mempertarungkan kekuat-
an. Mempersaingkan. Membenturkan. Berperang di antara dua kutub: 
kalah dan menang. Subjek dari kekalahan dan kemenangan itu, pada 
umumnya, adalah diri. Ego (sentrisme) seseorang, pihak, kelompok, 
partai, sayap, kubu, dan sebagainya.

Sampai beratus abad kehidupan berlangsung, umat manusia tetap 
tidak beranjak dari sifat kekanak-kanakan untuk menang atas orang 
lain. Politik, nasionalisme, keadikuasaan, kebudayaan, dan peradaban, 
adalah permainan gundu atau “gobak-sodor” (go back through the 
door)—di mana hakikat kemenangan dan kekalahan hanya lokal, rela-
tif, situasional, momentual. Tidak abadi.

Adapun puncak ilmu dan pelajaran bagi siapa pun yang bernama 
manusia, ialah kemenangan sejati.

Kemenangan sejati sama sekali bukan kemenangan atas orang lain. 
Bahkan juga bukan kemenangan umat Islam atas umat yang lain, 
karena Islam tidak dihadirkan ke bumi untuk kekuasaan satu pihak 
atas pihak lain, melainkan untuk merahmati seluruh alam.

Muhammad Saw. menjelaskan dengan bahasa amat populer bahwa 
kemenangan sejati adalah kemenangan atas nafsu diri sendiri.

Orang berhasil menguasai orang lain, memiliki dunia dan barang-
barang sejuta kali lipat dibanding yang dimiliki orang lain. Orang 
sukses mempertahankan kekuasaan. Dan itu benar: itu memang mem-
per tahankan kekuasaan. Tetapi, itu sama sekali tidak sama dengan 
mencapai dan mempertahankan kemenangan.

Segala yang kita miliki, segala rasionalitas dan takhayul tentang 
pe milikan tanah, modal, hak asasi, jabatan, nama besar atau nama 
kecil—dihadang oleh apa yang Mas Kalong kemukakan: “... dan hanya 
Satu sumber pula ke mana segala kekuatan harus dikembalikan ....”

Ilaihi râji‘ûn. “Kepada-Nya segala sesuatu akan dan harus kembali”. 
Waannakum ilainâ lâ turja‘ûn? “Kalian pikir kepada siapa kalian akan 
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kembali selain kepada-Ku?” Tak ada tempat kembali, tak ada waktu 
dan ruang untuk mengangkut kembali segala diri dan embel-embelnya 
ini—kecuali kepada-Nya.

Akan tetapi, ‘abatsan. Main-main. Manusia amat suka main-main. 
Manusia amat sembrono untuk berani melecehkan kandungan rahasia 
sunyi dalam kesadarannya sendiri di mana Allah menyaksikannya 
dengan mata ketajaman dan kelembutan yang tak berhingga. Sedemi-
kian rupa sehingga di antara manusia telah makin hilang ukuran untuk 
mencermati apakah agama sedang diagungkan ataukah sedang dijual 
eceran, dipakai hanya sebagai aksesori eksistensi dan embel-embel 
megalomania yang kerdil.

Lâ burhâna lahû bihî, fa innamâ hisâbuhû ‘inda rabbihî. Tak ada 
kesejahteraan ruhani yang sejati baginya, dan berada di tangan Allah-
lah segala perhitungannya.

Demikian kata Allah. (Maaf, tidak saya tulis “Demikian firman 
Allah”. Sebab, Allah tidak feodal. Dia memberi contoh bahwa me-
manggil-Nya cukup dengan Allah saja. Tak pakai “Panjenenganipun” 
dan sebagainya. Ngoko. Dalam Al-Quran: Nabi berkata, manusia ber-
kata, setan berkata, Tuhan juga berkata).

Maka, yang bernama kesejatian, kesucian, atau kefitrian, bisa kita 
lihat pada beberapa petala.

Dengan puasa, kita mengendalikan nafsu. Menyaring yang termur-
ni di antara 36 jenis nafsu. Menyesuaikan dan menyatulangkahkan 
dengan iradatullâh. Bangun tidur kita, mandi kita, pakaian kita, ke-
putusan birokrasi kita, bangunan rumah tangga kita, hanya akan fitri 
apabila berdiri di atas landasan amrullâh (perintah Allah), sinkron 
dengan arâda syai’an (Dia menghendaki sesuatu), dan berpedoman 
pada anyaqûla lahû (Dia mengatakan sesuatu). Hanya dengan itu, 
terjadi kun fayakûn. Terjadilah, dan terjadi seperti Allah sendiri meng-
hendakinya terjadi.

Kita menjadi insinyur karena Allah memang menghendaki kita 
menjadi insinyur. Tetapi, apakah kita menjadi insinyur karena Allah 
memang menghendaki kita menjadi insinyur? Sebab begitu demokra-
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tis nya Allah, setan pun dipersilakan menjadi decicion maker of his 
own.

Jadi, siapakah yang fitri, satu-satunya yang diperkenankan meme-
nuhi panggilan Allah? Ialah hamba-Nya yang muthma’innah, yang 
sanggup memerdekakan diri untuk tidak digendholi nafsu ego kecil, 
status sosial, posisi budaya, pemilikan dunia, kekuasaan yang semu 
dan sementara. Tinggal Allah yang tathma’innul qulub, yang menen-
te ramkan hati sejati.[]



476

Idul Fitri, “Mandi Besar” Manusia 
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Untuk membicarakan Idul Fitri, kita bisa memakai acuan firman 
yang mana pun dari Al-Quran. Artinya—minimal pada cara pen-

de katan yang saya pakai—bisa memakai ayat mana pun dan surah 
mana pun. Sebab Al-Quran itu, meskipun terdiri dari mega titik-titik 
makna, garis-garis, sendi-sendi, sudut-sudut, maupun ornamen-orna-
men: namun—atau justru karena itu—adalah suatu kebulatan.

Kebulatan bisa menggambarkan suatu semesta yang tak terhingga, 
sekaligus ia sekadar sebuah titik. Di dalamnya, arah dan diferensiasi 
garis-garis dan ruangan berlaku relatif: artinya, semua itu kembali 
kepada atau menjadi hakikat kebulatan itu sendiri.

Titik, garis, dan ruang itu, tinggal diproyeksi apa artinya secara 
teologis, secara kosmologis, serta secara filosofis. Ketika pada perhu-
bungan antara ketiganya Anda berjumpa dengan kaitan timbal balik 
antara din dan ushuluddin, jarak antara fiqh dan ushululfiqh, atau 
mungkin rentang pemahaman pengetahuan, kemudian dengan tekno-
logi dan aplikasi kebudayaan dan peradaban—di hadapan mata Anda 
jadi terhamparkan cakrawala dari yang bernama kebulatan atas titik 
tersebut di atas.

Kebulatan dan titik itu menggejala ketika kita berpikir tentang 
strukturalisme yang berlangsung dengan dan dalam sistem-sistem—
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seperti lukisan ombak gelombang dengan gerakan-gerakannya secara 
ruang dan oleh waktu. Kebulatan dan titik itu pulalah yang kita sebut 
jumbuh dalam konteks transendensi budi daya kemanusiaan, atau 
tauhid dalam bahasa keagamaan.

Namun, tradisi penciptaan Allah atau hukum alam, juga menentu-
kan hal yang disebut sebagai titik-titik refleksi. Yakni, suatu ambilan 
yang terefektif dan terefisien, atau wilayah kausalitas yang “prag-
matis”. Anda bisa menyembuhkan sakit kepala dengan jungkir balik 
meng gerak-gerakkan seluruh tubuh, tetapi barangkali lebih efektif 
dan efi sien untuk merekayasa kesembuhan itu dari titik-titik refleksi 
tertentu. Demikian juga untuk memperbincangkan Idul Fitri, Anda 
bisa mengambil ayat apa saja dan dari surah apa saja, tetapi pasti 
lebih “ekonomis” apabila dipilih wilayah-wilayah firman tertentu.

***

Maka, saya ingin mengambil sejumlah “titik refleksi” firman. Pertama, 
titik fitri atau fitrah.

Idul Fitri berarti telah tibanya suatu “perjalanan kembali” dari 
kondisi tidak fitri menjadi fitri. Dari palsu menjadi sejati. Perjalanan 
itu sudah pasti harus melibatkan seluruh dimensi hidup pelakunya. 
Ya, spiritualitasnya, ya intelektualitasnya, ya moralitasnya, ya estetika-
nya, ya pergaulan sosialnya, ya keterlibatan seluruh kesejarahannya. 
Perjalanan kembali itu, seperti kita ketahui bersama, ditempuh dengan 
metode puasa.

Kemudian titik yang lain: kondisi fitri itu misalkan kita acukan ke 
definisi ahsani taqwîm. Itu Tuhan yang bikin istilah: artinya “sebaik-
baik makhluk yang Dia ciptakan”. Lantas kondisi tidak fitri itu kadar-
kadar kepalsuan, penyelewengan, atau pengingkaran—dalam sistem 
nilai Tuhan—yang disebut asfala sâfilîn. Artinya, yang terendah dari 
yang rendah-rendah. Tentu saja asfala sâfilîn ini titik ekstrem dari 
kepalsuan yang dicapai oleh manusia: kita mengerti bersama bahwa 
mungkin tidak seorang pun yang benar-benar bisa kita kategorikan 
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sebagai asfala sâfilîn, tetapi sekadar memiliki atau berada pada kadar 
“aspal” yang berbeda-beda.

Konteks yang terakhir ini bisa kita analogkan dengan kenyataan 
bahwa tak ada manusia yang sungguh-sungguh Muslim seperti juga 
tak ada manusia yang sungguh-sungguh kafir. Pendekatannya di sini 
lebih objektif untuk kita acukan ke “nilai” atau “potensi” yang dimiliki 
seseorang, bukan pada manusianya. Maksud saya, lebih baik pakai 
istilah kufur atau unsur kekafiran dalam perbuatan seseorang, daripada 
kafir.

Memang, pada tataran syariat atau hukum formal seseorang bisa 
disebut Muslim asal dia telah mengucapkan syahadatain, dan disebut 
kafir begitu dia mencabut ikrarnya. Tetapi, syariat hanyalah salah satu 
dimensi dari kehidupan yang bulat ini.

Demikianlah, maka acuan palsu dan sejati, perjalanan kembali ke 
fitri, juga menjauhi kadar asfala sâfilîn untuk menemukan kembali 
ahsani taqwîm—bisa kita temukan dan uraikan dalam berbagai ke-
rangka konteks.

***

Berada di atas taraf materi, tumbuhan, dan hewan, manusia adalah 
makhluk yang berketumbuhan, bernyawa, memiliki tak kurang dari 
tiga puluh enam jenis nafsu, serta—atau tetapi juga—dibekali akal 
budi atau kecerdasan nalar.

Seandainya manusia tak punya daya intelek, maka fitrah manusia 
cukup ditolokukuri oleh output pemuaian fisiknya dan manifestasi 
nafsu-nafsunya—dan dia sama sekali tak dipersalahkan atau “tak men-
jadi palsu” apabila hidupnya dikendalikan oleh nafsu-nafsu tersebut. 
Juga ketika nafsu-nafsu itu mewujud dalam bentuk-bentuk pelaksana-
an hidup yang bagus atau indah. Binatang pun memiliki naluri dan 
intuisi estetika, umpamanya. Artinya, jika pelaksanaan estetika kema-
nu siaan tidak diimbangi atau ditata bersama dengan daya akal budi, 
maka dia belum lebih tinggi harkatnya dibanding binatang.



479

Surat kEpada kanjEng nabi

Oleh karena itu, apakah manusia bergeser ke wilayah kepalsuan 
atau tidak, sesungguhnya ditentukan terutama oleh eksplorasi daya 
intelek. Daya inilah yang membuat manusia sanggup mengarahkan 
arah cita rasa keindahannya, membatasi keinginannya, serta mende-
wa sa kan kehendak dan cita-citanya.

Pada kemungkinan lain, jika daya intelek manusia dipakai justru 
untuk memanjakan nafsu-nafsu, maka muatan kemajuan peradaban 
manusia justru memiliki arah terbalik dari kutub nilai ahsani taq
wîm.

Kemudian, kita tinggal membuat “daftar” seberapa jauh manusia 
memasuki wilayah asfala sâfilîn. Misalnya, egoisme, sikap asosial, atau 
ketidakadilan. Anda tinggal mengisikan di lajur ini: ketidakpedulian 
sosial, akumulasi kesejahteraan, otoritarianisme politik, sentralisme 
kekuatan-kekuatan sejarah, dan sebagainya. Artinya, kita bisa memuat-
kan padanya gejala atau data-data asfala sâfilîn dari pergaulan antar-
manusia, perhubungan profesional, strukturalisme ekonomi dan poli-
tik, dan seterusnya.

Silakan Anda memperhatikan kembali, menjelang Idul Fitri ini, 
apa saja di lingkungan Anda—termasuk lingkungan internal diri kita 
sendiri—yang potensial menjadi asfala sâfilîn. Anda juga silakan mem-
baca koran, majalah, dan buku-buku, untuk menemukan berpuluh-
puluh ribu asfala sâfilîn dalam sejarah yang kita selenggarakan bersa-
ma ini.

Sesudah itu baru kita perkirakan seberapa mungkin Idul Fitri atau 
“perjalanan kembali” ke kondisi ahsani taqwîm itu kita laksanakan. 
Insya Allah kita akan menemukan keprihatinan besar di situ. Jangan-
kan Idul Fitri sosial struktural, sedangkan Idul Fitri personal saja su-
sahnya bukan main.

Menjelang Idul Fitri 1411 ini, kita justru sangat gencar mendengar 
dan membaca berita tentang berbagai jenis perampokan resmi maupun 
tak resmi, berbagai modus ketidakadilan dan ketidakbenaran; belum 
lagi apabila kita baca-baca kembali “PR-PR” rutin dari problem negara 
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dan masyarakat hampir di setiap bidang yang bagai tak akan habis-
habisnya.

Diam-diam kita merasa “ampang” dan “risi” kepada Tuhan dalam 
memasuki hari agung Idul Fitri ini, karena sedemikian banyak kasus-
kasus asfala sâfilîn di bidang hukum, politik, ekonomi, bahkan kebuda-
yaan.

***

Pada judul tulisan ini, saya memilih istilah mandi besar untuk meng-
gam barkan perjalanan memperoleh kembali kondisi fitri manu sia dan 
kebudayaannya.

Para ilmuwan sejak lama sepakat bahwa Idul Fitri atau “mandi 
besar” untuk mencuci sejarah kita dari problem-problem dan penyakit-
nya adalah dengan “penyelesaian struktural”. Maka, mari bayangkan 
Idul Fitri macam apa yang bisa kita capai dewasa ini?

Pertanyaan itu paralel dengan pertanyaan sebelumnya: Puasa ma-
cam apa yang bisa kita lakukan dalam mekanisme sosial kita? Sejauh 
ini puasa kita baru tingkat elementer: tidak makan dari subuh hingga 
maghrib; alangkah sederhananya.

Kita pura-pura percaya bahwa puasa adalah metode untuk menem-
puh perjalanan kembali ke kefitrian, adalah cara untuk “mandi besar” 
atau untuk membersihkan diri dari dosa-dosa besar maupun kecil. 
Tetapi, kita mengongkosi kepercayaan itu dengan dekadensi pema-
haman metode puasa: begitu berbuka ketika maghrib, kita merasa 
telah sukses berpuasa.

Padahal, tolok ukur keberhasilan puasa adalah pada kefitrian peri-
laku sosial, kefitrian tatanan sistem, kefitrian manajemen dunia politik, 
ekonomi, hukum, dan kebudayaan.

Mohon maaf saya tampak “pesimistik”, tetapi itu semata-mata ka-
rena saya ngeri dimarahi oleh Tuhan.[]
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Kepantasan untuk Dimaafkan

Barangkali Anda pernah membaca sebuah Hadis Qudsi yang meng-
gam barkan betapa nranyak makhluk yang bernama manusia. Itu 

pun tak hanya di antara sesama manusia, tetapi juga terhadap Tuhan-
nya.

Allah menggambarkan hamba-hamba-Nya melakukan dosa dan 
dosa, menumpuknya dari hari ke hari, sampai pada akhirnya tiba pada 
suatu keadaan—mungkin penyesalan, mungkin rasa jijik pada dirinya 
sendiri—sehingga membutuhkan permaafan Allah. Dan Allah, Yang 
Mahabaik itu, sudah barang tentu memaafkannya.

Akan tetapi, kemudian kesalahan-kesalahan ditumpuknya lagi, 
dan akhirnya cemas dan memohon ampun lagi, dan Allah lagi-lagi 
mengampuninya pula. Hal demikian terulang terus-menerus dalam 
kehidupan. Sampai akhirnya sang hamba tiba-tiba meninggal dunia 
sebelum sempat melakukan pertobatan kepada-Nya.

Namun, apa kata-Nya? “Aku pun tetap juga memaafkannya.”
Bukankah memang Allah memiliki tak kurang dari lima sifat pemaaf 

atau pengampun? Mengapa tak satu saja? Bukankah dengan cukup 
satu pengampunan seluruh dosa besar dan dosa kecil umat manusia 
menjadi leleh, menguap, dan sirna?
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Mungkin karena masing-masing sifat pemaaf-Nya memiliki aksen-
tuasi fungsionalnya sendiri. Atau, barangkali itu merupakan sindiran 
Allah, betapa manusia bukan saja “tempat kesalahan dan kekhilafan”, 
melainkan bahkan punya kecenderungan untuk memelihara, bernik-
mat-nikmat, dan membanggakan kesalahan secara berlebihan—secara 
substantif, secara ruang, maupun secara waktu.

Sedemikian tinggi potensi manusia untuk melakukan kesalahan, 
dosa, penyelewengan, penindasan, pembudakan, ketidakjujuran, dan 
ketidakadilan; sehingga rasanya tak cukup “dilayani” hanya dengan 
satu sifat pemaaf Allah.

Penyair Abu Nawas melawak pula: “Dosa-dosa hamba bagaikan 
timbunan pasir di sepanjang pantai. Maka, siapa lagi yang pantas 
mengampuni hamba selain Engkau, ya Rabbi?” “Hamba ini tak cocok 
menjadi penghuni surga, ya Allah, tetapi kalau harus masuk neraka, 
ya jangan dong ....”

Manusia bersikap sedemikian manja kepada Allah, mentang-men-
tang dia adalah ahsani taqwîm, sebaik-baik ciptaan-Nya. Karya master
piece amat cemerlang yang amat Dia cintai.

Perilaku Biadab

Ketika gunung-gunung, samudra, dan langit mengajukan protes ke 
langit tentang banyak perilaku biadab umat manusia yang terus saja 
merusakkan alam dan merusakkan diri manusia sendiri, dan kemudian 
gunung itu minta izin agar diperbolehkan meledakkan diri dan meng-
alirkan lahar panas dan batu-batu api untuk menghancurkan kota-kota 
manusia, Allah menjawab bahwa memang tolol benar manusia berse-
dia dijadikan khalifah di bumi, padahal gunung, jin, badai, dan lain-
lainnya menolak. Celakanya sang khalifah ini, berbuat tidak lebih baik 
dari bintang-bintang dan pepohonan yang senantiasa bersujud kepada-
Nya.

Manusia mentradisikan kesembronoan ruhani, keberlebihan kon-
sum si, menuruti kemerdekaan sampai tingkat mabuk, mengambil apa 
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yang bukan haknya, dan tidak menyampaikan apa yang seharusnya 
disalurkan—baik uang, harta, kambing, maupun hak asasi. Mentang-
mentang Allah tidak pernah membuat mata mereka buta sebelah, 
rambut rontok, dan bibir tiba-tiba “ndower” ketika bangun pada pagi 
hari. Mentang-mentang Allah amat setia menjaga nikmat-nikmat-Nya 
untuk selalu berlaku pada manusia, meskipun hamba-Nya ini tidak 
mematuhi-Nya, bahkan membohongi-Nya dalam berbagai hal.

Memang Allah amatlah mencintai hamba-hamba-Nya. Bacalah fir-
man-firman-Nya. Terkadang Dia tampak begitu bersusah payah ber-
usaha meyakinkan agar manusia memercayai-Nya. Pada saat lain, Dia 
seolah-olah murka karena Dia tak dinomorsatukan, tetapi dipersekutu-
kan dengan benda-benda dan nilai-nilai yang remeh dan sepele, se-
hingga seandainya Dia adalah manusia, maka akan tumbuh rasa cem-
buru dan sakit hati yang mendalam.

Keterlaluan

Atau, tak jarang pula Dia seakan-akan bertanya: “Apa lagikah yang 
engkau dustakan dari nikmat-nikmat-Ku?” “Utusan-Ku itu bukanlah 
seorang pembohong, kenapa engkau tak juga percaya kepadanya?” 
“Bukankah telah Aku lapangkan dadamu? Bukankah telah kuletakkan 
engkau di tempat yang lebih berderajat? .... Kenapa sekadar menyan-
tuni fakir dan yatim saja engkau berkeberatan?”

Manusia memang keterlaluan. Allah tak habis-habisnya memberi, 
sementara manusia tak habis-habisnya menuntut. Allah tak jera-jera-
nya mencintai, sementara manusia tak kapok-kapoknya membela-
kangi.

Sementara itu, di antara sesama manusia saja pun diperlukan peng-
ertian tentang kelayakan pada setiap orang untuk dimaafkan. Suatu 
keadaan yang relevan untuk dikutuk dan keadaan lain pantas untuk 
dimaafkan.

Tatkala mengajarkan Al-Fâtihah, Allah menuntut manusia untuk 
pertama-tama mengapresiasi dan memuji-Nya, baru kemudian minta 
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tolong dan perlindungan. Tak ada Al-Fâtihah yang berbunyi: “Iyyâka 
na‘budu wa iyyâka nasta‘în”, baru kemudian “alhamdulillâhi rabbil 
‘âlamîn”.

Manusia baru layak mohon ampun, minta pertolongan, dan perlin-
dungan, kepada siapa pun—apalagi kepada Tuhan—apabila dia telah 
menunjukkan bukti apresiasi atau penghargaan kepada pihak yang 
dimintai ampun dan pertolongan.

Keadaan hidup kita, personal maupun sistemik, sampai sejauh ini 
masih menunjukkan sangat banyak ketidaklayakan empirik untuk di-
maafkan oleh Allah.[]
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Pertobatan dan Kemuliaan

Musim haji tahun depan merupakan momentum yang khas bagi 
bangsa Indonesia. Jenis “peradaban” yang berlaku sistemik serta 

model perikemanusiaan yang sedang diarungi dalam peradaban ter-
tentu membuat makna haji di depan kita itu khusushan. Tidak dalam 
konteks syariat formal, tetapi dalam kaitan tata moral ketuhanan de-
ngan sejumlah modus “keterbudakan” manusia serta peluang-peluang 
yang tetap tersedia untuk menanam kemuliaan hidup.

Oleh karena itu, meskipun sampai hari ini belum bisa dilahirkan 
keputusan yang terbijak tentang bagaimana, di mana, kapan coblosan 
Pemilu 1992 sebaiknya dilakukan para jamaah haji nanti: saya mem-
be ranikan diri turut menganjurkan agar sebanyak mungkin orang 
sejak sekarang mendaftarkan diri untuk brangkat kaji.

Anak-anak kecil di desa saya, entah karena kebetulan (betul = 
benar, maka kebetulan = kebenaran) atau karena secara instingtif 
mematuhi tahap “metabolisme sejarah” tertentu, bernyanyi-nyanyi: 
... brangkat kaji ayo ji ... jimat rojo ayo jo ... joko penthil thelothelo 
ayo lo ... lapis mambu ayo mbu ... mbukak tenong ayo brang ... brangkat 
kaji ayo ji ....

Anjuran ini berlaku untuk mereka yang membutuhkan pertobatan 
maupun yang ingin mempertinggi karamah kepribadiannya. Sejumlah 
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dukun dan kiai berkata amat serius kepada klien-kliennya, “Berangkat-
lah berhaji. Niatlah secara khusus kali ini. Bagi kalian yang merasa 
telah dan sedang melakukan berbagai jenis perampokan yang terang-
terangan maupun tersembunyi atau yang personal maupun sistemik, 
naik haji tak bisa ditunda-tunda lagi, kecuali kalau kalian mengingin-
kan tubuh kalian diinjak-injak atau mayat kalian diseret-seret dengan 
penuh kutukan oleh orang banyak. Haji kalian kali ini akan setidaknya 
mengurangi walatwalat dahsyat yang mungkin tak bisa kalian tang-
gungkan.”

Sejumlah doktor pengamat kehidupan membungkam mulutnya 
sambil hatinya bergumam, “Tidak ada sepatah kata pun lagi yang 
pantas kuucapkan. Tidak ada kata kebenaran yang tidak mati sesudah 
terlontar dari lidahku. Jumlah dan frekuensi ketidakbenaran sedang 
mencapai puncaknya.”

Maka, pergi bertamulah ke Baitullah. Bertelanjang dan menangis-
lah. Siapa pun engkau: orang biasa-biasa saja, para pendusta yang 
merindukan taubah nashûhâ, para perancang kecurangan yang ingin 
membuktikan betapa luasnya ampunan Allah, para Abu Bakar penebus 
nasib Bilal, “para Abu Lahab penumpuk harta” yang tidak menghen-
daki hi dupnya akan keropos ka‘asyfin ma’kûl, seperti daun-daun kering 
dimakan ulat, para Abrahah yang ingin menghindari tarmîhim bihijâ
ratin min sijjîl. Atau, engkau para “Abu Dzar yang menempuh pengem-
baraan sunyi”, para Muhammad yang terluka oleh lemparan batu, 
atau para Zahid yang mengharamkan diri untuk diborgol oleh segala 
tipu-lamis keduniaan.

Lima manusia aulia melayangkan doa yang sama, “Ya Allah, tolong 
jangan terlalu banyak korban dari orang kecil. Hindarkan sebanyak 
mungkin umat-Mu yang lemah dari keharusan untuk membayar per-
ubahan ini dengan nyawanya ....”

Manusia-manusia penuh karamah Allah yang jumlahnya amat se-
di kit ini betapa mulia hidupnya. Mereka penjaga mizan peradaban. 
Eng kau tentu bertanya: kenapa aset-aset sakti ini tidak meletakkan 
diri integral dan produktif dalam proses-proses melawan Abu Jahal, 
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Abu Lahab, dan Musailamah Al-Kadzdzab? Jawabannya adalah perta-
nyaan balik: kenapa bukan Khidhir yang melawan Fir‘aun, kenapa 
harus Musa? Bukankah kalau Khidhir yang mengerjakan, segala sesua-
tunya akan sedemikian enteng? Tentulah karena Khidhir adalah “war-
ga negara alam semesta” sehingga rumus dan dimensi integritasnya 
berbeda.

Mereka yang tersihir tidak pernah tahu bahwa mereka tersihir. 
Mereka yang mabuk tercampak dari kesadaran yang memungkinkan 
mereka tahu bahwa mereka mabuk. Mereka yang tenggelam tidak 
bisa melihat lautan. Maka, siapa pun, sowan-lah kepada-Nya. Bertamu-
lah ke rumah-Nya. Jika tembok-tembok tebal menutup jalanmu kepa-
da-Nya, ketahuilah bahwa tak ada jalan tertutup sambil memejamkan 
mata: ia selalu menantikan cintamu, dekat dalam dirimu sendiri, lebih 
dekat dari urat lehermu sendiri.[]
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Antara Manusia Memiliki 
dan Manusia Dipinjami

Islam mengenal dua hari raya. Idul Fitri dan Idul Adha. Keduanya 
sama-sama dan bekerja sama menerjemahkan konsep tauhid seba-

gai satu-satunya kemungkinan tempat kembali ujung hari setiap manu-
sia dan makhluk hidup lainnya.

Istilah “hari raya” sesungguhnya merupakan penerjemahan kultu-
ral, sehingga tidak tepat betul secara epistemologi. Arti “raya” menjadi 
tegas ketika diucapkan perayaan. Ia menunjuk ke suatu keadaan dan 
perilaku riang gembira karena suatu kemenangan, yang diwujudkan 
dalam bentuk “pesta” atau bahkan hura-hura tertentu.

Oleh karena itu, Idul Fitri yang diselenggarakan oleh masyarakat 
kita didominasi oleh aksesori kulturalnya. Padahal, substansinya Idul 
Fitri dan Idul Adha bukanlah itu semua. Kedua-duanya adalah Hari 
Kembali, atau kalau kita lengkapi: Hari kembali ke keadaan fitrah 
(sejati), serta kembali dari qurban, sebagaimana puasa Ramadhan 
juga membawa efek yang sama.

Kata qurban itu sendiri tidak bermakna sama dengan korban seperti 
yang kita kenal dalam bahasa Indonesia. Korban berkonotasi negatif, 
mengandalkan pelepasan sesuatu dari seseorang kepada orang lain 
melalui suatu peristiwa yang sebenarnya tak dikehendaki. Korban 
perang, korban perkosaan, atau korban bencana alam, dan seterusnya, 
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tak didukung oleh haq nilai. Sementara qurban berlainan sama sekali. 
Ia berarti menyampaikan (bukan memberikan) sesuatu yang merupa-
kan “milik” (dengan tanda petik) kita kepada sesuatu, orang, atau 
Tuhan, yang memang sebenarnya berhak (haq) atas sesuatu itu.

Ketika Ibrahim menyembelih Isma‘il, putranya, dan ketika sang 
anak itu merelakan nyawanya, tidaklah berarti Ibrahim mengorbankan 
anaknya dan Isma‘il mengorbankan hidupnya. Yang mereka lakukan 
adalah keikhlasan menyampaikan kembali milik Allah kepada Allah.

Penyerahan kembali itu—yang nanti bisa kita terjemahkan dalam 
berbagai skala—merupakan metode untuk melebur, menyatu, atau 
bertauhid kepada, dengan, bersama, dan bahkan “menjadi” Allah. 
Saya harus torehkan tanda petik pada kata menjadi itu, karena pema-
haman semua makhluk terbentur pada biasnya belaka.

***

Manusia tidak pernah tahu-menahu mengenai kelahiran dan hakikat 
azanya. Dia tak pernah merancang, bahkan juga tak pernah meniati 
bahwa dia akan lahir dan menjadi seorang anak manusia, menjadi 
putra ibu dan bapaknya, yang kemudian oleh kebudayaan dia diru-
mus kan menjadi “Soeharto, Presiden Republik Indonesia ....”

Dia, manusia, dengan demikian juga tak pernah—dalam arti yang 
sesungguhnya—memiliki dirinya sendiri serta apa pun yang lain dalam 
kehidupannya. Dia ada karena ada sesuatu yang memungkinkan dan 
mengizinkannya untuk ada. Dia “memiliki” sesuatu dalam keberadaan-
nya itu bukan karena haq-nya adalah memiliki sesuatu, melainkan 
karena ada sesuatu yang meminjamkan kepadanya. Dia bisa berjalan 
dan menggerakkan tubuhnya bukan karena sejak semula dia merenca-
na kan dan menentukan bahwa dia bisa berjalan dan menggerakkan 
badan, melainkan karena ada sesuatu yang memungkinkan dan meng-
izinkan-Nya bisa berjalan dan menggerakkan badan.

Sesuatu dengan “S” besar itu, yakni satu-satunya yang ada dan 
pasti ada, yang sejati dan pasti sejati, memiliki hak seratus persen 
untuk menagih atau meminta kembali segala milik-Nya, kapan pun 
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dan di mana pun, serta dengan cara yang bagaimanapun. Hak Tuhan 
itu gugur apabila ada seseorang yang mampu menciptakan dirinya 
sendiri.

Dalam pemahaman seperti itu, maka yang dilakukan oleh Ibrahim 
dan Isma‘il “hanyalah” mengembalikan hak Allah kepada Allah, tak 
ada apa pun yang hilang dari keduanya dengan penyembelihan itu, 
karena memang aslinya mereka tidak pernah ada dan tidak memiliki 
apa pun, juga “diri”-nya sendiri.

***

Yang menjadi pangkal persoalan dalam sejarah umat manusia adalah 
bahwa sesudah melahirkan dan ada, setiap manusia memahami “ba-
rang pinjaman” itu sebagai “barang milik”-nya. Seorang Ibrahim bisa 
merasa posesif terhadap Isma‘il karena dia anaknya dan sangat dicin-
tainya. Isma‘il juga dihinggapi “rasa memiliki” atas dirinya sendiri, 
atas nyawanya, atas seluruh kehidupannya, bahkan atas segala sesuatu 
yang bisa dinikmatinya.

Maka, ketika kemudian mereka mengikhlaskan “milik” itu diminta 
kembali oleh Yang Maha Empunya, Ibrahim dan Isma‘il mencapai 
tingkat fithri dan sukses menghayati makna qurban, sambil sama sekali 
tidak merasa sedang “mengorbankan diri”.

Dari titik pemahaman ini, kita bisa menghimpun pertanyaan-perta-
nyaan. Berdasarkan hal historis apa kumpulan manusia menganggap 
diri dan bumi ini milik mereka sehingga lantas mereka lahirkan sistem-
sistem yang “mengatur hak milik”. Tidak cukup kita hanya membeda-
kan bahwa idiom “pemilikan” itu adalah “bahasa negara” atau “bahasa 
hukum formal”, sementara “pinjaman” adalah “bahasa agama”.

Ada bahaya besar apabila agama terlalu diletakkan hanya dalam 
pemahaman sosiologis seperti itu. Ketika pertengkaran tentang “pemi-
likan” itu berkepanjangan merusakkan dunia dan meledakkan perang 
demi perang, umat manusia kehilangan cakrawala untuk mengadukan 
penderitaannya. Apalagi mereka sesungguhnya diam-diam—melalui 
modernitas ilmu di kampus-kampus, bahkan pun melalui tradisi-tradisi 
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sehari-hari—mereka makin lama makin kehilangan kepercayaan terha-
dap Idul Fitri dan Idul Adha. Orang menyelenggarakan penyembuhan 
kepada Allah sekadar merupakan usaha menempelkan katup mental 
yang melindungi mereka dari kecemasan-kecemasan asing dalam diri 
mereka di ujung petualangan dosa, kekeliruan ilmu, dan kerakusan 
budaya. Mereka tidak memahami Tuhan dan agama sebagai huwal 
awâlu wal âkhiru, sebagai pangkal dan ujung pengembaraan setiap 
dan semua manusia; dari mana dan kepada apa segala pemikiran, 
rekayasa, ideologi, keputusan-keputusan pergaulan kecil maupun per-
gaulan besar bersumber.

***

Kehidupan umat manusia dewasa ini terletak di tempat yang sudah 
berjarak amat jauh dari keseyogiaan yang bisa kita pahami melalui 
agama tentang kehidupan ini.

Misalnya, semangat Idul Fitri maupun Idul Adha bertolak belakang 
dengan “egosentrisisme” kekuasaan atau monopoli ekonomi. Bahkan, 
juga segala bentuk primordialitas, eksklusivisme, dan kesepihakan 
yang lain dalam berbagai dimensi kehidupan. Ibrahim diperintah oleh 
Allah—secara substantif—bukan untuk menyembelih Isma‘il, melain-
kan untuk menaklukkan dan memusnahkan kesepihakan dan egosen-
trisisme rasa memiliki diri sendiri dan rasa memiliki anaknya. Diri 
Ibrahim dan diri anaknya adalah milik Allah dan harus disampaikan 
kembali kepada-Nya.

Allah itu, pengejawantahan atau perwujudan atau penjelmaannya 
dalam kehidupan (tak hanya penjelmaan-Nya di bumi) adalah berupa 
kesatuan dan kebersamaan seluruh makhluk, atau dalam perspektif 
yang lebih sempit; kebersamaan antarmanusia—yang dari pemikiran 
seperti demokrasi atau egalitarianisme dilahirkan.

Seluruh alam dan penghuninya adalah penjelmaan Allah. Juga 
kita. Tatkala Allah meminta kembali Isma‘il dari Ibrahim, Allah bukan 
sedang melakukan monopoli. Sebab dengan kesetiaan bapak-anak itu 
kepada-Nya, berlangsung proses penyatuan antara kehendak manusia 
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dan kehendak Allah. Hasil dari setiap penyatuan adalah menjelmanya 
“dua” menjadi “satu”. Itulah tauhid. Dan tentulah, sesudah penyatuan 
itu, di “satu” bukanlah manusia, melainkan Allah. Maka, di dalam 
“Kesa tuan” atau “Satu” itu tak ada monopoli: Isma‘il kembali menjadi 
milik nya sendiri di dalam Allah.

Sesungguhnya betapa relevan dan “historis” seluruh sumber nilai 
yang kita kenali melalui agama itu terhadap segala yang kita perlukan 
dalam kehidupan sehari-hari, dalam berbangsa dan bernegara. Di 
sekitar kita, juga pada diri kita sendiri, betapa terdapat amat banyak 
Ibrahim yang tak bersedia menyembelih kesepihakan, egoisme, mono-
poli, olipologi, eksklusivisme, subjektivisme beserta saudara-saudari 
sekandungnya. Betapa banyak juga Isma‘il-Isma‘il yang menipu diri 
sendiri dengan tak bersedia disembelih “rasa memiliki secara sepihak”-
nya, sehingga mereka atau kita akan pada akhirnya menjadi “kambing 
yang tersembelih” oleh kekuatan kebenaran dalam sejarah atau oleh 
keterjebakan hidup kita sendiri yang baru kita sadari beberapa hari 
menjelang ajal.

Mereka-mereka yang naik haji di setiap bulan haji, juga tak bisa 
dijamin bahwa mereka akan membawa pentas egalitarianisme di sepu-
tar Ka‘bah itu ke kampungnya. Tak bisa diharapkan bahwa mereka 
akan mencopot pakaian-pakaian semu, pangkat-derajat-kekayaan ke-
du niawian sebagaimana mereka diajari berdemokrasi selama berih-
ram. Tak bisa didambakan juga sepulang naik haji mereka akan setiap 
saat membawa batu untuk melempari potensi dosa dan keserakahan 
mereka sebagai dicontohkan tatkala melakukan Jumrah.

Orang-orang yang naik haji tidak otomatis “membawa madu” ke 
kampung halamannya sebagaimana jenis makanan-minuman itu me-
lambangkan makna haji. Mereka tak bisa dijamin akan berperilaku 
madu, berkata-kata madu dan ber-SK-SK madu. Bahkan, di antara 
mereka sibuk mengulang-ulang naik haji, sementara tetangga-tetang-
ganya (pada era informasi ini, tetangga bukan lagi sekadar kawan 
sebelah rumah) membutuhkan santunan dari kemelaratan, ketertin-
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das an, dan kesengsaraan. Lebih celaka lagi, mereka yakin bahwa haji 
mereka insya Allah mabrur. Allah begitu digampangkan.[]
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Antara Kambing dan “Kambing”

Banyak orang tak merasa lagi kagum terhadap kisah agung Nabi 
Ibrahim yang diperintahkan oleh Allah untuk menyembelih 

Isma‘il, putra terkasihnya. Banyak orang tak lagi merasa tersentuh. 
Mungkin karena ilmu dan pengetahuan kita tentang kehidupan tidak 
semakin berkembang—kalau tidak boleh kita bilang semakin me nyem-
pit—tentang kehidupan dan kehidupan, sehingga kita tak memiliki 
kesadaran intelektual dan imajinasi untuk memasuki dimensi keagung-
an itu.

Atau, mungkin karena Ibrahim dan Isma‘il itu nabi.
“Mereka itu Nabi, utusan Allah yang berkomunikasi langsung de-

ngan-Nya,” mungkin demikian kita berkata. “Kalau mereka memper-
oleh perintah, segalanya gamblang bagi mereka. Dan mereka tinggal 
menjalankan perintah itu, karena sesudah itu segala jaminan dan 
harapan dari Allah tak perlu diragukan. Sementara kita semua ini 
manusia biasa. Tidak istimewa dan tidak diistimewakan oleh-Nya. 
Kita jauh dari-Nya. Tuhan tidak memberikan perintah langsung kepada 
kita sebagaimana kepada Nabi ....”

Atau, bermacam-macam lagi.
Padahal kepada kita pun, Allah memberi perintah langsung. Pada-

hal, segala jaminan dan harapan-Nya pun gamblang bagi kita. Padahal, 
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kita pun diberi perkenan untuk berkomunikasi langsung dengan-Nya 
serta memahami bahasa-Nya.

***

Tiap saat Allah mengomunikasikan kemauan-kemauan-Nya kepada 
kita. Melalui firman-firman literernya dalam Al-Quran, melalui ke-
agen an hadis dan Sunnah Rasul, melalui daun-daun, angin, hukum 
dan gejala-gejala alam, melalui rumus-rumus kejadian pada diri kita 
sendiri dan orang lain. Serta melalui apa saja yang termuat dalam 
keseharian kita.

Persoalannya, apakah kita titen atau tidak terhadap bahasa-Nya, 
gaya-Nya, tradisi-tradisi “perilaku”-Nya.

Kita tidak bisa berkata, misalnya, “Ibrahim bersedia menyembelih 
anaknya dan Isma‘il ikhlas melepas nyawanya, sementara kita belum 
bersedia melepas uang seribu rupiah buat seorang pengemis, apalagi 
melepas jabatan atau sesuatu yang lebih penting dari itu bagi hidup 
kita ....”

Alasan kita adalah, “Kita bukan nabi.”
Sering saya angenangen kisah Syaikh Jangkung. Ketika dia datang 

berguru kepada Sunan Kudus, wali sareh itu menyuruhnya mengucap-
kan Kalimah Syahadat. Tetapi, yang calon santri ini lakukan adalah 
justru berlari menghampiri sebatang pohon kelapa. Dia lantas meman-
jatnya sampai ke puncak, kemudian menjatuhkan dirinya ke tanah.

Ndilalah kersaning Allah, Syaikh Jangkung tak kurang suatu apa, 
sekadar satu-dua luka kecil.

Para santri jadi bingung, atau di antara mereka ambil jalan pintas 
dengan menganggap lelaki itu sinting. Sunan Kudus bertanya kepada-
nya, “Kenapa itu yang kau lakukan?”

Syaikh Jangkung tidak menjawab. Dia duduk saja di beranda mas-
jid. Sehingga kemudian Sunan Kudus-lah yang menjelaskan kepada 
santri-santrinya, “Alangkah gampangnya mengucapkan syahadat di 
mulut. Anak tiga tahun pun bisa dengan fasih melakukannya. Tetapi, 
syahadat adalah persaksian. Adakah ikrar. Ikrar itu sederhana: hidup 
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atau mati. Apakah kalian bersedia mati untuk mempertahankan nilai 
Allah dan Muhammad itu utusan Allah, maka kita memilih mati tatkala 
ada suatu keadaan atau kekuasaan lain yang mendorong kita untuk 
ingkar terhadap prinsip itu. Kalau kita sudah mengucapkan syahadat, 
maka dalam kehidupan kita sehari-hari yang kita nomorsatukan adalah 
tingkat jabatan, jumlah uang atau nama besar diri sendiri, dengan 
sendirinya syahadat itu gugur maknanya. Kita mencari kekayaan, me-
niti kepangkatan dan membina nama baik pribadi, tetapi itu semua 
kita arahkan untuk menomorsatukan Allah dan Muhammad. Si Jang-
kung ini bersedia mati untuk Allah dan Muhammad, dan cara dia 
bersyahadat adalah melakukan sesuatu yang bisa membuktikan kese-
dia annya itu. Menjatuhkan diri dari puncak pohon kelapa adalah bukti 
kepasrahan dan kerelaannya terhadap kenomorsatuan Allah dan 
Muhammad.”

Mungkin ini kisah romantik dan ditertawakan oleh “manusia mo-
dern”. Saya juga tidak menyarankan secara bodoh dan tidak relevan 
agar Anda segera mencopot diri dari jabatan Anda, misalnya agar 
rakyat tidak terlalu lama jijik dan para atasan Anda merasa pusing 
dan risi. Silakan terus jadi pejabat, jadi orang terkenal, jadi orang 
kaya, jadi orang di atas orang-orang lain secara ekonomi, politik, dan 
budaya. Tetapi persoalannya, apakah Anda mendayagunakan posisi 
dan fasilitas yang Anda miliki itu untuk menomorsatukan iradah-Nya 
atau tidak.

Kisah itu amat bersahaja, ndesit, di tengah dunia modern yang 
tidak membutuhkan dongeng-dongeng. Tetapi, kita tidak bisa berlaku 
terlalu munafik untuk menganggap bahwa kita-kita yang pada abad 
gegap gempita dan keminter ini punya kualitas lebih tinggi dibanding 
manusia Syaikh Jangkung.

***

Kesediaan Ibrahim untuk menyembelih anaknya adalah kemenangan 
seorang manusia atas ego kecilnya. Ego kecil, romantisme kepentingan 
pribadi, sentimentalis cinta kasih lokal, atau kesepihakan.
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Keikhlasan Isma‘il untuk ditumpas nyawanya oleh bapaknya sendiri 
adalah kesanggupan seorang anak manusia untuk mengalahkan nafsu 
pemusatan “diri kecil”. Peleburan dari dimensi ahad menuju dimensi 
wahid. Ahad itu ketika Allah berdiri sebagai diri-Nya sendiri yang 
sendiri. Wahid itu tatkala Dia telah melalui proses (yang ditakdirkan-
Nya sendiri) penyatuan dengan makhluk-makhluk-Nya yang Dia cipta-
kan sendiri dan dari “suku cadang” diri-Nya sendiri.

Dari mana Allah kulakan bahan untuk membuat manusia dan alam, 
juga jin, setan, dan malaikat, kalau tidak dari diri-Nya sendiri? Tidak 
ada apa-apa selain Allah, karena memang hanya Allah yang memiliki 
kepastian untuk ada. Yang lainnya, kita-kita semua ini, tidak pernah 
ada, melainkan sekadar diadakan alias diselenggarakan. Kita semua, 
juga gunung dan burung-burung, adalah penjelmaan Allah di muka 
bumi, melalui konsep dan konfigurasi budaya yang diizinkan-Nya. 
Bahkan, bumi dan seluruh alam semesta ini pun penjelmaan-Nya. 
Apalagi Ibrahim, Isma‘il, Musa, Isa, dan Muhammad. Dari mana asal 
nasi kalau tak dari padi? Dari mana asalnya kita kalau tak dari Tuhan?

Maka, Idul Adha, Idul Qurban, adalah contoh soal pelajaran bagai-
mana mengorbankan “diri kecil” kita masing-masing agar bergabung 
kembali dengan “diri besar” yang asli. Diri kecil itu semu. Tidak asli. 
Aslinya tidak ada.

Menyembelih ego dan kesepihakan dalam kehidupan sosial ialah 
bagaimana kita menggagas dan mewujudkan suatu eksistensi yang 
ditransformasikan dari “aku sebagai diri sendiri” menjadi “aku orang 
banyak”. Kalau engkau ditanya siapa engkau, engkau menjawab, “Aku 
bukan Polan, aku adalah orang banyak.” Artinya, segala perilaku hi-
dup mu dipertimbangkan berdasarkan kepentingan kebersamaan.

“Aku orang banyak”, “aku rakyat”, “aku masyarakat”, “aku kehidup-
an ini seluruhnya”, adalah tahap jalanan menuju “Aku ...” yang merupa-
kan satu-satunya kepastian sejati.

Oleh karena itu, pemerintah, partai politik, organisasi sosial, dan 
sebagainya meletakkan diri—seyogianya—pada dimensi “aku masya-
ra kat”. Makna Idul Adha bagi pemerintah adalah menyembelih (ber-
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kurban) egosentrisisme politisnya, subjektivisme kekuasaannya, atau 
kesepihakan kepentingannya.

Kalau dimensi-dimensi itu disembelih, maka Allah akan menentu-
kan bahwa ia justru memperoleh “kehidupan sejati bersama-Nya”, 
dan yang terpenggal lehernya adalah kambing. Dengan demikian, 
kalau hal-hal itu tak disembelih, maka yang ia hidupkan bukanlah 
diri sejati, melainkan kambing-kambing. Sehingga jadilah ia kambing, 
setidaknya berderajat sama dengan kambing.

Demikian juga pada skala-skala lain dalam kehidupan kita—dalam 
bergaul di kampung, dalam mekanisme sosial yang besar—kita begitu 
sering menjadikan diri sebagai kambing-kambing. Kita lupa, bahwa 
pada akhirnya kambing-kambing itu akan tersembelih, terpenggal 
lehernya, dan mengucur darah darinya.

Dan alangkah dungunya kita ini: setiap datang Idul Adha kita amat 
bersibuk hanya dengan menyembelih kambing-kambing dan lembu, 
sungguh-sungguh hanya kambing-kambing dan lembu, bukan kam-
bing-kambing egoisme dalam diri kita, bukan lembu-lembu kesepihak-
an dalam posisi kekuasaan dan kekayaan kita.[]
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