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Di Ambang Pintu Pesantren 

 

Kalau saja di depan kelas bertengger jam dinding, pastilah jalan menit-menit itu akan 

kuhitung satu demi satu dalam tarikan nafas panjang. Lama benar rasanya menanti waktu 

pulang. Tetapi jam dinding itu tak pernah ada. Biar jam tua sekalipun. Tak ada seorang pun 

anak-anak memiliki jam. Itu bukan zamannya anak-anak memiliki jam. Itu satu kemustahilan. 

Tak terjangkau dalam angan-angan kami memiliki jam, melebihi tak terjangkaunya berpikir 

memiliki sepasang sepatu. Jam itu cuma dimiliki ndoro Guru yang disimpan baik-baik di 

kantong baju jasnya di sebelah kiri atas diikat dengan rantai peraknya yang mengkilap 

melintang pada lobang baju. Tapi yang paling keramat tentulah arloji milik ndoro 

Mantri. Begitu jarum arloji keramat ini menunjuk angka 12, otomatis saja ndoro Mantri 

membunyikan bel panjang, pertanda bahwa waktu pulang sekolah tiba. Serentak seluruh 

kelas gemuruh memecah telinga, anak-anak jadi liar, hiruk-pikuk saling berdahulu hendak 

pulang, saling mendesak, saling berteriak. 

Terlepaslah rasanya dari siksaan menanti. Aku terus lari menuju pulang, ingin segera tiba di 

rumah. 

Sebenarnya, sejak pagi aku malas benar pergi sekolah, sejak Ibu memberi tahu bahwa 

lepas dzuhur, sepulang dari sekolah, Ayah akan mengantarkan aku rnasuk madrasah atau 

"sekolah Arab" istilahnya waktu itu. Makanya penat benar aku menghitung waktu, menit-

menit itu berjalan seperti merangkak, lambat sekali. Lekaslah hari menjadi siang, lekaslah 

datang waktu dzuhur, supaya lekas aku diantar Ayah rnasuk madrasah. 

Sudah berminggu-minggu aku memohon Ayah, agar dimasukkan madrasah yang baru saja 

dibuka di kampungku, Sukaraja. Madrasah baru itu diasuh Ustadz Mursyid. 

Nama madrasah itu bagiku sangat mentereng. "Madrasah Al-Huda Nahdhatul Ulama." 

Bukan saja mentereng, tapi sangat aneh. Di kampungku biar telah ada 3 - 4 buah madrasah 

- atau tepatnya "sekolah Arab" - tapi satu pun tidak ada yang diberi nama. Cukup disebut 

saja "sekolah Arab" Karangbangkang atau "sekolah Arab" Kebonkapol. Artinya, "sekolah 

Arab" yang terletak di kampung Karangbangkang ataupun di kampung Kebonkapol. Tapi 

satu ini bukan main kampiunnya, punya nama yang mentereng, "Madrasah Al-Huda 

Nahdhatul Ulama." Bukan main! 

Selalu saja Ayah dan Ibu berbincang-bincang mengenai permohonanku memasuki 

madrasah yang jempolan ini. Bukan lantaran Ayah tak setuju, apa lagi anti. Beliau sendiri 

orang pesantren dan fanatik "sekolah Arab." Soalnya menyangkut uang pembayaran 

Madrasah Al-Huda yang 25 sen sebulannya, padahal umumnya "sekolah Arab" cuma 3 sen 

sebulan. Itu bukan uang pembayaran, sekedar grabagan. Yang menyebabkan Ayah jadi 

musykil, di mana lagi dicari uang 25 sen tiap bulan, belum lagi yang 10 sen uang bayaran 

sekolahku di waktu pagi, Sekolah ongko loro. Aku dengarkan ketika Ayah menjelaskan 

kepada Ibu, jadi kalau anak ini pagi sekolah ongko loro dan siang sekolah Madrasah Al-

Huda, kita harus sediakan tiap bulan uang pembayaran 35 sen. Dari mana lagi uang mesti 

dicari? Hingga di sini pembicaraan terhenti, Ibu cuma bisa melongo. 

Memang benar, sudah berminggu-minggu aku memohon Ayah masuk Madrasah Al-Huda. 

Permohonan ini sudah meningkat menjadi tuntutan dan desakan. Kalau perlu, biarlah aku 
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keluar saja dari sekolah ongko loro untuk meringankan beban Ayah. Tapi Ibu selalu 

menasihati, kau baru di kelas 3, tak baik kalau keluar, biarlah teruskan hingga tamat kelas 5. 

Aku setuju kau masuk madrasah, bagaimana caranya biarlah Ibu bicarakan dengan Ayah 

kalau nanti ia lagi cerah. 

Pernah aku lakukan mogok makan di rumah (meski diam-diam aku makan juga di rumah 

bibi), agar tuntutanku masuk madrasah dikabulkan Ayah. Walaupun aku tahu juga bahwa 

uang madrasah 25 sen tiap bulan itu bagi Ayah merupakan masalah besar. Tapi, teman-

temanku sebaya sudah banyak yang masuk Madrasah Al-Huda. Pukul 12 pulang 

dari sekolah ongko loro, pukul 2.30 pergi ke Madrasah Nahdhatul Ulama Al-Huda. Aku tak 

mau ketinggalan dengan teman-teman yang lain. Biarlah risiko aku tanggung. Biasanya, 

sepulangku dari sekolah, sehabis makan siang dan shalat dzuhur, ada sedikit waktu 

bermain dengan teman-teman. Kalau tidak main sepak bola, main layang-layang atau cari 

ikan di sungai. Jika waktu ashar tiba, aku pergi membawa dua ekor kuda peliharaan Ayah 

untuk dimandikan di sungai. Habis ini memotong-motong rumput dan rendeng buat 

makanan kuda. Ayah memiliki dua ekor kuda penarik delman mencari muatan penumpang. 

Kadang-kadang delman disewa penumpang ke Banyumas atau Purwokerto. Hasilnya, tiap 

hari rata-rata sekitar 50 sen kotor, dari keringat dua ekor kuda. Itu aku tahu dari laporan 

Ayah kepada Ibu tiap kali memberikan penghasilan delman. Jika aku jadi masuk Madrasah 

Al-Huda, biarlah aku korbankan waktuku bermain-main, akan kupergunakan untuk tugas 

rutin memandikan kuda dan memberi mereka makan sebelum aku berangkat ke madrasah. 

Jarak kurang lebih 1 1/2 km dari rumah ke Madrasah Al-Huda, kalau perlu biarlah aku 

tempuh dengan berlari-lari. 

Betapa asyiknya kalau aku lagi melamun menjadi murid Madrasah Al-Huda. Nyatanya, Ayah 

dan Ibu masih saja berbincang-bincang jadi tidaknya aku dimasukkan Madrasah Al-Huda. 

Dongkolku bukan main kalau si Muslim, temanku mengaji petang di Langgar Kiai Khudori 

menghiburku dengan katanya, enakan kita tak usah masuk Madrasah Al-Huda, biar kita bisa 

puas bermain-main.  

Lama kucium tangan Ibu, keduanya, berganti-ganti tatkala di suatu pagi beliau memberi 

tahu, semalam Ayah sudah mengambil keputusan, hari ini, Rabu siang lepas dzuhur, aku 

akan diantar Ayah menghadap Ustadz Mursyid memasuki Madrasah Nahdhatul Ulama Al-

Huda. Aku ingat betul hari itu hari Rabu, karena Ayah pernah katakan, belajar mengaji 

sebaiknya dimulai pada hari Rabu. Biasanva, menjelang berangkat sekolah dekat pukul 7, 

Ibu memberi aku uang saku satu sen sebagai pengganti sarapan pagi. Pagi itu aku katakan 

dengan amat sopan, biarlah Ibu tak usah memberi aku uang jajan. Seolah-olah merupakan 

imbalan kelembutan hati Ibu yang berhasil menaklukkan hati Ayah. Mau aku tak usah masuk 

sekolah sehari saja untuk membantu-bantu Ibu di rumah, atau disuruh apa saja sebagai 

imbalan jasa Ibu yang telah berhasil melunakkan hati Ayah. Tapi Ibu menyuruhku berangkat 

saja ke sekolah, toh waktu ke Madrasah Al-Huda masih cukup lama. Lepas pulang dari 

sekolah. 

Nama Madrasah Al-Huda dan permmpinnya Ustadz Mursyid amadah kuat berkesan di 

hatiku. Al-Huda, artinya petunjuk Allah, siapa tidak menggandrungi ini? Semua orang 

memerlukan petunjuk jalan, siapa saja. Dari tukang becak sampai antariksawan. Dari wong 

cilik sampai Bapak-Bapak Pemimpin. Dan kalau memperoleh petunjuk Allah, mana bisa 

sesat jalan? Dalam fantasiku, angan-angan masa kanak-kanak, dari Al-Huda aku akan 

memperoleh suatu petunjuk bagaimana naik jenjang menjadi orang. Aku tak pernah 

berkhayal menjadi orang besar, hanya Ibu sering menanamkan pengertian padaku, "Jangan 
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mau jadi orang yang sengsara, padahal orang bodoh paling sengsara hidupnya," demikian 

kata-kata Ibu yang paling membekas. 

Sejak lama, secara diam-diam aku jatuh simpati kepada Ustadz Mursyid. Hati ini sudah jadi 

satu dengan beliau, walaupun aku belum menjadi rnuridnya. Kenal pun padaku beliau sama 

sekali tidak. Aku mencintainya bahkan mengaguminya. Belum pernah rasanya aku melihat 

seorang lelaki segagah beliau. Beliau mempunyai kegemaran sport jalan kaki. Langkah 

kakinya pasti, kuat, dan tegap menambah kejelasan tubuhnya yang atletis. Kulitnya kuning 

langsat menambah pancaran wajahnya yang cerah dan segar. Suatu kombinasi yang 

harmonis dari profil seorang pria yang ganteng dan gagah. Sesekali beliau lewat di muka 

rumahku dengan mengayuh sepeda balap "Hima," sambil menganggukkan kepala 

membalas orang-orang yang menabik kepada beliau. Alangkah laki-lakinya orang ini! 

Aku memperoleh banyak informasi tentang tokoh yang aku kagumi ini. Begini ceritanya: 

Di sebelah rumahku ada warung tukang gunting rambut namanya Abdulbasir. Seperti 

lazimnya kota-kota kecil di mana-mana, tempat tukang gunting rambut selamanya menjadi 

markas tukang-tukang ngobrol dari segala macam lapisan. Orang senang parkir di sana 

berjam-jam mengobrol dan mendengarkan obrolan. Saling tukar-menukar informasi. Banyak 

juga berserakan koran-koran basi dan majalah-majalah. Ada di sana harian 'Pemandangan" 

pimpinan M. Tabrani. Ada pula koran Melayu-Tionghoa "Sin Po" dan "Matahari". Jangan 

kaget, ada juga harian politik yang radikal (tentu membacanya sembunyi-sembunyi) 

namanya "Indonesia Berjoang" entah siapa pengasuhnya tak ingat lagi. Majalah tua pun tak 

kurang-kurangnya berserakan cli bangku bambu panjang. Ada majalah Islam populer "Panji-

Islam" pimpinan Z. A. Achmad dan Medan. Ada juga majalah politik "Mustika" seingatku 

asuhan H.O.S. Cokroaminoto. Tapi ada juga sebuah majalah yang sudah kumal dan tak 

karuan lagi lembarannya yang paling digemari tukang-tukang parkir itu, namanya "Fikiran 

Rakyat" dari Bandung. Seingatku, majalah yang belakangan ini asuhan Ir. Sukarno dan 

Gatot Mangkupradja. Aku masih ingat betul, tiap orang yang akan menyentuhnya lebih dulu 

menjenguk keluar jendela sambil menanyakan "Ada polisi lewat apa tidak?" Pemandangan 

di sekeliling tukang gunting rambut itu masih kuingat betul, karena saban kali aku suka 

menyelinap di sana sebagai bocah yang turut parkir. Aku senang sekali berjam-jam 

menyelinap di sana. Tentu saja kalau pekerjaanku memberi makan kuda Ayah dan 

membersihkan kandangnya telah aku rampungkan. 

Suasana di sekeliling tukang gunung rambut sekitar tahun 1929-an itu masih segar dalam 

ingatanku. Bahkan orang-orang yang jadi langgananku parkir di sana masih kuingat betul. 

Abdul Fattah, guru "sekolah Arab" yang pandai menggesek biola, pemegang peran utama 

kalau lagi main gambus. Abu Suja'i, pemain rodad dan tukang penatu yang paling banyak 

"omong politik." Achmad Syuhada, pemain sepak bola "back dalam" pengagum Kiai Abdul 

Wahab Chasbullah. Muhammad Akhsan, tukang gunting rambut keliling yang juga suka 

parkir di sana, ia pendebat yang kritis dan jenaka. Kalau kelompok tukang-tukang ngobrol ini 

sudah berkumpul, biasanya Abdulbasir (sahibul bait), menjadi moderatornya. la bijak dan 

banyak senyum, pantas pandai mengemong. 

Dari orang-orang ini aku banyak belajar, dan dari mereka pula aku memperoleh informasi 

tentang Ustadz Mursyid. 

Mula pertama orang di kampungku cuma mengenal namanya Mas Mursyid, pemuda tampan 

dari Solo yang diambil menantu seorang hartawan (saudagar batik) di kampungku. Orang 

cuma mengenalnya sebagai pemain sepak bola yang hebat. Dalam tiap pertandingan, klub 
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mana saja Mas Mursyid berada, hampir bisa dipastikan mesti menang. Permainannya 

sportif, tenang, dan tangguh. Tempatnya hampir selamanya dipasang sebagai gelandang 

tengah, menjaga benteng di belakang dan membagi bola kepada penyerang. Jika gawang 

bisa diselamatkan dari serangan musuh adalah berkat ketangguhan Mas Mursyid, si palang 

pintu. Sebaliknya kalau saja bisa mencetak gol ini disebabkan karena operan yang diberikan 

Mas ini. Alhasil orang Solo satu ini merupakan favorit, kesayangan orang Sukaraja, 

kampungku. 

Adapun pekerjaannya sehari-hari rnendampingi istrinya berjualan batik di pasar, melayani 

pembeli. Tukang jual batik di pasar terkenal orang-orang yang paling pandai memikat 

pembeli. Orang yang lalu-lalang begitu banyak di pasar bisa diketahui siapa-siapa di antara 

mereka bakal jadi pembeli. Naluri pedagang batik terkenal tajam, seperti radar. Lirikan mata 

orang yang lewat di muka kiosnya bisa dibedakan yang mana lirikan pembeli dan yang 

mana cuma lirikan lewat saja. Kalau sudah menemukan lirikan yang bermakna, mereka 

tidak membiarkan pembeli ini berlalu. Macam-macamlah daya tariknya. Pura-pura pinjam 

geretanlah, tanya keselamatan anak-istrinyalah, pendek kata, macam-macam pertanyaan 

yang akrab. Pembeli yang telah hinggap di kiosnya, dipeluknya dengan mesra, diperlihatkan 

betapa halus kualitas batiknya, biar bukan tulis dia katakan tulis halus. Cuma tidak 

dijelaskan saja bahwa batik cap juga tulis, cuma tulisannya pakai canting selebar 20 cm. 

Memang tulis, masak batik dibordir? Dirayunya calon pembeli, bahwa batik ini hasil babaran 

Raden Ayu Anu. Lihat saja betapa kuat soganya, betapa halus morinya, betapa lebarnya 

kain ini seperti sawah dan panjangnya seperti jalan raya...! 

Aneh dan mengherankan, Mas Mursyid sebagai pedagang batik tidak banyak tingkahnya. 

Dia orang lugu, melayani calon pembeli secara wajar. Dia tak pandai mengobral omong. 

Apa adanya. Batik cap dikatakan cap dan batik tulis dikatakan tulis. Bahkan kalau terdapat 

cacat, misalnya di sebelah pinggir tidak rata gambar dan motifnya disebabkan karena 

kemungkinan terlipat lilinnya hingga pecah, dia katakan terus terang pada calon pembelinya. 

Karena Mas Mursyid tak pandai memikat calon pembeli dengan mengobral omongan, tidak 

heran kalau kiosnya selalu sepi. Waktu yang lengang ini dipergunakan Mas Mursyid untuk 

membaca kitab. Bukan kitab sembarang kitab, apalagi buku roman, tetapi kitab Agama 

Islam. Istilahnya muthala 'ah Kitab. Bayangkan, alangkah ganjilnya orang Solo ini. Pemain 

sepak bola yang jempolan, tetapi kok muthala'ah kitab...! Betul-betul orang ajaib, misterius! 

Muthala'ah kitab kok di tengah pasar. Begitu ujar banyak orang. 

Tiap bulan sekali di Sukaraja diadakan Pengajian Khusus. Itu terjadi pada tahun 1928-an. 

Pengajian untuk para kiai. Orang awam yang bukan golongan kiai boleh saja hadir sebagai 

pendengar. Dari hampir seluruh daerah Banyumas, para alim-ulama datang menghadiri 

Pengajian Khusus ini. Mereka masing-masing membawa kitab yang sudah disepakati. 

Kitab Tafsir Al-Baidlawi, kitab Hadits Al-Bukhari, kitab Ikya al-‘Ulum ad-din,dan kitab 

tasawuf Al-Hikam, adalah serangkaian kitab-kitab besar yang punya daya hidup. Apalagi 

kalau dibaca di hadapan berpuluh-puluh kiai, semuanya membuka halaman-halaman kitab 

yang lagi dibaca, semua menyimak dengan amat seksama. Sedikit saja salah membacanya, 

misalnya "Al-hamdu" (akhiran"u") dibaca "Al-hamda" (akhiran "a"), hoo,... hoo bisa pecah 

suara koor menyalahkan, serentak memberikan koreksi. Sebab salah baca akhiran ini bisa 

menimbulkan kesalahan tentang makna, akhiran itu menentukan fungsi kata yang dibaca, 

bisa berfungsi pelaku, bisa penderita, bisa pula kata sifat dan sebagainya. Salah arti ini bisa 

menimbulkan konklusi yang fatal tentu saja. Makanya, kalau cuma "setengah kiai", jangan 

coba-coba memberanikan diri membaca di muka kiai-kiai, keringat dingin bisa mengucur! 
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Di antara kiai yang hadir dan ikut menyimak, adalah Kiai Raden Iskandar. Jenggotnya yang 

lebat hitam mengkilat dipeliharanya dengan baik, dengan baju jas tutup berwarna purih 

bersih menambah jernih wajahnya yang dihiasi goresan hitam di keningnya, pertanda orang 

ini mempunyai bekas banyak bersembahyang, atsar as-sujud. 

Pecinya yang hitam selalu dilekuk bagian depan sedikit ke bawah, model peci H.O.S 

Cokroammoto, menambah wibawa. Ini kiai paling teliti menyimak, kalau saja terdengar salah 

baca, kontan beliau koreksi. Tidak cukup hanya menunjukkan di mana letak kesalahan 

bacanya, tetapi beliau akan jelaskan sedikit panjang letak kesalahan tadi. Ada kiai lain, 

namanya Kiai Ahmad Bunyamin. Orangnya tenang sekali, wajahnya kehitam-hitaman tetapi 

sangat bersih dengan tanda atsar as-sujud di keningnya pula. Kegemarannya memakai jas 

tutup warna putih dengan leher tinggi, berkain batik halus. Beliau menyimak tiap kitab suci 

yang sedang dibaca sambil menunduk seolah-olah menelusuri huruf demi huruf. Selalu 

menunduk dalam menyimak. Tapi jika saja beliau menegakkan kepala, orang menjadi 

paham bahwa ada sesuatu kesalahan telah terjadi. Seperti otomatis saja, tiap kali Kiai 

Ahmad Bunyamin menegakkan kepalanya, suasana hening menjadi terganggu dengan 

timbulnya sedikit berisik, dengan demikian kiai yang sedang membaca kitab jadi sadar 

bahwa terjadi sesuatu kesalahan. Satu lagi kiai yang bertubuh kecil, duduknya paling depan. 

Namanya Kiai Zuhdi. Ini orang terkenal sebagai kiai paling radikal. Kalau saja terjadi ke-

salahan baca, kontan saja beliau teriak nyaring "Huuuuuuuut, stop, stop!" Kalau mental tidak 

kuat-kuat benar, orang bisa jadi kelabakan dibuatnya. 

Dengan demikian, tidaklah mudah mencari seorang kiai yang dipandang paling jempolan di 

antara mereka. Harus yang paling alim, benar-benar telah teruji kedalaman serta keluasan 

ilmunya, dan tentu saja dengan sendirinya yang paling berwibawa. Terpilihlah pada suatu 

hari dari antara 70-an orang kiai pengunjung Pengajian Khusus ini, seorang ulama yang tua 

segala-galanya, yakm Kiai Haji Akhmad Syatibi. Beliaulah sesepuh ulama. Beliau terpilih 

sebagai Guru dalam Pengajian Khusus itu yang dibebani membaca Tafsir Al-Baidlawi, 

Hadits Al-Bukhari, dan al-Hikam. Bukan sembarang kitab bacaan biasa, itu tergolong kitab-

kitab referensi. 

Mula-mula Kiai Akhmad Syatibi menolak dengan gigih, alasannya cuma: "La, la, kula 

mboten saged, Laaa" (saya tidak bisa kok). Lama sekali tawar-menawar, tetapi karena 

didaulat secara aklamasi, beliau lalu terima. Hanya dengan syarat. Syaratnya ialah: minta 

didampingi oleh 4 orang kiai, masing-masing Kiai Raden Iskandar, Kiai Akhmad Bunyamin, 

Kiai Zuhdi, dan... Kiai Mursyid, alias Ustadz Mursyid, alias Mas Mursyid! 

Orang heran Mas Mursyid menjadi pendamping Kiai Akhmad Syatibi! 

Kehadirannya dalam Pengajian Khusus ini saja sudah menimbulkan keheranan. Hadir 

bukan sebagai "tukang nguping," tetapi hadir sebagai kiai yang ikut mengaji. Datang dengan 

membawa kitab-kitab besar yang menjadi balagh dalam pengajian kiai itu. Duduk dalam 

deretan kiai-kiai terkemuka di depan. Baru belakangan diketahui, bahwa kehadirannya 

memang diminta oleh Kiai Akhmad Syatibi. Agaknya di seluruh daerah Banyumas hanya 

Kiai Akhmad Syatibi yang mengetahui bahwa Mas Mursyid adalah sebenarnya seorang 

ulama. La ya'rif al- 'ulama illa al- 'ulama, tak ada yang mengerti ulama kecuali hanya ulama. 

Jadi tidak mengherankan kalau banyak orang bertanya-tanya kehadiran Mas Mursyid, 

apalagi dengan ditunjuknya sebagai pendamping Kiai Akhmad Syatibi. Yang paling heran 

tentulah klub tukang gunting rambut Abdulbasir. Suatu ketika yang tak mudah dilupakan 

pada saat Kiai Akhmad Syatibi membaca dalam Pengajian Khusus sebulan sekali. Seperti 
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biasanya, kampungku jadi kebanjiran alim-ulama dari hampir seluruh daerah Banyumas. 

Tiap ulama yang hadir sedikitnya membawa pengiring 3-5 orang. Bayangkan kalau yang 

hadir 70-an ulama. 

Belum lagi masyarakat Sukaraja yang berduyun-duyun ikut membanjiri pengajian ini sebagai 

peninjau. Suasananya jadi seperti ada kongres. Masyarakat bertambah hidup, dan syiar 

Islam lebih dinamis dibuatnya. 

Dengan beberapa teman aku menyelinap di sana. Kehadiran anak-anak tentu saja bukan 

bermaksud hendak ikut mengaji Tafsir At-Batdlawi, itu kan kajian para kiai. Kami datang 

sekedar mau menonton kiai-kiai pada ngaji. Daya tangkapku terhadap pengajian sekadar 

daya tangkap anak-anak seusia 9 tahun. Tetapi setelah aku menginjak dewasa, 

pengalamanku ketika anak-anak ini lalu diperlengkapi dengan hasil pertumbuhan usia dan 

informasi kiri kanan tentang dunia ulama, hingga akhirnya aku bisa membuat kesimpulan 

tentang tokoh-tokoh yang aku kagumi, khususnya tentang Ustadz Mursyid. 

Kadang-kadang dalam Pengajian Khusus itu, Kiai Akhmad Syatibi menjumpai kemusykilan 

tentang isi kitab yang sedang dibaca. Saat-saat demikian beliau lalu tertegun sejenak. 

Pandangannya ditaburkan kepada 4 orang kiai pendampingnya. Tapi pandangan pertama 

tak jarang ditujukan kepada Ustadz Mursyid sambil menanyakan "Bagaimana yang ini, 

Kiai?" Atau kalau saja kebetulan terjadi sedikit keraguan dalam mengartikan isi kitab yang 

dibacanya, Kiai Akhmad Syatibi memalingkan pandangannya kepada Ustadz Mursyid sambil 

katanya: "Bukan begitu, Kiai?" Yang ditanya tegas saja jawabannya: Inggih leres 

mekaten, memang benar demikian! Saat demikian sering membuat orang yang cuma 

mengenal Ustadz Mursyid sebagai pemain bola jadi melongo, saling memandang satu sama 

lain, apa-apaan ini? 

Pukul 12 waktu dzuhur pengajian selesai. Minuman dihidangkan. Masing-masing kiai cepat-

cepat mengeluarkan slepen dari kantong bajunya. Slepen itu sejenis kantong penyimpan 

tembakau yang dibuat dari anyaman daun pandan halus dengan ukuran rata-rata 15x10 cm. 

Di dalamnya disimpan kecuali tembakau, daun jagung kering dan lain-lain perlengkapan 

merokok komplit. Jangan lupa, rokok orang Banyumas, tentu pakai kemenyan dan klembak. 

Buat rata-rata orang Banyumas, tanpa kemenyan dan klembak, bukan rokok. Kiai Raden 

Iskandar dan Kiai Akhmad Bunyamin masing-masing mengeluarkan slepennya komplit 

dengan klembaknya sebesar tinju, maklum bonggol klembak. Kiai Akhmad Syatibi biasanya 

melinting rokoknya ukuran cabe rawit saja, tapi Kiai Zuhdi ukuran rokoknya sebesar ibu jari. 

Kalau ditegur orang, rokoknya kok gede amat kiai, maka kiai yang satu ini (orangnya kecil 

tapi suaranya menggeledek) kontan menjawab: "Buat pukul setan!" 

Ustadz Mursyid juga keluarkan slepennya dari kantong bajunya. Orang mengira tentu beliau 

akan keluarkan tlekem, yaitu sejenis tempat tembakau berupa kotak kecil biasanya terbuat 

dari logam putih, suatu kebiasaan golongan priyayi jika menyimpan perlengkapan rokoknya. 

Tetapi tidak! Ustadz Mursyid tidak menggunakan tlekem. Padahal orang Sukaraja dan 

Banyumas pada umumnya memandang Ustadz ini golongan priyayi, habis beliau kan orang 

Solo! Ustadz Mursyid tidak mengeluarkan tlekem. Beliau keluarkan juga slepennya seperti 

orang-orang lain. Biasanya, golongan priyayi atau cabang atas, merokok tembakau "shag 

warning," atau kalau tembakau biasa tidak pakai kemenyan dan klembak, tetapi cengkeh. Di 

dalam tlekem itu tersimpan juga gunting kecil mungil alat untuk memotong cengkeh kecil-

kecil. Ustadz Mursyid tidak merokok tembakau "warning," tapi tembakau biasa, tembakau 

Kendal atau Kedu. Tidak juga cengkeh, tetapi kemenyan dan klembak komplit. Salah 

seorang memberanikan diri menanyakan: Kerso klembak menyan? (Doyan juga klembak 
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dan kemenyan?) Dengan senyum beliau menjawab: Kulo rak tiyang Banyumas (Saya 'kan 

orang Banyumas juga!) Beliau tidak lagi merasa dirinya orang Solo. Beliau bukan orang 

asing di Banyumas. Beliau telah jadi orang Banyumas, telah manunggal sebagai orang 

Banyumas. Orang Banyumas merokok klembak, beliau juga merokok klembak. Padahal 

orang-orang yang mengenalnya dari dekat, ketika mula-mula beliau datang dari Solo 

kebiasaannya merokok cengkeh dan sesekali merokok putih atau tembakau "shag warning." 

Setelah tinggal di Banyumas, beliau berbaur ke dalam kebudayaan Banyumas, hidup 

dengan tradisi Banyumasan. Kadang-kadang agak berlebihan kalau beliau bicara juga 

memakai dialek Banyumasan. Padahal orang Solo bahasa Jawanya bandek, halus, dan 

mempesonakan. Sebaliknya dialek Jawa-Banyumas pego dan kasar pating mbleketuk. 

Kalau orang Solo bilang: kowe arep nyang ngendi Mas? Maka orang Banyumas akan 

mengatakan: Lha rika sih arep nang 'ndi lhah. Makanya kalau Ustadz Mursyid berusaha 

untuk berbicara dengan dialek Banyumasan, orang jadi melihatnya sangat memelas, sudah 

halus kok mau jadi orang kasar. Saking kepinginnya manunggal jadi orang Banyumas. 

Sejak peristiwa-peristiwa yang sering dijumpai dalam Pengajian Khusus itu, orang di 

kampungku tidak lagi memandang Mas Mursyid cuma pemain sepak bola. Semacam 

promosi jabatan atau peningkatan fungsi yang amat cepat sekali. Pengajian Khusus ini 

sebenarnya lebih mirip dengan diskusi besar untuk memecahkan berbagai masalah sehari-

hari dalam masyarakat. Di sana kiai-kiai kelihatan bobot dan pamornya masing-masing. Kini 

beliau terpandang sebagai ulama, sebagai kiai. Orang tidak lagi memanggilnya dengan Mas 

Mursyid, tetapi Kiai Mursyid. Kadang-kadang Kiai Mas Mursyid. Tapi di kalangan anak-anak 

muda terutama para muridnya, lebih senang memanggilnya Ustad Mursyid. Beliau kan 

Ustadz, guru madrasah. Kalau kiai kan cuma guru mengaji di surau. Begitu alam pikiran 

anak-anak muda. Setelah dipromosikan jadi kiai, Ustadz Mursyid tidak lagi main sepak bola. 

Beliau merasa dunianya telah berganti. Demikian pula teman-teman bermain sepak bola 

menjadi kikuk juga bermain bola dengan kiai. 

Aku ingin cepat sampai di Madrasah Al-Huda ketika diantar Ayah menghadap Ustadz 

Mursyid. Untuk diserahkan menjadi muridnya. Macam-macam pikiran di benakku membuat 

takut menghampiri madrasah ini. Macam-macamlah pertanyaan di kepala. Bagaimana kalau 

aku berhadapan dengan orang yang selama ini amat kukagumi, amat kucintai. Bagaimana 

menjawab pertanyaan-pertanyaannya? Konon tutur katanya halus, padahal aku anak 

Banyumas, bukan anak Solo. Yang paling memenuhi pikiranku, bagaimana kalau aku diuji 

oleh Ustadz Mursyid? Semua anak yang masuk Madrasah Al-Huda dites dulu 

kepandaiannya, maksudnya tentu saja untuk memudahkan guru, di mana atau di tingkat 

mana anak tersebut ditempatkan. Aku memang sedikit-sedikit telah mempunyai kepandaian 

mengaji, tetapi sekedar pelajaran yang diberikan oleh Ayah dan pengajian di surau di malam 

hari. Kitab Al-Qur'an dan Barzanji sudah aku khatamkan, ditambah Kitab Sajznah setengah 

jalan. Kalau diingat-ingat, mengaji dengan Ayah paling susah. Sedikit saja Ayah 

membelalak, kontan saja aku gragapan, jadi serba salah. Kian dibenarkan Ayah kian tak 

bisa jalan. Rasanya jadi buntu. Sesekali Ayah menghardik dan katanya: "Matamu di mana?" 

mulutku tidak lagi bisa mengeluarkan suara, cuma air mataku yang membanjiri kedua pipiku. 

Ayah biasanya lalu menasehati lembut, lain kali pikiranmu pusatkan pada pengajian, jangan 

yang lain. Sudah cukup hari ini sekian. Aku malah tidak bisa beringsut dari tempat duduk. 

Baru aku meninggalkan tempat duduk setelah Ayah menanyakan: "Mau apa duduk di sisiku 

terus di situ? Sana bantu Ibumu!‖ 

Aku diterima menjadi murid Madrasah Al-Huda! Itu tahun 1929-an. 



 

 

9 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

Selama Ustadz Mursyid bercakap-cakap dengan Ayah, aku pusatkan perhatianku pada 

ustadz ini. Wajahnya cemerlang, bahasanya sopan dan banyak senyum. Jelas benar 

keningnya sangat bersih dengan atsar as-sujud yang agak kehitam-hitaman, menandakan 

orang ini banyak melakukan sembahyang. Aku seperti terpukau oleh suatu kemusykilan. 

Apakah aku sedang berhadapan dengan seorang ulama ataukah seorang ndoro Mantri 

Guru? Beliau mengenakan blangkon dan baju beskap lurik. Teringat aku cerita anggota 

klub tukang gunting rambut Abdulbasir, bahwa kerika itu kaum pergerakan  sedang 

melancarkan suatu gerakan swadesi. Semua orang yang mencintai tanah air dianjurkan 

memakai pakaian tenunan hasil kerajinan rakyat. Baju lurik dan peci lurik. Orang yang 

sedang asyik berbicara dengan Ayah ini menimbulkan pertanyaan di kepalaku., ini orang 

apa. Blangkonnya mengingatkan aku kepada ndoro Mantri, bajunya mengingatkan aku 

kepada kaum Pergerakan National, tetapi yang sudah jelas orang ini pemimpin Madrasah 

Al-Huda, bahkan seorang ulama terkenal. 

Aku tak sanggup lagi berpikir mengenai teka-teki yang rumit ini. Aku bulatkan seluruh 

perhatianku bahwa aku diterima menjadi murid Ustadz Mursyid. Aku menjadi tilmidz 

Madrasah Al-Huda Nahdhatul Ulama. Habis perkara. Aku harus jadi murid yang baik, rajin 

dan senang belajar. Apalagi kalau diingat uang pembayarannya tiap bulan 25 sen. Uang 

sebanyak ini buatku adalah perkara besar yang hampir saja aku urung masuk Madrasah Al-

Huda kalau saja tak ada peranan penting dari diplomat Ibu terhadap Ayah. 
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 Madrasahku Cuma Langgar 

 

Madrasah Al-Huda terletak di kampung Sukaraja  Wetan, tak jauh dari pendopo 

kawedanan (rumah kediaman Wedana). Dia tidak berbentuk gedung yang lazim disebut 

gedung sekolah. Tidak seperti gedung Madrasah Mamba'ul 'Ulum yang terkenal megah 

yang terletak di belakang Masjid Jami' Purwokerto. Madrasah Mamba'ul 'Ulum ini didirikan 

atas prakarsa beberapa alumni Mamba'ul 'Ulum Solo, yang masyhur itu, dengan 

pihak Kepengalon (kalangan pegawai penghulu Masjid) yang berada di belakangnya. Aku 

memang sudah lama mendengar kemajuan madrasah ini, ingin rasanya masuk menjadi 

murid di sana. Tapi bagaimana, kecuali jauh letaknya, 10 km dari rumahku, konon uang 

sekolahnya mahal, 50 sen sebulan. Salah seorang ustadznya - beberapa waktu kemudian - 

bernama Muhammad Bakhrun, yang ketika sekitar tahun 1950-an menjadi Panglima Divisi 

Diponegoro di Semarang. 

Tetapi madrasahku ini, Madrasah Al-Huda cuma menempati sebuah langgar milik Mbah Haji 

Abdul Fattah. 

Langgar ukuran luasnya sekitar 9x12 m, agak jauh masuk ke dalam dari jalan raya. Sebagai 

langgar tentu saja berfungsi mushala untuk tempat sembahyang, sesekali untuk tempat 

mengaji anak-anak belajar turutan dan al-Qur'an. 

Setelah diketahui orang banyak bahwa Mas Mursyid ternyata seorang kiai atau ustadz, 

banyak orang membuatkan sebuah madrasah baginya, dan langgar Mbah Haji Abdul Fatah 

ini mendapat kehormatan menjadi gedungnya. Langgar itu sudah agak tua, dindingnya 

setengah tembok dengan lantai mester (semen putih) bukan tegel. Zaman itu rasanya belum 

ada tegel masuk langgar. Atapnya dari seng, hingga kalau hujan datang, curahan air hujan 

dari langit membuat bising anak-anak yang sedang belajar. Di dalamnya dibuat petak-petak 

dengan pemisah ruangan satu dengan yang lainnya menjadi tiga ruangan atau tiga kelas 

begitu. Tak ada bangku tempat kami duduk, kami para murid cuma duduk di atas lantai 

dengan menghadapi meja panjang ukuran pendek dan masing-masing meja dihadapi 3 

orang anak. Karena harus duduk di atas lantai, tanpa alas tentu saja, kami harus cuci kaki 

lebih dulu sebelum memasuki gedung madrasah. Maklumlah cuma ada 

3 padasan (pancuran air dari tanah liat) maka tidak heran anak-anak saling berebut duluan. 

Menurut peraturan, masing-masing anak harus menimba air dua timba dari sebuah sumur 

yang tak jauh letaknya dari padasan-padasan itu, tapi anak-anak seenak saja cuci kaki 

sebelum menimba dua ember. 

Kami duduk di bawah, artinya di atas lantai langgar. Ustadz duduk di atas kursi untuk 

memudahkan tugasnya mengawasi anak-anak. Maklumlah, tiga kelas itu seluruhnya cuma 

beliau sendiri yang mengajar. Bayangkan, satu sekolah dengan tiga kelas dengan murid 

lebih dari 100 anak, tetapi gurunya cuma satu, yakni Ustadz Mursyid sendiri. 

Belakangan aku baru mengerti teknik mengajar Ustadz Mursyid. Tiga kelas itu diberikan 

pelajaran yang berbeda sifatnya. Kalau kelas 1 sedang diberikan pelajaran uraian lisan, 

maka kelas 2 diberikan pelajaran menulis, dan kelas 3 diberi pelajaran menyalin. Dengan 

demikian beliau dapat menguasai dan memimpin pelajaran seluruh sekolah dalam waktu 

yang bersamaan, dan anak-anak tidak bisa liar karena langsung diawasi guru. Jangan coba-
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coba anak bisa lolos dari pengawasan ustadz, karena dari tempat beliau duduk, 

pandangannya bisa meliputi seluruh sekolah, maksudku seluruh kelas. Apalagi beliau 

sesekali berdiri dan berjalan di muka kelas mondar-mandir. 

Madrasah ini, sekalipun cuma langgar biasa, benar-benar amat menyenangkan. Aku merasa 

telah menjadi bagian dari padanya. Aku merasa satu dengannya karena ada perasaan 

bahwa dia adalah milikku. Banyak hal-hal yang bagiku merupakan masalah baru. Ustadz 

Mursyid memberikan disiplin yang aku rasakan bukan sesuatu yang dipaksakan. Disiplin itu 

ditanamkan berangsur-angsur dalam bentuk kisah dan dongeng, cerita dan nasehat, 

terutama dalam bentuk perbuatan sehari-hari. Dikisahkan bagaimana Nabi Sulaiman alaihis 

salam dipersilakan memilih oleh Allah Subhanahu wa Ta'ala, salah satu dari 3 perkara. Ilmu, 

kerajaan, dan kekayaan harta benda. Nabi Sulaiman memilih ilmu pengetahuan. Apa sebab, 

karena dengan ilmu pengetahuan maka akhirnya Nabi Sulaiman memperoleh kerajaan 

(kekuasaan) dan kekayaan harta benda. Dikisahkan pula bahwa suatu ketika Nabi Besar 

Muhammad Saw memasuki pintu masjid dan didapatinya setan sedang bertengger di sana. 

Nabi Muhammad Saw menegurnya: "Hai iblis!, apa kerjamu di sini?" 

Dijawab: "Aku hendak masuk masjid untuk menggoda laki-laki itu yang tengah sembahyang, 

agar sembahyangnya jadi rusak. Tapi aku takut kepada itu lelaki yang sedang tidur." Nabi 

lalu mendesak bertanya lagi: "Hai iblis! Mengapa kau tak takut kepada lelaki yang sedang 

sembahyang padahal ia sedang dalam ibadah dan munajat kepada Tuhan. Tapi kau bahkan 

takut kepada lelaki yang sedang tidur itu, padahal ia sedang dalam lalai?" 

Jawab setan: "Laki-laki yang tengah sembahyang itu orang bodoh tak berilmu, aku mudah 

sekali menggodanya serta merusak sembahyangnya. Tapi lelaki yang sedang tidur itu, ia 

seorang alim berilmu. Kalau saja aku menggoda lelaki yang sedang sembahyang serta 

merusak sembahyangnya, aku khawatir lelaki yang sedang tidur itu jadi bangun lalu tiba-tiba 

membetulkan sembahyang orang itu," demikian jawab setan. Makanya, Nabi Besar 

Muhammad Saw pernah mengatakan: "Tidur orang alim lebih baik dibanding ibadahnya 

orang bodoh." Aku berpikir, tidur orang alim yang berilmu adalah diperlukan bagi 

kesehatannya dan untuk memulihkan kembali tenaganya. Kisah-kisah yang diceritakan 

Ustadz Mursyid demikian mengesankan, dan itu merupakan suatu kesadaran berdisiplin. Itu 

aku rasakan benar, aku tak pernah merasa malas pergi ke madrasah. Aku ingin 

memperoleh ilmu, aku ingin pandai. Teringat kembali nasehat-nasehat Ibu, bahwa orang 

bodoh paling sengsara. 

Disiplin belajar di madrasah tentu tidak datang sekaligus. Ustadz Mursyid menanamkan di 

dada kami para muridnya secara rileks tapi pasti dan meyakinkan. Ditanamkan dalam 

bentuk cerita, atau semboyan-semboyan yang dihapalkan tiap murid. 

Suatu hari seorang kiai di kampungku meninggal dunia. Ustadz Mursyid mengumpulkan 

kami murid-murid untuk bersembahyang gaib serta menghadiahkan Surat Al-Fatihah dan 

doa. Beliau menyebut-nyebut kebaikan almarhum. Dikatakan kepada kami agar kami 

prihatin atas meninggalnya orang-orang alim. Kata Nabi Besar Muhammad Saw:Maut al-

'alim maut al-'alam, artinya: kematian orang alim atau ulama merupakan kematian sebagian 

alam, kematian masyarakat. Sebab itu anak-anak harus jadi orang alim, jadi orang yang 

berilmu, jadilah ulama. Kalau dalam masyarakat ini banyak orang beribadat, sebabnya 

karena hasil kerja ulama. Kalau banyak pemimpin yang baik juga karena hasil kerja ulama. 

Orang hartawan yang dermawan juga disebabkan karena anjuran ulama. Bahkan para 

pahlawan mau mengorbankan nyawanya untuk cita-cita mulia juga disebabkan karena 

anjuran dan hasil kerja ulama. Ketika aku telah duduk di kelas tertinggi di madrasah, ustadz 
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menanamkan pandangan kemasyarakatan yang jauh jangkauannya. Ditanamkan kepada 

kami yang sudah jadi kadernya akan pentingnya kedudukan orang pandai, orang berilmu 

atau ulama. Ditanamkan suatu pengertian bahwa soko guru unsur kehidupan tegaknya 

suatu negara ada 4 perkara, pertama:  'ilmu al-'ulama (ilmunya alim ulama), kedua: 'adl al-

umara (adilnya penguasa), ketiga: sakhawat al-aghniya' (kedermawanannya orang-orang 

kaya), dan keempat: do'a al-fuqara (do'a restunya orang-orang melarat). Tetapi sebaliknya, 

Ustadz Mursyid menekankan salah satu sabda Nabi Besar Muhammad Saw yang artinya: 

"Kelak akan datang suatu masa di mana sebagian umatku akan menjauhi ulama. Jika ini 

terjadi, maka Allah SWT akan menurunkan tiga macam percobaan, pertama: hasil usaha 

penghidupannya tidak ada berkah, kedua: rimbulnya kekuasaan yang zalim, dan ketiga: 

meninggal dunia tanpa iman." Terasa benar bahwa Ustadz Mursyid memberikan bekal 

kepada murid-muridnya yang dianggap sudah cukup dewasa untuk membawa suatu tugas 

dalam hidupnya di masyarakat. Dengan demikian anak-anak murid menemukan suatu 

kesadaran untuk secara berdisiplin mempelajari agama secara tekun dan bertanggung 

jawab, dengan mengamalkan ilmunya untuk disumbangkan kepada masyarakat. 

Di mata kami para murid, Ustadz Mursyid bukan cuma sekadar Guru. Beliau juga pemimpin 

dan seorang bapak. 

Sebagai guru atau ustadz, beliau adalah pengajar dan sekaligus pendidik. Sistem 

pengajarannya bagiku adalah hal yang sama sekali baru. Waktu belajar dari pukul 2.30 

hingga pukul 5 sore dengan waktu istirahat di tengah-tengahnya yang sekaligus juga 

dipergunakan untuk sembahyang ashar berjama'ah, ustadz jadi imamnya. Setiap hari ada 3 

macam pelajaran yang satu dengan yang lainnya berbeda dalam satu minggu. Dan seluruh 

mata pelajaran itu, Ustadz Mursyid sendirilah yang mengajar. Sekaligus diajarkan pula 

tentang tata krama atau sopan santun dalam pergaulan. Beliau ingin memperlihatkan bahwa 

anak-anak santri juga tahu aturan. Ketika jumlah kelas telah meningkat dari 3 menjadi 5 

kelas (kelas tertinggi), maka kami murid-murid kelas yang lebih tinggi dipilih untuk 

membantu mengajar, musa'id, bagi kelas yang lebih rendah. Dengan demikian Ustadz 

Mursyid tidak lagi sendirian mengajar 5 kelas. Tentu saja bagi musa'id-musa'id ini  diberikan 

pelajaran tambahan, kursus guru. Kami diberikan kursus tentang dasar-dasar ilmu mendidik 

dan mengajar. Pelajaran pedagogi dan metode ini diberikan sehabis pelajaran usai atau 

kadang-kadang di waktu malam di rumahnya. Dengan demikian secara bertahap Madrasah 

Al-Huda menghasilkan "ustadz-ustadz" baru dari kalangan pelajar sendiri. Ibarat 

menggoreng daging dengan minyak yang melekat pada lemak atau gajihnya sendiri. Inilah 

yang membuat kami para murid merasa betah belajar di madrasah ini, karena suatu 

perasaan bahwa kami telah menjadi bagiannya. Tujuan kami belajar hanyalah agar kami 

kelak bisa menjadi pengajar. Tujuan kami dididik agar kelak bisa mendidik orang lain, di 

samping mendidik diri sendiri. Tiap santri bercita-cita ingin jadi kiai. Tiap tilmidz  atau murid 

bercita-cita ingin jadi ustadz. Jadilah guru terlebih dahulu sebelum kau jadi pemimpin, 

demikian Ustadz Mursyid menekankan kepada kami. Seorang pemimpin hakekatnya adalah 

seorang guru juga! 

Suatu ketika madrasah kami pindah tempat dari sebuah surau atau langgar menempati 

gedungnya yang baru dibangun. Gedung ini dibangun secara gotong royong di kalangan 

orang-orang tua murid, setelah dirasakan langgar Kiai Abdul Fatah tidak lagi bisa 

menampung mund-murid. Setelah dirasakan pula oleh wali-wali murid bahwa anak-anak 

mereka perlu memperoleh tempat belajar yang lebih layak. Aku masih ingat bagaimana 

Ayah longgar hatinya mengeluarkan uang sumbangan Rp2,50, tidak sesusah ketika harus 

menyediakan 25 sen bakal uang pembayaran bulananku. Bukan karena ekonomi Ayah 
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sudah mantap, dari dulu sama saja, tetapi beliau menyadari bahwa tak ada jalan lain kecuali 

harus menyediakan uang seringgit kalau ingin anaknya sekolah terus di Madrasah Al-Huda. 

Agaknya beliau telah merasakan bahwa amatlah besar hasil dari ilmu yang aku peroleh dari 

madrasah ini. Padahal aku baru duduk di kelas 3 belum kelas 5, kelas yang tertinggi dalam 

Madrasah Al-Huda. 

Satu kenyataan bahwa Ustadz Mursyid telah berhasil menjadikan masyarakat merasakan 

bahwa madrasahnya adalah milik seluruh masyarakat. Bahwa masyarakat melekat menjadi 

satu dengan pesantrennya. Dengan demikian maka masyarakat mempunyai keberanian 

serta kemampuan untuk memikul segala keperluan madrasah ini, termasuk mendirikan 

gedungnya yang baru dengan 5 lokal. Sebetulnya kalau di sini dikatakan masyarakat adalah 

kurang tepat Gedung itu cuma dipikul sendiri oleh para wali murid secara gotong royong. 

Gedung ini adalah kebutuhan kami sebab itu kami sendirilah yang harus memikulnya, 

demikian kesadaran para wali murid. Orang tidak mengandalkan siapa-siapa. Jangan harap 

orang lain mau memikulnya. Harus kami sendin. Tak ada sedikitpun mengharapkan bantuan 

pemerintah, sebab pemerintah ketika itu adalah pemerintah jajahan, alat kekuasaan 

kolonial. Semangat dan kesadaran bergotong-royong ini tidak datang begitu saja, jika tidak 

karena para wali murid merasa satu dengan Madrasah Al-Huda, lebih tegasnya dengan 

Ustadz Mursyid. Bagaimana tidak merasa satu, karena Ustadz Mursyid secara tetap selalu 

mengadakan pertemuan dengan wali murid, bahkan tiap sebulan sekali diadakan kursus 

wali murid. Para wali murid merasa benar bahwa bukan cuma anak-anaknya yang dididik 

tetapi juga bapak-bapaknya. Mereka menyadari, kepentingannya diperhatikan oleh Ustadz 

Mursyid, maka kepentingan Ustadz Mursyid juga diperhatikan. Sebenarnya tidaklah tepat 

kalau pendirian gedung ini dikatakan kepentingan Ustadz Mursyid. Gedung dengan seluruh 

perlengkapan belajarnya bukanlah menjadi milik Ustadz Mursyid. Itu milik masyarakat 

termasuk para wali murid. Ustadz Mursyid sendiri membentuk Badan Pengurus Madrasah 

yang terdiri dari para wali murid, dengan demikian jelas bahwa gedung dengan seluruh alat 

perlengkapan madrasah adalah milik wali murid sendiri, milik masyarakat. Ustadz Mursyid 

tidak menguasai gedung tersebut dan tidak akan mewariskan kepada anak-anaknya 

sebagai barang warisan. 

Belajar dalam suatu gedung yang baru tentu lebih menyenangkan. Betapa megahnya 

gedung ini, seluruhnya tembok yang dikapur putih, sejuk dan bersih. Betapa licin lantai 

ubinnya, betapa enak duduk di atas bangku dengan meja tulisnya yang dipelitur halus. 

Tentu yang menimbulkan rasa senang belajar dalam gedung baru ini lantaran rasa bangga 

bahwa gedung madrasah ini milik kami sendiri, bukan milik siapa-siapa. Bagaimana tidak 

milik kami, bukankah kami sendiri yang berhari-hari mengambil sendiri batu-batu dan 

pasirnya dari Kali Pelus, sebuah sungai tempat kami mandi dan berenang terletak kira-kira 

150 m dari madrasah kami. 

Ketika pendirian gedung akan dimulai, kami anak-anak murid melakukan kerja bakti 

mengambil batu-batu dan pasir dari Kali Pelus. Anak-anak berdiri berderet-deret laksana 

seekor naga yang melingkar-lingkar mengikuti jalur turun naik ke sungai, menggotong batu 

dan pasir, diangkat dan diangkut dari tangan ke tangan hingga sampai ke tempat bangunan 

gedung. Kerja gotong royong ini menyenangkan, kami lakukan pada hari Jum'at, yaitu hari 

kami tidak masuk madrasah. Jum'at adalah hari Minggunya madrasah. Kerja bakti selama 

kita-kira dua jam tiap Jum'at ini menimbulkan perasaan mengabdi, bangga, dan senang. 

Betapa tidak? Bukankah ini termasuk amal jariah yang pahalanya akan kami terima hingga 

setelah mati pun masih memperoleh devisa-akhirat? Pahala yang tak putus. 
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Apalagi hari Jum'at, suatu hari yang amal baik seseorang diberi pahala 10 kali lipat. Lagi 

pula yang membuat kami senang kerja bakti ini, Ustadz Mursyid pun ada di tengah kami, 

tidak cuma menjadi mandor atau tukang mengawasi, tapi beliau pun ikut mengangkat batu 

dan pasir. Kami memberanikan diri agar ustadz tidak usah ikut mengangkat batu dan pasir, 

biarlah kami saja anak-anak. Tapi beliau tak mau, jawabnya: "Memangnya cuma kamu saja 

yang mau pahala?" Masih segar dalam ingatan kami, Ustadz pernah katakan bahwa batu 

dan pasir yang kami letakkan untuk amal saleh kelak akan menjadi saksi kami di akhirat. 

Batu dan pasir itu akan menjaga di depan pintu neraka jahanam untuk mencegah 

penyumbangnya yang akan dimasukkan neraka oleh malaikat Malik, direktur neraka! Lagi 

pula, kami merasa berdosa kepada Ayah kami masing-masing. Mereka telah memberikan 

uang gotong royong masing-masing Rp2,50,- bahkan ada yang Rp5,- padahal nantinya 

kamilah yang akan menikmatinya. Benar-benar suatu pencerminan dari suatu solidaritas 

antara mund, guru dan wali murid. Sedikit pun tak ada bantuan dari luar, apalagi yang 

namanya bantuan pemerintah. 

Ketika kami telah menempati gedung madrasah yang baru, ada semacam perasaan aneh 

menyelinap dalam hari kami murid-murid. Yaitu rasa kasihan pada langgar yang selama dua 

tahun kami tempati sebagai gedung madrasah. Selama dua tahun langgar itu selalu cerah 

dan berkumandang. Anak-anak berkerumun di sekitarnya, menghafal pelajaran, bermain-

main, bercanda, dan tentu saja berkerumun di sekeliling tukang jual soto dan es. Tapi kini 

dia senyap, lengang, dan sangat memelas. Beberapa anak mengambil prakarsa untuk 

menjadikan langgar itu rendevous tempat berkumpul manakala kami menghapal pelajaran 

atau sekedar ngobrol saja. Tapi fungsinya sebagai mushala tetap terpelihara baik. Kecuali 

penduduk sekitarnya yang melakukan sembahyang 5 waktu, Ustadz Mursyid pun tetap 

menjadikannya tempat sembahyang ashar berjama'ah bersama anak-anak pada waktu jam 

istirahat. 

Ada suatu ajaran Nabi Besar Muhammad Saw yang berbunyi: Man lam yasykur an-nasa lam 

yasykur Allaha, siapa tidak berterima kasih kepada sesama manusia berarti tak 

berterimakasih kepada Allah. Ajaran ini dipraktikkan Ustadz Mursyid dalam memperlihatkan 

prestasi anak-anak murid setelah menempati gedung baru, sebagai tanda terima kasih 

kepada para wali murid. 

Tiap menjelang penutupan akhir tahun pelajaran, diselenggarakanlah malam perayaan. 

Kami namakan Lailatul Haflah atau Imtihan. Karena sifatnya perayaan, dengan sendirinya 

menjadi malam suka ria. Gedung dihias, lampu terang benderang dengan menyalakan 

petromaks beberapa buah. Seluruh wali murid diundang hadir, demikian juga tamu-tamu 

undangan lainnya, beberapa kiai dan ustadz dari macam-macam pesantren dan madrasah. 

Anak-anak yang hasil nilainya pada kuartal terakhir tergolong baik, malam itu tampil 

memperlihatkan kepandaiannya. Ada yang berdiskusi di muka umum, menjawab 

pertanyaan-pertanyaan, dan ada pula yang memperlihatkan kemahirannya berpidato dalam 

bahasa Arab atau Indonesia. Tentu saja pada saat-saat demikian dipergunakan juga oleh 

anak-anak untuk jual-tampang atau bergaya. Dengan sendirinya dipakailah baju dan sarung 

sebagus-bagus yang dirnilikinya, kalau perlu biarlah meminjam teman. Dengan persetujuan 

pengurus madrasah, pada malam demikian disediakan sekadar hadiah-hadiah bagi anak-

anak yang nilainya bagus. Penampilan demikian dengan sendirinya merupakan dorongan 

yang menimbulkan fantasi di kalangan anak-anak, hingga lahirlah daya cita kelak ingin 

menjadi orang yang mempunyai arti hidupnya dalam masyarakat. Tentu saja terbatas dalam 

bentuk pemikiran anak-anak yang sedang berkembang angan-angannya. Para wali murid 

kelihatan sangat bangga menyaksikan hasil anak-anaknya. Aku masih ingat betul 
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lamunanku ketika itu, kapankah aku jadi orang seperti Ustadz Mursyid ini. Jadi orang yang 

mempunyai prestasi dan dihormati. 

Ketika aku telah duduk di kelas yang terakhir, ustadz selalu menanamkan kesadaran, bahwa 

janganlah merasa sudah cukup apalagi puas dengan pendidikan yang diperoleh dari 

Madrasah Al-Huda. Ilmu itu sangat luas, maha luas. Apalagi ilmu Allah. andaikata seluruh 

batang pohon di seluruh daratan ini dijadikan pena dan seluruh samudera dan lautan 

dijadikan tinta untuk menulis ilmu Allah, tidaklah nanti akan mampu menulisnya sekalipun 

ditambah lagi pena dan tinta sebanyak itu lagi. Imam Syafi'i, pencipta Madzhab Syafi'i, 

pernah merenung, sebanyak itu beliau menelusuri ilmu dari satu negeri ke negeri yang lain 

dan dari satu guru ke guru yang lain, beliau telah mempelajari ratusan buku karya-karya 

gurunya, namun beliau mengambil keputusan bahwa beliau semakin tak tahu apa-apa, ingin 

mencari dan mencari, menambah dan menambah. 

Lihat saja sejarah orang-orang besar, orang-orang yang sukses, mereka tak pernah 

mandek, terus maju dan maju, terus menggali dan mencari. Di bidang apa pun. 

Demikianlah, semua orang alim selamanya merasa dirinya masih belum apa-apa, ilmunya 

masih sak lugut kolang-kaling, belum apa-apa. Orang yang berilmu selamanya merasa 

dirinya masih bodoh, hanya orang bodohlah yang merasa dirinya sudah pintar. Yang 

membuat kesadaran demikian karena peranan ilmu. Orang pintar mengetahui bahwa ilmu 

itu maha luas, sebab itu ia menyadari bahwa yang ia miliki belum apa-apa. Sebaliknya orang 

bodoh, karena tak ada ilmu ia menyangka bahwa ilmu sudah habis, sebab itu merasa dirinya 

sudah jempolan. Orang berilmu tak pernah merasa kenyang dengan ilmunya, ia akan terus 

mencari dan menambah. Dua perkara orang tak pernah merasa kenyang, mau tambah 

terus. Dua perkara itu ialah ilmu dan harta. Orang yang benar-benar berilmu tak pernah 

merasa cukup dengan ilmu yang ia miliki. Demikian pula orang kaya, la tak akan pernah 

puas dengan kekayaannya, akan mencari dan menambah terus uangnya hingga menemui 

ajalnya dalam gelimang harta laksana semut mati dalam genangan air gula. 

Carilah ilmu dan hikmat di mana saja dia berada, demikian nasihat Ustadz Mursyid 

kepadaku. Nasihat ini tidak hanya ditujukan kepadaku, tetapi juga kepada murid-muridnya 

yang lain, dan bahkan kepada dinnya sendiri. 

Selang beberapa tahun, kira-kira pada tahun 1940-an, aku diserahi memimpin lembaga 

pendidikan, namanya Kulliyat al-Mubalighin wa al-Mu'alimin, semacam kursus penataran 

mubaligh dan guru. Di antara pengikut kursus terdapat juga Ustadz Mursyid. Demikian pula 

dalam kursus-kursus Pemuda Ansor yang aku diserahi memimpinnya, Ustadz Mursyid ikut 

menjadi peserta yang jarang absen. Ini aku yakin bahwa kehadirannya bukan karena apa, 

beliau ingin memperlihatkan cara menghargai orang lain sekalipun orang lain itu anak 

didiknya sendiri. Ketika pada suatu kesempatan aku memohon agar beliau yang memberi 

pelajaran atau fatwa-fatwa dalam kursus tersebut, dengan rendah hati beliau menolak 

"Dahulu memang saudara murid saya, apa salahnya kini aku jadi murid Saudara?" Demikian 

jawabnya tawadhu. Suatu sikap kejujuran, kepemimpinan, dan kebapakan yang jarang kita 

jumpai. Dengan sikap ini martabat beliau ridak menjadi rendah, bahkan semakin tinggi 

dalam pandangan masyarakat. 

Hampir 7 tahun, aku meninggalkan kampung halaman karena aku diserahi memimpin 

pasukan Hizbullah di daerah Kedu (Magelang), setelah proklamasi kemerdekaan. Suatu hari 

dalam suasana perang kernerdekaan melawan Belanda, aku mendapat berita bahwa 

Ustadz Mursyid gugur ditembak Belanda dalam agresi kolonialnya di Banyumas pada tahun 
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1947. Beliau gugur sebagai pahlawan-syuhada. Gugur dalam tugasnya memimpin Barisan 

Sabilillah melawan kaum penjajah. 

Tiada upacara dalam pemakaman kepahlawanan ini, situasinya sedang dalam kancah 

revolusi. Tiada bintang jasa disematkan di dada Ustadz Mursyid, juga tidak di dada 

keluarganya. Tetapi yang sudah pasti, Insya Allah segala bintang kebesaran serta 

kemuliaan kini diterima beliau di Sorga jannatan Na'im, di sisi Allah Yang Maha Kekal. 

Beliau telah memulai rintisan dengan baik, menjalankan proses perkembangannya dengan 

baik, dan mengakhiri khidmah baktinya dengan baik pula, dengan husnul khatimah. Inna 

lillahi wa inna ilaihi raji'un!. 
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Tokoh-Tokoh Pengabdi Tanpa Pamrih 

 

Malam itu tak ada latihan kuntao, pencak, atau silat. 

Kiai Khudlori guru mengaji kami biasa tiap malam Jum'at memberikan pelajaran kuntao 

kepada kami, yaitu sehabis kami para murid-murid bersama 

mengadakan perjanjen.Perjanjen ialah beramai-ramai membaca Kitab Barzanji, sebuah 

buku prosa dalam sastra Arab yang indah karangan Ja'far Al-Barzanji, yang memuat kisah 

Nabi Besar Muhammad Saw yang amat mengasyikkan. Secara berganti-ganti kami masing-

masing mendapat giliran membacanya hingga satu 'ath-thiril, satu bab. Perjanjen ini 

merupakan barometer sampai di mana mahirnya seorang santri. Di kampung kami setiap 

pemuda yang sok kampiun bisa diukur hingga di mana bagus bacaannya ketika perjanjen. 

Anak yang jempolan memang memperoleh kesempatan memperlihatkan kebolehannya 

membaca sastra Arab dengan suaranya yang merdu dan iramanya yang asyik. Tapi 

sebaliknya, anak-anak yang sok alim bisa keluar keringat dinginnya kalau saja mendapat 

giliran membaca. Anak yang nakal suka membuat mati kutu pemuda yang sok ini dengan 

cara menyodorkan Kitab Barzanji untuk menerima giliran membaca. Tapi anak yang suka 

sok ini pintar juga menutupi malunya dengan minta permisi karena tenggorokannya katanya 

lagi sakit. Orang juga pada senyum kecut, tahu bahwa ini cuma sekadar hilah saja. 

Malam Jum'at itu tidak diadakan latihan pencak silat, tapi Kiai Khudlori minta agar perjanjen 

tetap diadakan walaupun cuma awwal-akhir, diambil bagian awal dan akhirnya saja 

dengan asyrakal1 di tengah-tengah. Tak baik malam Jum'at tidak perjanjen, kata beliau. 

Hari-hari biasa tiap malam, kecuali malam Jum'at, Kiai Khudlori memberi pelajaran kepada 

murid-murid mengaji kitab. Istilah mengaji kitab diartikan mempelajari kitab-kitab Agama 

Islam dari macam-macam vak, misalnya fiqh, aqidah, akhlak, dan kadang-kadang nahwu-

sharaf. Mengaji kitab lazimnya dilakukan oleh anak-anak yang sudah tamat belajar 

membaca Al-Qur'an dengan baik, kadang-kadang hingga 3 kali menamatkan. Tamat 

membaca Al-Qur'an merupakan peristiwa yang sangat penring bagi tiap anak, biasanya lalu 

diadakan upacara dengan hidangan slametan, namanya khataman. Dalam khataman ini, si 

anak didandani pakaian bagus-bagus, ia membaca Al-Qur'an bagian yang akhir dimulai 

dari Surat Wa ad-dhuha. Membaca demikian memerlukan mental yang kuat karena di 

hadapannya hadir para guru-gurunya, tamu-tamu undangan, dan teman-teman sepengajian. 

Aku masih ingat betul bagaimana gembiraku ketika Ayah memberi aku hadiah uang satu 

rupiah (logam perak) sehabis upacara khataman. Temanku si Ikhsan pernah diberi hadiah 

dari ayahnya uang seringgit (Rp2,50). Maklumlah ia anak orang kaya. 

Jika sembahyang maghrib berjamaah telah selesai, Kiai Khudlori memberi pelajaran 

sorogan, semacam privat-les, masing-masing anak mempunyai balagh sendiri. Jadi tidak 

sama kitab bacaannya. Kiai Khudlori dibantu oleh murid-muridnya yang sudah senior untuk 

mengajar sorogan bagi kami yang masih junior ini. Ada yang mengaji vak fiqh misalnya 

kitab-kitab Safinah, Riyadh al-'Badi'ah, Taqrib. Ada yang vak aqaid seperti Qathr al-Ghaits, 

'Aqidat al-'awwam, Jauharah at-Tauhid. Ada juga vak lain misalnya Sullam at-

taufiq dan Bidayah. Semua dalam bahasa Arab. Bayangkan, kalau yang datang mengaji 20 

anak yang masing-masing kebagian waktu 15 menit. Padahal lepas waktu isya biasanya kiai 

masih memberikan pelajaran pada pengajian orang-orang tua. Tidaklah heran kalau anak-
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anak yang belum dapat giliran, diberi tugas memijat-mijat kiai secara berganti-ganti. Yang 

lain mendapat tugas menyediakan secangkir kopi panas dengan jadah goreng. 

Malam Jum'at yang aku ceritakan ini tidak ada latihan pencak silat, disebabkan karena Kiai 

Akhmad Syatibi akan membaca Manaqib Syekh Abdul Qadiral-jailaini di langgarnya di 

kampung Karangbangkang, 300 m sebelah selatan langgar Kiai Khudlori yang terletak di 

kampung Kauman. Kiai Khudlori akan hadir di sana bersama santri-santrinya. Membaca 

kitab Manaqib Syekh Abdul Qadir al-Jailani ini lazimnya disebut manakiban. 

Dalam manakiban ini dibacalah kitab kisah Syekh Abdul Qadir al-Jailani, seorang waliullah 

yang paling kenamaan, Sulthan al-Aulia, lahir pada tahun 471 Hijriah dekat Baghdad. 

Sejarah orang besar ini dibaca orang untuk membangkitkan jiwa agar menjadi lebih dekat 

dengan Allah SWT, karena sejarah kebesaran ini akan menanamkan kebesaran himmah 

dan karakter pada orang yang membacanya. Dalam saat-saat duka dan suka, orang gemar 

membaca manakiban, agar dijauhkan dari sikap putus asa di saat sulit dan tidak menjadi 

lupa daratan manakala ada dalam suasana suka dan senang. 

Biasanya, dipilihlah di antara para kiai yang paling disegani dan terpandang, paling tua 

segala-galanya, tua usianya dan tua pula ilmu dan akhlaknya. Malam itu Kiai Akhmad 

Syatibi yang diminta untuk membaca manakiban. Dipilihnya kiai ini untuk membaca 

manakiban sangatlah tepat. Selain disegani, cara membaca dan menguraikan artinya selalu 

amat mengesankan. Bahasanya mudah diterima, tekanan suaranya enak didengar, konon 

sejak beliau masih belajar dan mukim di Makah terkenal amat fasih lisannya. Maka itu, 

beliau pulalah yang dipilih membaca kitab-kitab raksasa dalam Pengajian Khusus para kiai 

sebulan sekali. 

Kalau ada jenasah dimakamkan, maka para keluarga si mayit merasa sangat berbahagia 

jikalau yang membaca talqin di samping pusara adalah Kiai Syaribi. Talqin dibaca dalam 

nada sangat rendah, seolah beliau sedang menasihati anak didik yang paling disayangi 

dalam menghadapi perjalanan sangat jauh. Suasana sekeliling kuburan menjadi sangat 

hening, penuh kesyahduan. Terbayanglah pada fantasi kami seolah si jenasah sedang 

duduk bersimpuh mendengarkan nasihat Kiai Akhmad Syatibi kata demi kata. Bagian-

bagian talqin yang dibacanya paling mengesankan ketika Kiai Akhmad Syatibi sampai pada 

bagian ini: "Duhai saudara tercinta Fulan bin Fulan! Kini telah saudara tinggalkan kehidupan 

dunia yang fana, saudara telah memasuki kehidupan akhirat yang kekal. Jangan lupakan 

bekal yang saudara punyai sejak di dunia, yaitu Dua Kalimah Syahadat. Saudara kini 

mengalami sendiri, bahwa mati adalah suatu kenyataan, bahwa kehidupan alam kubur 

memang benar ada. Nanti saudara juga akan saksikan sendiri bahwa masing-masing orang 

akan memperoleh balasan amalnya, yang baik memperoleh pahala dan yang buruk akan 

memperoleh siksanya. Saudara, sebentar lagi saudara akan kedatangan dua malaikat yang 

sangat perkasa, sangat dahsyat sikapnya dengan bentakan-bentakan suaranya yang 

menakutkan. Tetapi ingat saudara, mereka itu cuma makhluk Allah seperti kita. Dari itu 

pesanku, hadapilah mereka dengan ketabahan dan ketenangan, jangan gemetar dan takut. 

Jawablah pertanyaan-pertanyaan mereka dengan pasti tanpa ragu-ragu. Katakan, bahwa 

Tuhan saudara cumalah Allah, bahwa Nabi saudara cumalah Muhammad Saw, bahwa 

Agama saudara cumalah Islam, bahwa kiblat saudara hanyalah Ka'bah, bahwa pemimpin 

saudara hanyalah Al-Qur'an, bahwa semua orang Islam, baik prianya maupun wanitanya 

adalah saudara kita...!" 

Semuanya yang hadir mengelilingi kuburan serentak jongkok sambil menengadahkan dua 

tangannya tatkala Kiai Akhmad Syadbi sampai pada doanya Tsabbataka Allah bi al-qaul ats-
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sabit Semoga Allah tetapkan saudara dengan ucapan yang pasti! Doa itu diakhiri dengan 

ucapan selamat jalan: "Hai roh yang tenang, pulanglah kau menghadap Allah, Tuhanmu, 

dengan memperoleh keridhaan, masuklah dalam golongan hamba Allah yang baik-baik dan 

masuklah ke dalam sorga-Nya yang kekal kenikmatannya...!" 

Begitu mempesonakan, begitu mengesankan! 

Kami yang hadir di sekeliling kuburan terasa ikut bahagia, memberikan ucapan selamat 

jalan kepada jenasah yang kami cintai ini dengan hati ikhlas dan air mata berlinang! 

Ketika aku datang di malam manakiban pada malam Jum'at itu, aku datang untuk 

mengantar Ibu menghadiri manakiban Kiai Akhmad Syatibi. Ketika aku tiba di sana, 

gemuruhlah suasana hadirin-hadirat membacakan kalimat-kalimat Allahumma unsyur 

nafahati ar-ridhuwan 'alaihi..., Manakiban sudah dimulai. 

Kiai Akhmad Syatibi duduk di tengah-tengah hadinn di atas alas kulit domba yang berbulu 

untuk menghangatkan badannya yang sudah tua. Walaupun hadirin sangat meluap 

memenuhi ruangan langgar hingga di halamannya, namun mereka sangat tertib dan hening. 

Bacaan kiai diikuti kata demi kata dan kalimat demi kalimat. Walaupun berbahasa Arab 

namun rasanya hadirin seperti dapat mengikutinya, walaupun tidak paham sama sekali 

bahasa ini. Jika bacaannya sudah sampai satu fasal, Kiai Akhmad Syatibi menyalinnya 

dalam bahasa daerah dan diartikan maknanya, dengan demikian hadirin lebih terpesona 

dan sangat tertarik dibuatnya. Zaman itu belum ada pengeras suara, tapi aneh suara Kiai 

Akhmad Syatibi sangat jelas kedengarannya. 

Diceritakan bahwa Syekh Abdul Qadir al-Jailani sangat mencintai ilmu, sebab itu beliau 

pergi ke berbagai pelosok negeri untuk berguru kepada puluhan ulama di zamannya, di 

bidang Fiqh, 'Aqaid, Tafsir, Adab, Ilmu Thanqat, dan sebagainya. Pelajaran yang diselami 

puluhan tahun diperoleh dari guru-guru besar yang terkenal di zamannya dan mempunyai 

urutan yang bersambung dan misalnya Al-Qadli Abi Sa'id al-Mubarak bersambung pada 

Syekh Abi Hasan 'All bin Abi Yusuf al-Quraisyi hingga Abil Qasim Junaidi al-Baghdadi 

hingga Abu al-Hasan 'Ali Ar-Ridla, Musa al-Kazim, Ja'far as-Shadiq sampai kepada 

Muhammad al-Baqir dan Zainal 'Abidin yang langsung dari Sayyidina AH, di mana yang 

belakangan ini memperolehnya dari Rasulullah Saw. Ucapan Syekh Abdul Qadk al-Jailani 

yang sangat terkenal di antaranya: "Tidak layak bagi seorang guru yang hendak 

mengajarkan ilmunya kepada orang banyak sebelum menguasai kebijaksanaan 3 perkara, 

pertama: 'ilmu al-'ulama (pengetahuan ukuran ulama), kedua: siyasat al-

muluk (pengetahuan politik raja-raja), dan ketiga: hikmat al-hukama (hikmat kebijaksanaan 

para hukama)." 

Pada suatu ketika Syekh Abdul Qadk al-Jailani sedang bermunajat kepada Allah SWT. Tiba-

riba tempat sekelilingnya memancar suatu cahaya amat menyilaukan. Datanglah suara 

memanggil namanya: Hai Abdul Qadir, akulah Tuhanmu, aku datang kepadamu untuk 

menyatakan bahwa kini aku telah menghalalkan segala yang tadinya aku 

haramkan!  Mendengar itu Syekh Abdul Qadir al-Jailani berteriak dan membentak dengan 

suaranya lantang: Ikhsa' Ya La'iten!  Keparat kau setan, enyah kau dari mukaku! Seketika 

itu padamlah cahaya yang menyilaukan. Datanglah suara merintih, katanya: Ampuni aku ya 

Syekh, Tuan telah terhindar dari godaanku. Aku sengaja menggoda orang-orang yang 

mengaku ahli tarikat tetapi bodoh tak berilmu. Tetapi Tuan telah lulus dari godaanku karena 

Tuan memiliki ilmu. Kerika ditanyakan mengapa Syekh Abdul Qadir al-Jailani tahu bahwa 

suara itu suara setan, dijawab: Ucapannya sendiri "aku telah menghalalkan segala yang 
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tadinya ku-haramkan". Itu terang ucapan setan, sebab hal-hal yang telah diharamkan oleh 

Allah tak mungkin jadi dihalalkan! Allah tak mungkin menyuruh hamba-Nya mengerjakan 

hal-hal yang diharamkan. 

Syekh Abdul Qadir al-Jailani begitu mendekatkan dirinya kepada Allah, baik di waktu 

sendirian maupun di hadapan orang banyak. Tingkat mendekatkan diri sedemikian tingginya 

hingga mencapai 20 tingkatan. Muraqabah Ahadiyah, Muraqabah Ma'iyyah, Muraqabah 

Aqrabiyyah, Muraqabah Wilayatul"Ulya, Muraqabah Mahabbah, Muraqabah Kamalatin 

Nubuwwah, dan seterusnya. Di kala sembahyang, lama sekali bersujud. Sujud adalah 

meletakkan dahi, lambang kehormatan seseorang untuk diletakkan di tempat yang 

serendah-rendahnya. Waktu sujudlah saat sedekat-dekatnya seorang manusia kepada Allah 

SWT. 

Tidak lupa Kiai Akhmad Syatibi menceriterakan dalam manakiban, bahwa Syekh Abdul 

Qadir al-Jailani sangat senang bergaul dengan rakyat jelata golongan fakir miskin. Orang-

orang miskinlah sahabatnya. Dihiburnya orang-orang ini bahwa orang miskin yang sabar 

lebih utama daripada orang kaya yang syukur. Kesabarannya inilah yang akan 

membentengi iman di dadanya. Sebab, tanpa kesabaran, akan mudah tergelincir imannya, 

sesuai dengan sabda Nabi Besar Muhammad Saw: Hampir saja kemiskinan menjerumus 

pada kekafiran! Dianjurkan agar di saat susah dan duka, orang harus mempertinggi harapan 

atau optimisme agar ia tetap sabar. Sebaliknya di kala menjumpai kesenangan supaya 

membayangkan datangnya kesusahan agar dengan demikian ia selalu bersyukur. 

Dianjurkan agar orang selalu membersihkan dirinya dengan sifat-sifat yang mulia dan 

melakukan ibadah seperti yang diperintahkan oleh Allah. Sebab orang yang batinnya kotor, 

makan yang haram, omongannya rusuh, ditambah lagi tak pernah melakukan sembahyang, 

tak mungkin ia bisa dekat dengan Allah. Tak patut bagi seseorang hendak mendekatkan 

dirinya kepada Allah, padahal ia belum membersihkan dirinya dan dosa-dosa. 

Dikisahkan, ketika Syekh Abdul Qadir al-Jailani berada dalam perjalanan, datang seorang 

menyerahkan sekantong pundi-pundi berisi uang penuh, karena sangat kasihan melihat 

Syekh yang sedang dalam kesulitan perjalanan. Tetapi beliau hanya mau mengambil 1/2 

dirham (satuan uang logam paling kecil) sekedar untuk membeli sepotong roti kering. 

Sisanya dikembalikan kepada pemiliknya. Begitu roti yang dibeli dari uang pemberian itu 

hendak dimakan, beliau mendengar suara, mengapa seorang yang selalu muraqabah 

kepada Allah masih juga memiliki syahwat, pamrih atas pemberian orang. Beliau merasa 

malu pada dirinya sendiri dan kepada Allah SWT. Seketika roti tak jadi disantapnya. 

Salah satu watak Syekh Abdul Qadir al-Jailani, beliau tidak pernah silau memandang orang 

kaya karena kekayaannya. Semua orang dalam pandangannya harus dihargai bukan karena 

uangnya. Barang siapa merendahkan diri dihadapan orang kaya karena uangnya, ia akan 

kehilangan dua pertiga kehormatan agamanya. Beliau mengkritik orang-orang alim yang 

gemar mengunjungi pembesar untuk kepentingan dirinya sendiri. Oleh sebab itu, Syekh 

Abdul Qadir al-Jailani semakin tinggi martabatnya dalam pandangan orang banyak Itulah 

sebabnya mengapa khalifah di Baghdad senang mengunjungi beliau di kediamannya untuk 

memperoleh nasihat dan petunjuk-petunjuk. Penguasa yang baik akan tahu segala yang 

baik. 

Alhasil, Syekh Abdul Qadir al-Jailani seorang Waliullah (Wali Allah), bahkan Sulthan al-

A.ulia? Seorang yang benar-benar telah menduduki maqam  'abdiyyah (mendudukkan 

dirinya hamba Allah yang sebenar-benarnya), jauh dan sifat-sifat hamba harta, hamba 
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kedudukan, hamba kehormatan, hamba kemewahan hidup, dan hamba-hamba nafsu. 

Memiliki sifat-sifat ketuhanan dan mengikuti jejak para Nabi dan Rasul, para sahabat dan 

ulama-ulama. 

Ajaran-ajarannya hanyalah memurnikan Tauhid dengan meresapi rahasia-rahasia yang 

lembut tanpa meninggalkan ilmu syari'at sebagai yang digariskan oleh Rasulullah Saw. 

  

Allahuma unsyur nafahati ar-ridhwan 'alaihi 

Wa amiddana hi al-ashrari allati auda'taha ladaihi! 

  

Ya Tuhan, bentangkan harum semerbak keridhoan-Mu pada Syekh ini, tolong bantulah kami 

dengan rahasia-rahasia yang Kau titipkan padanya...! 

Dari napas ajaran orang arif besar yang mewarisi syari'at Nabi Muhammad ini, tolong 

dekatkan kami pada buah hasil tanamannya yang suci untuk bekal kami berbakti kepada-

Mu. 

Tolonglah kami tentang permohonan-permohonan kami, mudahkan keinginan dan cita-cita 

kami, tanamkan di dada kami kemauan-kemauan yang luhur, amankan kami dari segala 

yang kami takutkan, tutupi rapat-rapat cacat kami, lunasi segala hutang kami kepada-Mu. Ya 

Tuhan, mohon segala sangkaan kami yang baik menjadi kenyataan, hilangkan segala 

penghalang yang menghambat kami, singkirkan segala kesedihan dan kesusahan kami. 

Mohon ampuni segala dosa kami, tolong Ya Tuhan, berilah kami segala kesudahan yang 

baik. Amin! 

'Ihadallah Rijalallah, Aghitsuna li ajlillah, Kunu 'aunana lillah, 'Asa nabzha bi fadh lillah...! 

 

Dengan beramai-ramai membacakan doa ini, manakiban diakhiri pada jam 1 tengah malam. 

Tentu aku tak bisa ceritakan semua isi kitab yang dibaca oleh Kiai Ahmad Syatibi. Pokoknya 

sangat mengasyikkan, amat berkesan. Berhari-hari tak kunjung habis orang membicarakan 

kisah-kisah yang ada dalam manakiban, di serambi masjid, di langgar-langgar, di madrasah, 

dan tentu saja di kalangan klub tukang gunting rambut Abdulbasir! Masing-masing dengan 

daya tangkapnya, dan masing-masing dengan komentarnya. 

Tak keringgalan orang memuji-muji Kiai Akhmad Syatibi. Tidak cuma lantaran cara 

membacanya begitu fasih, jelas, dan sangat mengesankan, tetapi tokoh ini dipandang 

sangat tepat membawakan pribadi Syekh Abdul Qadir al-Jailani. Orangnya begitu andap-

asor, rendah hati dan tawadhu sekalipun beliau orang yang terpandang paling banyak dan 

dalam ilmunya. Wajahnya selalu sumeh, hingga di kalangan masyarakat kami sekampung 

terkenal suatu pomeo bahwa: orang yang tak bisa marah adalah Kiai Akhmad Syatibi. 

Bukan saja demikian, orang yang belum mengenalnya akan menyangka beliau adalah tipe 

orang bodoh. Jika saja menerima pertanyaan yang berhubungan dengan ilmu, beliau lebih 

banyak memperlihatkan "kebodohannya" dengan selalu saja jawabannya yang paling ter-

kenal: Lha niku tah kula mboten ngertos! (Tentang itu saya tak tahu). Tapi kalau sudah 

didesak dan didesak, barulah keluar mutiara-mutiara yang tersimpan dari kepalanya yang 

mulia, Semua orang amat senang dan sangat menghormati beliau, demikian pula semua 

orang merasa dihormati oleh beliau. 
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Tiap-tiap habis sembahyang subuh berjama'ah, beliau mengajar murid atau santri-santrinya 

hingga kurang lebih selesai pukul 8 pagi. Seperti sudah rutin saja, sekitar pukul 9 beliau 

pergi ke pasar untuk jualan. Dagangan yang dijual ialah perabot dapur, ada tampah, kipas, 

sapu, kukusan, dan segala benda perlengkapan dapur. Beliau berjalan 

mengenakan caping (topi terbuat dari anyaman bambu seperti lazim dipakai petani di 

sawah), baju piama, dan sarung yang diangkat lebih ringgi. Di belakang beliau, puteranya 

yang laki-laki bernama Kiai Hisyam Zaini memikul barang-barang dagangannya. Kiai Hisyam 

Zaim ini merupakan asisten beliau kalau sedang mengajar santri-santri. Sekira pukul 12 

begitu, sepasang bapak dan anak ini pulang dari pasar karena pukul 2 siang mengajar lagi 

hingga petang. Malam disambung lagi mengajar santri-santri hingga jauh malam. 

Demikianlah kerja rutin Kiai Akhmad Syaribi. Waktunya hampir habis untuk diabdikan 

kepada agama dan ilmu. 

Orang yang menyaksikan Kiai Akhmad Syaribi pergi dan pulang pasar selalu saja mengelus 

dada, ada rasa kasihan melihat cara beliau mencari rezeki untuk nafkah anak istri. Berkali-

kali masyarakat rnemohon supaya beliau menghentikan pekerjaannya jualan di pasar, 

biarlah masyarakat bergotong-royong menanggung kebutuhan nafkahnya sehari-hari. Tapi 

apa jawab beliau? Mengapa aku harus menghentikan usaha yang mulia ini? Bukankah kerja 

yang paling mulia segala yang keluar dari jerih tangannya sendiri? Apa salahnya jualan 

benda-benda ini, bukankah ini cara yang halal? Aku malu kepada Allah jika menjadi beban 

orang lain. 

Kiai Akhmad Syatibi adalah profil seorang ulama yang sangat tawadhu, rendah hari. Beliau 

terkenal 'allamah, orang paling berilmu. Tapi selalu saja menampilkan kiai-kiai lain kalau 

orang datang hendak belajar. Orang yang mau belajar Ushul fiqh dan Hadits, dipersilakan 

supaya belajar pada Kiai Akhmad Bunyamin. Kalau mau belajar Tafsir dan Tasawuf 

dipersilahkan datang kepada Kiai Raden Iskandar. Mau memperdalam bahasa Arab 

dipersilahkan datang kepada Kiai atau Ustadz Mursyid. Adapun kalau hendak belajar Nahwu 

dan Sharaf, pergilah kepada Kiai Khalimi. Begitu seterusnya. 

Mau tak mau mestilah belajar Nahwu-Sharaf kalau mau bisa baca kitab gundul .Berbeda 

dengan Al-Qur'an semua orang bisa baca, asal sudah menguasai alfabet atau abjad Arab 

dengan segala karakternya. Itu pun masih harus belajar Tajwid dan Qiraat. Lain halnya 

untuk bisa membaca kitab gundul, mestilah belajar nahwu-sharaf agar tahu fungsi akhiran 

dan permulaan kalimat, dan bagaimana mesti dibaca. Ini baru pasal bisa membaca, belum 

pasal mengertinya, artinya, mengerti apa yang dibaca, maknanya dan artinya. Harus belajar 

bahasa Arab. Belajar bahasa asing memang susah, memerlukan ketekunan. Selain otak 

harus dicuci, mulut pun harus diajar bagaimana mengucapkannya. 

Kiai Khalimi terkenal sebagai kiai spesialis nahwu-sharaf. Di pesantrennya, belajar bukan 

hanya anak-anak sekampungku, tetapi juga dari lain-lain daerah. Belajar di sini 

menyenangkan. Anak-anak dari luar daerah sering terima paket kiriman dari kampungnya, 

ada jadah dan dodol, wajik atau tape, dan lain-lain makanan yang bisa tahan beberapa hari. 

Tentulah tidak dinikmati sendirian, kami ramai-ramai mengganyangnya hingga ludes. Tentu 

Kiai Khalimi tidak dilupakan, beliau menerima lebih dulu. Kiai pun tak menikmati sendirian, 

kami dipanggilnya untuk ikut mengganyangnya. Jadi kami beruntung sekali, bisa 

mengganyang dua kali. 

Kami senang belajar di Pesantren Kiai Khalimi ini. Waktu malam hari setelah pulang dari 

madrasah. Ilmu nahwu dan sharaf memang menjemukan, memerlukan pemikiran yang 

serius. Tapi menarik hati. Banyak hal-hal yang baru dari kajian ini. Anak-anak tingkat 
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permulaan memakai pedoman Kitab Al jurumiyah, lalu bersambung 'Imrithi danlebih tinggi 

lagi Alfiyah, ini dia sudah golongan jempolan, membaca kitab gundul sudah ndlendeng saja, 

meluncur seperti sepeda tanpa rem. 

Ada yang lebih menarik belajar di pesantren Kiai Khalimi ini. Orang bilang Kiai Khalimi ini 

orangnya blater, banyak kreasi dan dinamis. Pandangannya jauh menembus ke depan. 

Santri-santri yang belajar di sana dibiasakan berbahasa "Melayu" dalam percakapan sehari-

hari. Santri-santri harus jadi orang pergerakan, katanya. Sebab itu dalam pesantren 

diadakan Taman Bacaan. Kecuali buku-buku keluaran Balai Pustaka, terdapat juga majalah 

dan surat-surat kabar. Buku Tiga Orang Panglima Perang, cerita petualangan D'Arstagnan-

Portos-Athos, begitu juga buku Si Midun, Sengsara Membawa Nikmat, aku pertama kali 

baca di sana. Macam-macam majalah dalam negeri terdapat juga di sana, bahkan Al-

Hilal dan Al-Mushawwar dari Kairo pun ada juga. 

Bukan cuma itu saja. Kiai Khalimi memberikan pelajaran keterampilan kepada santri-

santrinya di samping pelajaran pencak silat. Beliau terkenal pendekar Cikalong, artinya, 

pencak aliran Jawa Barat. Di kampung kami masalah pencak-memencak ini cuma terkenal 

aliran Banjarnegara dan aliran Josremo, setelah datangnya santri baru berasal dari 

Surabaya, namanya Mas Muhajir putera Kiai Josremo. Jika saja anak-anak sedang latihan 

pencak, Kiai Khalimi suka mengejek dengan memegang batu di tangannya sambil katanya: 

"Bisa nggak tangkis batu ini kalau aku lemparkan?" Maksudnya mendidik anak-anak biar 

jangan sok jagoan. Belajar pencak bukan untuk berlagak sok jago, cari musuh, tapi sekadar 

persiapan untuk membela diri jika perlu, katanya. 

Dalam pelajaran keterampilan, anak-anak diberi tuntutan macam-macam. Belajar jahit-

menjahit, bengkel sepeda, gunting rambut, mengetik, membuat leter (Kaligrafi), melukis, 

membuat kecap dan sirup. Itu waktu memang aneh sekali dan bahkan janggal, mengapa 

diadakan pelajaran keterampilan. Kadang-kadang kami berpikir di tengah pelajaran ini, kita 

ini sedang berada di pondok pesantren atau di tempat perusahaan? Tapi Kiai Khalimi selalu 

tandas jawabnya: He, ini penting. Supaya kaum santri jangan cuma berkeinginan mengambil 

menantu orang kaya! Maksudnya tentu saja agar kelak kami tidak menggantungkan hidup 

kami kepada orang lain. Aku memang tidak begitu tertarik pada pelajaran buat-membuat 

kecap dan sirup atau lainnya. Barangkali saja kalau ketika itu aku tertarik, siapa tahu 

sekarang sudah jadi direktur pabrik kecap! 

Kiai Khalimi, biar sudah kiai, belau rajin mengunjungi tukang gunting rambut Abdulbasir. 

Beliau salah satu anggota klub ngobrol di sana. Gemar berkumpul dengan para pemuda. 

Beliaulah yang mula-mula menganjurkan agar kami para pemuda membiasakan bahasa 

Indonesia sebagai bahasa sehari-hari, kami dianjurkan membiasakan memakai 

pantalon kalau menghadiri pertemuan-pertemuan. Tapi mengherankan, beliau sendiri tak 

pernah memakai pantalon, celana panjang. Selalu saja pakai sarung plekat dengan 

sorbannya. Kalau ditegur, maka jawabnya: "Aku menyadari, aku ini tak punya pantat, kalau 

berjalan ngiplik (langkahnya pendek-pendek). Sebab itu, kata beliau, aku merasa tak pantas 

pakai pantalon. Biarlah aku tetap bersarung agar tak jadi tertawaan!" Konon kabarnya, 

selama hidup beliau tak pernah memakai pantalon. Tapi beliau selalu menganjurkan para 

pemuda berpantalon. Santri harus kelihatan rapi! 

Lain lagi yang menarik dari kiai ini. Beliau dikenal sebagai ahli falak. Kami harus 

membuat Ruhu, lingkaran 90 derajat terbuat dari kayu dengan garis-garis rumus. Untuk 

mengetahui hari dan tanggal, diceritakanlah jalannya planet-planet serta jarak antara satu 

dengan lainnya. Di mana letak bumi kita, ardh, matahari (syams),rembulan (qamar), bintang 
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mars (marikh), venus (zuhrah), saturnus (zuhal) dan sebagainya. Amatlah menarik kalau 

sedang menerangkan betapa besar dan dahsyat matahari, begitu jauh jaraknya, dan begitu 

hebat energinya. Satu ketika seorang santri memberanikan bertanya, dari mana kiai belajar 

falak ini? Dijawab: Tentu dari guru-guru saya. Tapi yang jelas semua ini dari Al-Qur'an. 

Ketika orang-orang Eropa masih bodoh dan tidur, orang-orang Islam sudah mahir ilmu falak. 

Orang Islam berkepentingan belajar falak karena orang Islam berkewajiban menjalankan 

sembahyang dan puasa Ramadhan. Untuk sembahyang harus mengetahui letak Ka'bah, 

dan untuk berpuasa Ramadhan harus mengetahui kapan kira-kira memulai dan mengakhiri 

puasa. 

Sekadar untuk menggunakan rukyat sebagai yang diajarkan Nabi Besar Muhammad Saw. 

Kami tergabung dalam ikatan mubaligh, namanya Nashihin, yaitu setelah di kampungku 

berdiri Nahdhatul Ulama. Tiap malam Selasa para mubaligh dibagi untuk mengunjungi 

beberapa desa. Kiai Khalimi tidak ketinggalan. Kami membuat kelompok, masing-masing 2 

atau 3 orang mubaligh. Tentu saja umumnya berkendaraan sepeda. Kelompok paling 

"celaka" kalau di dalamnya termasuk kiai ini. Sebabnya, pertama: beliau tak pandai naik 

sepeda, dan kedua: beliau tak pernah mau membonceng sepeda, saru atau tidak pantas 

katanya. Lebih baik jalan kaki. Mau tak mau yang lain-lain solider jalan kaki. Berapa kali 

dianjurkan agar belajar naik sepeda, namun beliau tak mau. Mengapa? Biar saudara 

mengerti bahwa semua orang mempunyai kekurangan dan cacat. Cuma Nabi saja yang tak 

punya cacat, begitulah jawabnya. Yang menarik perhatian lagi adalah rokoknya. Beliau 

selalu mengisap rokok cengkeh, yang menurut anggapan masyarakat di kampungku rokok 

priyayi. Kadang-kadang rokok putih. Bukan rokok klembak-menyan. Anak-anak kadang-

kadang nyeletuk: "Priyayi kok tidak bisa naik sepeda...!‖ 
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Apresiasi Terhadap Rasa Seni 

 

Maunya tak usah saja mengaji kalau pada suatu malam ada pertunjukan wayang kulit. 

Apalagi kalau Dalang Suki yang ditanggap. Ayah tahu juga gelagat ini. Kalau misalnya aku 

memaksakan tidur siang biar malamnya bisa leklekan, biar malam bisa melek terus supaya 

tidak ngantuk kalau nonton wayang kulit. Juga kalau aku pergi ke toko Baba Kim Ling beli 

tembakau dan klembak-menyan buat mengisi slepenku. Mesti ada persiapan merokok di 

siang hari agar malam nonton wayang sudah lengkap perlengkapan rokokku. Mengikuti 

cerita dalang wayang sambil merokok terasa nikmat sekali, sekaligus buat cagak 

melek. Kalau uang tidak cukup untuk beli perlengkapan rokok, ada yang urun beli 

tembakaunya, ada yang kemenyan, dan ada yang beli klembaknya. Tidak lazim orang beli 

rokok yang sudah jadi, itu cuma golongan ndoro-ndoro. Kami, golongan rakyat, biasa 

mengelinting sendiri rokok kami. Kalau kebetulan Hari Raya Idul Fitri bolehlah sesekali 

merokok "Mascot" atau "Davros" atau rokok Belanda lainnya. 

Tapi Ayah menyuruhku mengaji dulu kalau mau nonton wayang kulit. Beliau khawatir kalau 

saja aku pergi nonton tanpa mengaji dulu di surau. Sebab itu, beliau perlukan kontrol sendiri 

ke surau, kalau-kalau aku tidak mengaji. Kalau aku melihat beliau datang ke surau untuk 

kontrol begitu, aku mengerti bahwa beliau khawatir aku tidak mengaji. Karena itu, dari 

kejauhan aku berikan tabik seolah aku hendak katakan, "hei ini aku ada!" Beliau lalu pergi 

tentu dengan hati puas dan lega. 

Nonton wayang, maksudku wayang kulit, karena aku ingin mengikuti jalan cerita dalam 

suatu lakon. Kalau dalang sedang suluk apa lagi gamelan kelewat lama, tak senanglah 

hariku. Zaman itu belum ada pesinden yang mengiringi gamelan. Kalau harus ada 

iringan tembang, maka yang menyanyikan hanya orang laki-laki, salah seorang niaga yang 

merangkap jadi waranggana. Kecuali jalan cerita, aku sangat tertarik pada cara ki dalang 

ber-ontowacono melakukan dialog di antara wayang-wayangnya. Di sana terlihat betapa 

kayanya dalang menguasai jalan cerita dan kemahiran retorika. Belum lagi caranya 

mempertontonkan gerak perbuatan masing-masing wayang, gerak-geriknya, jalannya, dan 

tekanan suaranya. Gatot Kaca serba tangkas dan gagah, tegas dan pasti. Setiaki serba 

cekatan dan terampil. Ongkowijoyo selalu tenang, rendah hati, tetapi apa yang ditugaskan 

selalu beres. Lain halnya dengan Dursosono, seorang patih Hastina yang serba kasar, 

gembuyan, dan cekakaan, tugas apa pun yang diserahkan selalu kandas, tak pernah 

selesai. Hidupnya mewah dan gemar foya-foya. Sengkuni, perdana menteri 

Hastina, klemak-klemek, pembujuk serta pemutar balik persoalan, tokoh munafik yang 

paling berbahaya. 

Di kalangan pesantren, nonton wayang kulit hampir tidak pernah dipertentangkan apa 

hukumnya, haram atau boleh. Ada pihak yang mengambil sikap tidak boleh, tidak dijelaskan 

sampai tingkat apa ketidakbolehannya, apakah haram ataukah makruh, dengan dalil karena 

mendengarkan bunyi-bunyian yang mengasyikkan hingga terlengah dari ingat kepada 

Allah (dzikrullah), padahal tak ingat kepada Allah haram hukumnya. Lagi pula bercampur 

baurnya antara penonton pria dan wanita di waktu malam, bisa menjurus kepada perbuatan 

maksiat. Ada juga yang mengambil pendirian boleh, karena konon wayang adalah ciptaan 

para Wali (Wali Songo) dalam mengasimilasi ajaran Hindu ke dalam Islam. Lagi pula orang 
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bisa mengambil intisari pelajaran yang ada dalam lakon-lakon wayang. Dalam cerita 

Pandawa membangun sebuah candi, dikisahkan bahwa bangunan candi selalu mengalami 

kehancuran, pagi dibangun sore harinya roboh, sore dibangun pagi harinya juga roboh. 

Setelah diteliti, ternyata ada sesuatu sarana paling fundamental yang terlupakan, yaitu tidak 

diikutsertakannya Jimat Katimasodo (Kalimah Syahadat). Tetapi baiklah, pasal nonton 

wayang kulit hampir tak pernah dipertentangkan bagaimana mengenai hukumnya. Siapa 

yang suka, nontonlah, siapa yang tak suka, tak usahlah pergi nonton. Sebab itu, di antara 

kiai dan santri terdapat saling toleransi, saling mengambil sikap nafsi-nafsi, yang suka 

silakan nonton, dan yang tak suka silakan tidur di rumah. 

Yang sudah terang, siapa-siapa yang mengambil sikap boleh menonton wayang, mereka 

nonton sekedar mengambil yang perlunya, hendak mengikuti jalan cerita sesuatu lakon, itu 

pun pandai-pandai menyaring konklusinya. Dalam pada itu, hal-hal yang menyebabkan 

dipandang sebagai 'illat at-tahrim (sebab yang menjadikan haram), misalnya bercampur-

baurnya penonton laki-laki dan wanita, dijauhi, demikian pula sikap asyiknya mengikuti jalan 

cerita dijaga, agar tidak sedetik pun lupa kepada Allah SWT. Tetapi biar bagaimanapun, tak 

ada kiai yang nanggap wayang, meski ia senang wayang sekalipun. Tak pernah terjadi 

dalam suatu pesantren orang mengadakan pagelaran wayang kulit, walaupun santrinya 

banyak yang suka wayang. 

Kami anak-anak, tentulah tidak sampai sejauh itu membenamkan diri memecahkan masalah 

yang rurnit tentang nonton wayang. Aku dan teman-teman termasuk gemar nonton wayang 

kulit. Tetapi pagi hari tentu Ayah menyuruhku mendaras Al-Qur'an bila malam harinya aku 

mau nonton wayang. Agaknya untuk kafarat, menebus utang pahala. 

Salah seorang kiai yang senang wayang kulit pernah menceritakan bahwa beliau sangat 

mengagumi cara Wali Songo menggubah wayang kulit untuk media dakwah. Diceritakan 

misalnya tentang Pandawa Lima. Urutan mereka ialah: Yudistira, Werkudoro, Arjuna, 

Nakula, dan Sadewa. Ini mengandung arti tentang Rukun Islam yang lima. Yudistira adalah 

lambang Syahadat, orang yang memegang teguh  kalimah 

Thayyibah dan risalabira mempunyai sifat-sifat seperti yang dimiliki Yudistira, yakni kejujuran 

dalam segala ucapan dan perbuatan. Werkudoro adalah lambang rukun Islam yang kedua, 

yaitu sembahyang 5 waktu. Sembahyang 5 waktu ini tidak bisa ditawar, berlaku bagi siapa 

pun, dalam keadaan apa pun, dan di mana pun. Caranya bisa berbeda, seperti cara 

sembahyangnya orang dalam perjalanan, dalam keadaan sakit, dan sebagainya, tetapi tetap 

menjalankan sembahyang. Cocok dengan sifat Werkudoro yang memperlakukan semua 

orang sama tak dibeda-bedakan. Arjuna merupakan lambang rukun Islam ketiga, yakni 

zakat. Berzakat dengan sendirinya mempunyai syarat orang harus mempunyai harta 

kekayaan. Semua orang mendambakan kekayaan, sama dengan tokoh pewayangan Arjuna 

yang disenangi oleh semua orang, bahkan dia dipandang sebagai lanang ing jagad. 

Nakula danSadewa merupakan lambang dari rukun Islam keempat dan kelima. Tokoh 

pewayangan ini merupakan saudara kembar, demikian pun rukun Islam yang keempat dan 

kelima. Tokoh pewayangan ini merupakan saudara kembar, karena tidak dikerjakan setiap 

hari, tetapi tiap setahun sekali. Karena itu tokoh Nakula dan Sadewa juga tidak sembarang 

waktu ditampilkan dalam lakon wayang. 

Yang menambah pikiranku bahwa wayang kulit adalah hasil ciptaan Wali Songo, jika 

kebetulan aku menonton lakon Bima Ngaji, artinya Bima atau Werkudoro berguru. Judul ini 

saja menimbulkan asosiasi bahwa hal ini menggambarkan dunia santri. Mengapa dipakai 

istilah "mengaji" misalnya? Mengapa tidak dipakai judul "Bima Kursus" atau "Bima 



 

 

27 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

Sekolah"? Mengapa mesti Bima ngaji. Bukankah istilah "ngaji" erat hubungannya dengan 

dunia santri. Dalam lakon "Bima Ngaji" aku menarik suatu kesimpulan betapa seharusnya 

seorang murid menaati gurunya. Kalau sang guru tidak jujur, misalnya Durna dalam cerita 

tersebut, maka ia sendiri yang rugi. Tetapi bagi sang murid yang taat, seperti Bima, tidak 

memperoleh sesuatu kerugian apa pun, bahkan mendapat keuntungan-keuntungan. Bima 

yang dengan setia menaati ajaran gurunya yang tak jujur (Durna), akhirnya memperoleh 

kesaktian-kesaktian dan menemukan gurunya yang sejati (Dewa Ruci). Pelajaran ini 

mengandung makna bahwa seorang murid atau santri mestilah setia kepada gurunya. Di 

satu segi yang lain memberi pelajaran bahwa percumalah guru yang hendak menyesatkan 

muridnya karena sang murid pada akhirnya akan menemukan jalan yang benar. 

Kadang-kadang aku tirukan cerita-cerita dalang wayang pada saat kami menjelang tidur di 

langgar Kiai Khudlori. Kami sesekali tidur beramai-ramai di langgar atau masjid. Jika malam 

telah sepi, lampu telah dipadamkan, buat periang waktu menjelang tidur, berceritalah salah 

seorang teman menirukan dalang ketika sedang melakonkan sebuah cerita. Macam-

macamlah cerita yang ditirukan, cerita Lahirnya GatotKaca, atau Srikandi Meguru 

Manah, atau Petruk Dadi Ratu. Jika seorang teman berpura-pura jadi dalang, kami yang 

lain-lain berpura-pura jadi niaga tukang pukul gamelan. Tentu saja suara gamelan cukup 

dengan mulut. Aku pernah ditunjuk jadi dalang pura-pura. Aku bercerita terus-menerus, 

tahu-tahu teman-teman sudah tidur semua...! 

Paling senang kalau ngaji tiba-tiba diliburkan. Misalnya, sekonyong-konyong kiai 

kedatangan tamu dari jauh, apalagi tamu bekas teman kiai di pesantren. Ngaji diliburkan. 

Mau pulang rumah, hari masih sore, maka berkerumunlah anak-anak. Kebetulan di 

kampung kami telah beberapa hari kedatangan rombongan "Komedi Stambul" namanya 

"Miss Tutih Opera of Jayalelana." 

Rombongan opera ini menggemparkan seluruh kampung, setidak-tidaknya di kalangan kami 

anak-anak. Miss Tutih ini konon yang jadi bintang panggungnya atau primadona. Jika 

sandiwara telah selesai main kira-kira pukul 12 malam, anak-anak suka berkerumun di 

samping pintu panggung, menunggu keluarnya sripanggung. Tapi sialnya, tak seorang pun 

pernah menjumpai sripanggung ini, biar ditunggu hingga keluarnya anak wayang yang 

penghabisan. Karena penasaran, kami sering mengunjungi pondokan sripanggung di waktu 

siang hari. Kami ingin sekali melihat dari dekat pemegang peran Nyai Dasima atau Puteri 

Ginoviva atau si Jula-Juli Bintang Tiga. Seperti apa sih orangnya? Tentang pemain laki-laki 

yang biasa jadi anak raja agak mudah dijumpai, karena tiap hari Jum'at ia bisa dipastikan 

datang ke masjid untuk sembahyang Jum'at. Namanya Sjafiuddin, konon ia berasal dari 

Madura, walaupun "Miss Tutih Opera of Jayalena" ini rombongan dari Jawa Barat. Kami 

senang kepada Syafiuddin, selain kalau main mempesonakan, juga karena ia 

bersembahyang. Alangkah gantengnya kalau ia sedang memerankan Prince 

Hamlet, alangkah mengharukannya ketika memerankan "Merchant of Baghdad." Dalam 

lakon apa saja selamanya Miss Tutih berpasangan dengan Syafiuddin. Dua-duanya 

merupakan favorit di kampungku, apalagi Syafiuddin orangnya santri. Lain benar kalau 

sedang berada di masjid, ia mengenakan kain sarung plekat dengan baju koko putih, 

pecinya mengkilap hitam, peci padang kata orang. Kami tentu tidak bisa menonton tiap 

malam, kecuali karena waktu-waktu mengaji cukup padat, juga aku sendiri mana bisa terus-

menerus keluarkan 5 sen untuk harga karcis sekali nonton. 

Satu ketika datanglah rombongan Ketoprak Mataram di kampungku. Biasanya kami para 

santri kurang tertarik kepadanya. Lebih tertarik pada wayang kulit atau stambul bangsa 
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lain. Tetapi kalau hati lagi iseng dan di kantong ada uang 3 sen, tak apalah sesekali nonton 

ketoprak. 

Sekali waktu aku beramai-ramai nonton ketoprak ini. 

Ceritanya mengambil lakon Yakub-Ibrahim, dua kakak-beradik anak raja Mesir. Yakub 

seorang pangeran yang baik hati, cakap, dan suka menolong sesama manusia. 

Sebaliknya Ibrahim, abangnya, berwatak kasar dan jahat. Yakub difitnah abangnya karena 

adiknya ini menjadi kekasih ayahnya, raja Mesir. Ibrahim ingin satu ketika tahta kerajaan 

jatuh pada dirinya, sebab itu, bulat tekadnya untuk membinasakan adiknya. Beruntung 

sekali, atas bantuan bujang istana, Yakub bisa lolos dari lubang jarum, pergi 

meninggalkan istana, hidup mengembara menjelajahi seluruh negeri. 

Tentu saja para penonton jatuh hati kepada Yakub ini dan membenci Ibrahim. Di suatu 

kampung jauh dari kota, Yakub menjumpai sebuah pesantren. Di sana ia berguru kepada 

seorang arif, yang kira-kira merupakan kiailah. 

Nama kampung inilah yang membuat aku geli, namanya kampung Karangnongko. Tidak 

masuk akal, mana mungkin di Mesir ada kampung namanya "Karangnongko?" 

Maklumlah cerita ketoprak. Alhasil akhir cerita, Yakub kembali ke negerinya dan 

menggantikan singgasana ayahnya yang sudah tua. Adapun abangnya yang jahat, untuk 

menyenangkan hati para penonton, dihukum berat, naik tiang gantungan. Tetapi untuk lebih 

menyenangkan para penonton, Yakub si raja Mesir ini memberi ampunan hingga abangnya 

bertaubat menjadi orang baik-baik. 

Di beberapa pesantren, para santri tidak hanya menyibukkan diri dalam mengaji dan belajar. 

Ada juga saat-saat untuk rekreasi. Waktu rekreasi ini kadang-kadang diisi dengan main 

gambus, yaitu semacam tarian anak-anak laki-laki menirukan langkah-langkah dalam 

pencak silat, tangan menjurus ke muka, menangkis ke samping, langkah kuda-kuda, duduk 

bersimpuh menantikan datangnya serangan lalu siap untuk menyepak, dan sebagainya, dan 

sebagainya. Tentu saja diiringi bunyi-bunyian gendang dan ketipung mengikuti irama suara 

biola digesek. Lagunya tentu saja lagu-lagu padang pasir atau irama Melayu. Adapun 

pengiring suara, menyanyikan syair-syair shalawat nabi, atau lagu-lagu pantun Melayu. 

Yang aku masih hafal hingga kini ialah sebuah pantun Melayu: 

  

Main layangan, main layangan di Surabaya, 

Putus talinya, putus talinya jatuh di Garut, 

Jadilah orang, jadilah orang taat beragama, 

Kepada Allah, kepada Allah selalu menurut. 

  

Main gambus ini agak jarang-jarang karena memerlukan latihan, sedang waktu buat mengaji 

amatlah padat. Para kiai kami tidak begitu melarangnya asal tidak terlalu sering dan tidak 

mengganggu pengajian. Paling malam pukul 12 harus sudah selesai. Kecuali main gambus, 

hampir tiap-tiap surau ada klub genjringan, yaitu main rebana. Sekumpulan pemain kira-kira 

5 atau 6 orang memukul genjring atau rebana yang garis tengahnya sekitar 30 cm. 

Bingkainya dibuat dari kayu yang dicat dengan warna warni menyolok. Alasnya dari kulit 

domba yang dicukur halus serta dikeringkan, disentak, oleh irisan rotan kuat-kuat 
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menelusuri seluruh lingkarannya agar menjadi nyaring bila dipukul. Pada kedua tepinya 

diberi kuping-kuping terbuat dari logam tipis agar memberikan bunyi kemrincing, menambah 

harmonis suara rebana. Di belakang penabuh genjring ini duduk beberapa deretan penyanyi 

yang melagukan syair-syair mengiringi suara rebana. Syair-syair itu semuanya dalam 

bahasa Arab dan umumnya diambil dari bagian-bagian tertentu dalam Kitab 

Barzanji. Dengan sendirinya mendatangkan suasana memuji-muji kebesaran Nabi Besar 

Muhammad Saw. Dalam irama-irama tertentu, para pemukul rebana ini ikut juga 

menyanyikan syair-syair menambah meriahnya suasana. Sudah tentu semua anggota klub 

genjringan  ini laki-laki. Genjringan  ini juga disebut trebangan atau terbangan, penabuh atau 

pemukulnya dengan sendirinya disebut "penerbang." Jadi dengan demikian di beberapa 

pesantren ada penerbang-penerbang, tapi bukan pilot pesawat terbang! Puncak dari 

permainan rebana ini, biasanya menjelang penutup, tampillah jago-jago pencak 

memperlihatkan kebolehannya main silat atau kuntao. Pertama-tama main kembang, yaitu 

pemain tunggal mendemonstrasikan metode pencak yang mutakhir, kemudian sebagai 

klimaksnya, tampillah sepasang juara silat bertanding mengalahkan lawannya. Bukan main 

dahsyatnya, bagaikan pendekar-pendekar mencari mangsanya, dan bukan main gemuruh 

tempik sorak mengelu-elukan pemenangnya. 

Demikianlah rekreasi-rekreasi dalam lingkungan pesantren. Sekedar mencari suasana 

santai, tetapi tidak mengganggu pengajian, dan pelajaran para santri. Paling-paling 3 bulan 

sekali pada waktu perayaan hari-hari besar Islam. 

Banyak sebenarnya suasana santai itu dalam pesantren. Kalau saja datang santri atau 

calon santri baru yang hendak belajar mengaji, walaupun tidak ada keharusan tertulis, 

berlakulah semacam perpeloncoan. Begitu datang orang baru (calon santri) ke pesantren, 

kedengaranlah suara teriakan nyaring "Tamuuuuu"! Serentak santri-santri keluar 

dari gutekan. Yang sedang menanak nasi ditinggalkan tanakannya, yang sedang mengaji 

meninggalkan pengajiannya, semuanya beramai-ramai melihat sang tamu. Sang tamu ini 

(tentu yang calon santri) lalu dikepung rapat, ia dipencilkan dalam lingkaran santri-santri. 

Macam-macamlah ejekan dan poyokan keluar dari seribu mulut yang haus menggoda itu. 

Kalau sang tamu kebetulan pakai blangkon, maka terdengarlah teriakan-teriakan 

"Blangkonooo, blangkonooo," atau salah seorang yang sedikit mblubut atau sedikit tegaan 

menghampiri sang tamu sambil berkata: "nyambut blangkone, mas!" (pinjam blangkonmu, 

Saudara). Kadang-kadang seorang lain pura-pura dengan ramahnya membawa sang tamu, 

dikiranya hendak dibawa ke kantor pesantren, kiranya diantar ke... WC sambil berkata: "Di 

sini kalau mau setooooor!" Karuan saja meledaklah tawa orang banyak. Jika sang tamu 

kebetulan diantarkan oleh orang tuanya atau keluarganya, kontan saja satu teriakan 

melengking sangat nyaring:"Uauuuuttt, nggowo bolo1" (hei, dia membawa bala tentara!). 

Pendeknya macam-macamlah cara untuk "memelonco" santri baru. Hal-hal demikian 

dianggap biasa dalam dunia pesantren. Oleh sebab itu, kiai tak pernah ikut campur. 

Perpeloncoan ini lazim disebut Surakan, sama sekali tak pernah dilakukan hal-hal yang 

bersifat menyakiti atau membuat letih badan. Itu sekedar perkenalan pertama dalam 

menguji mental calon santri, dengan demikian ia mulai dikenalkan dengan calon teman-

teman senasib sepenanggungan. 

Pernah satu ketika datanglah seorang calon santri ke pesantrenku. la seorang pemuda yang 

berbadan tegap, besar, dan tinggi, perawakannya gagah. Datang dengan memikul 

bungkusan besar berisi pakaian dan buku-bukunya. Seperti biasa, ia disambut dengan 

teriakan pertama "Tamuuuuuuuuuu!". Seluruh anak keluar dari gutekannya atau tempat 

belajarnya. Santri-santri menyerbu sang tamu dengan suatu lingkaran besar dan padat. 
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Karena melihat badan sang tamu tegap dan gagah, dari mulut 1000, serentak keluar suara 

menirukan bunyi gamelan sangat ramainya. Tetamu ini tidak seperti tamu biasa. Sama 

sekali tidak tampak goncang hatinya. Dengan tenangnya ia menurunkan pikulannya di atas 

tanah, perlahan-lahan ia singsingkan lengan bajunya dan sarungnya. Tiba-tiba ia berjoged 

menirukan tarian Werkudoro, hingga anak-anak lambat laun jadi capek sendiri, akhirnya 

terhentilah suara gamelan dari mulut 1000 itu. Melihat gelagat demikian, sang tamu berseru-

seru menantang: "Hayo keluarkan siapa pendekarmu!" Kontan anak-anak pada diam saling 

memandang yang satu kepada yang lainnya sambil gerutunya: "Waaaah ini 

memang genthol" Anak-anak jadi sadar bahwa tamu satu ini memang jago dan sudah 

banyak pengalamannya dalam pesantren-pesantren. Benar juga, tak lama kemudian ia 

diangkat menjadi Lurah Pondok (semacam Ketua Dewan Mahasiswa di kalangan 

universitas). 

Surakan ini biasanya cuma berlangsung sebentar saja, tak lebih dari 1 jam dan dalam batas-

batas tidak merusak badan atau benda, lagi pula tak pernah dikeluarkan biaya biar satu sen 

pun. 

Semua ini sekedar menginsyafi perlunya suatu kehidupan rileks, sebagai apresiasi atau 

penginsyafan penghargaan terhadap rasa seni di kalangan santri. Kiai sering menginsyafkan 

kami semua, bahwa rasa seni amat penting, agar kita terdidik oleh perasaan halus, satu 

faktor penting bila kita telah berada di tengah-tengah masyarakat. Orang yang tak 

menghargai rasa seni akan menjadi orang yang serba kaku, bahkan bisa menimbulkan 

sikap kasar dalam tindak-tanduknya. 

Temanku Mahmud, 6 tahun lebih tua dariku. la sudah lama tamat sekolah, dan mengajinya 

hampir menyelesaikan kitab Alfiyah, 1000 bait sajak dalam bahasa Arab tentang ilmu Nahwu 

dan Sharaf. Di kalangan kami, ia pemuda paling ganteng dan jempolan. Kecuali jago 

pencak, ia mempunyai kemahiran kaligrafi, seni melukis huruf. Menulis kalimat-kalimat 

dalam bahasa Arab dalam lukisan indah, yang nilai seninya dikagumi banyak orang. Teman-

temanku banyak yang memesan lukisan lafal-lafal untuk digantungkan di rumahnya sebagai 

penghias dinding. Tak pernah memungut bayaran, cukup bila pemesannya menyediakan 

kertas dan alat tulis secukupnya. 

Ayahnya mempunyai pesantren khusus untuk anak-anak perempuan. Sebanyak 200 anak 

perempuan, fatayat, tiap sore mengaji di pesantrennya. Kadang-kadang Ibu si Mahmud 

memberikan pelajaran bila ayahnya berhalangan. 

Aku senang mengunjungi Mahmud bila ia sedang melukis lafal-lafal. 

Suatu hari aku mengunjunginya ketika ia sedang melukis sebuah lafal. Aku terpesona oleh 

caranya melukis huruf demi huruf membentuk kalimat sangat indah dan resik. Rangkaian 

huruf itu akhirnya menciptakan sebuah lafal yang bagus dan indah dipandang mata. la 

bilang, itu lukisan seni huruf gaya al-Farisi, berasal dari negeri Parsi. Ada gaya lain dalarn 

seni lukis huruf Arab, ada gaya as-Tsuluts, Nasakh, Rig'ah,dan lain-lain. 

Aku tertarik oleh lukisan yang sedang ia kerjakan. Aku ingin memesannya untuk 

digantungkan di rumahku. Aku ingin memilikinya. 

"O..., tidak bisa! Ini sudah ada yang punya," kata Mahmud sambil membuang senyum lebar 

dan matanya melirik tajam kepadaku. 

"Milik siapa?" aku ingin tahu. 
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"Maaf saja, ini rahasia...!" sambil meyeringai, matanya terus menatapku tajam-tajam. 

"Kalau begitu, tolonglah Mud, bikinkan lukisan persis macam ini!" aku mendesak. Benar-

benar aku ingin memiliki lukisan macam itu. 

"Itu pun tidak bisa! Lukisan macam ini cuma satu-satunya. Orang lain tak mungkin bisa 

memilikinya!" jawabnya. Jarinya terus menelusuri lekuk-lekuk huruf Arab membuat bentuk 

tertentu. 

"Lukisan indah, untuk kenang-kenangan indah!" gumamnya sendirian. 

"Untuk siapa?" aku masih penasaran dan mendesak ingin tahu. 

Mahmud tidak menggubris pertanyaanku. la melukis terus sambil bersiul kecil mengikuti 

irama yang sedang dinyanyikan fatayat-fatayat yang tengah mengaji di ruang depan 

rumahnya, tak jauh dari tempat kerja Mahmud. 

Santri-santri perempuan itu sedang menyanyikan sebuah lagu dari syair-syair dalam maulid 

Diba di bawah asuhan Ibu si Mahmud. Syair-syair itu sebuah panembrama mengelu-elukan 

kehadiran Nabi Besar Muhammad Saw. Sebelum perang membaca bagian-bagian yang 

mengisahkan sejarah perjuangannya. 

  

Ya Rasulallah salamun 'alaik, 

Ya Rofi'as sya'ni wad daraji, 

'Athfatan ya jiratal 'alami, 

Ya uhailal judi wal karami... / 

  

Salam sejahtera bagi Tuan, wahai Rasulallah! 

Nabi nan bermartabat tinggi amat berbunyi, 

Santun, lembut nian hati Tuan, oh Penata alam, 

Duhai Nabi yang dermawan, pemurah hati lagi mulia! 

  

Suara itu mengalun dalam irama syahdu, naik dan turun gelombang demi gelombang 

bersahut-sahutan. Bila gelombang yang satu mengalunkan nada lirih dan lembut sampai 

pada titik akhir bait, sekonyong disambut alunan gelombang dalam nada gemuruh, silih 

berganti susul-menyusul. Dua irama dalam satu lagu, antara yang lembut menyerah dengan 

yang datang menerjang! 

Sembilan bait itu selesai dinyanyikan ganti-berganti. Memang enak sekali, begitu nikmat 

didengarkan dari tempat kerja Mahmud. Pantas ia bersiul lirih mengikuri irama nyanyian 

fatayat-fatayat itu. 

Menjelang setengah enam sore, pengajian itu usai sudah. Sengaja bubar pada jam itu untuk 

memberi kesempatan anak-anak perempuan tiba di rumahnya masing-masing sebelum 

waktu maghrib. 
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Sekonyong-konyong masuklah ke tempat kerja Mahmud dua orang perempuan. Yang satu 

seumur Ibuku, aku sudah kenal. Namanya Bibi Rodiah. Aku mengenalnya, karena ia sering 

membantu Ibu di rumah membatik kain, kadang-kadang menemani Ibu pergi mengaji. Yang 

satunya masih muda, lebih muda sedikit dari kakakku. Kulitnya keputih-putihan seperti nona 

Cina tetanggaku. la mengenakan kerudung di kepalanya berwarna merah jambu yang diberi 

sulaman benang putih. 

"Mud, ini si Sum mau ketemu sebentar!" kata Bibi Rodiah. Mahmud kelihatan gugup ketika 

menatap wajah Sum, hampir saja sarungku dipakai lap untuk membersihkan jari-jarinya 

yang masih berlumuran tinta. 

"Ada apa Sum?" bertanya Mahmud. Kok seperti gemetar suaranya! 

"Apa lukisannya sudah jadi, Mud?" tanya Sum, kepalanya menunduk. 

"Oh... anu...belum! Insya Allah besok selesai," jawabnya sambil melirik padaku. 

"Melukisnya sangat hati-hati. Mahmud tak mau terburu-buru, takut ada yang salah. Bukan 

begitu, Mud?" Bibi Rodiah menyela. 

"Memang begitu," jawab Mahmud pendek saja. 

"Habis yang memesan siapa!" Bibi Rodiah bilang, "Pemesannya kan bukan orang 

sembarangan!" Bibi Rodiah menyeringai sambil melirik tajam kepada Sum. 

"Ah, ya tak apa!" jawab Sum, lalu sambungnya, "Mud, ini benda tak berharga buat Mahmud, 

barangkali ada gunanya!" sambil menyerahkan bungkusan kecil kepada Mahmud. 

"Apa ini? Kok ada-ada saja Sum ini!" Mahmud menyambut bungkusan dari tangan Sum. 

"Permisi, sudah hampir maghrib, mau pulang," kata Sum berpamitan. 

"Nantilah dulu, Sum, maghrib masih lama. Biar saya mengantarkan kau sampai ke 

rumahmu!" menyela Bibi Rodiah, maksudnya menahan Sum biar agak lama bertemu 

Mahmud. 

"Maghrib sudah hampir tiba. Takut dimarahi ayah kalau terlambat Permisi, Mud!" Sum tetap 

hendak pulang segera. Akhirnya Bibi Rodiah menyertainya pulang. 

"Alhamdulillah! Tuhan Maha Kasih Sayang!" berkata Mahmud kegirangan sambil 

jegigisan. Bungkusan segera dibuka, ternyata sebuah peci hitam. Kontan saja ia pakai, 

ternyata pas betul di kepalanya. 

"Akan saya pakai terus-terusan, biar sedang tidur sekalipun...!" katanya. Peci dilepas, 

diamati sambil bersiul-siul, lalu dikenakan di kepalanya lagi sambil senyum lebar tak henti-

henti. 

"Hai, kau tahu? Sum itu bunga mawarnya kampung ini" berkata Mahmud sambil 

menyodorkan ibu jarinya dekat hidungku. 

"Bunga mawar? Jual bunga dia?" aku bertanya, tak mengerti. 

"Ah, kau anak kecil, tahu apa kau tentang bunga mawar!" bentaknya padaku. 

Aku pun berpamitan pulang. Tak berhasil memesan lafal dari Mahmud. 
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Memasuki Persiapan Pengabdian 

 

Seperti proses produksi dan marketing dalam dunia usaha, kira-kira begitulah salah satu 

peranan dari kehidupan pesantren. Santri-santri baru pada datang bermunculan, diproses 

jadi anak-anak terdidik, dipompa otaknya dengan ilmu, dibentuk karakternya dengan 

membiasakan latihan diri, lalu memasuki alam marketing untuk meninggalkan pesantren, 

memasuki kehidupan masyarakat guna mengabdi kepadanya. Tak ada batas berapa lama 

waktu menghabiskan dalam pesantren. Itu tergantung kemampuan serta kematangan 

mental santri-santri. Ada yang dalam waktu singkat telah jadi orang, meninggalkan pesan-

tren, lalu jadilah ia kiai atau ustadz di kampungnya, bahkan tidak sedikit yang pada akhirnya 

tampil menjadi pemimpin terkemuka dalam masyarakat. Tetapi juga ada—mungkin 

banyak—santri-santri yang menghabiskan waktu sangat lama dalam suatu pesantren, 

namun "belum juga jadi-jadi." Ada seorang teman bekas kawanku di pesantren dulu, pada 

satu ketika aku jumpai ia menjadi pelayan hotel, gugup juga ia ketemu aku, entah ada 

perasaan malu barangkali, sambil seolah-olah seperti menyesali diri ia katakan 

padaku: Kalau aku tahu cuma bakal jadi pelayan hotel, mengapa aku dulu besar di 

pesantren! Aku memaklumi perasaannya, namun aku besarkan hatinya: "Mengapa begitu? 

Pelayan hotel pun pekerjaan penting. Dan kau tentu bukan sembarang pelayan. Kau toh 

bisa jadi "kiai"-nya para pelayan hotel," demikian kataku menghiburnya. la lalu ceritakan 

padaku, bahwa memang benar, ia diserahi tugas pemeliharaan rohani di kalangan karyawan 

hotel oleh direksi, ia jadi kiai juga di kalangan mereka. Tak ada ruginya belajar di pesantren. 

Kalau ia kelak jadi tukang sayur, biarlah ia jadi kiainya tukang-tukang sayur. Kalau ia kelak 

jadi sopir, biarlah ia jadi kiainya sopir-sopir. Jika ia kelak jadi direktur atau jenderal 

sekalipun, ia toh akan menyesuaikan dirinya sebagai kiainya para direktur dan kiainya 

jenderal-jenderal. Jelas, tak ada ruginya mengecap pendidikan dalam pesantren. 

Proses kemajuan zaman serta perkembangannya berangsur-angsur memasuki dunia 

pesantren. Semangat dan kebangkitan nasional serta politik juga memasuki kehidupan 

pesantren. Surat-surat kabar dan majalah mengalir juga ke sana dengan segala 

kumandangnya. Sebagai suatu segi kebudayaan, tentu pesantren memiliki daya tahan 

dalam menyaring segala arus yang masuk ke dalamnya. 

Alam pesantren terkenal bebas dan demokratis. Tetapi di sana, usaha pembinaan mental 

dan spirit, ketahanan dan kemauan berdiri sendiri amatlah kuat. Sebab itu, benar juga kalau 

dikatakan bahwa pesantren adalah suatu subkultur dalam kehidupan masyarakat kita 

sebagai suatu bangsa. 

Ketahanannya membuat pesantren tidak mudah menerima sesuatu perubahan yang datang 

dari luar, karena pesantren memiliki suatu benteng tradisi tersendiri. Tradisi kerakyatan 

dalam mengabdi kepada Allah SWT, dan menyebar kebaikan di tengah-tengah masyarakat. 

Setiap orang yang baru datang ke dalam pesantren diterima dengan baik sebagai anggota 

keluarga pesantren, tanpa purba sangka apapun. Biarpun ada intel-intel untuk menyelidiki 

kehidupan santri-santri. Dunianya sangat terbuka, siapa saja boleh masuk tanpa kecurigaan. 

Inilah agaknya yang dinamakan semangat lillahi Ta'ala. 
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Suatu peristiwa, terjadilah suatu hal yang menyangkut pesantren kami. Kiai kami dipanggil 

Tuan Wedono. Tentu seluruh pesantren diliputi suasana prihatin. Kiranya menyangkut 

masalah tuntutan umat Islam tentang biaya pemotongan korban ternak. Pada hari-hari raya 

Idul Adha, umumnya orang memotong binatang ternak sebagai korban. Pemerintah kolonial 

menetapkan suatu peraturan bahwa untuk pemotongan korban ini dikenakan biaya sejumlah 

uang. Umat Islam keberatan karena ini menyangkut urusan ibadah. Masa untuk beribadah 

dipungut biaya, lain halnya kalau pemotongan hewan itu untuk dijual sebagai mata 

pencaharian. Umat Islam menuntut pembebasan biaya. Dalam pada itu, tersiar benta bahwa 

Perhimpunan Nahdhatul Ulama menolak maksud pemerintah Hindia Belanda hendak 

memberi subsidi kepada pondok-pondok pesantren dan madrasah-madrasah. Alasannya 

bahwa pesantren dan madrasah adalah media pendidikan untuk beribadah kepada Allah 

SWT. Maka layak jika untuk beribadah orang mesti menerima subsidi, dibayar. Kedua 

masalah di atas ini dianggap oleh kekuasaan Hindia Belanda sebagai aksi politik 

terselubung, anti pemerintah kolonial. Ini merupakan masalah politik. Dan pesantren 

dipandang oleh pemerintah Hindia Belanda sebagai laboratorium kegiatan politik menentang 

kekuasaan kolonial. Itu sebabnya mengapa kiai kami dipanggil Tuan Wedono. 

Sejak peristiwa itu, di kalangan para santri timbul keheran-heranan, karena ketika kiai kami 

dipanggil tuan Wedono untuk diverhoor, di sana ada seorang pejabat yang mendampingi 

Wedono itu, yaitu orang yang selama ini kami kenal sebagai salah seorang "santri" yang 

berbulan-bulan mondok di pesantren kami. Baru kami menyadari bahwa "santri" tersebut 

salah seorang alat P.I.D. Pantaslah ia tiba-tiba kabur meninggalkan pesantren. Agaknya, si 

P.I.D. ini dikirim majikannya untuk menyelidiki dunia pesantren, dan sampai di mana 

hubungannya dengan Nahdhatul Ulama. 

Sudah berhari-hari kami dibuat surprise dengan datangnya H.O.S. Cokroaminoto di 

kampung kami. Pemimpin yang sedang tenar-tenarnya ini menetap di kampungku, Sukaraja, 

kira-kira dua tahun begitulah (tahun 1930-an). Baru aku memaklumi bahwa beliau 

mendirikan kader-voorming menggembleng pemuda-pemuda. Puluhan pemuda datang dari 

Sumatra Barat, Jawa Barat, bahkan ada yang datang dan Gorontalo. Mula-mula aku heran 

mengapa tak seorang pun pemuda dari kampungku memasuki kelompok mereka. Baru 

kemudian kami menyadari bahwa mereka khusus pemuda-pemuda dari kalangan Syarikat 

Islam. Padahal sebagian terbesar pemuda-pemuda dan santri-santri di kampungku berada 

dalam naungan Nahdhatul Ulama. Ada juga yang Muhammadiyah, tetapi cuma sedikit 

sekali, hampir terbatas dalam lingkungan salah satu keluarga. 

Pengaruh gerakan nasional ketika itu ditandai oleh kampanye serta aktivitas "Partai 

Indonesia" (Partindo) dan "Pendidikan Nasional Indonesia." Pengaruhnva merembes juga 

ke kampung kami, dan kumandangnya juga memasuki pesantren-pesantren kami. Nama-

nama Ir. Sukarno, Drs. Muhammad Hatta, Mr. Sartono, Gatot Mangkupraja sangat terkenal. 

Gambar-gambar mereka menghiasi kamar santri-santri, demikian pula brosur-brosur mereka 

mengalir ke pesantren. Santri-santri sering mendiskusikan masalah-masalah imperialisme-

kapitalisme, non-kooperasi, selfhelp, di samping masalah-masalah fa'il-naibul fa’il anwa'uz-

zakat, mad wajib muttashil, dan kajian di pesantren. 

Pada kami para santri, terutama yang sudah dewasa, timbul suatu kesadaran, alangkah 

masih banyaknya ilmu dan pengalaman yang harus kami peroleh. Bukankah kami tidak 

akan menjadi santri buat selama-lamanya? Satu saat kami harus terjun ke tengah-tengah 

masyarakat mengembangkan kesantrian kami ke dalam kehidupan bangsa kita pada 

umumnya. 
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Salah seorang guru kami yang tak akan kami lupakan selama-lamanya adalah Raden Haji 

Mukhtar. Beliau lain dari yang lain. Dalam pesantren-pesantren atau madrasah-madrasah, 

atau dalam kesempatan pengajian umum dan perayaan-perayaan han-hari besar Islam, kiai 

yang satu ini tidak pernah menguraikan hal-hal yang langsung bersifat 'ilmiah-agamis. Kalau 

kiai-kiai yang lain selalu saja membentangkan masalah-masalah puasa Ramadhan, tentang 

berapa macam ilmu yang wajib dipelajari, tentang Sunnah Rasulullah dan sebagainya, tidak 

demikian dengan Raden Haji Mukhtar ini. Beliau menguraikan tentang hal-hal yang 

"duniawi," selalu cuma itu saja. Tentang pengumpulan beras tiap-tiap keluarga satu sendok 

makan tiap hari, dikumpulkan seminggu sekali dan dipool di salah satu pengurus. Hak orang 

yang memberikan dana beras satu sendok makan ini sewaktu-waktu meninggal dunia atau 

salah seorang keluarganya, ia akan memperoleh kain kafan, dan jenasahnya akan dihormati 

beramai-ramai sesama warga, dan seterusnya akan dibacakan qulhu sekian ratus kali oleh 

sekian anggota. Timbul pikiran di kepalaku, bagaimana ngurusnya? Atau diuraikan 

pentingnya wali murid menyerahkan tiap-tiap orang satu pohon kelapa, yang 

penghasilannya diperuntukkan guna menjamin penghidupan guru-guru madrasah yang 

mendidik anak-anak rnereka. Dianjurkan tentang pentingnya persatuan agar kita kuat. 

Pekerjaan berat akan terasa lebih ringan jika dikerjakan secara persatuan. Dianjurkan pula 

agar kita hidup bergotong-royong. Selagi masih ada warung milik orang kita seharusnyalah 

kita membeli keperluan sehari-hari ke sana. Selagi masih ada pedagang dari orang kita, kita 

jual hasil bumi kita kepadanya. Selagi masih ada penatu orang kita, kita cucikan pakaian kita 

kepadanya. Kalau kita membutuhkan seorang tukang, misalnya untuk memperbaiki rumah 

kita yang rusak, selagi masih ada tukang orang kita, serahkan pekerjaan itu kepadanya. 

Tetapi ingat, kedua belah pihak harus saling jujur, boleh dipercaya, dan tidak menyalahi 

janji. 

Baru kemudian aku tahu bahwa Raden Haji Mukhtar ini adalah seorang konsul Nahdhatul 

Ulama yang giat melaksanakan instruksi-instruksi dari pusat, dari Hoofd Bestuur Nahdhatul 

Ulama. Baru aku mengetahui bahwa semua itu dalam rangka kampanye suatu 

gerakan Mabadi Khaira Ummah, langkah pertama pembinaan umat yang berkarakter baik. 

Penggalangan kekuatan umat! Konsul adalah koordinator cabang-cabang, tiap cabang pada 

umumnya terletak di tiap kabupaten. Raden Haji Mukhtar mengkoordinir 13 cabang yang 

tersebar di Karesidenan Banyumas, Kedu, dan Yogya. Jadi boleh dibilang kegiatan 

Nahdhatul Ulama seluruh daerah Jawa Tengah bagian Selatan ini, dikoordinir dari 

kampungku, Sukaraja, kota kewedanan. 

Raden Haji Mukhtar lebih terkenal dengan sebutan Pak Mukhtar, sekalipun di waktu itu 

tahun-tahun 1930-an belum lazim seorang pemimpin dipanggil atau disebut dengan 

panggilan "Bapak." Kecuali Raden Haji Mukhtar. Orang memanggilnya sehari-hari dengan 

Pak Mukhtar, begitu saja. Bahkan kadang-kadang cuma disebut saja "Bapak," tetapi semua 

orang paham bahwa yang dimaksud adalah Raden Haji Mukhtar, Konsul Nahdhatul Ulama. 

Seorang Kiai di kampungku, Guru Tharikat "Naqsyabandiyah" bernama Kiai Raden Haji 

Rifa'i. Dalam tugas sehari-hari memimpin para muridnya yang ribuan jumlahnya tersebar di 

pelosok-pelosok, beliau didampingi oleh Pak Mukhtar. Urutan nasabnya Pak Mukhtar masih 

paman dari Kiai Raden Haji Rifa'i. Satu lagi yang penting dicatat di sini, Pak Mukhtar ini juga 

salah seorang anggota Regentschaap-Raad, dewan perwakilan rakyat kabupaten di zaman 

itu. Tetapi beliau juga pendamping Guru Tharikat "Naqsyabandiyah"! 

Aku sangat beruntung menjadi seorang anak yang dekat dengan Pak Mukhtar ini. Biasa, 

aku disuruh-suruh membantu beliau. Mencarikan delman jika beliau akan berangkat 
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turne mengunjungi daerah-daerah yang dekat. Atau disuruh mengirimkan uang dengan 

wesel ke kantor pos. Beliau langganan surat kabar "Pemandangan" dan karena itu, tiap 

bulan harus mengirimkan uang langganannya ke Jakarta lewat pos. Kadang-kadang aku 

disuruhnya membantu mengetik surat-suratnya. Aku bisa mengetik, jangan lupa aku kan 

juga murid Kiai Khalimi yang mengajar keterampilan. Dari Pak Mukhtar ini aku belajar 

membuat instruksi-instruksi stensilan. Zaman itu belum ada kita-kita ini memiliki mesin 

stensilan atau roneo. Pak Mukhtar mengajarkan stensilan dengan agar-agar. Ya, agar-agar 

yang biasa kita makan sebagai kue lezat. Dibuatlah agar-agar (tanpa guk) di atas talam. Aku 

menulis surat, apakah namanya maklumat ataukah instruksi, di atas kertas dengan memakai 

tinta cina atau tinta stempel (stempel ink).Tulisan ini namanya copy. Copy aku letakkan di 

atas agar-agar dalam talam. Tulisan akan tertinggal di atas agar-agar. Ambil kertas kosong, 

letakkan pelan-pelan di atasnya, lalu angkatlah dia, maka jadilah sebuah stensilan. Kalau 

mau baik 40 lembar. Praktis, murah dan sangat modern di zaman itu. Semua ini aku peroleh 

dari bimbingan Pak Mukhtar. 

Umurku sekitar 14 tahun ketika pada suatu hari aku diajak Pak Mukhtar ke Mandiraja dekat 

Banjarnegara. Ada rapat Nahdhatul Ulama di sana. Aku tak tahu jelas apa sifat rapatnya. 

Yang aku ingat betul, banyak sekali pengunjungnya, para kiai dan santri-santri. Senang 

benar aku nderek Pak Mukhtar naik kereta api ke Mandiraja itu. Aku mendapat tugas 

membaca Al-Qur'an dalam rapat itu, diam-diam aku jadi qari' juga. Maklumlah aku masih 

anak-anak, tak begitu paham pidato-pidato, nasihat-nasihat cuma aku tangkap sepotong-

sepotong. Tertidurlah aku di tengah-tengah pidato-pidato itu. Aku dibangunkan dari tidurku 

oleh Pak Mukhtar karena makanan dan minuman dihidangkan. Pertemuan bubar sudah jauh 

malam. Pak Mukhtar dan beberapa kiai masih bercakap-cakap dengan seorang berpakaian 

perlente, pakai blangkon dan baju putih bersih. Orang ini banyak mengajukan pertanyaan-

pertanyaan yang dijawab oleh Pak Mukhtar. Jawaban-jawaban Pak Mukhtar ditulis dalam 

buku besarnya. Lama orang ini mengajukan pertanyaan-pertanyaan. Ketika kami pulang ke 

pondokan, aku memberanikan diri bertanya kepada Pak Mukhtar, siapakah orang tadi. 

Beliau menjawab: "Dia P.I.D."! Aku tanya lagi, P.I.D. itu apa? Dijawab: "Utusan Kanjeng 

Gupermen"! Aku masih belum mengerti. 

Hubungan Pak Mukhtar dengan para kiai sangatlah erat. Terjalin suatu ikatan saling harga-

menghargai, saling memerlukan. Dalam pandangan ulama, Pak Mukhtar adalah 

tameng, alat pelindung jika dirasakan datangnya suatu ancaman, terutama dari kalangan 

penguasa kolonial. Pak Mukhtar adalah "juru bicara" para kiai untuk menjelaskan keinginan-

keinginan serta keberatan-keberatan ulama terhadap berbagai masalah yang datang dari 

pihak penguasa. Beliau pandai berbicara tentang isi hati para kiai dengan memakai 

"bahasa" kaum penguasa. Begitu sebaliknya, bicara tentang keinginan-keinginan penguasa 

yang memang objektif dan positif dengan memakai "bahasa" kiai dan santri. 

Beliau adalah seorang pengayom serta pribumi yang baik, yang berdiri atas suatu prinsip 

unluk kemajuan dari Islam serta umatnya. 

Ketika beberapa kiai di Kebarongan (Banyumas) dan Wonosobo dimajukan ke muka 

pengadilan kolonial fasis Jepang, karena dituduh melakukan gerakan di bawah tanah 

melawan Jepang, Pak Mukhtar tampil di pengadilan mendampingi K.H.A. Wahab 

Chasbullah selaku pembela. Dengan memakai jas lurik kotak-kotak lembut dengan sarung 

plekat berwarna sama dengan sorbannya, beliau membacakan pidato pembelaan di muka 

ketua pengadilan. Suaranya besar sesuai dengan tubuhnya yang tinggi besar. Pidatonya 

jelas, pasti, dan meyakinkan. Puluhan kiai yang diseret ke muka pengadilan fasis Jepang 
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akhirnya dapat diselamatkan, kecuali dua orang kiai yang tak berhasil diselamatkan karena 

hakim ketua menjatuhkan vonis hukum mati. 

Di rumahnya, tiap hari tak pernah sunyi dari tamu-tamu, jauh maupun dekat. Buat tamu yang 

jauh disediakan tempat menginap, jika "kamar tamu"-nya sudah penuh, maka surau yang 

terletak di samping rumah dijadikan "hotel Muslimin," tempat tamu-tamunya menginap. 

Banyak aku peroleh pelajaran dan pengalaman kalau di rumah Pak Mukhtar penuh dengan 

tamu- tamu para ulama. Tak jarang di sana berkumpul dedengkot ulama Banyumas. Kiai 

Raden Iskandar dari Purbalingga yang terkenal wingit berwibawa, Kiai Akhmad Bunyamin 

Purwokerto yang terkenal lembut dan teliti, Kiai Akhmad Syatibi sesepuh ulama Banyumas, 

Kiai Adzkiya Kroya terkenal sebagai jago debat yang menjadi langganan datang ke kongres 

Muhammadiyah untuk mengajak diskusi tentang berbagai masalah khilafiyah. Ketika itu 

sedang tajam-tajamnya pertentangan antara kaum Nahdhatul Ulama dengan kaum 

Muhammadiyah mengenai masalah khilafiyah. Orang Nahdhatul Ulama berpendapat bahwa 

sembahyang harus membaca ushalli tetapi orang Muhammadiyah tidak. Orang Nahdhatul 

Ulama mengharuskan tiap jenasah dibacakan azan serta doa talqin pada saat dimakamkan, 

tetapi orang Muhammadiyah tidak. Orang Nahdhatul Ulama mengharuskan tiap orang harus 

berwudhu lebih dahulu sebelum memegang Al-Qur'an, tetapi orang Muhammadiyah tidak 

usah dengan wudhu. Bacaan tahlil, menurut orang Nahdhatul Ulama, bisa sampai kepada 

orang yang telah meninggal jika kita kirimkan pahalanya, tetapi orang Muhammadiyah tidak 

demikian. Dan masih banyak lagi masalah khilafiyah yang timbul di kalangan masyarakat 

ketika itu. Kiai Adzkiya ini rajin berdiskusi dengan ulama Muhammadiyah untuk mencari titik 

pengertian akan duduk masalahnya menurut hukum Islam. Demikianlah tamu-tamu Pak 

Mukhtar. Tidak jarang beliau menyuruhku untuk menjemput Ustadz Mursyid atau Kiai 

Khalimi pada saat di rumah beliau penuh tamu. 

Kedatangan tamu-tamu ini kecuali biasa bertamu karena rasa rindu, juga tak jarang untuk 

meminta advis atau petunjuk Pak Mukhtar mengenai berbagai masalah yang sedang 

dihadapi para kiai. Masalah perbaikan pesantren, masalah di mana bisa dibeli kitab-kitab 

bacaan para santri, masalah dakwah, dan kadang-kadang juga masalah timbulnya rasa 

tidak aman berhubung dengan sikap penguasa kolonial. Dari pertemuan-pertemuan ini, aku 

banyak sekali memperoleh pelajaran serta pengalaman mengenai dunia alim ulama. Suatu 

dunia yang banyak disangka orang luar sebagai dunia tertutup," tetapi sebenarnya adalah 

dunia kita yang bebas terbuka, dunia yang menanamkan keamanan batin serta 

kesejahteraan hidup. Orang yang menganggap dunia ini sebagai dunia tertutup hanya 

disebabkan karena orang tidak tahu di mana letak pintunya, dan terutama karena tidak bisa 

berbicara memakai "bahasa Santri". Pak Mukhtar ini, aku rasa, seorang yang amat paham 

akan dunia kiai dan amat pandai berbicara memakai bahasa kiai. 

Hampir bisa dipastikan bahwa dalam 1 minggu, Pak Mukhtar hanya satu dua hari berada di 

rumahnya, sisanya dipergunakan untuk turne ke cabang-cabang Nahdhatul Ulama dan 

mengunjungi para kiai di tempatnya masing-masing. Aku sangat beruntung bahwa aku 

termasuk sering diajak beliau berturne ini. 

Suatu hari pada tahun 1935 aku mengikuti Pak Mukhtar mengunjungi salah satu daerah. 

Turun dari kereta api lalu naik dokar (delman), disambung dengan naik gerobak (pedati) 

yang ditarik sapi karena tak ada kendaraan lain kecuali itu. Di suatu desa, kami terpaksa 

harus bermalam. Di mana? Tak ada seorang kenalan pun dalam desa itu. Dicarinya sebuah 

langgar, kecuali untuk kami bersembahyang, juga akan dijadikan "hotel" tempat kami akan 

menginap. Tibalah waktu sembahyang, tetapi jamaah hanya 3 orang saja. Lepas 
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sembahyang beliau berkenalan dengan kiai yang jadi imam tadi. Omong punya omong, 

pembicaraan bertambah asyik. Diceritakan oleh kiai itu bahwa di desanya tergolong "minus" 

orang beribadah, bahkan terkenal sebagai tempat rnaling. Penduduk takut keluar rumah 

untuk ke langgar, khawatir kalau-kalau rumahnya kemasukan pencuri. Ditanyakan kepada 

kiai itu, di mana rumah lurah desa. Seketika itu juga Pak Mukhtar berangkat menemui lurah. 

Sebenarnya aku sudah sangat letih karena perjalanan, ingin rasanya tidur saja dalam 

langgar. Tetapi karena mendengar di desa itu banyak maling, takut juga kalau tidur di 

langgar. Mau tak mau ikut juga menemui lurah. Beruntunglah, kami bisa menjumpai lurah. 

Dari pembicaraan yang panjang itu, Pak Mukhtar menegaskan kepada lurah, bahwa salah 

satu jalan paling penting agar desanya menjadi aman, anjurkanlah penduduk untuk rajin 

beribadah. Tanggung, desa akan aman. Pengaruh serta wibawa lurah sangatlah penting, 

maka tiap anjuran kepada rakyat akan mudah diterima apalagi anjuran baik seperti ibadah. 

Sang pencuri yang menjadi penduduk desa itu akan menjadi malu sendiri kalau 

menyaksikan bahwa seluruh penduduk rajin ibadah. Dia akan menghentikan pekerjaannya 

sebagai maling, atau pindah ke tempat lain. Inilah jalan menuju keamanan desa. Pak Lurah 

sangat setuju pada pikiran Pak Mukhtar ini. Kami diminta untuk bermalam di rumahnya, dan 

tak lupa keluarlah hidangan besar, maklum suguhan Pak Lurah. Bukan main girang hariku, 

apalagi perut sudah keroncongan sejak tadi! 

Kami tiba di suatu tempat, menuju ke rumah seorang kiai yang menjadi pengurus Nahdhatul 

Ulama, setelah kami berjalan kaki hampir 5 jam dan menyeberangi sebuah sungai yang 

sedang banjir. Tiba di rumah orang yang dituju, sahibulbait tidak ada di tempat. Rumah itu 

kosong. Kami menunggu hingga yang punya rumah datang. Lama juga hingga 

menghabiskan dua kali melinting rokok. Rasanya  mulut ini sudah cemplang saja, haus ini 

tak hilang-hilang biar dipenuhi asap rokok. 

Tiba-tiba sahibul bait datang, kaget juga melihat kedatangan kami yang tak disangka-sangka 

itu. Sebenarnya kami lagi enak-enak slonjor di atas risban (rijst bank) bambu untuk 

melemaskan otot-otot kaki yang kecapekan. Kalau tidak sahibul bait datang barangkali perut 

yang mulai lapar itu bisa dijinakkan oleh silir angin yang membelai-belai mengajak tidur. 

"Kiai, jangan tanya yang lain-lain dulu! Ada nasi, nggak? Sudah lapar, nih!" kata Pak 

Mukhtar kepada sahibul bait. Yang ditanya tertegun dengan menyebar senyumnya, katanya: 

"Masya Allah, begini Pak. Saya ini kemari untuk singgah sebentar menengak-nengok 

rumah. Sudah 5 hari isteriku andon-babaran di rumah mertua karena melahirkan anak. 

Semua kami pindah ke sana. Jadi rumah ini cuma ada kendil dan cangkir kosong 

saja. Alaaa, melas temen! (alangkah kasihan Pak Mukhtar!) Dewa sekang kayangan kok 

kapiran, alaa menjorang banget aku! (Tamu agung kok sampai tidak diurus, keterlaluan saya 

ini!)‖ Pak Mukhtar cepat-cepat merogoh sakunya, dikeluarkan uang setalen (f. 0,25) katanya: 

"Lekas suruhan anak santri membeli beras dan lauk-pauk," lalu keluarkan lagi uang f. 1, 

katanya: "Ini buat tambahan biaya nyai babaran.” 

Sambil menantikan selesainya masakan, sahibul bait mengundang sendiri 4 atau 5 orang 

pengurus lain untuk menerima kedatangan Pak Konsul ini. Kami 7 atau 8 orang bersantap 

bersama-sama dengan lahapnya sekalipun hanya dengan sayur, sarnbal, dan ikan asin. 

Tengah bersantap, Pak Mukhtar menjelaskan maksud kedatangannya agar di desa itu 

didirikan madrasah. Kita tidak memerlukan uang kata Pak Mukhtar. Kita cuma memerlukan 

kayu, bambu, pasir, dan batu. Di desa ini banyak kayu, bambu, dan batu, serta pasir, tinggal 

diambil saja. Orang kita cukup banyak, ini merupakan tenaga-tenaga untuk mengambilnya. 

Buat apa uang? Orang-orang kita di sini sedikit banyak mempunyai pohon kelapa, singkong, 
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dan buah-buahan lainnya. Itu semua kita kumpulkan dengan gotong-royong, kita jual, dan 

hasilnya bisa kita belikan genteng dan tegel. Tidak perlu kumpulkan uang, buat apa kalau 

semua ini bisa kita kerahkan? Salah seorang yang hadir berkata: "Pak, sebaiknya sehabis 

makan ini kita adakan rapat untuk bicarakan ini semua!" ―Buat apa lagi rapat?‖ Jawab Pak 

Mukhtar. "Kita omong-omong ini sambil makan sudah selesai persoalan. Tinggal kerja saja. 

Kapan dimulai?" Akhirnya semua setuju dan semua puas. Perut kenyang dan persoalan 

sudah terpecahkan dengan baik. ―Mari kita sembahyang,‖ ajak Pak Mukhtar. Kepada sahibul 

bait dikatakan: "Kiai yang membaca doa semoga usaha kita mendirikan madrasah terkabul!" 

Habis sembahyang Pak Mukhtar berpamitan. Semuanya menahan beliau agar bermalam. 

Beliau tetap berpamitan, walaupun orang-orang tetap menahannya. Sambil berjalan 

meninggalkan tempat itu beliau katakan: "Enaknya sendiri, saya kan harus mengunjungi 

tempat lain juga!" 

Terasa kesepian juga ditinggal beberapa teman. Ya, teman mengaji, ya, teman bermain-

main. Benar juga kata Kyai, teman sepengajian merupakan kawan yang muballit, sangat 

intim pergaulannya. Mereka sesaudara tunggal guru, dan biasanya lebih erat 

perhubungannya melebihi sesaudara seibu-seayah. 

Suatu ketika kiai bercerita. Ada seorang kiai tengah mengajar, tiba-tiba kedatangan seorang 

tamu bekas teman sepesantren, yang kemudian menjadi seorang kiai seperti dia di salah 

satu tempat yang jauh. Kedatangan sang tamu yang tiba-tiba ini tentu saja merupakan 

suatu surprise baginya yang amat menyenangkan hatinya. Pengajian diliburkan seketika, 

habis, namanya orang lagi senang dan karena ingin menghormat sang tamu. Disuruhnyalah 

seorang santrinya, sebut saja namanya Zaid, untuk pergi ke pasar membeli kepala kambing, 

serta disuruhnya pula Zaid memasak gulai kepala kambing. Sementara itu, kiai 

mempersilakan tamunya mendiami kamar tamu yang khusus disediakan. Sementara kedua 

sahabat yang muhallit ini ngobrol kesana kemari dengan amat asyiknya, tentu saja saling 

mengisahkan pengalaman dirinya masing-masing, Zaid menghidangkan suatu jamuan 

istimewa, tentu saja tidak ketinggalan gulai kepala kambingnya. Amat lahaplah kedua insan 

ini bersantap sambil meneruskan kisahnya masing-masing, Zaid menunggui dari kejauhan 

kalau-kalau ada hal-hal yang harus dikerjakan, mengambil sendok atau menambah nasi dari 

dapur dan sebagainya. Lama sekali kedua teman muhallit ini bersantap sambil berbincang-

bincang, ada-ada saja yang dikisahkan. Tak kering-keringnya ingatan keluar dari kepala 

masing-masing untuk diceritakan. Namanya teman muhallit yang sudah puluhan tahun tidak 

saling berjumpa. Zaid merasa betapa lamanya mereka bersantap, tetapi hatinya disabar-

sabarkan menanti, biarpun perutnya sudah merasa lapar sekali. la berharap akan bisa 

menikmati sisa hidangan. Namanya saja santri yang taat kepada guru, dan  ia merasa 

berbahagia bisa menjadi khadam melayani kebutuhan kiai. Tetapi yang membuat Zaid 

menjadi cemas, gulai kambing itu hampir ludes disantap kedua kiai ini. 

Buat menghibur diri, ia melirik mengawasi gulai, katanya dalam hati, syukurlah lidah 

kambing itu masih ada, mungkin bagian dialah. Baru saja berkata demikian dalam 

hatinya, tiba-tiba kiai bertanya kepada tetamunya "Oooh, jadi sudah 200 orang juga 

santrimu?‖ sambil mencomot lidah kambing. 

Zaid kaget juga, tetapi dihiburlah batinnya, ah, kupingnya masih ada satu, mungkin itulah 

bagianku. Sang tetamu mengajukan pertanyaan kepada sahibul bait: "Ente sudah punya 

menantu juga? Dan menantumu pun membantu mengajar di pesantren?" sambil 

mbetot kuping kambing dan dikunyahnya cepat-cepat. Zaid tambah panik juga dibuatnya, 

tetapi ia tenangkan hatinya sambil menghibur diri: "Ya, tapi cungur kambing itu masih ada 
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sebagian, itulah bagianku." Kiai melanjutkan kisahnya: "Begini, aku ingin istriku membuka 

pesantren khusus buat anak-anak perempuan. Ente setuju itu?‖ sambil 

tangannya menyomot bagian hidung kambing idaman Zaid. Bukan main kecewa hati Zaid 

bahwa idaman hatinya, potongan hidung kambing itu sudah wassalam. Ia harus lebih 

sabarkan hatinya, dan ia melihat bahwa masih ada sisa dari gulai kepala kambingitu yang 

belum dijamah, yaitu mata kambing yang tinggal satu-satunya. Inilah, Insya Allah bagian 

ana, demikianlah ia menghibur diri. Dikira selesailah kedua kiai ini bersantap,  sudah 

kedengaran dahak masing-masing menandakan keduanya makan dengan lahap dan 

nikmat. Kiai masih mengajukan pertanyaan kepada tamunya: "Jadi sudah bulat ente pergi 

naik haji tahun ini?" tiba-tiba tangan kiai hinggap di tulang-tulang kepala kambing 

sambil menggerayangi mata yang tinggal sebiji, dicolek-colek lalu dikirimnya ke 

mulut.  Bukan main paniknya Zaid, ia tak sabar lagi, melompatlah ia memasuki ruangan 

hidangan. 

Tak bisa menahan diri lagi, ia maju menghampiri kiai sambil menyibakkan matanya, lalu 

katanya: "Kiai, kalau masih kurang, ini mata saya...!" 

Tak tahulah aku, apakah kisah ini benar-benar terjadi ataukah fiktif karangan kiai guruku. 

Tetapi, ya begitulah kalau teman sudah muhallit, orang bisa lupa segala-galanya! 

Beberapa orang teman karibku saru-satu meninggalkan pesantren di kampungku, untuk 

melanjutkan pelajaran ke pesantren lain. Ada yang meneruskan ke Tebuireng, ada yang ke 

Lirboyo (Kediri), ke Krapyak (Yogya), buat spesialisasi Al-Qur'an serta menghafalkannya. 

Ada pula yang meneruskan ke Pesantren Lirap (Kebumen), untuk memperdalam ilmu 

alat (nahwu-sharaf). Pesantren yang belakangan ini terkenal sebagai "gudangnya" ahli 

nahwu. Santri-santri di sana mengikuti jejak Imam Sibawaih, penggali suatu aliran dalam 

ilmu Nahwu. Terus terang saja, aku sejak dulu memang paling terbelakang dalam bidang 

nahwu, sekedar yang pokok-pokok saja cukuplah sudah buatku, tak usah ndakik-ndakik—

terlampau mendalami—. Jika kebetulan datang pelajaran nahwu ini, mau rasanya lompat 

jendela saja. Kecuali menjemukan, otak ini rasanya jadi seperti buntu. Misalnya tentang 

nama "Zaid," menurut ilmu nahwu bisa dibaca 3 macam. Zaidun, 

Zaidan, dan Zaidin. Perubahan dari "dun" menjadi "dan" dan "din" ini berhubung dengan 

posisinya dalam rangkaian kalimat. Contohnya: "Si Zaid datang" dalam bahasa Arabnya 

berbunyi: Ja'a Zaidun (di sini "dun"). "Aku melihat si Zaid" -menjadi Ra'aitu Zaidan (di sini 

dibaca "dan"). "Aku lewati si Zaid" – menjadi Marartu bi Zaidin (di sini dibaca "din"). Nah 

begitu seterusnya. Bagaimana tidak kopyor otakku kalau harus menghafal 'Imrithi, pelajaran 

nahwu berbentuk syair dan pantun dalam bahasa Arab, lebih lagi Alfiyah Ibnu Malik?  Yang 

juga berbentuk pantun setebal seribu bait tentang segala serba-serbi nahwu-sharaf dalam 

bahasa Arab, yang dibaca sambil berdendang menurut irama tertentu. Sedang menghafal 

bait-baitnya saja sudah setengah mati, apalagi arti dan maknanya. Ilmunya itu sendiri 

sukarnya bukan alang kepalang. Makanya aku sangat takjub dan kagum ketika di kemudian 

hari aku dengar kabar bahwa Almarhum K.H.A. Wahid Hasyim dan K.H. Mohammad 

llyas ketika masih sama-sama jadi santri di Tebuireng dahulu, bukan saja hafal seluruh bait-

bait Alfiyah yang 1000 dengan arti maknanya, tetapi juga mahir menghafalnya dari belakang 

ke muka. Dari muka terus ke belakang saja subhanallah sulitnya, bagaimana lagi kalau dari 

belakang ke muka? 

Sebab itu, sejak dulu aku sudah menyerah kalau saja mengaji nahwu-sharaf. Tetapi kalau 

pelajaran 'Aqaid  aku senang dan merasa otakku mudah terbuka. Apalagi pelajaranTarikh 

Islam (sejarah Islam) aku bisa memperoleh angka 9! 
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Begitulah. Beberapa teman karibku meninggalkan kampung halaman, pergi melanjutkan 

pelajaran ke berbagai pesantren yang terkenal. 

Aku sudah hampir menyelesaikan pelajaranku di Madrasah Al-Huda dan pesantren lain di 

kampungku. Bukan saja aku sudah mulai jadi "ustadz" kecil yang mengajar di kelas yang 

lebih rendah tingkatannya, bahkan aku sudah mulai mengajar di berbagai kursus pemuda 

pada hari-hari tertentu. Aku mulai banyak membaca buku-buku. Aku bisa mengetik 

sekalipun cuma dengan "sistem dua jari" dan aku gemar membaca majalah dan surat kabar. 

Oleh sebab itu, aku memberanikan diri menjadi koresponden harian "Pemandangan" dan 

"Hong Po" keduanya terbit di Jakarta. Berita-berita yang aku kirim dimuat juga, dan dari hasil 

coba-coba ini, aku menerima tiap bulan sekitar f 2,50 sebagai honorariumku. 

Aku mengalami kemasygulan juga dalam hari. Soalnya, anggapan di kampungku, seorang 

pemuda biar sudah tergolong moncor sekalipun, jika belum pergi belajar ke daerah lain, dia 

masih dianggap "kampungan." Karena itu, aku ingin keluar daerah, biar tidak dikatakan 

"kampungan." Pikir punya pikir, aku mengambil ketetapan hati untuk pergi ke Solo. 

Pertimbanganku macam-macam. Solo, selain kota besar, di sana, ketika itu merupakan 

pusat kegiatan Islam, juga kegiatan pergerakan nasional dan pusat... jurnalis (Yournalist-

wartawan). Di sana berkedudukan "Perdi," Persatuan Jurnalis Indonesia. Aku memang 

tertarik akan tugas-tugas kewartawanan, di samping hasratku untuk memperdalam 

pengetahuan Islam secara menyeluruh. Nama-nama Sudaryo Cokrosisworo, M. Tabrani, Mr. 

Sumanang, Parada Harahap, dan gembong wartawan lainnya sangat besar bagiku. 

Gampangnya cerita, dengan diplomasi sangat panjang, akhirnya Ayah dan Ibu merestui. Itu 

waktu tahun 1937 ketika usiaku 18 tahun. 

Tiba di Solo, gambaranku hampir menjadi kenyataan. Aku merasa bahwa di sana aku akan 

banyak memperoleh kesempatan untuk meneruskan cita-cita. Aku melihat pemuda-pemuda 

santri sama gagahnya dengan pemuda-pemuda yang bukan santri. Mereka ganteng-

ganteng, apalagi kalau lagi "nyolek" (berdandan). Padahal aku cuma pemuda desa! Aku 

masuki Madrasah "Mamba'ul 'Ulum" yang sangat terkenal itu, aku diterima di kelas 8, kelas 

yang tertinggi. Maklumlah, "Mamba'ul 'Ulum" yang aku masuki ini bagian yang sorenya, 

bagian paginya kelas sebelaslah yang tertinggi. Karena aku datang bukan pada tahun 

permulaan pelajaran, aku tak bisa diterima di bagian paginya, tak ada kelas yang kosong. 

Aku hanya 2 bulan saja memasuki "Mamba'ul-Ulum" ini. Aku keluar dari sana karena aku 

merasa bahwa pelajaran yang aku hadapi sudah pernah aku pelajari di kampungku. Aku 

masuki Madrasah "Salafiyah" bagian yang sorenya karena bagian paginya sudah penuh tak 

ada kelas yang kosong. Aku diterima di "Salafiyah" bagian sore ini di kelas yang tertinggi, 

kelas 3. 

Aku cuma satu bulan di sana, lalu keluar, juga alasanku, pelajaran yang kuhadapi sudah 

pernah aku pelajari di kampung. Aku masuki saja berbagai kursus. Kursus Yournalist aku 

masuki, kursus-verkooper juga aku masuki. Pertimbanganku, pengetahuan verkooper 

penting bagi seorang mubaligh untuk bisa mencari "pemasaran" buat menghidangkan Islam 

kepada masyarakat. Harus mengerti kondisi masyarakat, jiwa masyarakat, 

organisasi, approach, dan sopan santun. Itu sebabnya aku masuki kursus vcrkooper. 

Aku menghadiri ceramah pastur dan pendeta Kristen, karena aku ingin tahu apa itu agama 

Kristen. Aku datangi ceramah-ceramah "kebatinan" dan "klenik" karena aku juga ingin tahu 

apa dan mau ke mana mereka itu. Aku kunjungi juga tabligh-tabligh Muhammadiyah, karena 

aku ingin melihat bagaimana cara mereka bertabligh. Aku kunjungi juga ceramah-ceramah 
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"Pemuda Muslimin Indonesia" (PSII) karena aku teringat di kampungku, Pemimpin Utama 

H.O.S Cokroaminoto membina kader-kader PSII, aku ingin tahu gambaran kira-kira 

bagaimana kader PSII ini. Tetapi aku hampir tak pernah mengunjungi tabligh-tabligh 

Nahdhatul Ulama. 

Aku melihat bahwa Nahdhatul Ulama di Solo ketika itu tergolong paling lemah di antara 

organisasi-organisasi Islam, maksudku di kota Solo. Aku merasa bahwa yang aku akan bisa 

temukan dalam tubuh Nahdhatul Ulama Solo ini tak jauh dari yang ada di kampungku, 

bahkan di kampungku lebih maju dan semarak kegiatan-kegiatannya. 

Dalam pada itu, aku diterima memasuki Madrasah "Al-Islam" Solo di kelas yang tertinggi, 

yaitu kelas IV. Hanya 4 bulan aku belajar di sana karena ketika itu menghadapi ujian terakhir 

(akhir tahun pelajaran), dan aku lulus ujian dengan memperoleh ijasah tanda lulus dan tamat 

belajar. Aku segera pulang ke kampung. Aku pikir, buat apa lama-lama di Solo, toh kunci-

kunci yang aku perlukan sudah aku peroleh. Orang belajar kalau diikuti kemauan hati, kapan 

saja tak ada habisnya (bisa lama sekali). Yang penting asal kunci-kuncinya sudah 

tergenggam. Lagi pula bagi Ayah memang terasa berat sekali membiayai aku setiap bulan f 

2,50. Dengan kiriman pos wesel setiap bulan sejumlah itu, hidup di kota Solo terasa berat 

sekali. Menurut kalkulasi, belajar di Solo ketika itu baru bisa agak bernapas kalau 

kirimannya setiap bulan f 5,-. Tetapi bagaimanapun juga, aku telah bisa menyelesaikan cita-

citaku belajar di Solo. Dan... yang paling penting bagiku, aku telah menggondol ijasah. Aku 

akan bisa katakan kepada orang sekampungku: "Nih, 13 bulan aku di Solo, pulang dengan 

mengantongi ijasah" 

Terasa adanya suatu perubahan sangat besar pada sikap orang sekampungku sejak aku 

pulang dari Solo. Bukan hanya di lingkungan teman-teman, tetapi juga guru-guruku para kiai 

dan juga Pak Mukhtar, Konsul Nahdhatul Ulama. Usiaku ketika itu menginjak 19 tahun, 

tetapi rasanya aku sanggup dan mampu berbuat apa saja. 

Dengan restu Ustadz Mursyid dan Pak Mukhtar, aku rnendirikan sebuah sekolah (bukan 

madrasah), namanya: "Islamirisch Westerse School" dalam lingkungan Nahdhatul Ulama. Di 

kampungku, Muhammadiyah mempunyai sebuah sekolah "H.I.S. m/d Qur'an," dan di 

Purwokerto orang Kristen sudah lama memiliki "H.I.S. m/d Bijbel." Karena itu, apa salahnya 

kami mendirikan "I.WS." tadi. Salah seorang teman R. Sunarko menjadi direktur dan aku 

salah seorang gurunya. Aku dirikan "Kulliyatul-Mubalighin" dan "Kulliyatul-Mu'alimin" di 

mana pemuda-pemuda dididik menjadi mubaligh dan guru (ustadz). Aku menjadi direkturnya 

dan guruku Kiai Akhmad Syatibi menjadi Guru Agamanya. 

Aku kembangkan kegemaranku menulis. Aku suka merenung jika aku lihat ratusan bahkan 

ribuan kitab-kitab dalam dalam bahasa Arab. Aku pikir bahwa Islam tetap terpelihara sejak 

14 abad yang lain disebabkan antara lain karena hasil karya pengarang-pengarang besar. 

Aku ingin juga menjadi pengarang. Tapi bagaimana? Tak banyak kesempatan yang terluang 

bagiku. Pekerjaan menjadi guru macam-macam madrasah dan sekolah serta kursus-kursus 

banyak sekali meminta ketekunan dan waktu. Membuat rencana pelajaran, mengisi rencana 

jalannya pelajaran sehari-hari, menyusun metode, membaca buku pedoman pelajaran, 

memeriksa pekerjaan murid, memperhatikan watak anak-anak mund, menghubungi wali-

wali murid, menghadiri kursus-kursus guru, dan masih banyak lagi. Kadang-kadang guru 

juga merangkap pengurus madrasah, mengurus kesejahteraan guru, mengurus keuangan, 

ruangan belajar, dan lain-lain. 
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Tetapi aku ingin menjadi pengarang. Ya, tetapi bagaimana? Untuk menjadi pengarang, 

seseorang harus memiliki ilmu segudang, harus banyak sekali ilmu yang dimilikinya. Biar 

ada bakat, kalau stock ilmu tidak banyak, kalau kesempatan waktu tidak ada, lalu mau apa? 

Untuk sekedar menyalurkan keinginan ini, aku sering juga menulis, sekedar artikel-artikel 

untuk disiarkan. Ini bukan lagi zamannya stensilan agar-agar seperti yang beberapa tahun 

aku kerjakan membantu Pak Mukhtar. Sebab itu, aku teruskan membantu harian-harian. 

Aku teruskan menjadi koresponden surat kabar "Pemandangan" dan "Hong Po," bahkan 

akhirnya aku menjadi pembantu "Antara." Kantor berita nasional milik kita satu-satunya ini, 

di zaman itu, masih merangkak-rangkak, setengah mati kalau harus bersaing dengan kantor 

berita kolonial Belanda "Aneta." 

Sesekali aku menulis untuk suatu Majalah Nasional Populer "Pesat," pimpinan suami-istri 

Sayuti Melik dan Trimurti. Dan aku menjadi pembantu tetap Majalah "Berita Nahdhatul 

Ulama" dan "Suara Ansor" keduanya dari Surabaya. Dan dalam pada itu, aku dipilih menjadi 

"Komisaris Daerah Pemuda Ansor" Jawa Tengah Selatan, mewilayahi Karesidenan 

Banyumas, Kedu, dan Yogya. 

Guru-guruku seperti Ustadz Mursyid, Kiai Akhmad Syatibi, Kiai Khudori, Kiai Akhmad 

Bunyamin, Kiai Khalirni, dan lain-lain amat besar sekali jasa mereka dalam mengantarkan 

aku ke pintu persiapan pengabdian kepada masyarakat. Bahkan beliau-beliaulah yang 

membinaku sejak dari jenjang paling permulaan. 

Teringat pada masa lampau, kadang-kadang di antara guru-guruku mengajar begitu rupa, 

seperti ridak menempuh suatu sistem mengajar. Caranya menguraikan kadang-kadang tidak 

mengertikan, hingga sering keluarlah kekurang-ajaranku menyangka, jangan-jangan sang 

guru sendiri tidak paham isi kitab yang sedang dibacanya. Sering kali kiai membaca kitab 

dengan bersandar pada tiang masjid dan menghadap ke Barat, sedang kami para santri 

duduk seenaknya di belakang kiai. Jadi kiai membelakangi kami. Di antara kami banyak juga 

yang menyimak kitab sambil berbaring-baring. Suara kiai lambat-lambat kedengarannya, 

putus-putus, udara dingin waktu subuh menyelimuti kami yang sudah kekurangan tidur, 

maka sambil menyimak kitab seperti dibuai-buai suara kiai yang kadang tak jelas antara 

kedengaran dan tidak. Kadang-kadang kami terbangun dan ketiduran oleh silau cahaya 

matahari yang menjilat ruangan masjid, sedangkan kiai sudah tidak ada, sudah pulang ke 

rumahnya! 

Di belakang hari. aku baru menemukan arti dari ayat-ayat atau fasal-fasal dalam kitab, 

sambil kataku dalam hati: Oo, jadi begini artinya yang dahulu dimaksud oleh kiai dalam 

bacaannya! Barulah kami para santri menyadan bahwa inilah faktor keikhlasan yang murni 

dari kiai. Begitu ikhlas kiai mengajar, begitu rela hati kiai mendidik kami para santri, 

sepanjang hari, sepanjang bulan, sepanjang tahun, ya, sampai kapan saja kami maui, waktu 

belajar tak mengenal batas berapa puluh tahun kami maui, kiai tetap rnelayani dengan 

ikhlas hati, tanpa dibayar sepeser pun. 

Guruku, Kiai Marodi dari Purworejo, pernah berpesan kepada para santri agar memiliki 

kesabaran di samping keikhlasan kalau kelak kami menjadi  kiai. Beliau ceritakan 

pengalamannya sehari-hari. Ketika hendak memasuki masjidnya dilihatnya air dalam bak 

untuk cuci kaki bagi siapa yang akan masuk masjid, ternyata kosong. Tentu akibat seorang 

yang mempunyai giliran tugas mengisi air lalai, beliau sendiri  mengambil timba lalu 

menimba air dari sumur untuk mengisi bak ini. Dilihatnya tikar dalam masjid tak ada di 

tempat, mungkin dipinjam santri dan belum dikembalikan ke tempatnya. 
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Beliau pulang ke rumah untuk mengambil tikar lain sebagai gantinya. Dinantikannya saat 

untuk azan sembahyang. belum juga tampak jama'ah datang. Beliau sendiri yang azan, lalu 

puji-pujian melagukan kalimat-kalimat suci sambil menantikan sembahyang dimulai : Karena 

tak ada yang datang, beliau sembahyang sendirian. 

Selesai sembahyang, sambil wiridan (membaca serangkaian bacaan-bacaan tertentu lazim 

dibaca sehabis sembahyang), kedengaran suara orang mandi. Dilihatnya, ternyata ada 

orang mandi dari bak air yang baru saja beliau isi. Seenaknya saja mandi dari bak air yang 

sudah penuh. Suatu malam yang sudah larut, pintu rumahnya diketuk orang, seorang 

tetangga memberi tahu bahwa anaknya sakit keras, oleh sebab iru dimintakan air (yang 

sudah dibacakan doa-doa oleh kiai). Sang tamu tidak membawa gelas, maka kiai sendiri 

yang meminjami gelasnya. Ini semua pengalaman beliau ketika baru saja membuka 

pesantrennya yang terletak jauh di pedalaman desa, dan penduduk masih sangat asing 

dengan agama. Sebab itu memerlukan kesabaran dan keikhlasan. Tanpa ini semua, orang 

akan "kapok" jadi kiai, apalagi tidak menerima bayaran. Memang, tidak seorang kiai pun 

mengharapkan bayaran uang dari manusia. Tugasnya yang memerlukan kesabaran dan 

keikhlasan iru dikerjakan karena dorongan rasa tanggung jawab memikul kewajiban. Satu-

satunva harapan "bayaran" adalah keridaan dari Allah Subhanahu wa Ta’alla. 

Seorang kiai membuka pesantrennya di suatu desa jauh di pedalaman, jauh dari kota, jauh 

dari keramaian, masyarakat sekelilingnya asing pada agama, bahkan cenderung 

memusuhinya, Berjudi, bersenang-senang, gembayakan merupakan kegemaran sebagian 

besar penduduknya. Bahkan kadang-kadang menjadi sarang pencuri, rakyat hidup tidak 

aman. 

Alat-alat kekuasaan (kolonial) tidak menjangkaunya. Ini merupakan suatu keberanian luar 

biasa. Kekuatan mental bahkan fisik dan jiwa, juga ketabahan. Ibarat seorang polisi, la 

datang memasuki sarang buaya, sendirian tanpa senjata di tangan. Senjatanya cumalah 

keikhlasan, kesabaran, dan keberanian, di samping tawakal kepada Allah SWT. 

Tetapi hampir tak pernah terjadi dalam sejarah, seorang kiai membuka pesantrennya, lalu 

mengalami kegagalan, lalu menutup pesantrennya dan ditinggalkannya desa tempat beliau 

menetap. Bahkan sebaliknya, ibarat pohon, pesantrennya tumbuh dengan subur, berangsur-

angsur menjadi pohon yang rindang tempat orang banyak berteduh dari kepanasan dan 

kehujanan. Pohon itu lambat laun berbuah, dan buahnya dinikmati bersama seisi desa. Ini 

memakan proses yang lama. Di samping memerlukan ketekunan dan kesabaran, juga 

memakan waktu. Tidaklah mengherankan, mengapa umumnya para kiai juga orang-orang 

yang sangat mengenal watak manusia dan bagaimana bergaul dengannya. 

Apakah dia seorang kiai "besar" ataukah "kecil," baik tentang kadar bobotnya maupun 

pesantrennya yang dia pimpin, mereka memiliki karakter yang sama. Hidupnya hanyalah 

untuk mengabdi, mengabdi kepada Allah SWT dan kepada sesama manusia. Seorang santri 

bercita-citakan ingin menjadi kiai seperti gurunya. Jika ia berhasil menjadi kiai, ia 

menggunakan pola hidup gurunya, mengabdi kepada Allah SWT dan kepada masyarakat. 

Mereka ingin semua orang menjadi sahabatnya, syukur mengikuti jejaknya, tetapi sekurang-

kurangnya janganlah memandang menjadi musuhnya. Hidup bermusuhan adalah tidak 

enak, merisaukan dan mengganggu ketenangan batin. Jika datang suatu masalah baru 

yang dipandang merugikan agama, mereka ukur dulu "kekuatan"-nya. Jika dapat, ditolaknya 

dengan cara yang baik. Tetapi kalau merasa tidak mempunyai kekuatan, mereka akan ambil 

sikap diam untuk menjaga kemungkinan datangnya fitnah. Ibarat seorang tabib, jika dapat ia 
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akan mengobati si sakit, tetapi kalau tak dapat, mengusahakan agar orang lain tidak 

ketularan penyakitnya. 

Seorang kiai pekerjaannya sehari-hari seperti rutin saja. Mengimami sembahyang lima kali 

sehari. Mengajar para santri dari subuh hingga jauh malam, dengan istirahat untuk waktu 

makan dan  muthala'ah. Beliau sendiri harus membaca kitab-kitab untuk menambah 

pengetahuannya sendiri, di samping untuk persiapan pelajaran bagi santri-santrinya. Dalam 

pada itu, menerima tamu-tamu. Seorang kiai sehari-harinya dikunjungi tetamu, datang dari 

dekat maupun dari jauh, kadang-kadang bermalam beberapa hari. Segala lapisan tamu 

datang. Ada orang tua santri yang hendak menengok anaknya sambil bil-barkah menghadap 

kiai. Ada kawannya sesama kiai yang datang membawa kemusykilan hatinya untuk meminta 

petunjuk. Ada petani yang meminta petunjuk berhubung panennya gagal. Ada pedagang 

yang minta nasehat karena sedang menderita kemalangan. 

Ada suami istri yang sedang goncang rumah tangganya. Ada pamong praja yang meminta 

nasehat berhubung dengan masalah keamanan. Ada calon lurah yang mengharapkan 

do'anya agar ia terpilih menjadi lurah. Ada santri yang menghadap berhubung kehabisan 

biaya. Dan masih banyak lagi tetamu yang harus diterima setiap saat, pagi, siang maupun 

malam. 

Umumnya, tetamu ini datang dalam waktu yang ia bisa dan berkesempatan untuk datang, 

tidak dipertimbangkan apakah kiai yang hendak didatangi itu dalam keadaan siap 

menerimanya atau tidak. Tetapi para kiai akan menerima tetamunya dengan tangan dan hati 

terbuka, kapan saja. Walaupun tak ada janji sebelumnya, kiai mengambil sendiri minuman 

dan makanan untuk sang tamu, beliau melayani tamunya dengan senang hati. Membuat 

suasana demikian rupa agar tamunya merasa kerasan berada di dekatnya dan puas dengan 

hasil kunjungannya. 

Padahal kalau dipikir-pikir, begitu banyaknya tetamu yang datang, sedikit sekali yang datang 

dengan membawa kabar gembira. Sebagian besar datang dengan kemusykilan-kemusykilan 

yang membikin penat kepala. Bukankah ini memerlukan suatu kekuatan mental dan karakter 

yang luar biasa? Di saat-saat sunyi sepi, jauh malam hari, pada saat orang sedang nyenyak-

nyenyaknya tidur, kiai tengah melakukan sembahyang malam, meletakkan dahinya sujud ke 

Hadirat Ilahi, lama sekali sujudnya, mengadukan kepada Allah SWT tentang kehinaan 

dirinya serta kedaifannya, mengagumi Keagungan Ilahi, mengharapkan ampunan-Nya dan 

memohon pertolongan-Nya...! 

Buatku, semua ini merupakan sumber studi bagi melatih diri memiliki sifat-sifat 

kepemimpinan, jika orang hendak memasuki persiapan untuk mengabdi kepada 

masyarakat. 

Tak sangguplah rasanya aku untuk menjadi kiai, walau kiai format kecil sekalipun. Paling-

paling barangkali kalau cuma jadi khadam kiai! 

Banyak di antara teman-temanku bercita-cita, kelihatannya cuma sederhana saja. Kelak ia 

akan menjadi ustadz, memimpin suatu madrasah kecil-kecilan saja tingkat 

Ibtidaiyah, setingkat SD. Syukur bisa Tsanawiyah, tingkat menengah. la mengingini seorang 

istri yang bisa menjadi guru, ustadzah, untuk mendampinginya di madrasah. Jika dapat 

istrinya berpendidikan guru, Mu'allimat. Zaman itu belum lazim main pacar-pacaran, sebab 

itu, cuma menyerahkan saja keinginannya kepada orang tua. Orang tuanyalah yang 

memantas-mantas, gadis mana kira-kira yang layak menjadi calon menantunya. Bahkan 

kadang-kadang untuk mengutarakan isi hatinya, ingin mempersunnting calon istri 



 46 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

idamannya, tak ada keberanian baginya. Maka orang tua dengan sesama orang 

tualah, calon besan, yang saling mengambil inisiatif memperjodohkan anaknya masing-

masing. 

Cita-citanya, jika sudah menjadi ustadz dan didampingi istrinya, cukuplah andaikata dapat 

membuka sebuah toko buku untuk nafkah sehari-hari. Bila anaknya atau anak-anaknya 

lahir, akan dimasukkan sekolah merangkap madrasah di siang hari, dan malam, biarlah 

dididik sendiri di rumah. Akan dilatihlah anak-anaknya bersembahyang dengan baik, 

mengerti dari bacaan-bacaan sembahyang, dapat meresapi arti sembahyang serta taat 

mengerjakannya. Akan dilatihlah anak-anaknya dengan didikan akhlak sesuai dengan 

ajaran Islam. la akan tanamkan di dada anak-anaknya bahwa kelak mereka akan 

mengarungi suatu kehidupan dalam masyarakat. Hanya orang pandailah yang mengetahui 

kunci rahasia hidup, kunci kebahagiaan hidup. Tetapi kepandaian saja, artinya cuma pintar 

saja tidak menjamin seseorang mencapai kebahagiaan hidup. Faktor akhlak sangatlah 

penung. Banyak contoh-contoh, biar orang pengetahuannya sundul langit, tetapi karena 

tidak memiliki akhlak yang mulia, hidupnya tak bahagia. Tetapi itu saja belumlah cukup. Ada 

lagi faktor lain di luar kemampuan dan kekuasaan manusia, yaitu yang 

dinamakan keberuntungan nasib.Faktor ini cuma berada dalam kekuasaan Allah SWT. 

Sebab itu, orang mestilah memperdekatkan diri kepada Allah, untuk memperoleh keridhaan-

Nya, untuk memperoleh taufik dan hidayah-Nya. 

Cita-cita di atas kelihatannya amat sederhana. Tetapi berapa banyak orang yang berhasil 

mencapainya? Jangankan cita-cita yang lebih rnuluk dari itu. 

Dalam mempersiapkan diri memasuki pintu pengabdian, masihlah banyak ilmu dan 

pengalaman harus dikumpulkan di tangan. Mestilah lebih banyak lagi belajar kepada 

masyarakat, belajar dari orang-orang baik yang sukses maupun yang gagal. Masyarakat 

memang pusat pengabdian. Tetapi masyarakat juga tempat belajar. Bahkan masyarakat 

adalah universitas paling sempurna. Kapan saja, dan untuk siapa saja! 
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Masih Belajar Lagi  

Sebelum Terjun ke Medan Pengabdian 

 

Zaman beredar, banyak perubahan terjadi, membawa akibat positif dan negarif. Tidak 

selamanya arus modernisasi membawa kebaikan, Kalau saja dunia ini didiami orang-orang 

yang sepaham dengan kita, alangkah enaknya hidup ini. Tetapi tidak demikian. Jauh-jauh 

dari pesantren dikumandangkan Firman Allah SWT dalam Al-Qur'an: 

"Sekiranya Allah menghendaki, niscaya dijadikanlah kamu cuma satu ummat saja. Tetapi 

Dia hendak mengujimu terhadap pemberian-Nya kepadamu. Sebab itu, berlomba-lombalah 

berbuat kebajikan. Hanya kepada Allahlah kamu akan kembali, lalu diberitahukan kepadamu 

tentang apa-apa yang kamu perselisihkan." (Al-Maidah 48). 

Benar, bahwa pesantren mempunyai daya tahan menghadapi segala arus yang masuk. Ada 

semacam pembendung terhadap anasir yang merusak, suatu kekuatan pembendung yang 

terjadi dengan sendirinya dan unsur-unsur yang dimiliki pesantren. Semacam 

jaringan refinery atau filter yang menyaring apa yang boleh masuk dan apa yang harus 

berhenti di gerbang pesantren. "Adapun buih yang kotor itu akan lenyap sebagai sesuatu 

yang tak berharga, tetapi unsur yang bermanfaat bagi manusia akan tetap mengendap di 

bumi...," demikianlah Allah memberikan perumpamaan dalam Al-Qur'an (Ar-Ra'd 17). 

Benar, bahwa di dalam pesantren para santri dibentengi dan diberi daya kekuatan. Dilatih 

untuk menjalani cara hidup dengan segala tradisinya yang baik. Akan tetapi pada saat para 

santri meninggalkan pesantrennya untuk mengurangi kehidupan yang sebenarnya di luar 

tembok pesantren, mereka sendiri harus tahu bagaimana terjun di tengah-tengah 

pergolakan masyarakat, harus pandai menimbang mana yang boleh dan mana yang tak 

boleh. Mereka memang harus membawa mission pesantren, tetapi mereka harus pula 

menyadari bahwa masyarakat bukanlah seluruhnya pesantren. 

Di tahun itu, menjelang 1939-an, dalam masyarakat Indonesia sedang bergejolak berbagai 

aspirasi golongan, ada yang bergelombang naik, ada yang riak-riaknya cuma datar saja. 

Ada yang tujuannya sama, cuma lain iramanya, tetapi juga ada yang saling bertentangan 

satu dengan lainnya. 

Dunia pesantren tidak lagi hanya mementingkan denyut aspirasi orang-orang dalam 

lingkungan dindingnya, tetapi turut melangkah ke luar menyertai saudara-saudara yang 

senasib dan sepenanggungan. Pesantren bukan hanya berfungsi semacam benteng yang 

diam di tempat, akan tetapi juga berfungsi semacam "benteng stelsel"-nya de Kock ketika 

menghadapi Perang Diponegoro. la ikut mengambil peranan sebagai benteng yang 

bergerak. 

Pesantren Tebuireng dengan tokoh-tokoh Nahdhatul Ulama yang berkerumun di sana 

menempati kedudukan sebagai "kiblat"-nya pesantren-pesantren di seluruh Indonesia, 

setidak-tidaknya di seluruh Jawa. Nama-nama K.H. Hasyim Asy'ari, K.H. Abdul Wahab 

Chasbullah, K.H. Mahfuzh Shiddiq, dan lain-lain, merupakan tokoh-tokoh yang mempunyai 

nilai sejarah yang besar. 
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Pesantren satu dengan lainnya lebih erat memperkokoh persatuan, kerjasama, dan 

mengikat solidaritas lebih kuat. Sebagai seorang pemuda yang mulai menginjak alam 

dewasa, aku bersama pemuda-pemuda santri menyediakan diri selaku pelaksana-

pelaksana cita-cita, sambil membuka lebar-lebar mata dan telinga terhadap pergolakan 

zaman. 

Pengaruh Hitler menganeksasi dan mencaplok Eropa, negeri Belanda, serta hijrahnya 

pemerintah Belanda ke Inggns, tak terkecuali lebih mengobarkan semangat nasionalisme 

bangsa kita pada umumnya. Gema Pergerakan dan semangat nasionalisme berkumandang 

lebih luas. Kaum pesantren memandang bahwa semangat kebangsaan ini merupakan 

mukadimah dari perjuangan kemerdekaan Tanah Air, yang oleh dunia pesantren dipandang 

sebagai conditio sine qua syarat mudak mencapai Izzul Islam wal Muslimin (kebahagiaan 

dan kejayaan Islam serta umatnya). Hanya bedanya, jikalau kaum nasionalis memakai 

"bahasa" politik, maka Pesantren memakai "bahasa" Islam. Berbeda bahasa tetapi maksud 

dan tujuan sama. 

Mahfuzh Shiddiq, A. Wahid Hasyim, dan Muhammad Ilyas sebagai kiai-kiai muda, tidaklah 

asing namanya di kalangan pesantren. Mereka ini merupakan kurir-kurir K.H. Hasyim Asy'ari 

dan K.H.A. Wahab Chasbullah membawa pesan-pesan untuk dunia pesantren. Aku masih 

ingat ketika seorang kiai muda bernama Abdullah Ubaid datang di kampungku sebagai 

utusan K.H. Hasyim Asy'ari, Rais Akbar Nahdhatul Ulama. Begitu melihat kiai muda ini 

mengenakan sarung palekat berwarna hijau garis-garis putih, kontan semua pemuda santri 

di kampungku menyerbu toko-toko dan pasar mencari sarung plekat hijau bergaris-garis 

putih. Sarung model Abdullah Ubaid, begitu disebut orang. Demikian pula ketika pada suatu 

hari K.H. Mahfuzh Shiddiq datang dengan mengenakan peci putih ala Nehru, kontan saja 

santri-santri menyerbu tukang-tukang jahit minta dibuatkan peci ala Mahfuzh Shiddiq. Orang 

tak akan sekeranjingan ini jika tidak karena tersentuh jiwanya untuk mendukung ide-ide 

yang dikampanyekan. 

Pesan-pesan yang disampaikan kepada dunia pesantren ditanggapi dengan positif dan 

antusias. Pesan Tebuireng itu pada umumnya berisi anjuran agar pesantren tidak 

mengambil sikap pasif terhadap kebangkitan masyarakat, tetap merupakan mata rantai dari 

kebangkitan seluruh alim ulama. 

"Perkokoh persatuan kita, karena orang lain juga memperkokoh persatuan mereka, kadang-

kadang suatu kebatilan mencapai kemenangan disebabkan mereka bersatu dan 

terorganisasi. Sebaliknya, kadang-kadang yang benar menjadi lemah dan terkalahkan 

lantaran bercerai-berai dan saling bersengketa." 

Demikianlah antara lain kata Rais Akbar dari Pesantren Tebuireng. 

"Didik dan bimbinglah pemuda-pemuda kita karena mereka pewaris masa depan kita. Islam 

memang selamanya akan tegak berdiri tak terkalahkan. Namun tidak mustahil akan sirna 

dari lingkungan kita kalau kita tidak memeliharanya. Sirna dari lingkungan kita untuk timbul 

di tempat lain. Pemeliharaan tidak hanya pada waktu kini, tetapi juga untuk masa yang akan 

datang. Jangan dilupakan bahwa tidak semua orang menyukai Islam. Yang senang melihat 

kita tetap tegak berdiri hanyalah kita. Di sini letak arti dari suatu perjuangan. Dan, untuk 

perjuangan ini, kedudukan pemuda sangatlah penting. Mereka akan mengarungi hidup di 

masa yang akan datang, saat mana kita yang tua-tua ini sudah tak ada lagi." 

Demikianlah antara lain pesan-pesan Rais Akbar Hasyim Asy'ari yang disampaikan dalam 

Bahasa Arab, bahasa yang lebih mudah diresapi dan dinikmati oleh dunia pesantren. Baik 
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yang memberi pesan, maupun yang menyampaikan dan yang menerimanya, mereka adalah 

bukan orang asing, mereka mempunyai aqidah dan khittah yang sama, ibarat radio memiliki 

gelombang yang cuma satu. Suatu pesan dari hari nuraninya sendiri, untuk kepentingan 

dunianya sendiri. 

Van der Plas' juga mengirimkan pesan-pesan. Akan tetapi pesan-pesannya merupakan 

pesan untuk kepentingan dunia luar pesantren, dan asing bagi aspirasi pesantren. Oleh 

sebab itu, pesan-pesan Van der Plas paling-paling cuma "didengar" tetapi tak pernah bisa 

diterima. Misalnya, mengenai kejahatan fasis-nazi Hider dan sekutunya yang menduduki 

negeri Belanda. Buat telinga pesantren, pesan ini tidak menyentuh harinya. Bagi pesantren, 

Belanda yang katanya salah satu blok "demokrasi," selama ini tidak pernah memperlihatkan 

kedemokrasiannya, sebab itu, tak terdapat apa-apanya yang bisa dibela. Pesan Van der 

Plas hanya menimbulkan tertawaan dunia pesantren, karena pesan yang "iba-hati" 

dan memelas ini datang pada saat Belanda sedang dirundung kesedihan, pada saat 

memerlukan bantuan pesantren. Padahal selama ini pesantren tak lepas-lepas dari kerugian 

serta kebencian. 

Kebencian penjajah sebagai yang dimanifestasikan oleh Belanda kolonial dan kaki 

tangannya ditanggapi oleh sikap kebencian pesantren kepada Belanda. Benci dilawan benci 

dan kecurigaan ditanggapi dengan kecurigaan pula. Sebagai contoh bisa dikemukakan 

tentang sikap ulama-ulama tua mengharamkan dasi dan pantalon. Ada suatu kaidah dalam 

ilmu hukum Fiqh yang mengatakan: 'Al-Hukmu yaduru ma'al 'illah, wujudan wa 

'adaman," artinya, kepastian hukum sesuatu tergantung faktor penyebabnya, bila ternyata 

ada sebab, maka tetaplah hukum, sebaliknya jika tak terjumpai sebab, maka tidak jatuhlah 

hukum. 

Sebagai misal tentang hukum memakai dasi yang diharamkan ulama. Sebabnya haram 

lantaran menyerupai Belanda. Sedangkan Belanda dipandang sebagai kolonial yang kafir. 

Dan, menyerupai si kafir teranglah haram. Maka untuk tidak menyerupai si kafir, datanglah 

sebuah fatwa ulama, pakailah peci bilamana memakai dasi karena pada umumnya tidak ada 

Belanda memakai peci. Itu sebabnya, mengapa dulu para kiai mengharamkan juga 

berbahasa Belanda karena akan menyerupai dan bermental Belanda. Tetapi kemudian, 

bilamana belajar bahasa Belanda untuk kewaspadaan terhadap tipu muslihat Belanda, 

maka hukumnya menjadi boleh, dengan berdalil:"Man 'arafa lughati qaumin amina min 

syarrihim," siapa yang paham bahasa-bahasa asing akan terhindar dari tipu muslihat 

mereka. 

Kadang-kadang sikap radikal ini membawa kerugian bagi dunia pesantren. Mereka tidak ikut 

"menikmati" kultur yang didatangkan kaum penjajah. Orang lain mahir berbahasa Belanda 

sedang sebagian besar kaum santri tidak. Orang bisa mengambil manfaat dari peradaban 

yang datang menyertai penjajahan, kaum santri apriori menolaknya. Berhubung dengan itu, 

banyak di kalangan bangsa kita sendiri yang mencemoohkan sikap pesantren ini. Padahal 

sikap yang diambil dunia pesantren mempunyai latar belakang untuk keselamatan 

kebudayaan santri kita, dan untuk membendung pengaruh kolonial Belanda yang tujuannya 

bukan saja mencapai keuntungan kultur mereka, tetapi juga politik dan ekonomi mereka. 

Apa boleh buat, dunia pesantren menjadikan dirinya laksana sebatang lilin yang memberi 

terang alam sekeliling, walaupun dirinya sendiri hancur luluh menjadi korban. 

Tetapi tidak semua kaum pergerakan mencemooh sikap "kolot" ulama dan dunia pesantren 

pada umumnya. Mereka menyadan bahwa sikap itu mempunyai latar belakang yang 

aspeknya sangat luas. Maka tidaklah heran jikalau seorang tokoh pergerakan nasional kita, 
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Dr. Setia Budi (Douwes Dekker) pernah mengatakan yang kurang lebih demikian: "Jika tidak 

karena sikap kaum pesantren ini, maka gerakan patriotisme kita tidak sehebat seperti 

sekarang." Kata-kata itu diucapkan ketika meletusnya Revolusi 17 Agustus 1945. 

"Kami ingatkan saudara-saudara akan kata-kata Sayyidina 'Ali karramallahu wajhahu:"Inna 

Allaha lam yu'ti ahadan bil firqati khairan la min al-akbirin," Allah tak akan pernah 

memberikan keuntungan dan kemuliaan kepada siapa pun melalui perpecahan, tidak 

kepada umat terdahulu tidak pula kepada generasi yang terakhir." Demikian pesan Rais 

Akbar Hasyim Asy'ari. Pesan itu diakhiri dengan sebuah seruan: 

  

"Faya, ayyuba al-ulama wa as-sadatu al-atqiya min abli as-sunnati wa al-jama 'ati ahli 

madzahibi al-aimmati al-arba ati! Antum qad akhadztumu al-'uluma min man qablakum wa 

man qablakum min man qablahu hi at-tishali as-sanadi ilaikum, wa tandburunan man 

ta'khudzuna dinakum. Fa antum khazanatuha wa abwabuha. Wa la tu'tu al-buyuta ilia min 

abwabiha. Fa man ataha min ghairi abwabiha summiya sariqan! 

 Artinya dalam bahasa kita demikian: 

"Wahai saudaraku para ulama, para orang-orang ahli taqwa, saudara-saudaraku dari 

kalangan Ahlussunnah wal Jama'ah, yang memegang teguh imam-imam dari Empat 

Madzhab! Saudara-saudara telah menuntut ilmu dari guru-guru sebelum kita, dan mereka 

menuntutnya dari guru-guru sebelumnya, dan sebelumnya, sambung-menyambung 

merupakan mata rantai hingga sampai pada saudara-saudara. Saudara-saudara telah 

menuntut ilmu secara hati-hati dan guru-guru yang jelas dapat dipertanggungjawabkan. 

Karena itu, saudara-saudara laksana pengawal hawnah ilmu dan bahkan pintunya. 

Saudara-saudaralah khazanah Islam dan pintu memasukinya. Seharusnyalah orang jangan 

memasuki perumahan Islam, kecuali melalui pintu-pintunya. Sebab, siapa saja yang 

memasuki rumah tidak melalui pintu, biasanya disebut pencuri!" 

Pada suatu hari, dalam tahun 1939, aku menerirna sepucuk surat. Benar-benar sepucuk 

surat buatku. Kalau saja itu cuma surat biasa, buat apa dijadikan suatu peristiwa penting? 

Bukankah biasa seseorang menerirna sepucuk surat? Ya, buat apa diceritakan di sini kalau 

saja tak mengandung hal luar biasa karena dan disebabkan oleh sepucuk surat itu? 

Memang benar, menerirna sepucuk surat adalah hal yang lumrah, tetapi jangan lupa surat 

macam apa dan dari siapa? Sepucuk surat bisa merupakan sesuatu yang bagiku benar-

benar luar biasa dalam sejarah hidupku, disebabkan nama pengirimnya dan isinya. Coba 

bayangkan, andaikata, ya, ini misal saja, andaikata pada suatu hari tanpa disangka-sangka 

saudara menerirna sepucuk surat dari Presiden, disebutkan dalam surat itu bahwa saudara 

dipanggil menghadap beliau pada hari anu, tanggal sekian, untuk dilantik menjadi menteri. 

Nah, apakah saudara tidak akan menganggap bahwa peristiwa menerima sepucuk surat itu 

hal yang penting, bahkan sangat penting dalam sejarah hidup saudara, dan oleh sebab itu, 

tentu pada suatu ketika akan diceritakan sebagai kejadian penting. Kalau aku jadi saudara, 

pastilah kejadian itu akan kuceritakan pada kesempatan yang baik kepada siapa pun, 

mungkin tidak Cuma sekali. 

Begitulah, surat yang aku terima itu tertulis di bagian si pengirimnya, nama A. Wahid 

Hasyim,  Tebuireng Jombang. 

Sejenak aku tertegun, beberapa lama aku terdiam, kuamati sekali lagi nama si pengirim 

dalam sampul surat itu. Tak salah alamatkah ini? Baru yakin setelah berulang-ulang aku 
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baca alamatnya. Benar, dialamatkan kepadaku, namaku ditulis di sana dengan jelas, 

ejaannya pun tepat. 

Nama  A. Wahid Hasyim, atau lebih tepatnya Kiai Haji Abdul Wahid Hasyim, sudah sering 

aku dengar dan aku baca dalam surat-surat kabar atau majalah-majalah. 

Bahkan sesekali gambarnya ikut menghias di sana. Di kalangan kami, pesantren, beliau 

dikenal sebagai putera dari seorang ulama besar yang amat harum namanya, K.H. Hasyim 

Asy'ari, pengasuh Pesantren Tebuireng, Jombang. "Putera Tebuireng" ini dikenal pula 

sebagai seorang kiai muda, usianya ketika itu sekitar 25 tahun. 

Mula-mula hanya dikenal sebagai Ketua Bagian Pendidikan & Pengajaran pada pucuk 

pimpinan Nahdhatul Ulama di Surabaya. Dalam pertemuan-pertemuan yang kami adakan di 

lingkungan pesantren kami, tokoh muda ini dikenal pula sebagai seorang yang amat cerdas 

dan bijaksana, mempunyai pandangan jauh ke depan dan mempunyai cita-cita mengadakan 

pembaruan-pembaruan dalam lingkungan pesantren. Suatu pembaruan tetapi tidak 

menghilangkan esensi atau wujud pesantren dengan karakteristiknya. 

Pembaruan itu cuma terbatas pada atribut yang menyangkut metode efisiensi atau kerapian 

menggunakan waktu belajar, atau yang menyangkut sistem organisasi pesantren, tanpa 

melenyapkan kepribadian pesantren itu sendiri. Sebab pesantren adalah pesantren. Dia 

bukan sekedar sekolah atau madrasah, bukan sekedar asrama pelajar, dan bukan pula 

sekedar kampus. Di sana diajarkan norma-norma yang tidak mungkin dijumpai di tempat 

pendidikan lain. Di sana bukan sekedar dipelajari berbagai ilmu, dan bukan sekedar 

melakukan berbagai ibadah, tetapi di sana diajarkan nilai-nilai yang paling mutlak harus 

dimiliki seseorang dalam mengarungi hidup dan kehidupan. Jadi apa sebenarnya pesantren 

itu? Untuk menjawab pertanyaan ini, aku ingin menganjurkan dan mempersilakan sebaiknya 

saudara masuk saja ke pesantren untuk "nyantri," untuk benar-benar menjadi santri, bukan 

untuk keperluan yang lain-lain. Insya Allah saudara akan menemukan jawabannya. 

Orang yang mengirim surat kepadaku ini belum pernah aku lihat wajahnya, belum pernah 

berhadap-hadapan. Aku belum pernah berjumpa dengannya dan dengan sendirinya belum 

pernah berkenalan. Tetapi namanya telah lama menimbulkan kekaguman di hatiku, yaitu 

setelah sering aku mendengar tentang kepribadiannya, tentang buah pikirannya, tentang 

tugasnya mendampingi ayahandanya dalam mengasuh sebuah pesantren besar dan 

terkenal, yaitu Pesantren Tebuireng. Sesekali aku membaca karangan-karangannya dalam 

majalah "Berita Nahdhatul Ulama" yang dipimpin oleh K.H. Mahfuzh Shiddiq. Tulisan-

tulisannya itu melukiskan betapa jauh pandangannya kedepan serta betapa luas 

pengetahuannya. Ditulis dengan gaya populer, ilmiah, dan dalam susunan bahasa yang 

bagus sekali. Dibentangkan misalnya tentang bagaimana kedudukan kita di tengah-tengah 

kancah perjuangan, ke mana jalan yang hendak kita tuju, manfaat apa yang bakal kita capai, 

tetapi juga risiko apa yang akan kita hadapi. Diuraikan secara jelas, mantap, dan sangat 

mengesankan. 

Namanya kian harum dan dengan sendirinya menambah kekagumanku. Sekitar tahun 1939, 

orang yang mengirimkan surat kepadaku ini dipilih menjadi Ketua Dewan Majlis Islam A'la 

Indonesia, sebuah badan federasi pucuk-pucuk pimpinan partai politik dan organisasi Islam 

seluruh Indonesia. Di dalamnya duduk tokoh-tokoh pergerakan Islam yang sangat terkenal 

di waktu itu, misalnya: Abikusno Cokrosuyoso dan Wondoamiseno mewakili PSII, Dr. 

Sukiman dan K.H. Abdul Kahar Muzakkir mewakili Partai Islam Indonesia, K.H. Mas Mansur 

dan K.H. Hajid mewakili Muhammadiyah, Umar Hubeis mewakili Al-Irsyad, Muhammad 
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Natsir mewakili Persis, K.H. Mahfuzh Shiddiq dan K.H.M. Dahlan mewakili Nahdhatul Ulama 

dan lain-lain sebagai anggota. Dewan dipimpin oleh A. Wahid Hasyim sebagai ketuanya. 

Orang yang begini besar dalam pandanganku ini mengirimkan surat kepadaku, bukan 

menjawab suratku. Aku tak pernah mengirim surat kepadanya. 

Surat segera aku buka, setelah aku yakin bahwa surat itu ditujukan kepadaku. Dua tiga kali 

aku ulang membacanya. Terbayang padaku kepribadian penulisnya kalau aku perhatikan 

bentuk suratnya. Kertasnya putih bersih, baris huruf-huruf ketikkannya rata, begitu rapi 

ketikan-ketikannya tanpa ada salah ketik satu huruf pun, begitu jelas dan bagus letak 

rangkaian kata-kata pada tempatnya seolah memanggil untuk dibaca, itu semua 

menimbulkan kesan padaku bahwa penulisnya seorang yang mengerti keindahan seni 

menulis, cermat tetapi pasti dan tanpa ragu-ragu, senang berkawan dan pandai bergaul, dan 

lagi—inilah yang tak kurang-kurang pentingnya—pandai merawat mesin tulisnya dengan 

baik. 

Dimulai dengan hal-hal yang biasa dalam sesuatu surat, menyampaikan salam dan 

mendo'akan kesehatan serta keselamatanku. Lalu meningkat kepada hal yang lebih 

menarik. Dikatakan bahwa beliau belum pernah melihat rupaku dan dengan sendirinya 

belum pernah berkenalan. Sebab itu, beliau mengajak berkenalan, dan suratnya itu sebagai 

perkenalan pertama. Seterusnya aku membaca bagian yang lebih menarik lagi bahkan 

membikin aku mongkok yaitu bahwa beliau sering membaca karangan-karanganku di 

majalah "Suara Ansor" dan "Berita Nahdlatul Uama," beliau merasa tertarik. Hingga di sini 

aku berhenti membaca, aku hampir tak bisa menahan emosiku lantaran bangga atau 

"mongkok," karena mendapat pujian dari seorang besar yang aku kagumi selama ini. Aku 

baca terus. Dikatakan bahwa beliau telah mengusahakan terbitnya sebuah majalah 

pendidikan bernama Suluh Nahdhatul Ulama yang diasuhnya sendiri dan dibantu oleh 

beberapa ternan. Nomor-nomor pertamanya telah terbit dan bersamaan dengan surat yang 

dikirimkan kepadaku itu, turut dikirimkan juga contohnya. Lalu dinyatakan bahwa alangkah 

senang beliau andaikata aku mau membantunya dengan mengirimkan karangan-karangan 

tetap, satu dan lain pertimbangan karena -kata beliau dalam surat itu—telah 

mendengar bahwa aku juga berkecimpung dalam dunia pendidikan. 

Pada akhir suratnya ditanyakan kepadaku, benarkah aku dalam waktu dekat akan pergi ke 

Surabaya? Jika memang benar, beliau mengusulkan bagaimana kalau aku singgah dulu di 

rumahnya barang sehari dua untuk nantinya pergi bersama-sama ke Surabaya. Jika aku 

setuju akan usulnya, dimintakan agar aku beri tahukan kepada beliau kapan aku akan 

berangkat, karena beliau akan menjemputku di stasiun Jombang. 

Kontan aku jawab suratnya. Aku sanggupi akan mengirim karangan-karangan untuk 

majalahnya. Juga aku katakan bahwa memang benar aku akan pergi ke Surabaya untuk 

menghadiri mubarazah atau jambore Gerakan Pemuda Ansor sebagai pemimpin perutusan 

Jawa Tengah. Usulnya agar aku singgah dulu ke rumahnya, aku terima. Aku beri tahukan 

kepada beliau hari anu, tanggal sekian, aku akan tiba di stasiun Jombang. 

Ketika kereta api tiba di stasiun Jombang, aku melongok dari jendela mencari orang yang 

menjemputku. Dalam suratnya dikatakan beliau sendiri akan menjemputku. Aku melihat 

seorang pemuda kulitnya keputih-putihan, tubuhnya padat berisi agak pendek, mengenakan 

jas berwarna gading dengan sarung putih bergaris-garis hijau lumut, memakai peci purih ala 

Nehru, tampak sedang mencari aku dari satu jendela ke jendela yang lain. Aku segera turun. 

Ketika kakiku menginjak lantai peron stasiun, orang ini menatapku sambil menyebut namaku 
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dalam nada betulkah aku orang yang beliau jemput. Buat pertama kali aku melihat 

wajahnya! 

Kami berjabatan tangan. Saling menyebut nama kami masing-masmg. Lama, dan erat sekali 

tanganku digenggamnya sambil menatap terus mukaku dengan senyumnya yang lebar. Tak 

putus-putusnya keluar ucapannya: Ahlan wa sahlan marhaban. . . , ahlan, . . . ahlan. . . !2 

Aku dibimbingnya keluar dari peron stasiun. Tanganku dipegang terus seolah-olah khawatir 

aku akan melarikan diri. Tangannya yang lain menjinjing koporku karena aku tak diizinkan 

menjinjing sendiri. 

Sebuah delman miliknya yang sengaja disediakan untuk menjemputku telah menanti. Kami 

menuju ke rumah kediamannya di Tebuireng. Sepanjang jalan beliau bercerita macam-

macam hal diselingi kisah-kisah lucu, membuat aku tidak merasakan letihnya perjalanan 

jauh. Suasananya jadi akrab sekali seakan-akan kami dua orang sahabat yang telah lama 

berkenalan. Tetapi tidak semua yang diceritakan masuk ke kepalaku. Otakku terganggu oleh 

perhatianku untuk mencoba "membaca" pribadi orang ini. Wajahnya yang cerah dan segar, 

senyumnya yang ditujukan hanya buatku, nada suaranya yang mantap dan enak didengar, 

semua itu aku coba untuk mem"baca"-nya. Dalam fantasiku, orang besar mestilah 

memperlihatkan mahal senyum, kalau bicara dihemat, perhatiannya dipusatkan kepada 

dirinya bukan kepada yang diajak bicara, bahkan yang diajak bicara harus 

memperhatikannya. Tapi dalam suasana akrab dan hangat orang yang satu ini tidak 

demikian. Pusat perhatiannya ditujukan kepadaku, orang kecil. Tambah jelas bagiku tentang 

kepribadian orang yang selama ini aku kagumi. Kesimpulanku, tidaklah sia-sia 

kekagumanku kepada seorang yang memang besar. Dan orang besar itu kini berada dalam 

jarak yang dekat sekali denganku, bahkan dalam satu delman. 

Mendekati Tebuireng khayalanku memenuhi kepala. Tergambar dalam angan-anganku 

tentang sebuah pesantren besar dengan para pengasuhnya yang bercita-cita besar di 

bawah pimpinan seorang ulama besar. Aku merasa bersyukur bahwa dalam hidupku, 

kuperoleh kesempatan mengunjungi Pesantren Tebuireng yang termasyhur. Walaupun tidak 

lama, tetapi waktu dan kesempatan yang terbatas itu akan kumanfaadtan untuk belajar dari 

Tebuireng sekalipun hanya dalam sehari dua. 

K.H.A. Wahid Hasyim menganjurkan kepadaku, biarlah kami istirahat sejenak di rumahnya 

sambil membasahi kerongkongan yang sudah cukup kering. Aku akan diantarkan 

menghadap Hadratus Syaikh. Yang dimaksud ialah K.H. Hasyim Asy'ari. Sebutan ini lazim 

dipergunakan di kalangan Nahdhatul Ulama dan Pesantren Tebuireng untuk panggilan 

sehari-hari K.H. Hasyim Asy'ari. 

Buat pertama kali aku menghadap Hadratus Syaikh. Seperti terpukau oleh sinar wajahnya 

yang bercahaya, memancar dari wajah orang yang sangat berwibawa. Ketika aku 

memberikan salam, beliau sedang duduk di atas permadani yang memenuhi ruangan tamu 

yang luas. Mengenakan baju "Jawa" seperri piama tak berleher, berwarna putih terbuat dari 

kain katun, bersarung plekat dan mengenakan serban. Beliau sedang membaca sepucuk 

surat. Aku heran sekali, melihat seorang tua yang usianya lebih dari 70 tahun masih dapat 

membaca tanpa kaca mata. Aku diperkenalkan oleh K.H.A. Wahid Hasyim. Kedua ayah dan 

putera ini berbicara dalam bahasa Arab, sesekali K.H.A. Wahid Hasyim menjawab 

pertanyaan-pertanyaan ayahandanya dalam bahasa Jawa yang halus. Tetapi setelah K.H.A. 

Wahid Hasyim memberitahukan bahwa aku dari kalangan Pemuda Ansor, maka Hadratus 

Syaikh kontan menggunakan bahasa Indonesia dalam percakapannya denganku, walaupun 
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telah diberitahukan bahwa aku dari Jawa Tengah. Diucapkan dengan lambat-lambat, kalimat 

demi kalimat, seolah-olah sambil berpikir apa yang harus dikatakan. Sejenak aku menyadari 

bahwa bukan karena beliau tidak paham bahasa Indonesia, melainkan karena 

kepribadiannya serta sifatnya yang serba hati-hati. Aku teringat sebuah kalimat hikmat 

dalam pelajaran di madrasah: Orang bijaksana berpikir dulu, baru berkata, tetapi orang 

sembrono berkata dulu, baru berpikir. Hadratus Syaikh jelas memperlihatkan termasuk 

orang yang bijaksana. Tidak tergesa-gesa dalam mengutarakan buah pikirannya, jelas 

dalam menggunakan kata-katanya hingga sebodoh-bodoh orang akan bisa menangkap apa 

yang dimaksud. Bukan kalau berbicara dalam bahasa Indonesia saja beliau ucapkan 

dengan lambat-lambat, tetapi juga dalam bahasa Jawa dan Arab. Sesekali beliau mengajak 

aku berbicara dalam bahasa Arab, akan tetapi aku jawab dalam bahasa Indonesia, 

mengikuti jejak K.H.A. Wahid Hasyim yang sesekali menjawab pertanyaan-pertanyaan 

Ayahandanya dalam bahasa Jawa, sekalipun Hadratus Syaikh menanyakan sesuatu dalam 

bahasa Arab. 

Percakapan menjadi panjang. Hadratus Syaikh memberitahukan kepadaku bahwa surat 

yang tadi sedang dibacanya datang dari seorang ulama terkenal di Jawa Tengah, yang 

beliau telah anggap sebagai gurunya. Aku tahu sifat Hadratus Syaikh yang selalu 

memandang ulama seangkatannya sebagai gurunya. Ini adalah sifat tawadhu, rendah hari. 

Dikatakan bahwa beliau sangat sedih mengapa harus berbeda pendapat antara beliau 

dengan pengirim surat. Ketika itu memang sedang terjadi perbedaan pendapat di kalangan 

ulama tentang hukum terompet dan genderang yang dipakai oleh Gerakan Ansor manakala 

sedang baris-berbaris atau sedang pawai. Sebagian ulama mengharamkan, tetapi sebagian 

besar termasuk di dalamnya Hadratus Syaikh membolehkan. Yang mengambil hukum 

membolehkan ini memakai alasan dan pertimbangan untuk mendemonstrasikan syi'ar Islam 

dalam rangka mempersiapkan kekuatan, agar musuh tidak memandang rendah kekuatan 

kita. Jangan dilupakan, ketika itu seluruh bangsa kita sedang menghadapi aksi mobilisasi 

yang diadakan oleh kaum penjajah. Hadratus Syaikh memperlihatkan kepada kami isi surat 

yang dibacanya, datang dari seorang ulama terkenal yang dipandangnya sebagai gurunya, 

dengan nada keras mengharamkan. Beliau baca suratnya dalam bahasa Arab. Beliau 

katakan berulang-ulang, sangat sedih, mengapa gurunya itu "memarahinya." Maksudnya 

berbeda pendapat. Tetapi akhirnya dengan nada yang pasti dan mantap, beliau katakan 

bahwa beliau akan berusaha sekeras-kerasnya untuk menginsyafkan "gurunya" itu. K.H.A. 

Wahid Hasyim maupun aku hanya diam menunduk, tak akan mencampuri urusan tersebut. 

Biarlah diselesaikan di antara para ulama. Tetapi kuat keyakinanku, bahwa wibawa 

Hadratus Syaikh akan dapat menginsyafkan pihak-pihak yang mengharamkan terompet dan 

genderang itu. Dan ternyata memang benar. Dalam Muktamar Nahdhatul Ulama yang 

diadakan kemudiannya, telah diputuskan dalam sidang Syariyah yang terdiri dan hanya para 

alim ulama, terompet dan genderang yang dipersoalkan itu dibolehkan. Suatu sidang yang 

khusus dihadiri oleh ratusan alim ulama dari seluruh Indonesia, dalam mana Hadratus 

Syaikh mempertahankan pendiriannya. Dalam sidang tersebut pendirian beliau diuji 

kebenarannya dan ternyata memperoleh dukungan seluruh muktamar. 

Dua hari berada di tengah-tengah Pesantren Tebuireng, aku memperoleh pelajaran yang 

banyak sekali. 

Jikalau Hadratus Syaikh sehari-hari banyak berbicara dalam bahasa Arab—hal itu banyak 

juga terjadi di kalangan kiai-kiai pengasuh pesantren di mana-mana—aku telah mendapat 

jawabannya. Sepanjang hari pekerjaannya mengajar para santri sejak pagi buta, sehabis 
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sembahyang subuh hingga jauh malam. Gelombang demi gelombang rombongan santri 

datang dan pergi mengerumuni Hadratus Syaikh untuk menerima pelajaran. Cara 

belajarnya, masing-masing santri menyimak kitab yang dibaca beliau, dan hampir tak ada 

sebuah kitab pun dalam bahasa lain kecuali bahasa Arab. Saat-saat senggang tidak 

mengajar, peluang waktu itu dipergunakan untuk membaca sendiri (muthala'ah) kitab-kitab 

yang juga berbahasa Arab. Hampir seriap hari ada saja tamu yang datang dari kalangan 

ulama juga. Mereka datang dengan membawa permasalahan hukum Islam untuk 

dimusyawarahkan, sehingga dengan sendirinya memerlukan membuka-buka kitab untuk 

mencari qa'idah-qa'idah atau dalil-dalilnya. Belum lagi menerima pertanyaan-pertanyaan 

tentang sesuatu hukum Islam, baik yang datang secara lisan maupun tertulis. Dalam pada 

itu, sekali tempo harus menulis risalah-risalah atau maklumat-maklumat mengenai masalah 

yang sedang hangat dibicarakan oleh masyarakat yang sumbernya harus dicari dari kitab-

kitab yang berbahasa Arab. Aku sampai kepada kesimpulan bahwa tidaklah mengherankan 

mengapa bahasa Arab itu seperti bahasa ibunya sendiri. Maka itu, aku sering menjumpai di 

mana-mana bahwa para kiai—dan tentu juga termasuk K.H. Hasyim Asy'ari—merasa jadi 

lebih mampu dan lancar mengutarakan buah pikirannya dalam bahasa Arab. Bahasa ini 

telah dipandang bukan lagi bahasa asing, melainkan bahasa Islam. Aku bandingkan juga 

dengan sebagian para sarjana kita, terutama sarjana hukum angkatan lama yang lebih 

mahir berbahasa Belanda dibanding dengan bahasa ibunya. 

Tetapi bahasa apa pun yang digunakan Hadratus Syaikh, beliau selalu mengucapkannya 

dengan perlahan-lahan, mencari rangkaian kata-kata yang mudah dimengerti oleh orang 

banyak. Jika masalahnya cukup berat dan memerlukan pemikiran lebih mendalam, maka 

kata-katanya selalu diulang-ulang supaya mudah dipahami oleh orang yang diajak bicara. 

Selama dua malam aku berada di Pesantren Tebuireng, aku dapati pesantren ini seperti tak 

pernah tidur. Hampir 24 jam suasananya penuh dengan kegiatan-kegiatan dari 1500 orang 

lebih penghuninya, para santri dan guru-gurunya. Berjajar ratusan bilik yang didiami para 

santri, di emper-empernya selalu kelihatan kelompok-kelompok santri yang sedang 

menghafal pelajaran atau sedang mendiskusikan pelajarannya di antara mereka. Kelompok-

kelompok lain sedang mengerumuni gurunya untuk menerima pelajaran. Kelompok Fiqh 

berada di sudut sana, kelompok Hadits di ruang lain, kelompok Tafsir menggerombol di 

tempat lainnya, begitu seterusnya. Tak terhitung jumlah kelompok-kelompok kecil yang 

sedang mengulang-ulang sendiri pelajaran yang baru diterima dari gurunya. Di serambi 

masjid terdapat kelompok yang tengah membaca Al-Qur'an. Membaca Al-Qur'an adalah 

suatu keutamaan, memperoleh bahagian pahala bagi siapa yang membacanya, sekalipun 

tidak mengerti maksudnya. Tentu saja, yang mengerti maknanya lebih banyak lagi 

pahalanya. Dan berlipat ganda lagi pahalanya bagi siapa yang mengamalkannya, secara 

semestinya. 

Masjidnya terletak di tengah kompleks pesantren yang luasnya sekitar 8 ha. Mesjid itu tidak 

terlampau besar, kira-kira berukuran 15 X 25 m. Pada waktu sembahyang jama'ah 

(sembahyang bersama) bisa meluap jamaahnya hingga ke halaman seputarnya, bahkan 

memenuhi lorong-lorong sekeliling pesantren. Pada waktu sembahyang subuh sama 

banyaknya yang berjamaah itu dengan waktu-waktu yang lain. Jika tidak karena sesuatu 

halangan, Hadratus Syaikh sendiri yang mengimami. Dibacanya Al-Qur'an sambung-

menyambung dari satu sembahyang ke sembahyang yang lain hingga tamat seluruh Al-

Qur'an, dan diulang lagi dari permulaan Al-Qur'an pada sembahyang berikutnya, dan 

berikutnya, hingga berkali-kali Al-Qur'an ditamatkan dalam waktu sembahyang. Demikian itu 

berlangsung beberapa tahun. 
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Saat-saat bukan sembahyang jama'ah, masjid pun tak pernah sunyi dari orang-orang yang 

bersembahyang sunnah, sembahyang untuk keutamaan beramal. Sebagian lain 

mengerjakan wiridan, yaitu membaca rangkaian kalimat-kalimat suci secara tetap waktu-

waktunya, dan bilangannya pun tertentu pula, sesuai dengan ijasah yang diberikan guru. 

Wiridan pun termasuk ingat kepada Allah SWT, (dzikir) untuk memohon arnpunan-Nya, 

rahmat-Nya dan ridho-Nya. 

Di sana sini ada juga yang tengah membaca surat-kabar atau majalah. Ada yang berbahasa 

Indonesia, Arab maupun Belanda ("Java Bode"-"Locomotief"). Di salah satu sudut ada 

sebuah cafetaria tempat santri-santri jajan, makan, dan minum (disebut "ngopi"). Tentu saja 

namanya bukan cafetaria, cukup dengan "warung pondok" saja. Biasa di mana-mana, 

tempat "ngopi" juga tempat pertemuan, sekedar kumpul-kumpul di antara kawan sambil 

mengobrol dan bergurau. Adakalanya warung itu kepunyaan koperasi pesantren, ada pula 

yang milik "Bu Nyai" yang dipercayakan pengurusannya kepada beberapa orang santri. 

Aku mencoba untuk menemukan di mana faktor kebesaran dan kemasyhuran Pesantren 

Tebuireng. 

Terasa adanya proses pembaruan berjalan dengan bijaksana. Tidak secara mutlak, tetapi 

terbatas pada atribut yang bertalian dengan metode efisiensi penggunaan waktu dalam 

hubungannya dengan sistem belajar. Metode lama yang memang lebih produkrtf dan baik 

dipertahankan, sebaliknya metode baru yang ternyata tidak menghasilkan lebih baik, tidak 

dipakai, sekalipun namanya "modern " Sesuai dengan perkembangan pesantren, maka 

faktor organisasi pesantren menjadi sangat penting. Para santri diberi kesempatan dan 

melatih diri untuk turut memikul tanggung jawab, karena pesantren adalah dunia mereka 

sendiri. Karena itu, di antara santri-santri dibentuk dewan pengurus yang membawahi 

kelompok-kelompok kecil menurut susunan lingkungan vertikal dan horisontal. Urusan 

mereka diurus sendiri di antara mereka secara musyawarah. Dalam pada itu, masalah 

kebersihan dan kerapian terus diusahakan peningkatannya. Proses pembaruan itu memang 

tidak bisa dilaksanakan secara kilat, memerlukan waktu. Soalnya menyangkut kondisi para 

santri sebagai anak-anak rakyat yang terdiri dari macam-macam tingkatan atau berbeda 

tingkat sosial ekonomisnya. Pembaruan itu tidak menyangkut hal yang asasi, misalnya 

tanpa melenyapkan wujud pesantren itu sendiri sebagai lembaga yang mempunyai corak 

dan kultur sendin. Tempat menuntut ilmu, mempraktikkan ibadah, mempraktikkan cara 

bergaul sebagai anak rakyat warga masyarakat, mempersiapkan masa depan di tengah-

tengah rakyat, dan menyaring seriap yang datang baru yang belum jelas manfaatnya bagi 

keselamatan masyarakat. 

Di pesantren ini, para santri diperkenalkan kepada kegiatan masyarakat di luar pesantren, 

dilatih, dan diberi kesempatan untuk terjun ke dalamnya. Tidaklah mengherankan mengapa 

santri-santri Tebuireng turut aktif dalam kegiatan dakwah, pendidikan, dan sosial yang 

sedang berjalan di dalam masyarakat. Tidaklah mengherankan bila aktivis-aktivis Nahdhatul 

Ulama di sekitar Jombang dan Jawa Timur pada umumnya sebagian besar terdiri dari para 

lulusan Tebuireng. 

Dan faktor kebesaran Tebuireng memang tidak bisa dipisahkan dengan kebesaran 

pengasuhnya, khususnya tokoh K.H. Hasyim Asy'ari. Tidak diragukan lagi bahwa ulama ini 

mempunyai wibawa atau haibah serta pengaruh yang besar sekali di kalangan alim ulama di 

Jawa Timur khususnya, dan di seluruh Indonesia pada umumnya sebagai Rais Akbar 

Nahdhatul Ulama. Bukan saja di kalangan Nahdhatul Ulama, tetapi juga di kalangan 

golongan Islam yang lainnya. 
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Ada satu lagi faktor Tebuireng sebagai "kiblat"-nya para ulama di seluruh Jawa pada 

khususnya, dan di Indonesia, pada umumnya. Tebuireng memiliki daya tarik yang kuat 

sekali. Ada kecenderungan di kalangan para santri dan bahkan kiai-kiai pesantren yang lain 

untuk bisa merasa "dekat" dengan Tebuireng. Perasaan ada sesuatu yang hanya di 

Tebuireng orang bisa menernukannya. Bukan sekedar pribadi Hadratus Syaikh, tetapi 

terutama karena tokoh besar ini dirasakan tepat sekali untuk menduduki tempat sebagai 

"Bapak Ulama" Indonesia. Pernah pada suatu ketika di sekitar tahun 1935-an, pemerintah 

kolonial Belanda hendak menganugerahkan sebuah bintang kepada beliau. Akan tetapi 

dengan halus ditolaknya. Untuk jangan mendatangkan fitnah dari kaki tangan kolonial, 

beliau cukup menjawab dengan rendah hati: 

Aku takut pada  diriku sendiri akan datangnya rasa ujub dan takabur. Aku malu kepada Allah 

karena aku cuma hamba-Nya yang hina dina! 

Di pesantren yang mana pun dan kiai siapa pun bisa membaca Kitab Bukbari, sebuah kitab 

kumpulan Hadits Nabi yang paling terkenal sekali. Kumpulan itu berisi 7275 buah hadits 

yang shahih. Penyusunnya bernama Abu Abdullah Muhammad bin Ismail, lahir pada 13 

Syawal 194 atau 21 Juli 810 di Bukhara. Neneknya seorang pujangga yang terkenal, 

Bardizbah. Sejak anak-anak ia telah yatim, menghafal Al-Qur'an dan berpuluh ribu hadits 

sebelum ia menginjak usia dewasa. la mengunjungi kota-kota Khurasan, Baghdad, dan 

Naisabur, terus ke Irak, Hijaz, dan Mesir untuk mempelajari hadits. Kitab yang terkenal 

dengan nama Al-Jami' As-Shahih, atau lebih dikenal dengan Kitab Al-Bukhari, ditulisnya 

sejak ia berusia 16 tahun. Sebanyak 7275 buah hadits yang dihimpunnya itu merupakan 

pilihan dari hasil pengecekannya terhadap 1800 orang yang dianggap guru-guru ilmu hadits. 

Tiap selesai menulis satu hadits, ia tetap dalam keadaan suci badan dan masih berwudhu, 

lalu sembahyang sunnah dua rakaat untuk memohon hidayah dan ridha Allah, demikian 

pernah ia katakan sendiri. Dalam bulan Ramadhan, setelah sembahyang Tarawih, ia 

menjalankan sembahyang sunnah untuk menghafalkan sepertiga isi Al-Qur'an setiap 

malamnya. Seluruh dunia Islam, sejak dulu hingga sekarang, memandang Kitab Al-Bukhari 

sebagai kitab hadits paling otentik di antara kitab-kitab hadits lain yang termasyhur di ka-

langan dunia Islam. Dikisahkan bahwa Imam Muslim (pengarang kitab hadits Shahih 

Muslim) yang dinilai sama, dwi tunggal dengannya oleh dunia Islam, pernah 

mengatakan: Ketika aku mengunjungi Imam 'Bukhari dikediamannya, aku katakan 

kepadanya, biarkan aku mencium kaki tuan Hai Raja sekalian ahli hadits! 

Ya, di pesantren yang mana pun dan kiai siapa pun bisa saja membaca kitab ini. Akan 

tetapi, apabila K.H. Hasyim Asy'ari membaca kitab Al-Bukhari-—biasanya ditamatkan 

selama bulan Ramadhan—,maka berduyun-duyunlah kiai-kiai dan santri-santri dari luar 

daerah untuk "mondok" di Tebuireng, karena hendak mendengarkan Hadratus Syaikh 

membaca kitab Al-Bukhari. Memang, dari banyak sekali ilmu yang dimiliki Hadratus Syaikh, 

beliau paling menonjol sebagai seorang ulama ahli hadits. Orang yang pernah melihat 

sendiri cara Hadratus Syaikh membaca Al-Bukhari mengatakan bahwa beliau sebenarnya 

telah hafal seluruh isi kitab yang terkenal ini. Seolah-olah sedang membaca kitab 

karangannya sendiri! Orang-orang yang belajar kitab al-Bukhari di hadapan Hadratus 

Syaikh merasa sangat puas, selain belajar dari guru yang terpandang, juga karena paling 

tidak dapat menikmati suasana bulan Ramadhan bersama K.H. Hasyim Asy'ari 

di pesantrennya. 

Keterangan lain yang dapat aku kumpulkan tentang Hadratus Syaikh adalah mengenai 

tamu-tamunya dan caranya menerima tamu. Setiap hari tak pernah sepi dari kunjungan 
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tamu-tamu yang puluhan banyaknya, bahkan kadang-kadang hingga ratusan. Bermacam-

macam tingkatannya, ada kiai, santri, wali murid, pamongpraja, saudagar, petani, pemuda, 

dan sebagainya. Tamu-tamu ini semuanya dilayani dengan baik, sekalipun tidak pernah 

berjanji sebelumnya, sekalipun datang pada waktu yang umumnya orang sedang istirahat. 

Sekalipun ada "khadam" yang menyuguhkan minuman dan makanan, tetapi beliau sendiri 

yang meletakkan di muka sang tamu, bahkan kadang-kadang beliau sendiri yang 

mengambilnya dari "ndalem" (ruangan tengah di rumahnya), jika kebetulan "khadam" 

sedang mengaso. Bahkan jika kedatangan tamu tepat di waktu makan (siang maupun 

malam), maka keluarlah hidangan makan. Dengan amat ramahnya tamu "diladeni" dengan 

kata-katanya yang menyenangkan, hingga kalau tamu itu terdiri dan banyak orang, maka 

masing-masing orang merasa bahwa dialah paling disayang Hadratus Syaikh. Siapa saja 

yang pulang dari bertamu akan merasa bahwa dirinya orang yang paling dekat di hati 

Hadratus Syaikh. Mereka puas, menjadi kenangan yang membahagiakan sepanjang 

hidupnya. Ada kalanya sang tetamu datang dengan membawa sekedar oleh-oleh, misalnya 

buah pepaya. Hadratus Syaikh memperlihatkan suka citanya atas oleh-oleh itu sambil 

berkata: "Alhamdulillah, alhamdulilah, pucuk dicita, ulam tiba! Saya sudah lama ingin buah 

pepaya. Alangkah bagusnya pepaya ini, alangkah nikmatnya...!" Berulang-ulang diucapkan 

terima kasihnya serta mendo'akan kepada si pemberinya. Padahal di kebunnya, di belakang 

rumah Hadratus Syaikh, ada juga pohon-pohon pepaya. Tidak semua orang bersedia 

menerima tetamu, tidak semua orang gembira menerima tamu, apalagi yang tak ada janji 

sebelumnya, dan tidak semua orang dapat menyenangkan hati tetamu. Tetapi Hadratus 

Syaikh tidak masuk golongan ini. Hadratus Syaikh dalam pandanganku adalah orang besar. 

Andaikata beliau bukan orang alim, ini misal saja, tetapi dengan caranya menyenangkan 

tetamu, sedap waktu, sepanjang hari, sepanjang bulan dan tahun, tetamu selalu diterima 

dengan amat baiknya, maka dari ini saja beliau adalah seorang besar, seorang yang sangat 

layak untuk dipandang sebagai Bapak dan pengayom! Tugas sehari-harinya yang telah 

cukup berat dan memakan waktu, dalam usianya yang sudah 70-an tahun, padahal beliau 

juga merupakan pimpinan puncak dari sebuah organisasi Islam bernama Nahdhatul Ulama 

selaku Rais Akbarnya, bagiku tak ada lagi tara bandingannya. Sangat mengagumkan. 

Menurut cerita K.H.A. Wahid Hasyim, puteranya, jika pada satu saat Hadratus Syaikh 

menghadapi masalah yang cukup berat sehingga tak bisa diatasi sendiri, maka orang 

pertama yang dimintai pendapatnya adalah K.H. Abdul Wahab Chasbullah dan K.H. Bisri 

Syamsuri, dua ulama besar yang masing-masing memimpin Pesantren Tambak beras dan 

Denanyar—tidak jauh dari Jombang. Tiga tokoh ulama besar ini merupakan tri tunggal 

yang masing masing mempunyai ma’iyah atau nilai kelebihan, tetapi saling memerlukan 

antara yang satu kepada lainnya. 

Aku merasa sangat kecil sekali jika berhadapan dengan Hadratus Syaikh. Tetapi aku ingin 

bisa mewarisi salah satu sifatnya, walaupun sekedar yang kecil saja. Padahal aku belum 

pernah secara langsung menjadi muridnya. Aku belum mendapat kesempatan mondok di 

Tebuireng. Namun sejak itu aku lebih mantap untuk menganggap bahwa beliau adalah 

guruku. Aku pelajari kepribadiannya, aku renungkan buah pikirannya, dan aku hendak 

mengikuti garis kepemimpinannya. Sekalipun berada dalam jarak yang jauh, aku di Jawa 

Tengah dan beliau di Jawa Timur, namun di hatiku beliau sangatlah dekat, biarpun 

andaikata di hati beliau aku tidaklah dekat. Waktu yang hanya dua hari di Tebuireng, aku 

berusaha untuk merekam segala yang aku lihat dan aku dengar, pada saatnya akan kuulang 

penyimakannya tahap demi tahap, aku jadikan pedoman yang amat berharga pada saat aku 

memulai ikut terjun ke tengah medan pengabdian. Bukankah semua orang wajib 

mengabdikan diri? Ya, tentu saja disesuaikan dengan kadar kemampuannya dan 
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kesempatannya yang tersedia. Bismillah hi haulillah,dengan Nama Allah dan dengan 

mengharapkan pertolongan-Nya! 
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Menjadi Guru 

 

Pada tahun 1936, ketika usiaku 17 tahun, aku sudah mulai menjadi guru. Ketika itu aku 

duduk di kelas terakhir di Madrasah Al-Huda. Sebenarnya belumlah guru betul. Murid-murid 

tidak seluruhnya memanggilku ustad, banyak juga yang memanggilku dengan namaku. 

Maklumlah, aku cuma sekedar musa'id, yaitu pembantu guru yang sebenarnya, Ustazd 

Mursyid guru yang sebenarnya dari Madrasah Al-Huda. Sudah kuceritakan di muka bahwa 

Ustazd Mursyid mendidik murid-murid kelas teratas menjadi guru, berhubung tiap tahun 

kelas bertambah. Murid kelas yang terakhir, kelas 5, baru diberi pelajaran bila kelas-kelas di 

bawahnya telah bubar sekolah. Tentu tidak semua murid kelas 5 dijadikan musa'id, hanya 

beberapa saja, 4 hingga 5 orang yang dipandang memenuhi persyaratan, dan aku termasuk 

di antara 5 anak ini. 

Akan tetapi ketika pada permulaan tahun 1938 aku pulang dari Solo dengan menggondol 

ijasah, aku benar-benar telah menjadi seorang guru. Aku mengajar di Madrasah Nahdlatul 

Ulama, di Islamitisch Westerse School, dan di Kulliyat al-Muallimin wa al-Muballighin. Dua 

macam sekolah yang belakangan ini juga bernaung di bawah asuhan Nahdlatul Ulama. 

Lucu juga kedengarannya kalau dipikir-pikir. Di madarasah aku dipanggil ustad, tetapi di 

sekolah yang berbau Belanda ini aku dipanggil meneer oleh anak-anak murid. Panggilan 

memang bisa mempengaruhi seseorang. Dengan panggilan ustads aku memantas-mantas 

diri seolah-olah betul-betul ustadz. Mengenakan kain sarung, memakai baju jas dengan 

leher kemeja yang dikeluarkan, dan memakai peci. Akan tetapi dengan panggilan meneer 

aku jadi sedikit kikuk juga. Memantas-mantas sebagai seorang meneer, aku mengenakan 

celana panjang berwama putih, kemeja kadang warna putih kadang biru muda dengan 

garis-garis kecil putih, pokoknya warna yang tidak menyolok. Tetapi celana selamanya mesti 

putih. Dan sepatu selamanya mesti hitam. Sudah barang tentu memakai dasi. Warna dasi 

pun kalau tidak hitam rnulus, setidaknya ada garis-garis yang tidak keliwat menentang mata. 

Meneer-meneer yang lain tidak memakai peci, tetapi aku tidak bisa tanpa peci. Di 

kampungku sangatlah janggal bila seorang santri tidak memakai peci. Ya, aku toh seorang 

meneer? Benar! Tapi aku cuma meneer-meneeran, bukan meneer 100%. 

Aku bukan guru Bahasa Belanda, bahasa Belandaku cuma sepotong-sepotong, karena itu 

aku belajar bahasa Belanda sedikit-sedikit kepada rekan guru bahasa ini. Aku adalah guru 

Agama Islam pada Islamitisch Western School. Karena itu, aku mesti memakai peci. Ada 

juga temanku sesama guru yang menganjurkan aku untuk tak usah memakai peci, tetapi 

ah..., perduli amat. Biar aku dipandang janggal oleh satu dua orang, asal masyarakatku 

tidak memandang demikian. 

Lihat saja guru-guru "Taman Siswa", sekalipun mengajar bahasa Belanda juga banyak yang 

memakai peci. Apalagi di zaman itu, berpantalon (bercelana panjang) dan berpeci 

merupakan ciri orang pergerakan, "golongan nasionalis", untuk membedakan dengan 

ambtenaar Hindia-Belanda. Ada lagi pengaruhnya bagi kebiasaanku setelah aku 

dipanggil ustadz atau meneer. Aku gemar merokok biar sedang berjalan pun. Tetapi setelah 

menjadi guru, aku berpikir, tidak pantas seorang guru merokok sambil berjalan. Sejak itu, 

aku tidak lagi merokok sambil berjalan. Merokok hanya pada waktu duduk. Jika hendak 
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berjalan, rokok kumatikan. Kecuali untuk lebih memenuhi sopan-santun, pun pernapasan 

bisa lebih bebas. 

Seorang guru lazimnya keluaran sekolah guru atau kursus guru. Tetapi aku tak pernah 

memasuki sekolah guru, kursus guru pun tidak. Pernah sesekali aku menghadiri guru-guru 

sedang dikursus, sebagai peninjau. Kalau itu, berarti aku pernah kursus guru, terserah. 

Bekalku hanyalah hasratku yang besar ingin menjadi guru. Pekerjaan menjadi guru adalah 

sangat mulia. Mendidik dan mengajar orang lain, walaupun tak ada sangkut-pautnya dengan 

hubungan famili, tujuannya ingin membentuk manusia agar menjadi orang yang baik, 

berbadan sehat, berilmu, dan berakhlak mulia. Dengan jalan mendidik dan mengajar orang 

lain, dirinya sendiri ikut terdidik dan terajar juga. 

Aku perhatikan dengan seksama cara guru-guruku mendidik anak-anak didiknya. Begitu 

telaten (cermat dan sabar), begitu rajin, begitu mulia cita-citanya hingga kesenangannya 

sendiri sering dikorbankan. Kalau aku perhatikan, anak yang tadinya berwatak kurang ajar, 

lambat laun menjadi anak yang tahu sopan santun. Anak yang mula-mula dungu 

dan bebal, lambat laun menjadi pandai dan cerdas. Semua itu lantaran hasil kesabaran dan 

keuletan guru yang melakukan tugasnya dengan penuh kasih sayang. Begitu ikhlas para 

guru mendidik dan mengajar anak-anak didiknya, mereka tidak mengharapkan apa-apa 

kecuali anak didiknya kelak menjadi orang yang berguna hidupnya. Mereka tak ingat lagi 

berapa jumlah anak-anak yang diasuhnya yang telah berhasil menjadi orang baik. Berbeda 

dengan orang yang menabung, sekalipun ia mengikhlaskan sebagian uangnya, namun ia 

ingat-ingat betul berapa jumlah yang di-"ikhlas"-kan itu. Juga berbeda dengan kaum tani 

yang menabur bibit, sekalipun mereka meng-"ikhlas"-kan sejumlah bibit, namun mereka 

mengharapkan bahwa kelak akan memetik buahnya. 

Tidak demikian seorang guru, ia tak pernah mengharapkan bahwa kelak akan 

memperoleh imbalan jasa dari anak didiknya. Begitu ikhlas ia memberikan didikan dan 

ilmunya tanpa mengharapkan imbalan jasa. Bahkan ia kaget kalau satu ketika bekas anak 

didiknya memberikan apa-apa kepadanya. Apa ini? Kok pakai beginian segala? 

Tentu tidak semua yang datang dari guru-guruku dapat aku petik sebagai bekalku 

memperoleh ilmu guru. Yang baik dan sesuai aku ambil, sedang menurutku tidak sesuai, 

aku tinggalkan. Tapi aku tak bisa menyalahkan mereka. 

Memang kemampuannya cuma sampai di situ. Misalnya, pernah aku mengalami guru yang 

"baik" tetapi dengan "kebaikan"-nya itu, bagiku malah mbubrah aturan (merusak aturan). Ini 

pengalamanku ketika aku mula-mula masuk "Sekolah Arab" (istilah madrasah ketika itu). Itu 

terjadi sekitar tahun 1925 ketika umurku masih 6 tahun. Anak-anak sudah masuk semua ke 

dalam kelas, tetapi guruku tidak lekas memulai mengajar. Beliau menenangkan kelas 

dengan dengusnya yang keras dan panjang. Kalau anak-anak sudah agak tenang, beliau 

tiba-tiba menatap muka anak-anak sambil senyum lebar. Cukup lama senyum ini 

mengguyur kami semua. 

Guruku yang baik ini lalu bertanya: "Anak-anak, nah... pelajaran apa hari ini...?" Seluruh 

kelas mulai gaduh. Sebagian menjawab dengan berbareng: "Dongeeengngng..., 

dongeeeng...!" Sebagian yang lain menjerit: "Nyanyiii!" 

Pada waktu itu, mestinya pelajaran pertama bukan mendongeng atau menyanyi. Semakin 

gemuruhlah seluruh kelas. Guruku yang baik ini masih dengan senyumnya yang lebar 

menjawab: "Lho, kemarin sudah dongeng kok sekarang dongeng lagi!" Seorang teman 
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dekatku melengking usul: "Dongeng lagi cerita kemarin!" Bukan main riuh gemuruhnya 

kelas. Beliau yang baik ini cepat-cepat memegang tongkatnya, dipukul-pukulkan di atas 

papan tulis. Beliau walaupun ke mana-mana membawa tongkat, namun seingatku belum 

pernah melayang ke kepala murid. Tongkat itu cuma dipukul-pukul di atas bangku atau 

papan tulis. Anak-anak diam semua, seluruh perhanan anak-anak ditujukan kepada guruku 

yang manis ini. 

Beliau lalu katakan: "Lebih baik nyanyi saja!" Kedengaran suara koor: "Hoooooo..." Aku jadi 

ikut penasaran, gerutuku: "Suaranya nggak enak!" Tetapi guruku yang baik ini tidak 

menghiraukan reaksi anak-anak. Beliau terus saja menyanyi. Llahana Ya dzal ghina...,' lagu 

kegemarannya. Anehnya, semua anak-anak ikut menyanyi lagu yang sudah mereka hafal 

itu. Jadi ramailah seluruh kelas, ada juga beberapa anak kelas sebelah yang tiba-tiba pada 

datang dan ikut menyanyi ...! 

Demikianlah caranya menguasai kelas, begitulah caranya memikat perhatian anak-anak. 

Cara yang model begini tentu tidak aku tiru. Aku bisa meniru cara lain yang ditempuh oleh 

salah seorang ustadzku. 

Anak-anak yang baru masuk kelas pada umumnya masih membawa suasana di luar. 

Untuk menenangkan mereka, diberikan waktu-antara sekadar untuk melupakan suasana di 

luar kelas, anak-anak perlu ditata persiapan mentalnya lebih dulu. Itu bisa dilakukan dengan 

memberikan aba-aba agar mereka berdiri untuk mengucapkan salam kepada guru. 

Kemudian disusul dengan membaca doa bersama dan dipimpin oleh guru. 

Bisa berupa pembacaan Surat Al-Fatihah misalnya, atau janji murid. Biasanya, jika upacara 

ini telah selesai, maka pelajaran sudah bisa dimulai. Adakalanya kelas belum tenang betul, 

tetapi tidak apa, biarkan dulu anak-anak menghabiskan sisa suasana luar yang masih 

tertinggal. Pelajaran yang dimulai dengan mukadimah yang menarik dengan sendirinya akan 

memikat anak-anak hingga mereka mulai memusatkan perhatian kepada pelajaran. 

Aku mendidik diri sendin dengan jalan membaca buku-buku pendidikan, buku-buku ilmu 

mendidik, dan ilrnu mengajar. Lebih dari separo pendapatanku sebagai guru aku belikan 

buku-buku tersebut. Apa yang aku pelajari dari buku-buku tersebut aku praktikkan dalam 

tugasku sehari-hari. Tentu tidak semuanya bisa diterapkan, akan tetapi aku bisa belajar dari 

pengalaman. 

Cerita tentang guruku yang baik di muka itu, tidak bisa disalahkan apalagi dicemoohkan. 

Beliau adalah anak zamannya. Beliau bukan keluaran sekolah guru. Sedangkan yang 

memperoleh pendidikan guru saja, ada juga yang memperlihatkan keanehannya dalam 

mendidik anak-anak didiknya. Salah seorang muridku bercerita bahwa salah seorang 

gurunya di "Sekolah Desa" (Sekolah Dasar 3 tahun) mempunyai kebiasaan yang aneh. 

Jikalau anak-anak dalam kelasnya begitu bandel sedang ia tak bisa menguasainya, maka ia 

jadi gregetan, blangkonnya dibanting, ia lalu berguling-guling di lantai. Karuan saja seluruh 

kelas meledak tertawa, jadi buah ejekan. Guru yang memelas ini tentu tidak mendapat 

kursus demikian ketika ia menjadi calon guru. 

Cara yang dilakukan oleh kedua orang guru yang kuceritakan di muka itu, tentulah bukan 

sistem yang benar. Aku tak bisa meniru cara yang dilakukan oleh guru yang begitu 

baik yang melakukan tawar-menawar dengan muridnya, hanya karena ia hendak 

menjinakkan anak-anak. 
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Sudah menjadi kelaziman bahwa sebelum anak-anak memasuki ruangan kelasnya masing-

masing untuk menerima pelajaran, mereka akan menggunakan waktu di luar kelas itu untuk 

menikmati suasana bebas. Hal itu sangat baik bagi pertumbuhan rohani dan jasmani anak-

anak. Mereka akan mempergunakannya untuk bermain-main, berkejar-kejaran atau 

bercanda. Aku bahkan senang melihat anak-anak menggunakan waktu bebasnya dengan 

sebaik mungkin. Bahkan tiap guru sebaiknya ikut mendorong agar waktu bebas itu 

dipergunakan sebaik-baiknya. 

Guru tinggal mengawasi agar sifat permainan anak-anak itu tidak melampaui batas, artinya, 

disesuaikan dengan waktu dan tempat yang umumnya terbatas. Main layang-layang 

misalnya, tidaklah tepat dilakukan pada jam-jam istirahat, selain karena waktunya tidak 

mengizinkan, juga karena tempatnya akan mengganggu anak-anak yang melakukan jenis 

permainan lain. 

Sudah menjadi kebiasaan bahwa anak-anak masih dipengaruhi oleh suasana di luar kelas, 

apalagi jika baru masuk kelas pada jam pelajaran yang pertama. Mereka masih dipengaruhi 

oleh suasana di rumahnya, atau di perjalanan ketika menuju ke sekolah. 

Suasana bebas itu biasanya masih akan dibawa ke ruang kelas bila pelajaran akan dimulai. 

Guru yang bijaksana tentu menyadari bahwa itulah waktu peralihan antara suasana bebas 

dengan suasana resmi untuk siap menerima pelajaran. Menghadapi saat demikian, aku bisa 

menempuh dua cara. Kedua-duanya bersifat untuk menurunkan suhu atau temperatur 

kebebasan untuk bersiap-siap memasuki suasana belajar. Cara pertama, aku lakukan 

dengan jalan menyiapkan anak-anak menjadi dua barisan sejajar di muka pintu masuk. Aku 

perhatikan tiap-tiap anak, barangkali terdapat hal-hal yang kurang senonoh. Misalnya, 

apakah mereka mengenakan pakaiannya dengan sopan, atau tentang kebersihan badan 

mereka, kuku, rambut, muka, dan sebagainya. Jika segalanya telah cukup tertib, barulah 

anak-anak dipersilakan masuk kelas, ini baru merupakan tahap pertama yang akan 

disambung dengan tahap kedua bila mereka telah memasuki kelas. 

Cara demikian bisa mengatasi suasana peralihan antara alam bebas di luar kelas dengan 

alam belajar di dalam kelas. Cara kedua ialah mempersiapkan kondisi anak-anak siap 

menerima pelajaran. Aku tidak segera duduk di kursi, tetapi menghampiri barang dua atau 

tiga anak yang kurang tertib duduknya dengan diberi nasihat seperlunya. Dengan demikian, 

suasana peralihan sudah dapat dijembatani, dan mulailah pelajaran. Guru yang bijaksana 

akan pandai mencari kata pendahuluan yang memikat perhatian anak-anak. Menguraikan 

pendahuluan dengan berdiri, atau berjalan sedikit mondar-mandir dan diselingi dengan 

duduk di atas meja terdepan, bukan duduk di atas kursi guru, akan lebih menolong daya 

tarik anak-anak untuk segera terpikat perhatiannya kepada guru. Seterusnya pelajaran 

sudah bisa dimulai. 

Menghadapi anak yang bandel, banyak cakap, dan banyak ringkah, tentulah tidak usah 

dengan membanting blangkon atau pecinya sendiri, apalagi dengan cara berguling-guling di 

atas lantai. Hal ini akan menjatuhkan martabat seorang guru di mata murid-mundnya. Anak 

yang bandel tidak akan menjadi baik. Bahkan ia ingin agar guru yang gregetan itu menjadi 

permainannya. la telah mempunyai kartu untuk sesekali memaksa sang guru membanting 

blangkonnya dan berguling-guling di atas lantai. 

Aku pernah juga mempunyai satu dua orang murid yang bandel, senang menggoda 

kawannya, membuat onar dalam kelas, dan senang bicara tak sopan atau kotor. Ada 

beberapa cara kutempuh. Anak yang bersangkutan dipanggil ke muka kelas, diberi nasihat 



 64 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

dan peringatan seperlunya. Atau menahan dia pada jam mengaso untuk sekali lagi diberi 

nasihat dan peringatan. Atau dengan jalan aku panggil ke rumah. Aku tanyakan kepadanya, 

apakah cukup aku sendiri yang menasihati ataukah biar aku serahkan kepada orang tuanya 

untuk dinasihati? Ada lagi dengan cara lain. 

Anak itu aku dekatkan di hatiku. Aku panggil ke rumah untuk membantu pekerjaanku 

yang tidak ada hubungannya dengan sekolah. Misalnya, aku ajak menyertai aku ke pasar 

membeli bibit tanaman dan dia kusuruh menemani aku menanam bibit itu di halaman 

rumahku. Menyertai aku membersihkan halaman rumahku. Pokoknya aku dekatkan dengan 

hatiku dan kuinsyafkan bahwa aku sangat sayang kepadanya. Maka, dengan jalan 

demikian, pada umumnva aku berhasil menjadikan dia anak yang tidak membandel lagi. 

Memang tidak bisa sekaligus, itu memerlukan sedikit waktu dan kesabaran. 

Ada sementara guru yang memanjakan murid yang pandai dengan jalan mendekatkan di 

hatinya secajra menyolok. Guru ini memperlihatkan sayangnya kepada murid tersebut. Itu 

memang seharusnya sebagai penghargaan atas kepandaiannya. Memuji kepadanya di 

muka kelas agar disaksikan oleh murid-murid yang lain sudahlah cukup sebagai tanda 

menghargai kepandaiannya. Asal jangan berlebihan. Juga terhadap murid yang baik, yang 

tertib, dan berdisiplin. Akan tetapi, terhadap murid yang membandel pun bisa diperlakukan 

serupa. Msalnya, perlihatkan bahwa guru menyukai anak tersebut. Yang tidak disukai 

adalah perangainya yang membandel itu. Maka aku suruh anak yang membandel ini untuk 

membantuku, mengumpulkan buku pekerjaan anak-anak, membantu membersihkan papan 

tulis, dan lain-lain pekerjaan yang mempunyai kesan bahwa aku dekat kepadanya. Dengan 

demikian, dia akan merasa malu sendiri kalau terus-menerus mernbikin jengkel hatiku 

lantaran kebandelannya. 

Pokoknya, keberhasilan tugas seorang guru terletak pada dirinya sendiri. la seharusnya 

mendidik dirinya sendiri sebelum mendidik orang lain (murid). Di Jawa Tengah, guru 

diartikan: digugu lan ditiru. Artinya: digugu, dipercaya omongannya. Ditiru, diambil contoh 

segala perbuatannya. Memang demikian. Seorang guru yang baik ialah jika omongannya 

didengar dan dipercayai, demikian pula segala tindak lakunya dijadikan panutan oleh murid-

muridnya. Kewibawaan seorang guru terletak pada tutur katanya dan perbuatannya sendiri. 

Buku-buku yang pernah aku pelajari menerangkan bahwa kewajiban seorang guru adalah 

mendidik murid-muridnya. Arti mendidik mencakup pengertian tiga perkara. Mendidik 

jasmani mund-murid, agar mereka memiliki tubuh yang sehat, ringan kaki, cekatan, dan 

riang gembira. Mendidik otak murid-murid, agar mereka memiliki kecerdasan berpikir dan 

mempunyai ilmu pengetahuan sesuai dengan tingkat usianya.Dan pendidikan rohani murid-

murid, agar mereka memiliki perangai atau akhlak yang mulia, benar kata-katanya, jujur 

perbuatannya, mengabdi kepada Allah SWT, dan berbakti kepada orang tuanya dan 

bangsanya. 

Kalau dikaji lebih mendalam, maka tujuan pendidikan, sekalipun dirumuskan dengan 

kalimat-kalimat yang panjang, namun dapat diringkaskan menjadi: membentuk manusia! Ini 

mengandung makna yang luas sekali. Manusia tidaklah sekadar orang. Ada ucapan seorang 

ahli pikir yang mengatakan: sebegini banyak orang di dunia, tetapi sedikit saja yang 

bernama manusia. Ucapan ini bisa kita perkecil terbatas pada sekeliling kita sehari-hari 

bahwa sebegitu banyak orang-orang sekeliling kita, tetapi tidak semuanya pantas 

disebut manusia! 
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Selalu saja menjadi semboyan kuat dalam benakku bahwa tugasku sebagai guru, cumalah: 

menjadikan murid-muridku bertubuh sehat, pandai dan berakhlak. Tetapi untuk 

melaksanakan satu baris kalimat ini tidaklah mudah dalam praktik sehari-hari. 

Boleh dibilang hampir 100% murid-muridku terdiri dari anak-anak rakyat. Jangan dilupakan 

artinya: Rakyat jajahan! Kita masih hidup di bawah kekuasaan politik maupun ekonomi dan 

sosial penjajah "Hindia Belanda." Mereka adalah anak-anak petani kecil, buruh kecil, 

pedagang kecil, dan segala yang serba kecil. Kecil ukurannya tetapi besar jumlahnya. 

Sebagai anak-anak rakyat yang kecil, mereka miskin, kekurangan makan, dengan 

sendirinya kekurangan kalori. Mereka selain berbadan lemah, juga umumnya berpenyakitan. 

Malaria, sakit mata, kudis, cacingan, hampir menjadi penyakit umum di kalangan murid-

muridku. Di sinilah musykilnya tugas seorang guru dalam mendidik jasmani anak didiknya. 

Seorang guru secara resminya bukanlah pejabat departemen sosial atau kesehatan. 

Masalah tersebut di atas pada umumnya dan dengan sendirinya adalah bidang urusan 

kepamongprajaan. Tidaklah mungkin seorang guru menggantikan tugas orang tua murid 

memberikan kadar makanan yang mencukupi syarat-syarat gizi yang baik, sekalipun pada 

tingkat serendah-rendahnya. Guru tidak mungkin menyediakan hidangan sehari-hari empat 

sehat lima sempurna bagi murid-muridnya. Akan tetapi, seorang guru wajib memberikan 

didikan jasmani kepada mund-muridnya agar mereka bertubuh sehat dan kuat. Pelajaran 

gerak badan mesti harus diadakan. Jadi bagaimana? Di sinilah letak kebijaksanaan seorang 

guru. Pelajaran olah raga atau gerak badan mesti dilaksanakan karena hal itu termasuk 

bidang pendidikan. Tentu saja, anak-anak yang lemah jasmaniah atau berpenyakitan tidak 

diikutsertakan. 

Anak-anak golongan ini dipecahkan masalahnya dengan wali murid atau dengan pamong 

praja setempat. Gerak badan atau olah raga diberikan kepada anak-anak yang secara 

minimal memenuhi syarat-syarat kekuatan tubuh. 

Untuk sekadar menambah gizi anak-anak, aku adakan pembagian sepiring bubur kacang ijo 

bagi seluruh kelas, yang diambilkan dari salah satu warung yang dekat dari madrasah 

dengan biaya dari kas madrasah. 

Janganlah dilupakan, seorang guru di zaman itu harus bisa memegang seluruh mata 

pelajaran. Jika dalam suatu kelas terdapat 12 mata pelajaran, di anta-anya pelajaran olah 

raga dan menyanyi, maka seorang guru dalam kelas itu harus bisa memegang seluruh mata 

pelajaran tersebut, termasuk olah raga dan menyanyi. Dalam pada itu, seorang guru 

kadang-kadang mewakili rekannya sesama guru jika yang belakangan ini berhalangan 

masuk. 

Oleh sebab itu, seorang guru praktis harus bisa mengajar seluruh kelas. Pokoknya, guru di 

zaman tempo doeloe harus bisa menjadi manusia serba bisa! 

Kewajiban guru meminta ketekunan dan kesabaran. Tiap malam, kadang-kadang hingga 

jauh malam, masih membolak balik buku-buku hasil pekerjaan anak-anak. Kalau murid 

dalam kelasnya berjumlah 40 anak, maka 40 buku pekerjaan anak-anak itu harus diteliti 

semuanya, diperiksa benar salahnya untuk kemudian diberikan nilai. Pekerjaan yang 

memenatkan ini harus dilanjutkan dengan mempelajari kitab-kitab pedoman guru untuk 

membuat rencana jalannya seluruh mata pelajaran buat hari esoknya. Hingga jauh malam ia 

masih membuat rencana kasar jalannya pelajaran keesokan harinya, buku apa yang 

dijadikan pedoman, dari bab apa hingga apa, mencarikan perumpamaan-perumpamaan 

untuk memudahkan pengertian anak-anak murid. Kadang-kadang hingga larut malam 
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seorang guru baru bisa tidur. Padahal tiap hari, sejak pagi hingga petang ia harus mengajar 

tidak hanya satu sekolah, tetapi merangkap hingga dua sekolah. Aku bahkan merangkap 3 

sekolah, satu di waktu pagi, satu di waktu siang, dan satu lagi di waktu petang. Dua kali 

dalam seminggu masih memberikan pelajaran pada kursus pemuda di waktu malam. Hari 

libur (hari Jum'at bukan Ahad) umumnya dipergunakan untuk kursus guru atau rapat guru. 

Sebulan sekali menghadiri "Kursus Wali Murid" untuk menjalin kerjasama antara guru dan 

orang tua murid di dalam memajukan pendidikan anak-anaknya. 

Oleh karena guru itu harus digugu lan ditiru (jadi cermin tauladan) terutama di mata murid-

muridnya, maka guru seharusnya tidak boleh berpenyakitan, tak boleh kekurangan makan, 

harus cekatan, dan bersih, pokoknya mestilah kelihatan gagah, jempolan! Ia harus menjadi 

ikutan. Untuk itu, memerlukan tingkat hidup yang layak. Untuk itu, harus berpenghasilan 

cukup. Padahal rata-rata guru madrasah di zaman itu hanyalah memperoleh penghasilan 5 

hingga 6 rupiah sebulan, itu pun kalau murid-murid membayar uang sekolah dengan baik. 

Dari hasil uang pembayaran sekolah murid-murid, 70% dibagi untuk seluruh guru-guru, 10% 

untuk pemeliharaan gedung sekolah, 15% untuk alat-alat belajar, dan 5% untuk dana sosial 

(kas pengurus). 

Maka dengan penghasilan yang ala kadarnya, aku harus bisa memelihara kesehatan 

tubuhku, berusaha untuk bisa makan sehari-hari dengan pedoman: empat sehat lima 

sempurna. 

Tentu tidak bisa dilakukan sehari-hari makan empat sehat lima sempurna itu. Aku juga 

mengambil olah raga untuk memelihara kesehatan jasmani. Tentulah olah raga yang tidak 

keluar biaya. Misalnya, main sepak bola atau berenang di sungai. Untuk membeli pakaian? 

Pakaian itu termasuk jenis yang mahal harganya. Di zaman penjajahan, berpakaian yang 

agak layak itu sudah merupakan suatu kemewahan hidup. Tidak pernah aku mempunyai 

sepatu lebih dari satu pasang. Celana tidak lebih dari dua, dan mempunyai dua helai dasi itu 

sudah termasuk "royal" dan mewah. Tetapi guru harus tampak necis dan berpakaian layak 

dan sopan. Di sinilah "seni"-nya hidup sebagai guru. Kurang, tetapi harus bisa cukup! 

Memiliki sepeda termasuk suatu kemewahan. 

Tetapi mana bisa tanpa sepeda kalau harus merangkap-rangkap mengajar di berbagai 

sekolah? Tak usah yang baru, sepeda bekas pun jadi. Ya, sepeda bekas pun harganya 

paling murah sepuluh rupiah. Bukan yang merk  Releigh  atau  Fongers  tentu, cukup 

sepeda kampungan bikinan tukang bengkel sepeda. 

Melalui pengurus madrasah, kami para ustadz mengadakan "Kursus Wali Murid" sebulan 

sekali. Maksud dari pada kursus itu tak lain dan tak bukan untuk mempererat hubungan 

antara guru dan wali murid serta mengadakan pembagian tugas dalam mendidik anak-anak 

mereka. Kami para guru hanya mernpunyai waktu sangat terbatas dalam mendidik anak-

anak mereka. Dalam sehari cuma sekedar 3 hingga 5 jam. Sisa waktu yang lebih panjang 

adalah saat anak-anak tidak berada di madrasah, yaitu di rumah mereka masing-masing. Di 

situlah tugas orang tua murid. 

Cara pendidikan yang diberikan oleh orang tua murid kepada anak-anak mereka haruslah 

sejalan dengan yang kami berikan di madrasah. Artinya, sebagai upaya memelihara tujuan 

pendidikan. Memang, kami para ustadz juga menyadari bahwa tidak semua wali murid 

mampu memberikan pendidikan sepanjang artinya menurut ilmu pendidikan. Misalnya, pada 

umumnya para wali murid kurang mampu memberikan pendidikan otak, mengajar berbagai 

ilmu pengetahuan. Namun dalam segi lain, misalnya menjaga kesehatan tubuh, dan 
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terutama pendidikan rohani atau akhlak, maka orang tua murid mernpunyai peranan yang 

sangat penting, bahkan kadang-kadang menentukan. 

Sebagai contoh, orang tua murid harus memberi perhatian terhadap hasil pendidikan anak-

anaknya yang mereka peroleh dari madrasah. Tiap hari, misalnya pada waktu makan 

bersama perlu ditanyakan bagaimana pelajaran anak-anak hari itu. Anak sehabis makan 

dipersilakan menceritakan salah satu pelajaran. Walaupun tidak usah mendalam dan tak 

usah mengarnbil waktu banyak, cukup memberi kesan pada anak bahwa ia harus lebih 

bertanggung-jawab terhadap pelajarannya di madrasah. 

Tugas lain dari wali murid ialah mengatur keseimbangan waktu bagi anak anaknya. Pada 

garis besarnya waktu itu dibagi menjadi 4 macam. Pertama: waktu bermain-main, kedua: 

waktu membantu pekerjaan orang tua, ketiga: waktu untuk belajar, dan keempat: waktu 

istirahat (tidur).  

Bermain-main 

Bermain-main secara seenaknya atau rileks adalah penting bagi dunia anak-anak dalam 

pertumbuhan rohani, jasmani, dan pikiran. Tidak baik jika anak-anak terus menerus berada 

dalam suasana terikat oleh ketegangan belajar dan di hadapan orang tua. Mereka 

memerlukan pelemas saraf. Itulah bermain-main. Di sana mereka juga menjalani fitrah atau 

naluri manusiawi hidup secara berkawan karena manusia memanglah makhluk berkawan. 

Anak-anak diberi kebebasan waktu untuk bermain-main, tetapi terbatas waktunya serta 

diawasi bentuk permainannya agar tidak menjurus kepada perbuatan yang tak senonoh. 

Dalam bermain-main, anak-anak akan memperoleh pengalaman bagaimana menghadapi 

sifat tiap-tiap orang (kawannya) sebab di antara kawan-kawannya terdapat anak yang baik, 

kurang baik, tidak baik, yang pintar, yang pandai, dan yang bodoh. 

Dari kawan-kawannya yang memiliki sifat-sifat baik (jujur, berani, dan pandai), anak-anak 

akan memperoleh pelajaran yang baik dan mungkin akan menirunya. Menghadapi 

kawannya yang pintar (tetapi jahat), ia akan mencari akal bagaimana mengalahkannya. 

Dalam bermain itulah anak-anak bisa memperoleh pengalaman sangat berharga unruk 

hidupnya di masa depan. Tetapi juga sebaliknya, dari bermain, anak-anak akan memperoleh 

pengaruh yang tidak baik. Di sinilah pentingnya pengawasan orang tua terhadap permainan 

anak-anaknya. Yang sudah jelas, dari bermain-main, anak-anak akan memperoleh 

perkembangan rohani dan jasmani, dan bahkan kecerdasan, jikalau mereka memperoleh 

jenis permainan yang baik dan kawan yang baik pula. Maka, sekali lagi, para orang tua 

seyogyanya memberikan kesempatan bagi anak-anak untuk bermain-main, dalam jangka 

waktu yang tertentu, dan tetap di dalam pengawasan orang tua. 

Adakalanya orang tua amat sayang kepada anaknya. Tak diizinkan anaknya bermain-main 

sesama kawan-kawannya. Macam-macam timbul kekhawatiran di hatinya. "Jangan ikut-ikut 

mandi di sungai, nanti kau tenggelam!" katanya. 

"Buat apa memanjat pohon, nanti kau jatuh" begitu jawabnya ketika anaknya hendak 

memetik buah mangga di depan rumahnya. "Aduh Nak, nanti kau sakit kalau hujan-

hujanan!" ketika dilihatnya sang anak main hujan-hujanan dengan kawan-kawannya. Orang 

tua yang demikian ini bukan memperkembang pendidikan anaknya, dia bukanlah 

memberikan kasih sayang secara tepat. Dia sebenarnya telah mematikan inisiatif dan kreasi 

anaknya. Akibatnya, sang anak menjadi orang yang serba takut. Takut hidup, dan takut 

menempuh risiko. Tidak mempunyai semangat juang. Sang anak akan menjadi  orang yang 

manja hidupnya hingga tidak memiliki daya ketahanan menghadapi kesulitan hidup. Biarkan 
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anak mandi di sungai, asal belajar dulu berenang, waspada terhadap datangnya bahaya 

banjir, dan sebagainya. Biarkan anak memanjat pohon, asalkan berhati-hati, injaklah dahan 

yang kuat, pegang erat-erat dahan di sampingnya. Ingatkan bahwa banyak 

semut rangrang (serangga) yang sengatannya gatal, dan sebagainya. Biarkan sesekali 

anak-anak main hujan-hujanan agar dia mempunyai daya tahan, asal jangan terlampau 

lama. 

Kita selalu mengharapkan anak-anak kita akan hidup bahagia di kemudian han. Untuk itu, 

kita bersedia berbuat apa saja (dalam arti yang baik tentu). Akan tetapi kita tidak 

tahu qadla dan takdir Illahi. Manusia hanya bisa merencana, Tuhan yang menentukan. 

Untuk menjalani hidup bahagia dan enak, semua orang akan bisa menjalaninya tanpa 

belajar dan tanpa latihan (sungguhpun untuk ini diperlukan juga persiapan mental dan 

latihan). Akan tetapi yang sudah terang, untuk menjalani hidup serba susah dan serba 

kekurangan, benar-benar diperlukan persiapan mental dan latihan-latihan. Untuk itu, anak-

anak kita latih hidup menderita, kita biasakan percaya kepada diri sendiri. Kelak jika 

mereka (na'udzubillahi) hidup susah, mereka telah terlatih dan telah mempunyai persiapan 

kesabaran, dan tak akan berputus-asa. Akan tetapi jika di kemudian hari mereka mengalarm 

nasib baik hidup serba enak, mereka tidak akan lupa daratan dan akan menjadi orang yang 

dermawan karena telah tahu benar, alangkah tidak nyamannya hidup susah itu. 

Salah seorang guruku, K.H.A. Wahid Hasyim, pernah menceritakan: 

Pada suatu hari datanglah bertamu salah seorang sahabatnya bernama Kiai Abdullah Ubad 

dengan membawa seorang puteranya berusia kira-kira 3 tahun. Dihidangkanlah minuman 

teh 3 cangkir, satu untuk Kiai Abdullah Ubaid, satu untuk puteranya, dan satu lagi 

untuk sabibul bait, tuan rumah. Terjadilah pembicaraan antara ayah dan anak. Sang anak 

meminta agar ayahnya mengambilkan minuman. Dijawab, agar ia mengambil sendiri karena 

minuman berada di dekatnya. Sang anak tetap meminta ayahnya yang mengambilkan 

karena takut kalau-kalau cangkir terjatuh lalu pecah. 

Ayahnya tetap menyuruh ia mengambil sendiri sambil membesarkan hatinya bahwa kalau 

memegangnya hari-hari Insya Allah tidak akan jatuh. Sang anak masih menawar lagi agar 

diambilkan ayahnya karena tehnya panas. Kiai Abdullah Ubaid menenangkan hatinya agar 

bersabar beberapa saat karena teh akan dingin dengan sendirinya. Selama pembicaraan 

antara Kiai Abdullah Ubaid dengan puteranya, K.H.A. Wahid Hasyim hanya berdiam diri, 

tidak ikut campur tangan. 

Dari sekelumit peristiwa sederhana ini, K.H. A. Wahid Hasyim mengatakan kepadaku bahwa 

Kiai Abdullah Ubaid merupakan sebuah contoh dari seorang ayah yang pandai mendidik 

puteranya. Sejak usia kira-kira 3-4 tahun puteranya sudah ditanamkan rasa percaya kepada 

diri sendiri dan mulai diajarkan tentang arti bersabar. Bersabar dalam arti tetap menjaga 

etiket seorang tamu yang kurang pantas menuangkan air teh di atas piring hanya karena 

ingin agar teh yang masih panas itu segera menjadi dingin. K.H.A. Wahid Hasyim tidak saja 

memandang Kiai Abdullah Ubaid sebagai seorang pendidik, tetapi sekaligus seorang 

pemimpin yang memberikan jalan keluar kepada puteranya dengan menyuruhnya sedikit 

bersabar karena teh dengan sendirinya akan menjadi dingin dan mudah untuk diminum oleh 

anak-anak. K.H.A. Wahid Hasyim dan tamunya saling melepaskan senyumnya setelah 

dilihat bahwa akhirnya sang anak bisa minum sendin tanpa bantuan orang lain. Kedua-

duanya puas dengan hasil pendidikan kilat ini, dan tak kurang-kurang puasnya adalah sang 

anak sendiri yang ternyata dengan amat mudahnya bisa menghilangkan rasa hausnya 

dengan kemampuan sendiri. 
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Kisah sederhana ini amat penting artinya bagi seorang guru maupun bagi seorang ayah 

atau ibu. Kepada anak harus ditanamkan kepercayaan pada dirinya sendiri, dimulai dari 

pekerjaan-pekerjaan yang kecil dan mudah. Guru maupun orang tualah yang harus 

membangkitkan semangat berani berbuat sambil diberikan petunjuk agar dapat dikerjakan 

dengan baik. Suatu ketika anak kita jatuh dari sepeda. Kita cepat-cepat memberikan reaksi 

sambil berteriak: "Aku sudah bilang, jangan naik sepeda, nanti jatuh!" Cara demikian tentu 

amat salah. Naik sepeda tidak merupakan larangan, bahkan seharusnya tiap-tiap anak bisa 

naik sepeda. Yang penting harus kita peringatkan kepada anak, kalau berhati-hati, misalnya 

jangan ditambah kecepatannya kalau hendak membelok, niscaya tidak jatuh. Kadang-

kadang kita lihat seorang ayah atau ibu melarang anaknya berlari-lari sambil katanya: 

"Jangan lari-lari nanti jatuh!" Ini tentu tidak baik pengaruhnya bagi anak-anak. Kepandaian 

lari adalah sangat penting. Bagaimana kalau pada suatu hari orang harus cepat-cepat lari 

untuk menghindarkan suatu bencana yang sekonyong-konyong datang, padahal ia tak 

pandai lari, hanya karena waktu kecil dilarang lari oleh orang tuanya. Ucapan orang tuanya: 

"Jangan lari-lari nanti jatuh" akan menanamkan pengertian pada jiwa anak bahwa berlari 

sama dengan jatuh. Sebab itu, ia tak akan lari untuk selama-lamanya. la tak ingin belajar lari 

karena dalam bayangannya, lari sama dengan jatuh, sedangkan jatuh sama dengan sakit. 

Selama hidupnya akan menjadi orang yang lembek, tidak mempunyai semangat juang, tidak 

memiliki keberanian memasuki perlombaan dalam hidup, tidak akan berani menghadapi 

suatu perjuangan apa pun yang bersemboyankan: Siapa cepat, ia dapat! (dalam arti yang 

baik). 

Pendidikan membina watak dalam tingkat pendahuluan seperti yang dikemukakan di muka, 

lalu diperkembangkan dengan jalan bermain-main di antara sesama kawan-kawannya, akan 

menyebabkan pertumbuhan rohani dan jasmani bahkan pikiran yang sangat berguna. 

Ketika aku masih kanak-kanak, aku biasa memanjat pohon sawo yang cukup tinggi di 

sebelah rumah ayah, untuk memetik buah sawo yang sudah tua. Sebelum naik ke pohon, 

ayah menasehati agar aku berhati-hati dan menganjurkan tidak usah memanjat hingga 

puncaknya. Naikilah dahannya yang kuat-kuat saja yang mampu menahan berat badanmu. 

Yang ada di puncak biarlah ayah yang memetiknya, katanya. Aku jadi bersemangat 

memanjat pohon ini. Pekerjaan ini sekaligus menimbulkan rasa bangga di hatiku karena aku 

telah bisa menyelesaikan pekerjaan yang "besar" sekaligus merasa bangga pula karena aku 

bisa membantu pekerjaan ayah. Dan akhirnya, setelah buah sawo selesai dipetik dan dicuci, 

lalu dijual ke warung sebelah rumahku. Dari hasilnya, ayah memberi hadiah 5 sen. 

Sebenarnya tanpa hadiah pun aku telah merasa berbahagia. Tentu bertambah 

kebahagiaanku karena dengan 5 sen hadiah dan ayah itu, aku bisa menyimpan uang jajan 

buat 3 hari. 

Pengalamanku bermain-main dengan teman-temanku di waktu kanak-kanak amat besar 

sekali manfaatnya untuk hari kemudian. Aku biasa memandikan dua ekor kuda milik ayah di 

sungai. Jika kuda telah kumandikan dan sudah bersih, aku mengambil kesempatan untuk 

berkejar-kejaran sambil berenang-renang di sungai. Hal ini bukan saja mendidik semangat 

bertarung, tetapi juga rasa tanggung jawab atas keselamatan sendiri. Aku harus bisa 

menang dalam pertarungan kejar mengejar ini, tetapi aku juga harus menjaga 

keselamatanku sendiri, karena aku tengah berada di permukaan air, salah-salah aku bisa 

tenggelam sendiri. Setelah aku menjadi dewasa, aku mengalami sendiri bahwa hidup dalam 

masyarakat memanglah bertanding semangat berkejar-kejaran, tetapi tetap harus menjaga 

keselamatan din sendiri. Aku senang pergi ke kebun tebu pada musim menebang batang 

tebu tiba (magas istilah di kampungku). Aku dan teman-teman 
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memungut bonggol/batang tebu yang sengaja dibiarkan oleh para pekerja ondernemeng 

tebu. Sebagaimana diketahui, batang tebu itu diangkut dengan lori untuk dibawa ke pabrik 

gula. Kami anak-anak memungut bonggol-bonggol tebu itu, kami bakar dengan daun-daun 

tebu yang kering, dan kalau sudah cukup matang, masya Allah bukan main manisnya air 

tebu yang hangat-hangat itu. Biasa, di tengah kebun tebu itu berdiri satu dua 

orang sinder Belanda yang mengawasi pekerja-pekerja melakukan tugasnya. 

Sinder-sinder itu didampingi oleh mandor-mandor bangsa kita. Aku melihat perbedaan yang 

menyolok antara sinder dan mandor di satu pihak dengan para pekerja di lain pihak. 

Mandor-mandor itu, apalagi sinder, pekerjaannya cuma mengawasi, berjalan hilir-mudik 

sambil memegang tongkatnya, sedang pakaiannya tetap bersih walaupun di tengah sawah. 

Tetapi para pekerja itu pekerjaannya menebang batang-batang tebu, mengikatnya dengan 

tali, mengangkatnya ke atas pundaknya, dibawanya ke atas lori atau gerobak, bekerja 

sambil setengah lari keringatnya membasahi seluruh tubuhnya dan pakaiannya compang-

camping. 

Aku dengar bahwa upah mereka hanya 4 sen sehari. Padahal para mandor gajinya sekitar 

15 rupiah sebulan atau 50 sen sehari. Dari apa yang aku lihat itu, aku memperoleh 

kesimpulan bahwa yang membuat perbedaan penghasilan antara dua makhluk ini hanya 

terletak pada kepandaian atau ilmu. Yang satu berpendidikan, sedang yang lain tidak. Aku 

tidak berhasil mengetahui berapa gaji tuan-tuan sinder Belanda itu karena tak seorang pun 

yang tahu. Yang terang, pastilah jauh lebih besar! Seperti langit dengan dasar sumur (tidak 

cukup cuma dengan bumi, tetapi masih masuk lagi ke dalam sumur.) 

Maka dalam kursus wali murid itu, aku tegaskan bahwa sangatlah penting memberikan 

kesempatan kepada anak-anak untuk bermain-main sesama kawannya. Tugas orang tua 

hanyalah mengawasi agar sifat bermain-mainnya itu tidak membahayakan keselamatan 

mereka serta pertumbuhan pendidikannya. 

  

Membantu pekerjaan orang tua 

Kecuali bermain-main, anak-anak penting sekali dibiasakan bekerja membantu orang tuanya 

di rumah. Membantu pekerjaan orang tuanya di sawah jika ia seorang petani, membantu 

pekerjaan di toko jika ia bertoko, membantu pekerjaan bengkel jika orang tuanya 

mempunyai perusahaan bengkel. Alhasil, pekerjaan apa saja dari usaha orang tuanya di 

rumah. 

Tentu harus diingat bahwa tujuannya sekedar mendidik anak-anak agar mencintai 

pekerjaan, bukan memperlakukannya sebagai pekerja atau buruhnya. Maka haruslah diingat 

pula waktu buat belajar, waktu bermain-main, dan waktu istirahat (tidur). Dengan membantu 

pekerjaan orang tua, dimasukkan juga sikap mental bahwa: usaha paling mulia adalah hasil 

usaha atau buah tangannya sendiri. Kelak anak-anak akan mempunyai pandangan bahwa 

bekerja adalah perbuatan mulia. Sebaliknya menganggur bukan saja tidak baik akan tetapi 

merupakan benalu atau parasit dalam masyarakat. Kelak mereka akan mempunyai 

pendirian bahwa semua pekerjaan (asal halal) adalah perbuatan utama dan akan 

menghargai setiap pekerja. Pekerjaan mencangkul di sawah walaupun bergelimang dengan 

lumpur, atau tukang di bengkel sekalipun bajunya berlumuran minyak, adalah pekerjaan 

mulia. Sebaliknya, pekerjaan menipu atau korupsi, sekalipun dikerjakan di atas meja tulis 

yang mengkilap, adalah hina. 



 

 

71 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

Ketika aku masih kanak-kanak, aku biasa membantu pekerjaan Ayah memelihara dua ekor 

kuda. Aku biasa memotong rumput untuk dicampur dengan jenangan dedak (katul) buat 

makanan kuda. Aku juga membersihkan kandang kuda, membuang kotoran kuda, serta 

melicinkan lantai kandangnya. Hidungku sampai kebal terhadap bau yang tak sedap dari 

kotoran kuda. Tak pernah kuanggap hina pekerjaan ini, karena aku telah bisa membantu 

pekerjaan ayah. Dan kawan-kawanku pun tak ada yang mengolok-olok aku dengan 

pekerjaanku itu. 

Ibu biasa membatik kain dengan tangannya sendiri (bukan dengan cap tetapi dengan 

tulisannya sendiri). Kadang-kadang Ibu membatik miliknya sendiri untuk kemudian 

dibabar (diproses menjadi kain batik jadi), kadang-kadang atas pesanan orang sekedar 

membatik saja (tidak diproses menjadi kain batik jadi) dengan memperoleh upah. 

Aku biasa membantu Ibu membuat garis-garis di atas mori dengan pensil agar batikan tulis 

Ibu menjadi lurus-lurus menelusuri garis-garis pensil, atau aku mengantarkan hasil batiknya 

kepada pemesan untuk menerima pula pembayaran harganya. Pernah suatu ketika aku 

minta maaf kepada Ibu agar aku jangan disuruh demiklan. Alasanku karena aku malu harus 

menunggu menerima uang dari pembayaran pihak pemesan. Kalau sekedar mengantarkan 

saja aku mau. Tetapi Ibu menasehati aku agar aku mau melakukannya. Ibu katakan, kalau 

nanti aku menerima uang pembayarannya, maka Ibu bisa membeli beras buat makan kami 

semua seisi rumah, dan bahkan bisa membayar uang sekolah. Lagi pula, demikian kata Ibu, 

itu uang kita sendiri, hak kita, kita bukannya meminta-minta! 

Maka, membiasakan membantu pekerjaan orang tua akan menimbulkan keinsyafan 

member! imbalan jasa kepada orang lain yang telah berbuat baik kepada dirinya. Tidak ada 

orang tua yang mengharapkan imbalan jasa dari anak-anaknya. Tetapi kewajiban orang tua 

mendidik anak-anaknya agar mereka mempunyai rasa berkewajiban memberi imbalan jasa 

kepada orang lain, karena hal demikian merupakan suatu keharusan dalam pergaulan 

hidup. Jikalau kepada orang yang paling berjasa dan paling dekat hubungannya (yaitu orang 

tua) tidak merasa berkewajiban untuk menghargai dan memberi imbalan jasa sebagai tanda 

berterimakasih, betapa pula terhadap orang lain yang tidak sedekat orang tuanya? Hal itu 

sangat berbahaya, karena bisa menumbuhkan sifat ananiyah atau ego sentris, yang hanya 

menonjolkan rasa akunya. 

  

Waktu untuk belajar 

Waktu dan tempat belajar, resminya memang di sekolah atau di madrasah. Akan tetapi, 

pelajaran di madrasah atau di sekolah akan mudah terlupa jika tidak diungkap kembali di 

rumah. Tidak cukup sekali dua, tetapi berulang-ulang. Ilmu ibarat permata, semakin digosok 

akan semakin bercahaya. Ilmu berbeda jauh dengan harta. Ilmu akan menjadi bertambah-

tambah bila dipergunakan, tetapi tidak demikian halnya dengan harta akan menjadi kurang, 

dan bahkan habis bila dipergunakan atau dibelanjakan. 

Ada seorang anak yang merasa telah pandai di madrasahnya hingga ia merasa tidak perlu 

belajar di rumah. Ini harus dicegah, karena bisa menimbulkan sifat gemar meremehkan 

sesuatu dan akhirnya menjadi orang yang takabur. Jikalau anak yang merasa pandai 

sekalipun, masih harus belajar di rumah, apalagi untuk anak yang tidak begitu maju di 

madrasahnya. 
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Orang tua hendaklah mengawasi benar apakah anaknya cuma menghabiskan waktunya di 

rumah untuk bermain-main, tanpa menyediakan waktu unfuk belajar. Bagaimanapun juga, 

waktu untuk belajar di rumah harus diindahkan anaknya. Carikan waktu sehabis ia bermain-

main. la akan mempunyai rasa seolah-olah merupakan suatu imbalan sehabis bermain-

main. Tidak perlu terlampau lama waktu untuk belajar di rumah. Dalam seharinya, cukuplah 

menyediakan waktunya barang 1 jam. Timbulkan semangat di hati anak untuk mau bertanya 

mengenai hal yang ia tidak mengerti. Bertanya adalah kunci pengetahuan. Malu bertanya 

sesat dijalan, demikian kata peribahasa. Memang tidak semua orang tua bisa dijadikan 

tempat bertanya mengenai pelajaran madrasah atau sekolah. Jika ia mempunyai saudara 

yang lebih tinggi tingkatannya, anjurkan agar ia menjadikan saudaranya tempat bertanya. 

Atau kalau tidak, anjurkan agar anaknya mencatat mana-mana yang dimusykilkan, untuk 

esok harinya ditanyakan kepada gurunya. 

Belajar di rumah akan menumbuhkan ikatan batin antara suasana rumah dengan sekolah 

atau madrasahnya, antara orang tuanya dengan gurunya. 

  

Waktu istirahat (tidur) 

Mengapa soal istirahat dan tidur aku mintakan perhatian dari para wali murid? Bukankah 

soal itu perkara paling mudah? Sepintas lalu memang benar. Semua orang bisa istirahat, 

maksudku: bahwa istirahat suatu perkara yang bisa dilakukan semua orang. Begitu pula 

soal tidur. Tetapi soalnya tidak hanya demikian. Ada hal-hal yang perlu diperhatikan 

berhubungan dengan istirahat dan tidur. 

Pengalamanku, ketika aku masih kanak-kanak boleh dibilang aku tak pernah tidur di waktu 

siang. Pagi hingga pukul 12 sekolah "Ongko-Loro" (sekolah dasar negen), pukul 2.30 hingga 

pukul 5 sore sekolah madrasah. Pukul 6 hingga 9 petang mengaji di surau. Waktu yang 

kosong dari itu semua, aku pergunakan untuk bekerja membantu orang tua, untuk bermain-

main dengan teman-teman, dan untuk istirahat (tidur). Karena tak pernah tidur siang, maka 

sesekali aku ketiduran karena sangat mengantuk (habis begadang malam hari, misalnya, 

salah seorang teman disunat). Jika melihat aku ketiduran di waktu siang, maka ayah atau 

ibu mengira aku sakit. 

Istirahat bukan sekedar berdiam diri, tak membuat gerakan-gerakan. Kadang-kadang aku 

merasa penat setelah berjam-jam belajar di rumah, misalnya membaca dan menghafal. 

Karena rasa penat ini, aku berhenti belajar, buku ditutup. Aku hampiri sepedaku, aku 

bersihkan dia. Penat membersihkan sepeda, aku mengambil sapu membersihkan lantai di 

rumah. Aku rasakan bahwa berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan yang lain, 

merupakan istirahat juga. Atau aku berbincang-bincang dengan ibu 

atau simbok (pembantu), itu pun merupakan suatu istirahat. Atau aku mengambil air, 

menimba di sumur untuk mengisi kamar mandi. Pengalaman masa kanak-kanak ini, aku 

terangkan kepada wali murid, agar meletakkan arti istirahat dalam makna yang berfaedah 

bagi kesehatan dan pertumbuhan jiwa anak-anaknya. 

Salah satu kegemaranku ketika masih kanak-kanak ialah tidur di surau atau di masjid. Di 

sana banyak teman-teman, terasa adanya kehidupan yang bebas. Bercanda, membual, dan 

berdebat hingga jauh malam. Jika perut merasa lapar dan di kantong tak ada uang, maka 

pergi beramai-ramai mencari mangsa. Pohon mangga atau jambu milik tetangga menjadi 

sasaran utama. Pernah, suatu malam karni berlima menghampiri sebatang pohon jambu 

milik seorang Arab, yang tak jauh letaknya dari masjid tempat kami tidur. Dua orang 
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temanku memanjat pohon jambu, kami bertiga menunggui di bawah. Kami bersekutu 

menggasak jambu tuan Arab ini. Malang bagi kami, pemilik jambu keluar dari rumahnya 

langsung menghampiri kami sambil setengah teriak: 

"Begini malam curi jambu. Hayo turun!" 

"Jambu yang matang sudah aku petik semua tadi siang. Kalau mau jambu jangan petik yang 

di pohon, itu masih mentah. Nanti aku ambilkan di rumah," demikian katanya. 

Karuan saja, kami semua jadi merasa malu. Tuan Saleh Bauzir (pemilik pohon jambu), kenal 

betul kepada kami semua. Kami tinggalkan pohon itu, dan tentu saja kami malu menerima 

tawarannya yang murah had itu. 

Memang, tidur di masjid terasa bebas sekali. Kami bisa pergi ke mana saja, pergi iseng 

untuk periang-riang. Sekali waktu kami mencari sasaran... anjing milik Babah Cu Kao. Kami, 

anak-anak Kauman, terkenal sebagai tukang mengganyang anjing. Kalau satu ketika seekor 

anjing masuk kampungku, Kauman, jangan harap dia bisa selamat. Berpuluh-puluh anak-

anak siap dengan batu di tangannya, mengepung anjing yang sial itu dari muka dan dari 

belakang, dari kanan dan dari kiri. Dalam waktu tidak lama, anjing dibikin wassalam. Kami 

semua merasa puas seperti habis  mayoran,  pesta-pora. Itu kalau siang hari, anjing masuk 

Kauman mencari algojo-algojo. Tapi kalau malam hari, anak-anak yang mencari anjing 

untuk diganyang sampai mampus. 

Demikianlah akibatnya jika anak-anak tidur di masjid, anak-anak tidak terkontrol apa yang 

diperbuat. Masjid dijadikan markas untuk acara ngelayap. 

Oleh sebab itu, Ayahku paling keras melarang aku tidur di masjid. Ayah paling tahu apa 

yang diperbuat oleh anak-anak kalau tidur di masjid. Sesekali aku tidur di masjid tanpa 

izinnya, aku bisa diguyur air satu ember hingga basah kuyup. Kadang-kadang memang, 

Ayah memberi izin aku tidur di masjid kalau misalnya kebetulan ada perayaan 

Mauludan (peringatan hari lahir Nabi Besar Muhammad Saw) atau malam Idul Fitri. Itu pun 

dengan nasihatnya, wanti-wanti agar aku tidak ngelayap. Ayah melarang sangat, aku ikut-

ikutan membunuh anjing. Apa salahnya anjing hingga dibunuh? 

"Kena jilatan anjing memang najis mughalladhah. Tetapi anjing itu sendiri tidak berdosa," 

kata Ayah. 

"Kan mengandung najis, Ayah?" kataku. "Kalau karena mengandung najis, nah, dalam perut 

ayah ini ada kotoran yang juga najis. Apakah ayah harus dilempari dengan batu?" balas 

Ayah dengan pertanyaan yang mematikan alasanku. Aku diam mengaku salah. 

Oleh sebab itu, dalam pertemuan wali murid aku tekankan, sebaiknya anak-anak dibiasakan 

tidur di rumahnya sendiri. Sesekali boleh saja tidur di rumah teman, tetapi harus dititipkan 

kepada tuan rumah, dan anak-anak dinasihati agar memelihara kesopanan dan sebagainya. 

Itu pun tidaklah sering-sering. Dan sebagai imbalannya, teman-temannya sesekali tidur juga 

di rumahnya. Dengan demikian, akan terjalin juga persahabatan antara sesama orang tua. 

Agama hendaklah dilaksanakan secara menyeluruh. Artinya, dikerjakan dalam gabungan 

antara keyakinan, pengertian, dan praktek sehari-hari. Tiap-tiap rumah tangga harus 

menjadi tempat untuk menghayati praktik beragama, dengan diresapi dalam suasana yang 

terus-menerus. 

Sebenarnya tidaklah terlampau sukar, asal ada kemauan dan ketekunan dari kalangan 

orang tua. Kita sekarang, setelah anak-beranak, merasa sangat beruntung bahwa dahulu 
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orang tua kita membiasakan kita semua mempraktikkan beragama dalam kehidupan sehari-

hari di rumah kita masing-masing. Bahkan, kadang-kadang kita juga merasa sangat 

beruntung bahwa orang tua kita seperti memaksakan sesuatu kepada kita. Kita sering 

merenungkan sekarang, andai kata orang tua kita tidak memaksakan kita berpuasa atau 

sembahyang, apa jadinya kita sekarang ini? 

Tetapi kita, para orang tua, bisa melakukan kebiasaan-kebiasaan untuk anak-anak kita, 

tanpa adanya paksaan. Kita membiasakan. Menjadikannya perbuatan yang berulang-ulang. 

Melatih diri dan membiasakan itu bukanlah perbuatan paksaan. Kita menyadari bahwa kita 

telah beragama. Kita telah yakin tentang kebenaran agama yang kita peluk. Kita juga 

mempunyai pengertian bahwa beragama artinya begini dan begitu. Lalu kita praktikkan 

dalam kehidupan kita sehari-hari, dan dalam lingkungan rumah tangga, kita biasakan untuk 

menjalankannya berulang-ulang. Apalagi praktik beragama itu harus dimulai sejak masih 

kanak-kanak. Anak-anak kita akan mengikuti apa yang menjadi kebiasaan kita sehari-hari. 

Kalau kita hidup secara sederhana dalam praktik sehari-hari, anak-anak kita akan 

menjalankan pola hidup sederhana itu. Sebaliknya, kalau kita hidup dengan pola bermewah-

mewah, tak mau tahu tetangga kiri kanan, maka anak-anak kita pun akan meniru pola 

demikian, mungkin akan lebih maju lagi. 

Ambillah contoh tentang waktu makan dan caranya. 

Makan bersama seisi rumah itu lebih baik. Lebih hemat dan berkah (ada perasaan bahagia). 

Jika anak telah banyak, tidaklah mudah untuk melakukan makan bersama. Ada yang masih 

sekolah, ada yang sedang pergi ke rumah temannya, ada yang lagi mengikuti kursus, dan 

sebagainya. Tetapi kita bisa mengambil salah satu waktu makan yang paling mungkin, bisa 

berkumpul semuanya. Mungkin pada waktu makan siang, atau makan malam. 

Ambil saja misalnya waktu makan malam. Di saat itu, seisi rumah bisa berkumpul. Kita 

makan bersama. Sudah tertentu di mana tempat duduk masing-masing. Biasanya anak 

paling kecil duduk dekat ayah atau ibunya, lalu kakaknya dan seterusnya hingga yang paling 

besar mengambil tempat paling jauh dari tempat duduk ayah dan ibunya. 

Sekaligus kita pergunakan waktu makan itu untuk membiasakan sopan santun dalam 

makan. Ayah dan ibu paling dulu mengambil tempat duduk, dan paling dulu pula 

meninggalkan meja makan. Tidak memulai mengambil makanan sebelum ayah dan ibu 

mengambilnya terlebih dahulu. Mengambil jenis lauk pauk mendahulukan yang paling dekat 

di depannya. Masing-masing saling mengedarkan ganti-berganti. Selama makan 

berlangsung, hendaklah dijaga agar suasana menyenangkan, rileks. Bicara hal-hal yang 

menyenangkan, ringan tetapi berfaedah. Orang tua harus segera membetulkan bila terdapat 

sesuatu yang tidak layak, misalnya kegaduhan, dahulu-mendahului, dan sebagainya. 

Dalam kursus-kursus wall murid, selalu aku terangkan bahwa makan bersama termasuk 

yang dianjurkan oleh Islam. Hidangan untuk dua orang cukup dipergunakan untuk tiga 

orang, hidangan untuk tiga orang cukup pula untuk empat orang, dan seterusnya. Di situ 

letaknya arti berkah atau berkat. Dalam makan bersama, sekaligus mendidik anak-anak dan 

diri kita juga untuk mengenal dan membiasakan ketertiban, memperhatikan kepentingan 

orang lain, menikmati serta mensyukuri rezeki karunia Allah SWT, dan mempererat 

hubungan lahir batin sebagai satu keluarga. 

Ketika usiaku 13 tahun, untuk beberapa bulan aku tinggal di rumah kakek di Cilacap. Salah 

satu kebiasaan yang baik dari kakek ialah membiasakan makan bersama. Beliau duduk 
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bersanding dengan nenek di tengah-tengah dengan dikelilingi oleh paman-pamanku dan 

bibi-bibiku. Akulah satu-satunya cucu yang turut makan bersama. Kadang-kadang kami 

makan dengan tangan dan kadang-kadang memakai sendok dan garpu. Dengan demikian, 

terbiasakanlah kami bagaimana cara makan yang baik, apakah memakai tangan ataukah 

memakai sendok dan garpu. Aku masih ingat betul bahwa paman-pamanku dan bibi-bibiku 

belum berani mengambil tempat duduknya masing-masing sebelum kakek dan nenek 

mengambil tempat duduknya. Jika saja kakek dan nenek telah mengambil tempat duduk, 

tetapi masih ada pamanku atau bibiku yang belum memasuki ruangan makan, maka beliau 

belum memulai makan. Apabila semuanya telah siap untuk memulai makan, kakek memberi 

nasihat secara umum, agar semuanya tepat datang di meja makan, tidak baik orang yang 

lebih muda usianya datang terlambat. Dan sesekali kakek atau nenek terlambat datang, 

maka semuanya menantikan dengan sabar. Salah seorang pamanku datang ke meja makan 

dengan hanya memakai singlet saja. Kakek menasihati agar ia memakai baju, kemeja, atau 

piama. Kami harus membiasakan berpakaian sopan di hadapan orang banyak, agar kita 

belajar menghargai orang lain. Tak perlu yang sebagus-bagusnya, tetapi cukuplah bila 

memakai pakaian yang pantas dan bersih. Lauk pauk yang berada di muka kami tidak boleh 

dibiarkan tetap dihadapi sendiri, tetapi haruslah diedarkan, karena orang lain juga 

memerlukannya. Ini merupakan pendidikan agar kita semua senantiasa mengindahkan 

kepentingan orang lain. Nenek tahu kegemaran kakek kalau bersantap. 

Beliau membuatkan sayur opor dari kol atau kubis untuk kakek. Opor kol itu hanya dibikin 

sepinggan untuk kakek sendin. Karena harga kol atau kubis cukup mahal, maka nenek tidak 

membuatkan untuk kami semua. Tetapi kakek tahu perasaan kami. Beliau mengambil 

sekedar dua sendok, sisanya dibagikan untuk kami semua. Walaupun tidak banyak, tetapi 

kami merasa puas karena kami masing-masing dapat merasakan opor kol yang lezat itu. 

Kejadian ini menimbulkan pelajaran padaku bahwa sifat orang tua selamanya ingin 

merasakan enak bersama-sama, tidak ingin merasakannya sendian. Sikap kakek yang 

demikian itu menimbulkan rasa hormat pada kami terhadap beliau. Kami juga menyadari 

mengapa saban-saban nenek hanya membuatkan sepinggan opor kol, pertama karena 

sikap hormat kepada kakek sebagai suaminya, itu kegemaran kakek, dan kedua karena 

menyangkut anggaran rumah tangga. 

Tidak cukup biaya untuk saban-saban membuat opor kol kegemaran kakek untuk kami 

semua. Kol atau kubis termasuk jenis sayuran yang mahal harganya, termasuk barang lux 

waktu itu. Ada hal lain lagi yang aku masih ingat betul. Aku mengharapkan memperoleh 

kepala ayam yang terletak jauh dari hadapanku, tetapi kedahuluan diambil oleh paman. 

Tentu saja aku mendongkol. Caranya paman ngeletak kepala ayam aku awasi dari jauh. Hal 

ini diketahui oleh kakek. Beliau memberi nasehat secara umum bahwa tidaklah sopan jika 

seseorang mengawasi mulut orang lain yang sedang mengunyah makanan. Melirik ke piring 

orang lain saja tidaklah sopan, apalagi mengawasi gerakan-gerakan mulutnya yang sedang 

melakukan tugasnya. 

Tengah makan bersama, kadang-kadang hanya kakek dan nenek saja yang berbicara, 

sesekali paman yang tertua ikut berbicara. Tetapi kami yang lain diam saja mendengarkan. 

Diceritakan bahwa tetangga sebelah, tadi malam rumahnya kemasukan pencuri, beberapa 

barang miliknya yang berharga dibawa kabur. Ternyata, hal itu disebabkan karena suatu 

kelalaian, tidak meneliri pintu dan jendela, apakah telah terkunci sebelum masuk ridur. 

Cerita ini tentulah berkesan di hati kami agar kami lebih teliti lagi mengawasi serta 

memeriksa pintu-pintu dan jendela sebelum masuk tidur. Juga teringatlah aku akan 

pelajaran kiai di surau, sebelum tidur membaca-bacalah doa terutama Ayat Kursi, memohon 
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kepada Allah SWT agar terlindunglah dari segala bahaya selama kami tidur. Karena Allah 

Maha Pelindung tak pernah lengah sedetik pun! 

Kami tak berani meninggalkan meja makan, sebelum kakek lebih dahulu meninggalkannya. 

Ini malah kebetulan. Kami bisa sedikit meneruskan ronde kedua, atau menyomot lagi sisa 

tempe goreng yang tadi sudah kuincar dari kejauhan, dibiarkan tetap bertengger di atas 

piring cuma karena aku malu dan segan kepada kakek. Tetapi nenek menasihati, ingat si 

Anu belum makan, sisihkan buat dia, jangan dihabiskan! Sambil meninggalkan ruang 

makan, nenek berjalan sambil menggerutu: "Tadi kelihatannya sudah pada kenyang, kiranya 

pada tak bisa rnenggantung gigi..." Kami saling berpandang-pandangan sambil 

menghabiskan tempe goreng. 

Ada lagi hikmat yang penting dalam makan bersama. Kadang-kadang aku mau makan 

banyak-banyak. Rasanya tak ada kenyang-kenyangnya. Kalau sedang makan sendirian, 

pastilah selera itu dituruti sejauh-jauhnya. Karena tak ada orang lain, maka tak ada yang 

disegani. Akibatnya, sifat serakah dan rakus itu dileluasakan dengan bebasnya. Tetapi 

tidaklah demikian kalau kita makan bersama. Mau tak mau aku harus membatasi diri, mesti 

tahu diri, dalam istilah akhlak disebut muruah. Artinya, orang harus mempunyai sikap 

perwira, tahu malu. Orang tak akan menjunjung sopan santun kalau tidak karena 

mempunyai malu. Siapa tidak mempunyai sifat malu, maka ia akan berbuat apa saja yang 

dimaui hawa nafsunya. Jika anda tidak mempunyai sifat malu, silakan berbuat sesuka hati 

anda! demikian tantangan Nabi kita kepada orang-orang yang tak punya malu. Lagi pula, 

orang makan sekedar menghilangkan rasa lapar, bukan mengumbar nafsu. Makanlah yang 

halal, dan yang baik (sesuai dengan kadar gizi yang diperlukan), tetapi jangan berlebih-

lebihan. Imam Ghazali memperingatkan orang bahwa orang mukmin makan dengan satu 

perut, tetapi orang munafik makan dengan tujuh perut! 

Dengan makan bersama, maka dibiasakanlah kita bersikap ksatria, tahu diri, dan tahu malu. 

Orang yang tak tahu malu, tak tahu diri, dan tak sadar dalam mengumbar kehendak 

nafsunya, biasanya dinamai orang mabuk atau gila! 

* * * 

Seorang wali murid mengajukan pertanyaan mengenai kelakukan anaknya tentang 

sembahyang. la ingin anaknya menjalankan sembahyang dengan baik. Ya, orang tua mana 

yang tak ingin melihat anaknya rajin sembahyang, tepat pada waktunya, dan tertib. Tetapi 

kenyataannya tidaklah selalu demikian. Mereka sering membolos, sembahyang hanya kalau 

diperintah, itu pun harus beberapa kali. 

Aku katakan kepadanya dalam kursus wali murid, bahwa inilah salah satu tugas penting 

orang tua dalam mendidik watak dan rohani anak-anaknya. 

Menjalankan sembahyang adalah penting sekali. Itu merupakan salah satu pelaksanaan 

beragama dalam kehidupan sehari-hari. Sembahyang itu adalah tiang agama, jika tiang 

tidak kuat, akan terancam dan bahkan robohlah seluruh bangunan. 

Hubungan manusia dengan Al-Khaliq dilakukan menurut cara-cara yang ditentukan oleh Al-

Khaliq, bukan oleh cara yang dikehendaki oleh manusia. Demikian pula waktu-waktunya, 

ditetapkan oleh Al-Khaliq, bukan oleh kapan manusia sempat melakukannya. 

Ada yang memberikan perumpamaan bahwa sembahyang laksana sedang menghadap, 

bertandang, atau sowan kepada Allah SWT. Bertandang tanda kesetiaan, untuk melaporkan 

diri, untuk berdialog, dan juga untuk menerima perintah. Bacaan-bacaan dalam sembahyang 
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merupakan do'a-do'a dan pernyataan prasetia seorang hamba di hadapan Al-Khaliqnya. 

Kalimat-kalimatnya, kapan diucapkan, dan berapa jumlah bilangannya, semuanya telah 

ditentukan. 

Kalau kita menghadap seorang pembesar, misalnya kepala negara, apalagi kalau yang 

wajib, maka waktunya ditetapkan oleh kepala negara, dan bukan oleh kapan kita sempat 

melakukannya. Kepala negaralah yang menetapkan hari-hari kapan kita bisa diterima, 

bukan kapan sempat kita dan kepala negara mesti harus menerima kita. Demikian pula soal 

waktu, pihak istanalah yang menetapkan berapa lama itu dilangsungkan, pakaian apa yang 

harus dikenakan, dan bagaimana gerakan-gerakan yang harus kita lakukan, berdiri sekian 

meter, melangkah berapa kali langkah, ucapan-ucapan apa yang boleh disampaikan, dan 

sebagainya. Semua itu, pihak istanalah yang menetapkan, dan bukan semau kita. 

Segalanya telah ditetapkan secara protokoler sesuai dengan tata cara istana. 

Itu kalau kita menghadap pembesar. 

Bagi kita, sembahyang lebih dari cuma sekedar bertandang. 

Bagi kita, Allah SWT lebih dari pembesar Dia Al-Khaliq. Dia Rabb al-'Alamin, Tuhan Seru 

Sekalian Alam. 

Tugas orang tua mendidik anak-anaknya agar menjalankan sembahyang karena kesadaran 

merasa berkewajiban. Menjalankan kewajiban memang berat. Oleh sebab itu, memerlukan 

pendidikan dan latihan sejak kecil, sejak masa kanak-kanak. Latihan itu menjadi kebiasaan 

yang terus menerus. Ada suatu peribahasa kita: Alah bisa karena biasa! Peribahasa klasik 

ini ternyata sangat ampuh, mempunyai bekas yang amat kuat. 

Seorang ibu menghampiri anaknya yang kecil ketika bangun pagi. Disongsongnya dengan 

secercah senyum di pagi yang cerah, dielukan dengan ucapan selamat pagi: "Kau sudah 

bangun, manis?" sambutnya ramah. 

"Mari kutolong mandi!" ibu menghampiri pelan sambil hendak menanggalkan baju anaknya. 

―Tak mau mandi, tak mau....." katanya manja dan masih tetap berbaring dengan malasnya. 

"Udin mesti mandi, biar lekas besar, lekas pandai!" ibu membujuk. 

"Tak mau ah! Emoh mandi, masih mengantuk!" jawab Udin sambil membalikkan punggung 

seenaknya. 

"Biar Ibu memandikan Udin. Kalau sudah mandi, badan terasa segar dan tidak ngantuk 

lagi." Ibu membangunkannya sambil mulai melepas pakaiannya. 

"Udin mau pipis dulu, dong!" sambil mulai bangun lalu berdiri. Ibu menolong membuka 

seluruh pakaian anaknya, dituntunnya pergi ke kamar mandi. 

Udin mulai mandi, ditolong ibunya. 

Hari demi hari peristiwa semacam itu akan terulang, dan orang tua dengan amat rajin 

membimbing dengan kata-kata yang menyenangkan, menginsyafkan arti penting mandi, dan 

membancu menyelesaikan bagaimana cara mandi yang baik. Menggosok gigi, mengguyur 

seluruh badan dengan air hingga rata, digosoknya sekujur badan dengan sabun, 

dibersihkan dan lalu dikeringkan dengan handuk. Maka selesailah mandi. Peristiwa 

demikian berlangsung tiap pagi dan sore, tiap hari, tiap minggu, berbulan-bulan lalu 

menjadi kebiasaan sehari-hari, pagi dan sore. Kini telah timbul suatu kesadaran di hari anak 
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bahwa mandi adalah suatu keharusan hidup secara wajar. Kita tidak lagi merengek dengan 

manja dan harus dibujuk untuk mandi, tetapi begitu ia bangun dari tidur ia akan teriak "Ibu, 

mandi!" Manakala usia telah bertambah dan kesadaran sudah dimiliki, ia tidak lagi berteriak 

memanggil ibunya, tetapi ia terus saja pergi ke kamar mandi. 

Semua ini, hasil dari kebiasaan lantaran bimbingan dan penginsyafan. Mengenai menyisir 

rambut, mengenakan pakaian, pergi sekolah, melakukan pekerjaan, membantu orang tua di 

rumah, dan sebagainya, berjalan dengan tertib pada waktunya,tanpa dipaksa 

lagi, segalanya dikerjakan dengan keikhlasan, kesadaran, dan rasa tanggungjawab. 

Demikian pulalah halnya dengan sembahyang. 

Dengan melalui pendidikan membiasakan diri bersembahyang, maka anak-anak akan 

menjalankan sembahyang dengan baik, terrib, dan tepat pada waktunya. Dan yang tak 

kurang-kurang pentingnya adalah contoh dari orang tua. Artinya, orang tua sendiri mestilah 

menjalankan sembahyang dengan tertib dan tepat pada waktunya. 

Sejak usia 3 tahun anak mulai dibiasakan bersembahyang. Dimulai dengan perkenalan 

tentang gerakan-gerakan sembahyang: Takbir, sujud, ruku. Begitu juga tentang kalimat-

kalimatnya yang pendek: Allahu Akbar, Bismi Allahi ar-rahmani ar-rahim, Ushalli fardha al-

maghribi, dan sebagainya. 

Paling tidak, dalam sehari sekali anak-anak dibiasakan sembahyang bersama, misalnya 

waktu maghrib. Waktu itu dimungkinkan anak-anak sudah berkumpul semua di rumah, 

demikian pula ayah dan ibunya. Waktu maghrib diambil untuk memberikan kesan di hati 

sanubari anak-anak bahwa waktu petang adalah waktu yang tidak pantas bila anak-anak 

masih berkeliaran di luar rumah tak menentu, maka patut sekali mereka sudah berada di 

dalam rumah. Teringat padaku, di kalangan supir-supir ada sebuah pomeo bahwa waktu 

maghrib saatnya setan-setan pada gentayangan di jalan raya,karena itu, mereka lebih 

berhati-hati mengemudikan mobilnya. Orang tua-tua kita dahulu (biar mereka tidak 

menjalankan sembahyang) selalu memanggil-manggil anaknya yang masih bermain-main di 

luar, bila waktu maghrib telah riba. Orang tua-tua menamakan waktu tersebut: sande 

kola, waktu peralihan dari siang ke malam hari. Bagi mereka yang menjalankan 

sembahyang adalah sudah jelas, memanggil anak-anaknya untuk bersembahyang bersama. 

Sebaliknya, bagi mereka yang tidak sembahyang, baik karena tidak memeluk agama Islam 

maupun karena sebab lain, adalah untuk mendidik anak-anaknya agar menghormati waktu 

orang yang sedang sembahyang. Bagi seorang muslim, dengan sendirinya merasa 

berkewajiban untuk menciptakan suasana agama dalam lingkungan rumah tangganya. Dan 

sembahyang adalah tiang agama. Menjalankan sembahyang bersama di antara anggota 

keluarga mempunyai kesan sangat mendalam di lingkungan keluarga, kesan ini akan 

mempunyai pengaruh dalam perjalanan hidup. Orang yang menjalankan sembahyang akan 

merasa terikat moril, bahwa ia akan memperlihatkan sikap hidup yang terhormat, layak, dan 

berkepribadian. Semakin sering bersembahyang, kian mendarah daginglah ikatan moral itu, 

hingga dengan sendirinya akan merasa malu memperlihatkan sikap hidup yang tidak 

senonoh. Tidaklah berlebihan kalau dikatakan bahwa sembahyang akan membentuk watak 

pribadi yang luhur dan mulia, tanpa paksaan dan tanpa larangan orang lain. Imlah yang 

dinamai menanamkan disiplin pribadi. Sembahyang bersama, di mana ada ayah, ibu, kakak, 

dan adik berkumpul bersama-sama, akan menimbulkan sikap solider sebagai satu keluarga 

yang seia-sekata, suatu unsur amat penting dalam pembinaan keluarga yang bahagia. 
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Jika waktu maghrib telah tiba, salah seorang anak diserahi azan. Mendengar seruan azan 

ini seluruh keluarga berkumpul dalam suatu ruangan khusus untuk sembahyang, mushala di 

rumah. 

Kita ini kadang-kadang berbuat hal-hal yang aneh. Jika kita membikin rumah kediaman, kita 

sediakan ruangan khusus untuk tidur, untuk makan, untuk mandi, untuk tamu, untuk duduk-

duduk, untuk masak-memasak, dan untuk menunaikan hajat. Kita beri nama: kamar tidur, 

kamar makan, kamar mandi, kamar tamu, ruangan duduk, dapur, dan wc. Tetapi untuk 

sembahyang? Tidak disediakan ruangan khusus untuk sembahyang, padahal ini paling 

mutlak, tempat kita bersujud kepada Allah SWT. Tidak mengherankan kalau kita 

sembahyang di sembarang tempat, asal saja. Dan bila kebetulan ada tamu dan tiba 

waktunya untuk sembahyang, kita jadi kelabakan setengah mari mencari tempat yang 

pantas menurut pandangan tamu. Bukan pantas menurut pandangan Allah. 

Coba, kalau kita mempunyai ruangan khusus buat sembahyang di rumah, alangkah 

nikmatnya ibadah ini. Bila waktu maghrib telah tiba, salah seorang anak kita melakukan 

azan. Kita semua kumpul di mushala kita. Ayah menjadi imam sembahyang, ibu, kakak, dan 

adik menjadi makmum. Dengan khusyuknya, sembahyang kita tunaikan. Kita dengarkan 

dengan seksama bacaan imam yang merdu suaranya dalam irama sorgawi. Kita ikuti 

gerakan-gerakan imam dengan patuh karena kita ingin memperoleh sembahyang dengan 

nilai yang baik. Selesailah sembahyang maghrib. Kita merasakan sesuatu yang tak bisa 

dilukiskan dengan kata-kata. Kita merasa bahagia. Padahal itu semua tidak memakan waktu 

lebih dari 6 menit saja. Tidak lama, cuma 6 menit! Sayangkah kita dengan waktu hanya 6 

menit? Padahal itu untuk menghadap Tuhan Seru Sekalian Alam, untuk menyatakan rasa 

terima kasih karena kita diberi hidup dan penghidupan! 

Selesai sembahyang, kita masih duduk barang sejenak. Kita lakukan wiridan, membaca 

rangkaian kalimat-kalimat suci untuk ditanamkan dalam had sanubari kita. 

Astaghfiru Alllaha al-'azhim, "aku mohon ampun kepada Allah Yang Maha Agung!" (Dalam 

sehari, kita tentu pernah berbuat dosa kepada-Nya). 

Alladzi la ilaha illa huwa al-hayyu al-qayyum wa atubu ilaihi, "Dialah Tuhan yang tiada Tuhan 

kecuali Dia. Allah Yang Mahahidup dan Mahategak Berdiri untuk selama-lamanya. Sebab 

itu, aku hanya memohon tobat kepada-Nya". 

Allahumma anta as-salam wa minka as-salam wa ilaika ya'udu as-salam, fa hayyina 

rabbana bi as-salam wa adkhilna jarmata daraka dara as-salam tabarakta rabbana wa ta 

'alaita ya dza al-jalali wa al-jamali wa al-kamali wa al-qahhari wa al-ikram. 

"Ya Allah, Engkaulah sumber keselamatan, dan dari-Mulah datangnya selamat sejahtera, 

dan kepada-Mu pula tempat kembali segala kesejahteraan. Sebab itu, Ya Tuhan kami, 

mohon diberi kami hidup dengan selamat sejahtera. 

Dan bila tiba saatnya kami Engkau panggil, mohon ditempatkan di sorga-Mu, tempat yang 

penuh segala kesejahteraan. Mahasuci Engkau Tuhan kami, Dzat Yang Maha-luhur. Ya 

Tuhan kami yang memiliki segala Keagungan, Keindahan, dan Mahasempurna. Engkau 

Maha Tak Terkalahkan, lagi Mahamulia!" 

Membaca Subhana Allah (Mahasuci Allah) 33 kali. 'Diikuti Al-hamdu li Allah (Segala puji 

bagi Allah, Hanya Allah Yang Maha Terpuji) 33 kali. Diakhiri AllahuAkbar (Allah Maha Besar) 

33 kali. Sebagai penutup wiridan ini, baca doa sekehendak kita, apa yang akan kita 

mohonkan. 
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Semua ini tidak memakan waktu lebih dari 5 menit. 

Tentu akan lebih utama lagi jikalau wiridan itu lebih panjang dari sekedar di atas. Dan 

dengan dibaca bersama-sama akan menimbulkan pengaruh batin yang berfaedah sekali 

dalam suasana yang khidmat. Sejenak kita melepaskan ingatan duniawi karena kita sedang 

menghubungkan rohani kita dengan ikatan ukhrawi. 

Dengan membiasakan sembahyang bersama ini, anak-anak akan selalu terlatih untuk 

menanamkan suatu kesadaran bahwa arti hidup tidak sekedar makan dan minum. Ada 

suatu tugas suci bagi yang bernama manusia dalam menjalani hidup. Maka anak-anak telah 

dibentuk wataknya untuk memiliki cita-cita luhur, dan mereka akan sadar apa sebenarnya 

rahasia hidup ini, dan apa tujuannya. 

Dengan didikan watak ini, pastilah mereka akan menjadi manusia yang mengkhidmahkan 

(mengabdikan) hidupnya untuk cita-cita luhur bagi bangsanya. Insya Allah! 

Di antara anak-anak kita, tidaklah semuanya patuh menjalankan sembahyang. Ada yang 

taat dan patuh menjalankan tepat pada waktu-waktu sembahyang, tetapi ada pula 

yang selalu minta disuruh dulu, itu pun berkali-kali diperintah. Pada umumnya anak-anak 

perempuan lebih patuh daripada anak laki-laki. Tetapi bagaimanapun juga,kunci selamanya 

di tangan orang tua, terutama ayah. 

"Sudah sembahyang belum?" dengan pertanyaan dan teguran ini, anak akan sadar bahwa 

dirinya diperhatikan ayahnya mengenai sembahyangnya. Adakalanya masih saja belum 

melakukan sembahyang karena macam-macam alasan. Bisa juga karena masih capek, 

adakalanya memang malas. 

"Jika sudah mengaso, pergilah sembahyang!" ini merupakan suatu kelonggaran yang 

diberikan orang tua kepada anaknya, tetapi tetap dengan anjurannya untuk bersembahyang. 

"Kalau mau main sepak bola, sembahyanglah dulu!" dengan anjuran ini anak akan merasa, 

sungguhpun main sepak bola itu penting, tetapi sembahyang jauh lebih penting lagi. Bisa 

juga diartikan sebagai perangsang sebelum pergi main sepak bola atau pergi dengan 

temannya. 

Alhasil, bagaimanapun juga, membiasakan sembahyang ini sangatlah penting artinya dalam 

menumbuhkan kesadaran anak-anak tentang keharusan sembahyang sebagai seorang 

pemeluk agama. Dengan membiasakan, maka akan menjadi terbiasa, dan kelak akan 

menjadi watak sebagai seorang yang taat bersembahyang disebabkan karena kesadaran 

sendiri. la akan merasa tidak enak sendiri kalau tidak sembahyang. la tidak mau berbuat 

dosa. Dan, dimulai dari kesadaran tentang sembahyang, pada akhirnya ia akan menjaga 

kelakuannya sendiri dalam pergaulan umum, apa-apa yang boleh dikerjakan dan apa-apa 

yang tak boleh dilakukan. Di sini, ia akan mempraktikkan sendiri bagaimana melakukan 

agama dalam kehidupan sehari-hari. la ingin menjadi manusia yang baik segala-galanya 

atas keinsyafannya sendiri. 

  



 

 

81 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

Tamatnya Zaman Penjajahan 

 

"Kalau diikuti teori W.J.S. Purwadarminta dalam kamusnya, maka 

arti santri atau santeri ialah orang yang menuntut pelajaran Islam (dengan pergi berguru ke 

tempat yang jauh seperti pesantren dan sebagainya). Tetapi kalau diikuti pengertian umum, 

maka santri ialah mereka yang mempelajari agama Islam, baik yang pergi ke tempat yang 

jauh maupun dekat dengan niat hendak mengamalkan llmunya, dan hendak 

menyebarluaskannya. Hasil dari ilmu yang dituntut itu dengan sendinnya mempengaruhi 

perilaku sehari-harinya. 

Karena yakin akan kebenaran gurunya, mereka meniru laku dan perbuatan gurunya. Ilmu 

yang diperoleh dari mereka, artinya dari gurunya, dijadikan dasar pola membentuk sikap 

mental dan watak mereka dalam hidup. Semua ini lantaran dilandasi oleh suatu niat 

suci dalam hatinya bahwa ilmu-ilmunya memang diyakini kebenarannya serta 

akandipraktikkan dalam amal sehari-hari. Oleh sebab itu, barang siapa yang mempelajari 

Islam sekadar untuk diketahui, baik karena tidak meyakini kebenaran Islam, maupun untuk 

tujuan yang merugikan Islam dan umatnya, maka ia tidak layak untuk disebut santri. 

Prof. Dr. Ch. Snouck Hurgronje (1857-1936) adalah seorang Kristen yang menjadi penasihat 

pemerintah Hindia Belanda mengenai soal-soal agama Islam. Walaupun pengetahuannya 

tentang Islam sangat banyak, ia tidak bisa disebut seorang santri ketika bertahun-tahun 

sedang mempelajan agama Islam. Ia pernah menjabat guru besar tentang Islamologi pada 

Universitas Leiden. Celakanya, ia pernah menyamar di Makah sebagai dokter mata dan 

tukang potret dengan memakai nama samaran Abdul Ghafur, karena tugasnya untuk 

melumpuhkan kekuatan umat Islam Indonesia berhubung perlawanan umat ini terhadap 

kekuasaan Belanda di mana-mana, dan khususnya ketika Belanda sangat kewalahan 

menghadapi Perang Aceh, Diponegoro, Imam Bonjol, maka kita sangat keberatan kalau 

Profesor Belanda ini digolongkan seorang santri. Dia sendiri pun tentunya tidak sudi disebut 

santri. 

Jelaslah bahwa santri adalah mereka yang belajar ilmu-ilmu agama Islam dengan niat untuk 

mengamalkan ilmu yang mereka yakini kebenarannya 100% itu. Bahkan hendak 

menyebarluaskan ilmunya itu untuk tujuan membela dan memperkembangkan Islam. 

Selama mereka belajar, tugas dan perhatian mereka cumalah belajar dan belajar tentang 

segala seluk-beluk agama Islam dengan segala ilmunya. Hal itu sesuai dengan pesan dan 

nasihat orang tua mereka, agar mereka cuma belajar tentang ilmu Islam. Bagaimana 

tentang penghidupan mereka kelak di kemudian hari? Pada umumnya tidaklah mereka 

pikirkan benar. Karena apa? Karena orang tua mereka masing-masing telah menyiapkan di 

kampungnya barang sebidang sawah atau ladang, atau perusahaan orang tuanya yang 

telah menanti kelak untuk diurus sebagai bekal hidup manakala mereka telah selesai 

belajar. Mereka memusatkan cita-citanya untuk kelak menjadi kiai atau ustadz seperti 

gurunya, sedang lapangan kerja baginya telah tersedia. Mereka akan menjadi orang 

masyarakat yang terjun ke tengah-tengah umat. Hampir tidak ada yang terlintas dalam 

angan-angannya agar kelak menjadi pegawai negeri, pegawai pemerintah jajahan. 

Oleh karena para santri adalah anak-anak rakyat, mereka jadi amat paham tentang arti kata 

rakyat. Paham benar tentang kebudayaan rakyat, tentang keseniannya, agamanya, jalan 
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pikirannya, cara hidupnya, semangat, dan cita-citanya, suka dukanya, tentang nasibnya, dan 

segala liku-liku hidup rakyat. Sebagai anak-anak dari rakyat, maka para santri lahir dari 

sana, demikian mereka hidup dan lalu mati pun di sana pula. 

Rakyat adalah kaum tani, pedagang kecil, tukang-tukang, mereka adalah bapak-bapaknya 

kaum santri. Rakyat hidupnya serba susah, mereka terbelenggu oleh rantai penjajahan, dan 

bernasib sebagai anak jajahan. Sebab itu, para santri dan kiai sangat paham tentang arti 

hidup dalam penjajahan. 

Indonesia pada tahun 1940-1942, bagaikan suatu kancah perjuangan yang sedang naik 

pasang gejolaknya. 

Rakyat menjadi semakin matang untuk memperjuangkan nasibnya lepas dan belenggu 

penjajahan. Tidak hanya di pulau Jawa, tetapi juga di Sumatera, Kalimantan, Sulawesi, 

Maluku, Nusa Tenggara, dan di seluruh persada tanah air. 

Suatu hari aku mengunjungi Pesantren Kalijaran, Purbalingga, sebuah pesantren dengan 

lebih kurang 700 orang santri yang datang dari segala pelosok di Jawa Tengah dan 

sebagian Jawa Timur. Pesantren itu terletak di daerah pegunungan, jauh dari kota. Tak ada 

kendaraan yang dapat digunakan untuk mencapai pesantren itu, bersepeda pun amat 

susahnya, karena harus berkali-kali menyeberangi sungai yang deras airnya, penuh dengan 

batu-batu kali pada tebing-tebingnya. Aku tidak ingat lagi berapa sungai yang aku harus 

seberangi. Yang aku ingat, aku sangat letih berjalan kaki sejauh 12 km dari kota distrik 

Bobotsari, tempat pemberhentian bis yang terakhir. Jalan di pegunungan itu berkelok 

mendaki dan menurun mengikuti liku-liku puntuk dan gunung-gunung kecil dengan pohon 

johar dan kayu-kayuan pegunungan pada tepi-tepinya. Pengkolan jalan itu kadang-kadang 

terpotong oleh sungai yang melintang, penuh genangan air yang membuat becek ujung 

jalan karena kanak-kanak penggembala menghalau kerbaunya ke sana. Sepatu kulepas 

karena tak guna berjalan di atas batu-batu yang tajam dengan sebentar-sebentar melepas 

kembali karena harus menyeberangi sungai. 

Aku tiba di pesantren itu lepas waktu ashar dengan kaki yang bengkak-bengkak dan lecet. 

Aku menuju ke masjid pesantren. Sambil melepaskan lelah aku sembahyang dzuhur dan 

ashar jama' ta'hir. Kedatanganku diketahui anak-anak santri yang tengah mengaji. Rupaku 

sebagai orang asing di pesantren itu, mudah sekali dikenali orang. Aku 

mengenakan uniform "Ansor," kemeja model pandu berwarna hijau khaki, peci berwarna 

seperti kemeja, dan sebuah ransel yang kulepaskan dari pundak. Aku katakan kepada 

mereka siapa aku dan bermaksud hendak menghadap kiai. 

Kiai Hisyam. pemimpin Pesantren Kalijaran, menerima kedatanganku di pendapa rumahnya, 

di samping masjid. Seorang laki-laki bertubuh kekar dengan sinar matanya yang jernih, aku 

taksir usianya belum 50 tahun. Dengan mengenakan peci tarbus merah yang sudah lepas 

koncernya, dihiasi oleh jenggotnya yang tak begitu tebal, menimbulkan gambaran suatu 

wajah yang lucu, tetapi menyenangkan. Beliau sedang menerima seorang tamu, Kiai Raden 

Iskandar dari Karangmoncol, yang sudah lama aku kenal. Seperti biasa, kiai ini mengenakan 

peci model H.O.S Cokroaminoto, peci hitam yang dilekuk di bagian depan, menghias 

wajahnya yang putih bersih dengan jenggotnya yang hitam tebal, menambah wibawa dan 

gagahnya kiai yang setengah baya usianya ini. 

Wa 'alaikum as-salam wa rahmatu Allahi wa barakatuh, seru kedua kiai ini berbareng 

setelah melihat kedatanganku, walaupun aku belum mengucapkan salam. 
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"Tak ada burung perenjak, jumarojok tanpo larapan?' seru Kiai Hisyam, maksudnya bahwa 

kedatanganku amat sekonyong-konyong tanpa kabar berita sebelumnya. 

"Aku sudah dengar bahwa saudara akan datang di Kertanegara besok malam," Kiai 

Iskandar menyela, seolah-olah menjawab sambutan Kiai Hisyam. 

"Sendiriankah Saudara? Naik apa?" Berbareng dua kiai ini berebut menghujai aku dengan 

pertanyaan-pertanyaan. 

"Dengan Malaikat Jibril, naik burak" jawabku ketus, seolah-olah kedatanganku bagaikan 

Rasulullah Saw, ketika disertai Malaikat Jibril dalam riwayat Isra' Mi'raj. Semua tertawa 

terbahak-bahak. Batinku mengatakan, habis dengan siapa lagi kalau tidak sendirian. 

Memangnya ada kendaraan yang bisa lewat di daerah ini. Tentu cuma berjalan kaki. Kalau 

Rasulullah Saw bisa mengendarai burak dalam perjalanan Isra'-nya mengarungi padang 

Sinai yang penuh bukit-bukit batu. Dan aku ini apa? Tentulah berjalan kaki dan sendirian. 

"Santri! Bikinkan kopi tubruk yang kental, pakai cangkir besar, cangkir tutup!" teriak Kiai 

Hisyam menyuruh khadamnya membuatkan aku secangkir kopi istimewa. Aku tahu benar 

kebiasaan para kiai. Kopi tubruk yang kental (tentu saja manis), dengan cangkir tutup yang 

besar, adalah suatu hidangan kehormatan, dan hanya disuguhkan kepada orang yang 

dipandang harus dihormati. Kalau seseorang itu disuguhi kopi, biar siang biar malam, 

pertanda kehormatan besar. Apalagi kalau dengan cangkir besar yang bertutup. Ini suatu 

kehormatan istimewa. Minuman teh, apalagi memakai gelas, dianggap bukan suguhan, 

cuma sekadar pembasah tenggorokan. 

Kebiasaan para kiai menyuguhi tamu tidak cukup hanya minuman kopi saja. Biasanya selalu 

diiringi dengan kue-kue beraneka macam memenuhi meja, kadang-kadang meja tidak muat 

lagi, walaupun tamunya hanya seorang. Pucuk dicita ulam tiba, dasar aku sudah haus dan 

lapar sekali. Sepanjang jalan yang aku tempuh tak ada warung makanan, kecuali sesekali 

aku jumpai penjual dawet yang disinggahi para pejalan kaki. 

Kami saling menanyakan tentang kabar keselamatan masing-masing, dan kabar tentang 

sahabat-sahabat yang jauh. Suasananya jadi amat menyenangkan dalam ikatan 

persaudaraan yang akrab. 

"Jadi besok malam Saudara ada di Kertanegara? Aku pun akan datang juga kesana, Insya 

Allah," Kiai Iskandar menyambung pembicaraan yang terputus karena instruksi Kiai Hisyam 

membuatkan untukku kopi kental. 

"Memang, Insya Allah aku besok ke Kertanegara. Aku telah hubungi Sdr. Hudimiharja, ketua 

"Ansor" di sana. Aku ingin memberi penjelasan kepada kawan-kawan mengenai maksud 

pemerintah Hindia Belanda mengadakan mobilisasi di kalangan pemuda-pemuda kita, dan 

bagaimana sikap kita," jawabku. 

"Aku membaca di koran bahwa Ratu Wilhelmina, kini berada di London, bagaimana 

ceritanya ini?" tanya Kiai Hisyam sambil menuangkan air putih panas ke dalam kopi 

kentalku yang tinggal separo cangkir. Kebiasaan orang Banyumas kalau minum kopi 

dituangi air putih yang panas, agar kopi menjadi penuh lagi dalam cangkir. Dijogi,istilahnya. 

"Negeri Belanda telah diduduki oleh Jerman. Hitler telah menunjuk seorang kaki tangannya 

membentuk pemerintah Belanda yang pro-Nazi. Karena itu, Ratu Belanda mengungsi ke 

Inggris dan meneruskan pemerintahan pelarian Belanda di sana," jawabku menjelaskan. 
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"Pemerintah Hindia Belanda di sini ikut Wilhelmina atau ikut Hitler?" Kiai Iskandar 

menanyakan kepadaku. 

"Tentu ikut Wilhelmina, tetap seria kepada ratu yang mengungsi di London," jawabku, "tetapi 

jadi serba susah mereka. Ikut Wilhelmina telah putus hubungan, sedang Hindia Belanda 

diancam oleh Jepang, sekutu Hitler. Orang banyak meramalkan bahwa tak lama lagi Jepang 

akan memaklumkan perang kepada Hindia Belanda. Situasinya jadi genting sekali bagi 

Belanda," demikian kataku. 

"Dalam majalah Berita Nahdhatul Oelama bulan yang lalu aku baca," demikian Kiai 

Iskandar, "bahwa Hoofdbestuur' Nahdhatul Ulama mendesak MIAI untuk bersama-sama 

GAPPI meningkatkan tuntutan Indonesia berparlemen kepada pemerintah Hindia Belanda 

dan pemerintah Belanda di Den Haag. Bagaimana hasilnya?" 

"Lima hari yang lalu aku terima surat dari K.H.A. Wahid Hasyim, ketua MIAI. Sebagaimana 

kita tahu, MIAI ini sebuah badan gabungan federasi dari semua partai politik dan organisasi 

Islam seluruh Indonesia. MIAI telah mengadakan kerjasama dengan GAPPI sebagai 

gabungan dari partai-partai politik non Islam dalam aksi menuntut Indonesia berparlemen. 

Kini telah terbentuk suatu kerjasama antara MIAI dan GAPPI dalam suatu kongres rakyat 

yang diberi nama KORINDO, Kongres Rakyat Indonesia. Menuntut kepada Pemerintah 

Belanda di Den Haag agar kepada Indonesia diberi hak memerintah sendiri dengan suatu 

badan perwakilan rakyat yang bernama Parlemen Indonesia. Menurut bunyi surat 

K.H.A.Wahid Hasyim tadi, jawaban pemerintah Belanda sangat mengecewakan," demikian 

aku menjelaskan. 

"Keterlaluan Belanda!" sela Kiai Hisyam. "Namanya saja  Londo, alon-alon mbondo" 

(menelikung dan mengikat erat dengan pelan-pelan). 

Semua kami tertawa. Memang dalam sejarahnya Belanda selalu menelikung kita bangsa 

Indonesia dengan mengikat dan membelenggu kita sambil menjalankan semboyannya alon-

alon asal kelakon selama 350 tahun. 

"Apa jawaban pemerintah Belanda yang kini tak berdaya dalam pengungsian di London?" 

tanya Kiai Iskandar, sambil menyedot rokok klembaknya. 

"Apa yang diceritakan K.H.A.Wahid Hasyim dalam suratnya sama dengan yang aku baca 

dalam surat-surat kabar bahwa Belanda tidak bermaksud mengadakan perubahan politik 

dan ketatanegaraan apa pun bagi rakyat Indonesia selama masih dalam suasana 

peperangan ini. Mereka meminta segalanya ditangguhkan sampai perang selesai, baru nanti 

akan dibicarakan," demikian kataku menjelaskan. 

Pembicaraan kami terhenti karena terdengar azan maghrib. Kiai Hisyam mempersilakan 

kami berdua bersama-sama menuju masjid untuk sembahyang maghrib berjama'ah. Aku 

disediakan tempat khusus untuk bermalam di kamar tarnu. Kiai mempunyai banyak kamar 

tamu. Tetapi Kiai Iskandar meminta aku berkumpul menjadi satu dalam kamarnya, katanya 

karena masih kangen, masih rindu. 

Seperti halnya dengan Kiai Iskandar, aku pun mengenakan kain sarung menuju masjid. 

Sudah penuh santn-santri dalam masjid yang sedang membaca puji-pujian, bacaan 

menjelang sembahyang dilakukan, sambil menunggu Kiai Hisyam selaku imam 

sembahyang. Berebutlah para santri menyalami Kiai Raden Iskandar dan aku ganti-berganti. 

Ada beberapa santri yang mencium tanganku sehabis mencium tangan Kiai Iskandar. 
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Batinku, ini ketularan Kiai Iskandar. Beliau seorang kiai besar, sedang aku cuma seorang 

pemuda, mana bisa dicium tanganku kalau tidak karena berkah Kiai Iskandar? 

Muazin memperdengarkan iqamat, tanda sembahyang akan dimulai, setelah Kiai Hisyam 

memasuki ruangan masjid. Beliau mengenakan jubah dan sorban. Tetapi beliau tidak 

langsung menuju mihrab, tempat imam, beliau menghampiri Kiai Iskandar dan meminta 

yang belakangan ini menjadi imam. Kiai Iskandar tidak bersedia, mempersilakan Kiai 

Hisyamlah yang menjadi Imam. Tetapi Kiai Hisyam tetap meminta bahkan mendorong Kiai 

Iskandar memasuki mihrab menjadi imam. Yang didorong tetap saja tidak bersedia dengan 

alasan bahwa sohibul bait adalah seorang yang lebih utama darinya. Sebaliknya, Kiai 

Hisyam tetap meminta Kiai Iskandar menjadi imam, beliau lebih utama katanya dan lagi pula 

ia hendak meminta berkah dan seorang tamu. Lama kedua kiai ini saling mempersilakan 

masing-masing menjadi imam hingga para santri dengan amat sabarnya menanti dengan 

perasaan hormat kepada keduanya. Kiai Hisyam lalu berpaling kepadaku sambil 

mempersilakan aku menjadi imam disebabkan karena Kiai Iskandar menolak. Aku mesti 

tahu diri, siapa aku ini. Dengan hormat aku katakan kepada beliau "Kalau sudah tidak ada 

lagi kiai di sini, apa boleh buat!" Maksudku sekedar basa-basi humor sebagai penolakan. 

Akhirnya, Kiai Hisyamlah yang maju menuju mihrab. Sebelum memulai sembahyang, kiai 

mengumumkan kepada hadirin, sehabis sembahyang nanti kita semua membaca bersama-

sama Nazham Burdah, untuk memohon kepada Allah SWT agar kita dilindungi dan 

memperoleh pertolongan-Nya dalarn situasi yang genting dewasa itu. Agaknya beliau 

sangat terpengaruh oleh pembicaraan kami yang baru berlangsung beberapa menit tadi. 

Dalam sembahyang, irnam membaca ayat-ayat Al-Qur'an Surat At-Thariq, yang mengajak 

kami para makmum mengikuti firman-firman Allah yang sangat membekas di dada kami. 

Bahwa hendaklah manusia berpikir dari apa ia dijadikan. Dijadikan dari setitik air yang 

memancar, yang keluar dari sulbi pria dan wanita. Tetapi Allah berkuasa untuk 

mengembalikan hidup setelah mati. Kelak pada hari diperlihatkan nanri segala rahasia, 

sekali-kali tak ada kekuatan apa pun yang bisa menolong kecuali yang datang dari-Nya. 

Sesungguhnya Al-Qur'anlah Firman Allah yang benar-benar menjadi pemisah antara yang 

haq dan yang batil. Sesungguhnya orang-orang kafir itu merencanakan tipu daya yang 

benar-benar jahat. Namun Allah Maha Pembuat rencana yang sebenar-benarnya. Diberinya 

mereka bertangguh barang sebentar! 

Selesai sembahyang maghrib berjama'ah, seperti yang dianjurkan oleh Kiai Hisyam, kami 

semua beramai-ramai membaca Nazham Burdah. Banyak di antara santri yang hafal di luar 

kepala. Nazham Burdah adalah sebuah kitab rangkaian sajak dalam sastra klasik Arab 

sepanjang 320 bait svair. Pengarangnya bernama Syeikh Muhammad Al-Bushiri. Seperti 

banyak kitab-kitab klasik Arab dan kitab-kitab keislaman pada umumnya tidak pernah jelas 

disebut kapan kitab itu dikarang, sedang pengarangnya hanya cukup disebut namanya 

tanpa biografi sekalipun hanya ringkasan saja. Kitab tersebut dikarang sekitar 7 hingga 8 

abad yang lampau. Di dalamnya banyak dilukiskan madah dan pujian terhadap kemuliaan 

sifat-sifat Nabi di antara sahabat-sahabatnya dalam menjalin kasih sayang satu terhadap 

lainnya, di dalam menggalang persatuan dan kesatuan menyusun kekuatan menghadapi 

semua musuh dan lawan-lawannya, di dalam ketabahan mereka menyelesaikan perjuangan 

demi perjuangan, dan di dalam meratakan kasih sayang untuk menegakkan kebenaran 

serta menghalau kebatilan. Pengarangnya mengajak semua pembacanya untuk meneliri 

sejarah nabi besar bersama-sama sahabat-sahabatnya yang selalu siap melaksanakan 

pimpinannya. Tanyakan kepada mereka yang mengalami pertempuran-pertempuran besar 

di Hunain, di Badar, di Uhud, dan di semua medan juang, betapa dahsyatnya daya juang 
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mereka yang tak gentar menghadapi segala aksi-aksi musuh, keras dilawan keras dan tipu-

muslihat dilawan dengan taktik berjuang. 

  

Betapa otak menyentuh hakikat kebenaran Nabi, 

Bila hari-bari bergelimang di alam sesat dan mimpi, 

Terkadang mata mencerca seolah redup sinar matahari, 

Bukan apa, cuma sang mata sedang gundah lantaran sakit 

Seteguk air yang segar terasa hambar, 

Sebab badan tak enak mulutpun jadi tawar. 

  

Demikian antara lain sindiran-sindiran halus disisipkan Al-Bushiri dalam Burdahnya. 

Lepas sembahyang isya, sesudah kami dijamu dengan "potong-ayam", sementara para 

santri tekun dengan pelajarannya masing-masing, Kiai Hisyam menjumpai kami di kamar 

tidur Kiai Iskandar. Kami meneruskan berbincang-bincang mengenai situasi yang sedang 

terjadi dewasa itu. 

"Beberapa hari yang lalu regent (bupati Hindia Belanda) mengumpulkan para kiai. Katanya 

atas perintah dari atasan bahwa pemuda-pemuda kita akan diwajibkan menjadi serdadu. 

Kami para kiai diam saja tidak memberikan reaksi apa-apa. Anak-anak santri sudah mulai 

gelisah. Bagaimana jelasnya mengenai soal ini?" Kiai Hisyam memulai pembicaraan. 

"Itu betul!" sela Kiai Iskandar, "bahkan saya sudah dihubungi salah seorang pejabat 

pemerintah menanyakan sikap saya tentang hal itu. Saya cuma katakan, minta waktu, 

karena saya akan tanvakan kepada pimpinan atasan saya." 

"Jadi bagaimana sikap kita?" Kiai Iskandar mendesak. 

"Inilah yang musykil,‖ jawabku, ―pemerintah Hindia Belanda sudah merasa bahwa pada 

akhirnya Jepang memaklumkan perang kepada Belanda dan menduduki kepulauan kita 

Indonesia. Kalau ini terjadi, maka dalam tempo yang singkat saja, bala tentara Jepang 

dengan mudahnya memukul habis seluruh kekuatan perang Hindia Belanda. Beberapa 

pemimpin dan orang-orang yang dianggap pro-Jepang telah ditangkapi." 

"Jadi untuk itu semua, pemuda-pemuda mau dijadikan serdadu?" tanya Kiai Hisyam. 

"Itulah soalnya!" jawabku, "pemuda-pemuda kita mau dipaksa menjadi serdadu, namanya 

milisi. Padahal mereka belum terlatih benar sebagai tenaga perang, menghadapi tentara 

Jepang yang sudah bertahun-tahun bertempur di daratan Tiongkok, Manchuria, dan terus ke 

selatan." 

"Itu berarti menjadikan anak-anak kita umpan peluru Jepang!" sela Kiai Hisyam. 

"Bukan itu saja yang penting," jawab Kiai Iskandar. "Jika pemuda-pemuda kita harus 

berperang, apa tujuan mereka? Berperang untuk siapa dan membela siapa? Bagaimana 

kalau mati? Apa hukumnya mati mereka itu?" 
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"Begini." Aku mencari kata-kata untuk menurunkan temperamen Kiai Iskandar yang sudah 

mulai semangat. Sementara Kiai Hisyam menyuruh khadamnya membuat lagi kopi yang 

panas. Kopi tubruk. 

"Dalam surat K.H.A.Wahid Hasyim yang baru aku terima, beliau ceritakan bahwa Hadratus 

Syeikh Hasyim Asy'ari telah memanggil K.H.A.Wahab Chasbullah, K.H Mahfuzh Shiddiq, 

K.H.Bisri Syamsuri, K.H.A.Wahid Hasyim, dan beberapa pimpinan teras Nahdhatul Ulama 

untuk membicarakan masalah tersebut, bertempat di Tebuireng." 

"Nah, lalu bagaimana?" serentak berbareng kedua kiai ini seperti tidak sabar menantikan 

akhir ceritaku. 

"Telah ada keputusan dalam musyawarah tersebut. Kita tidak membahasnya dari segi 

politiknya, tetapi semata-mata dari segi hukum Agama Islam. Tentang hukum mati dalam 

sesuatu peperangan. Orang bisa dihukumi mati syahid apabila mati karena membela 

agama, membela harta-benda, membela kemerdekaan, membela kehormatan, dan 

sebagainya. Sekarang kita nilai. Perang sekarang ini perang antara siapa melawan siapa? 

Bukankah perang antara Jepang melawan Belanda dan Hindia Belanda? Kecuali kalau 

Jepang memaklumkan perang dengan Bangsa Indonesia. Dari pengamatan politik, Jepang 

tidak akan memaklumkan perang melawan Bangsa Indonesia, bahkan Jepang sangat 

berkepentingan terhadap simpati Bangsa Indonesia. Sebab itu, tentunya Jepang hanya akan 

memaklumkan perang melawan Belanda dan Hindia Belanda," demikian aku menjelaskan. 

"Itu bijaksana sekali ulama-ulama kita," sela Kiai Hisyam. "Kita kan bukan Belanda dan juga 

bukan Hindia Belanda." 

"Kalau begitu, artinya kita menolak secara halus," Kiai Iskandar menyambung. 

―Jadi, menurut keputusan Tebuireng, mari dalam suatu peperangan yang tidak karena 

membela agama, tidak pula kemerdekaan, tidak juga harta benda, dan juga tidak untuk 

membela kehormatan, itu namanya mati sia-sia, dan jelas bukan mati syahid. Masalah 

masuknya pemuda-pemuda kita menjadi milisi Belanda erat sekali dengan masalah mati itu 

tadi. Jangan lupa, masuknya pemuda-pemuda kita ke dalam milisi Belanda untuk melawan 

Jepang itu artinya menyerahkan nyawa di ujung bayonet Jepang," demikian aku 

melanjutkan keteranganku. 

"Apakah keputusan musyawarah Tebuireng itu telah disampaikan kepada MIAI?" Kiai 

Iskandar bertanya. 

"Sudah!" jawabku, "bahkan telah diterima menjadi pendirian MIAI. Beberapa hari yang lalu, 

MIAI telah melangsungkan sidang lengkapnya di Yogya. Hoofdbestuur Nahdhatul Ulama 

telah mengutus sebuah delegasi terdiri dari: K.H.A. Wahab Chasbullah, K.H. Mahfuzh 

Shiddiq, K.H. Mohammad Dahlan, dan K.H. Mohammad Ilyas untuk membawa hasil 

Musyawarah Tebuireng, dan ternyata diterima bulat sebagai pendirian dan sikap seluruh 

partai dan organisasi anggota MIAI." 

"Alhamdulillah," sela Kiai Hisyam, "kenapa K.H.A. Wahid Hasyirn tidak masuk delegasi 

Nahdhatul Ulama?" 

"Beliau ketua MIAI," jawab Kiai Iskandar, "lagi pula beliau ikut musyawarah Tebuireng, 

bukan?" 



 88 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

"Tentang pemuda-pemuda kita, nanti harus bagaimana? Mereka tentu tidak mempunyai 

keberanian untuk menolak begitu saja terhadap perintah pejabat Hindia Belanda," demikian 

Kiai Iskandar bertanya. 

"Itu sudah diatur," aku menjelaskan, "sebuah delegasi di bawah pimpinan K.H.A. Wahab 

Chasbullah akan menemui Gubernur Jenderal Hindia Belanda untuk menjelaskan semua itu 

dari segi hukum Agama Islam. Menurut ketentuan penguasa bahwa milisi itu bertingkat-

tingkat. Ada yang dijadikan milker, ada yang menjadi pasukan pengawal kota, dan ada 

tenaga-tenaga keamanan kampung. Kita akan memperjuangkan agar pemuda-pemuda 

yang memenuhi syarat-syarat tertentu cukuplah kiranya bilamana diserahi menjaga 

keamanan kampung saja. Tentu ada seleksi mengenai kesehatan tubuh, yang tidak sedang 

belajar dan yang belum sampai umur. Santri-santri itu tentunya masuk golongan pelajar 

hingga tidak dikenakan kewajiban milisi. Kalau toh cuma menjaga keamanan kampung, biar 

tidak ada milisi pun kita harus menjaga keamanan kampung kita, misalnya dari gangguan 

penjahat, maling, dan sebagainya." 

"Ini ngomong-ngomong sendirian. Bagaimana tentang Jepang? Kalau mereka datang 

kemari, apa sikap kita?" tanya Kiai Iskandar. 

"Pertanyaan ini bisa membahayakan kita di mata Belanda. Dan itu masih terlalu pagi. Kita 

tentu akan melihat dahulu bagaimana nanti. Yang penting, kita hadapi dulu Belanda ini 

dengan cara-cara yang bijaksana. Mereka masih berkuasa, dan kita harus menyelamatkan 

umat kita dari perbuatan fitnah mereka," aku menenangkan. 

Hari sudah larut malam, masing-masing kami dipersilakan masuk tidur. Kedua kiai masih 

akan mengambil air wudhu untuk melakukan sembahyang malam. Sedang aku tidak kuat 

lagi menahan kantukku, lalu merebahkan diri di atas kasur yang sudah disiapkan. 

Lapangan Waqfiyah itu sudah penuh dibanjiri pemuda-pemuda. Tiap Jum'at petang, 

pemuda-pemuda anggota Ansor berkumpul di sana, untuk mengadakan latihan baris 

berbaris, belajar huruf morse, yaitu pembicaraan melalui isyarat bendera atau bunyi pluit 

(sempritan), dan juga belajar memberi pertolongan pertama dalam kecelakaan. Mereka 

tergabung dalam satu barisan yang dipecah menjadi pasukan-pasukan, dan tiap pasukan 

dipecah lagi menjadi regu-regu. Mereka anggota Ansor yang telah diubah statusnya dari 

organisasi pemuda menjadi "Gerakan Pemuda" yang berpakaian seragam. Kemeja khaki 

berwarna hijau, berdasi warna hijau tua dengan lambang bola dunia diikat tali dikelilingi 9 

bintang berwarna putih, dan celana panjang berwarna putih. Mereka mengenakan peci 

pandu sewarna dengan kemejanya. 

Di kalangan dunia pemuda, di sekitar tahun 1942-an terdapat bermacam-macam organisasi. 

Ada yang bersifat kepanduan, seperti: "Kepanduan Bangsa Indonesia" (KBI), "Sarekat Islam 

Afdeeling Pandu" (SIAP), "Hizbul Wathan" (HW), "Nationale-Padvindery" (Natippy), dan lain-

lain. Tetapi juga ada yang bersifat gerakan pemuda, seperti: "Surya Wirawan", "Pemuda 

Gerindo" (Gerakan Rakyat Indonesia), dan "Gerakan Pemuda ANSOR", yang kemudian 

diubah menjadi "Barisan Ansor Nahdhatul Ulama" (BANU). 

Di kotaku, Sukaraja, sebuah kota kecil di Banyumas, para pemuda hampir semuanya 

tergabung dalam "Barisan Ansor," "Surya Wirawan," "Pemuda Gerindo", "Hizbul Wathan", 

dan "Kepanduan Bangsa Indonesia." Akan tetapi, yang paling besar jumlah anggotanya 

adalah "Barisan Ansor." Mereka terdiri dari hampir seluruh lapisan pemuda. Para santri, 

tukang gambar, tukang gunting rambut, para pedagang kecil, pemuda tani, buruh pabrik, 

dan sebagainya. 
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Dengan lahirnya "Barisan Ansor" maka terjadilah semacam suatu revolusi di kalangan 

pemuda desa. Mereka yang selama hidup tidak pernah mengenakan celana panjang, 

mendadak sontak tampil mengenakan celana di samping berkain sarung. Banyak terjadi hal 

yang lucu-lucu. Mereka masih malu-malu mengenakan celana. Jika hendak pergi ke tempat 

latihan, dari rumah sudah mengenakan celana, tetapi di luarnya tetap memakai kain sarung. 

Baru setelah tiba di tempat latihan, bila dilihat sudah mulai banyak teman-temannya yang 

bercelana, barulah mereka menanggalkan kain sarungnya dan celana sudah siap 

dikenakan. Dalam kursus-kursus maupun latihan dipergunakan bahasa pengantar, bahasa 

Indonesia. Namun karena masih banyak di antara mereka yang kurang memahami bahasa 

persatuan ini, maka uraian diselang-seling bahasa Indonesia campur Jawa Kromo. Bahkan 

tempat duduk pun mengalami suatu revolusi. Mereka masih enggan duduk di atas kursi, 

kebiasaan duduk di atas tikar. Suatu ketika kami mengadakan perayaan Maulid Nabi. Untuk 

menentukan macam apa tempat duduknya, apakah tetap di atas lantai ataukah di atas kursi, 

hampir saja perayaan menjadi urung. Sebagian menghendaki tetap di atas lantai, sebagian 

yang lain menghendaki kemajuan, yaitu di atas kursi. Lalu dipungut suara, sama kuat. 

Masing-masing pihak mempertahankan pendiriannya. Hingga sudah mulai banyak yang 

mengambil sikap meninggalkan ruangan untuk pulang ke rumahnya masing-masing. 

Untunglah, aku selaku pemimpin mereka, menemukan suatu pemikiran. Aku usulkan: 

kedua-duanya kami pergunakan. Yaitu, di waktu membaca Al-Qur'an dan Kitab Barzanji, 

kami semua duduk di atas tikar atau lantai. Nanti pada saat mendengarkan pidato-pidato, 

kami duduk di atas kursi. Usulku diterima, setelah masing-masing memberikan toleransinya. 

Menggelikan juga. Tatkala tiba saatnya pidato-pidato dan semuanya mulai menduduki 

kursinya masing-masing, mereka saling memandang dan senyum, ada juga 

yang cekikikan merasa ada sesuatu yang terasa lucu. Katanya, tak enak duduk di atas kursi, 

malu. Orang sudah dewasa kok seperti ... anak mau disunat! Ada juga yang diam-diam 

meninggalkan kursinya, ngeloyor duduk di lantai kembali. Untung bisa segera ditertibkan. 

Jangan ditanya lagi kalau sedang memasang dasi masing-masing, kelihatannya seperti 

kursus mengenakan dasi saja. Maklumlah, selama hidupnya tak pernah mengenakan tali 

leher. 

Kami, dari kelompok pimpinan, mengawasi mereka dengan terharu.  

"Lihatlah, pemuda-pemuda kita ini anak dari zamannya. Selama hidupnya, barulah kali ini 

memakai celana panjang dan dasi," tiba-tiba saja Suhada, ketua cabang membuka 

percakapan. 

"Benar, anak zamannya!" jawabku, "tiap zaman mempunyai anak-anaknya. Mereka korban 

dari keterbelakangan." 

"Kita merasakan keterbelakangan akibat politik kolonial, kita dibikin bodoh," menyela 

Suhaimi, sekretaris cabang. 

"Tidak dinyana, pemuda-pemuda santri kini baris berbaris. Akan lenyap nanti cemooh orang 

seolah-olah santri cuma pandai menanak nasi," sambung Haji Masruri, bendahara cabang. 

"Bisakah kita menandingi kemajuan KBI dan Surya Wirawan?" sela Muhammad Ridwan, 

wakil ketua cabang. 

"Sekarang saja kita sudah sejajar!" kataku, "padahal kita berpangkal tolak dari asal yang 

berbeda. Mereka pemuda-pemuda yang telah terdidik dari lingkungannya dan dari 

sekolahnya, sedang pemuda-pemuda kita ini, anak-anak rakyat yang buta huruf dan tidak 
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mengenal bangku sekolah. Selangkah lagi kita sudah berada di depan mereka!" kataku 

meyakinkan mereka. 

"Begini banyak pemuda-pemuda yang datang berlatih. Kita tidak bisa lagi berlatih dalam 

satu tempat," kata Suhada sambil berdiri memperhatikan anak-anak sedang baris-berbaris. 

"Saya sudah usulkan kepada Ismail, kepala barisan, agar Jum'at depan mulai dipecah 

sedikitnya menjadi tiga tempat. Satu di sini, satu lagi di lapangan IWS, dan satu lagi di 

lapangan Tallumul-Huda," Muhammad Ridwan menyambut pembicaraan. 

"Akhir-akhir ini semakin membanjir pemuda-pemuda mendaftarkan diri menjadi anggota. 

Apakah hal ini disebabkan karena timbulnya kesadaran untuk maju, ataukah karena takut 

dijadikan milisi oleh Belanda?" tiba-tiba Suhaimi menanya. la sekretaris cabang, tahu benar 

tentang banyaknya pemuda-pemuda yang mendaftarkan diri menjadi anggota Ansor. 

"Karena dua-duanya!" jawabku, "apa yang kita usahakan selama ini tidaklah sia-sia. Suatu 

kebangkitan telah timbul bahwa kita harus bangun dan maju. Tetapi juga karena. pemuda-

pemuda ini tidak sudi menjadi alat kolonial, dijadikan umpan peluru Jepang." 

"Apakah sudah ada kepastian bahwa anggota-anggota Ansor dibebaskan dari dinas milisi 

Belanda?" Suhada bertanya kepadaku. 

"Sudah! Aku sudah jelaskan kepada pihak kepolisian Karesidenan beberapa hari yang lalu 

bahwa pucuk pimpinan telah memperoleh kesanggupan Gubernur Jenderal, bahwa anggota 

kepanduan dan pemuda-pemuda yang sedang belajar dibebaskan dari kewajiban dinas 

milisi. Aku jelaskan kepada mereka bahwa Ansor ini ya tergolong kepanduan ya tergolong 

pemuda pelajar karena mereka kaum santri," demikian kataku menjelaskan. 

"Ya, tapi kalau kita dipaksa harus masuk milisi, misalnya dijadikan Stadswacht bagaimana?" 

Muhammad Ridwan menyela. 

"Belanda juga pikir-pikir," jawabku, "mengadakan milisi itu, artinya menambah anggaran 

belanja. Kini hubungan Hindia Belanda dengan Nederland putus, dengan sendirinya subsidi 

kerajaan tak bakal datang lagi. Sedang kekuatan ekonomi Hindia Belanda akibat ancaman 

perang Jepang bertambah payah. Paling-paling kita cuma dipaksa harus menjadi 

anggota Stadswacht, itu pun Belanda masih harus pikir 12 kali." 

Haji Masruri yang sejak tadi diam saja, lalu mengajukan pertanyaan: 

"Stadswacht itu apa tugasnya?" 

"Stadswacht itu artinya Pengawal Kota.' Tugasnya menjaga keamanan kota dan jangan 

sampai jatuh ke tangan Jepang. Menurut hematku, Belanda tentu hanya menyerahkan tugas 

ini kepada golongan yang mereka percayai. Jelas kita ini tidak termasuk yang dipercayai 

mereka. Mereka sebenarnya mencurigai kita sebagai penyokong atau pro-Jepang, cuma 

mereka belum menemukan bukti-bukti," aku menerangkan. 

"Kita ini kan pro-Jepang?" Suhaimi ingin tahu pendirianku. Aku paham, ia sedang 

memancing aku. 

"Begini! Tapi ini sangat rahasia ... !" jawabku sambil aku melihat ke kiri dan ke kanan, 

"Waktu aku di Surabaya karena panggilan Pucuk Pimpinan untuk membicarakan masalah 

ini, aku juga tanyakan tentang sikap kita terhadap Jepang. Ketika itu, K.H.A. Wahid Hasyim 

di muka K.H. Mahfuzh Shiddiq menerangkan bahwa kita membantu Jepang 

dalam melepaskan kita dari belenggu penjajahan Belanda. Menghalang-halangi Jepang dan 
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membantu Belanda tentu tidak mungkin. Tidak ada gunanya. Tetapi sikap kita seterusnya 

terhadap Jepang setelah mereka menguasai negeri ini, tentu lain lagi. Itu akan ditentukan 

nanti pada waktunya. Kita sekarang memusatkan perjuangan kita lepas dari Belanda dulu." 

Semua kami diam, terbayang di muka kami bahwa perjuangan bakal lebih dahsyat di masa 

mendatang. Kami semua telah berjanji untuk tidak membocorkan apa yang kami bicarakan 

karena akibatnya akan berat sekali. Kami semua juga telah mengikat janji untuk lebih 

meningkatkan kewaspadaan. 

"Masihkah saudara menerima surat-surat K.H.A. Wahid Hasyim?" tiba-tiba Suhada 

mengalihkan kepada pembicaraan lain. 

"Masih!" jawabku "kami selalu berkirim-kiriman surat. Hampir tiap minggu suratnya datang. 

Aku mengagumi orang ini. Begitu banyak urusannya selaku Ketua MIAI, ketua Nahdhatul 

Ulama bagian pendidikan, di samping mendampingi Hadratus Syaikh Hasyim Asy'ari 

memimpin Pesantren Tebuireng, tetapi masih saja mengirim surat-surat kepada teman-

temannya. Semua surat-suratnya bersifat memberikan bimbingan dan petunjuk-petunjuk. 

Banyak menceritakan hal-hal penting yang tidak mungkin ada di surat-surat kabar." 

"Apa tidak khawatir disensor? Padahal sernua surat-surat lewat pos sekarang disensor!" 

bertanya Suhaimi. 

"Beliau cukup cerdik. Apa yang boleh ditulis lewat pos. Yang kira-kira bisa masuk ranjau, 

beliau kirim lewat kurir khusus," jawabku. 

"Kalau begitu, beliau mempunyai banyak kader-kader dan banyak keluarkan biaya buat kurir 

ke sana ke mari," sela Haji Masruri. 

"Memang benar sekali. Beliau memiliki ketajaman menilai untuk memilih siapa-siapa yang 

dijadikan kurir dan siapa-siapa yang diserahi tugas-tugas menghubungi banyak pemimpin. 

Untuk pembiayaannya, semua keluar dari kantong sendiri. Ini konsekuensinya menjadi 

pemimpin seperti yang pernah beliau katakan berulang-ulang, bahwa pemimpin juga harus 

mengeluarkan duit dari kantongnya untuk perjuangan!" aku menjelaskan. 

Kami lalu beralih membicarakan tokoh K.H.A. Wahid Hasyim, bahwa beliau seorang yang 

memiliki kepandaian memilih orang dan menempatkannya pada tempat yang tepat. Aku 

katakan kepada mereka, sampai-sampai beliau mempunyai kepandaian "mens-kennis," 

yakni ilmu mengenal manusia. Beliau bisa mengenal watak seseorang dari tanda 

tangannya, dari caranya berbicara, dari caranya merokok dan makan, sampai-sampai dari 

caranya seseorang tertawa pun beliau bisa menerka tentang wataknya. Belku tidak pernah 

duduk di bangku sekolah yang mana pun, pendidikannya boleh dikatakan langsung dari 

asuhan ayahandanya sendiri, Hadratus Syaikh Hasyim Asy'ari. Tetapi beliau banyak 

membaca buku-buku dan mempelajari bahasa-bahasa asing. Tidak lupa pula, beliau belajar 

dari bergaul dengan sesama manusia, baik kawan maupun lawan. 

"K.H.A. Wahid Hasyim mengeluarkan biaya-biaya untuk perjuangan, menerbitkan majalah, 

dan pergi ke sana ke mari, dari mana kekayaannya?" bertanya Haji Masruri. Sebagai 

bendahara cabang, rupanya ia tertarik tentang kekayaan seseorang. Dia sendiri pedagang 

batik. 

"Beliau pernah katakan padaku bahwa beliau berdagang. Aku tidak tanyakan macam 

perdagangannya. Cuma beliau pernah katakan kepadaku bahwa menjadi pedagang banyak 

faedahnya. Pertama, bisa mencari rezeki dengan halal. Kedua, dari berdagang akan 
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memiliki sifat-sifat cermat, rajin, percaya kepada diri sendiri, semangat berjuang, dan banyak 

bergaul dengan berbagai lapisan masyarakat. Pernah dikatakan kepadaku entah suatu 

hadits entah ucapan ulama, bahwa 90% dari rezeki Allah terletak pada berdagang. Aku lupa 

menanyakan apakah itu hadits ataukah qaul ulama," demikian aku menegaskan. 

Tiba-tiba terdengar aba-aba dari pemimpin latihan, Ismail, bahwa barisan supaya 

berkumpul, latihan akan diakhiri. Suhada sebagai ketua cabang diminta untuk memberi 

nasehat dan memimpin upacara penutupan latihan. Begitu latihan ditutup, salah seorang 

memperdengarkan azan karena waktu maghrib telah tiba. Kami semua sembahyang 

maghrib berjama'ah dengan imam Muhammad Ridwan. Kecuali wakil ketua cabang, ia 

adalah salah seorang ustadz Madrasah Al-Huda. 

Kami bersembahyang maghrib berjama'ah di Gedung Waqfiyah yang terletak di ujung 

lapangan yang kami pergunakan untuk latihan Ansor. Sebuah gedung yang resminya 

digunakan untuk tempat pertemuan (Balai Pertemuan), akan tetapi sekaligus juga mushala. 

Sebuah gedung sebesar 25 X 15 M, dindingnya seluruhnya tembok dan lantainya tegel. 

Didirikan pada tahun 1937 oleh warga Nahdlatul Ulama dengan secara gotong royong. Batu, 

pasir, bata-merah, dan kayu, dikumpulkan sendiri dari sungai dan membuat sendiri 

bangunan gedung dengan pekerja-pekerja, semuanya secara gotong royong. Modalnya 

sebidang tanah yang cukup luas berasal dari wakaf sebuah keluarga, oleh sebab itu maka 

gedung tersebut diberi nama "Gedung Waqfiyah," artinya, sebuah gedung yang berasal dari 

dan berstatus wakaf. 

Malam itu, permulaan bulan Maret 1942, benar-benar malam kelabu yang rawan. Jalan-jalan 

tampak sepi dan lengang, rumah-rumah penduduk gelap tanpa lampu. Sudah beberapa hari 

pemerintah Hindia Belanda mengumumkan keadaan dalam bahaya dan perang. Berlakulah 

jam malam, dan aksi pemadaman lampu penerangan. Istilahnya ketika itu LDB, singkatan 

dari "Lucht Beschermen Dienst" atau dinas penjagaan dari bahaya serangan udara. Tetapi 

rakyat menafsirkan lampu pejah Bom Dawah (lampu mati dan bom pun jatuh). Rapat-rapat 

dan pertemuan-pertemuan harus meminta izin penguasa. Hatta orang mengaji pun harus 

ada izin. 

Malam itu aku berdinas menjaga gardu listrik. Pemuda-pemuda Ansor dikenakan dinas 

menjaga kampung, maksudku menjaga keamanan kampung. Kami masih bisa bergerombol 

berbincang-bincang dan mengobrol untuk mengisi malam-malam yang sepi. Karena aku 

mendapat tugas menjaga gardu listrik, aku bisa mondar-mandir mendatangi teman-teman 

yang sedang bergerombol-gerombol jaga kampung. 

"Ini Belanda maunya apa? Kita disuruh duduk-duduk tidak bersenjata. Kalau nanti Jepang 

datang kemari dengan tank dan meriam, kita jadi apa?" temanku Sunarko, guru IWS 

menyeletuk mengisi kekosongan. 

"Aku baca dalam koran, ketika balatentara Jepang memasuki Nanking Ibu Kota Tiongkok, 

jangankan rakyat biasa, tentara Tiongkok sendiri lari tunggang langgang sambil mernbuang 

senjatanya," jawabku. 

"Tapi di sini lain!" sambung Imam Supangat, anggota Ansor yang sedang jaga kampung. "Di 

sini tak akan ada tentara Belanda yang lari, sebab di sini tak ada sepotong pun serdadu 

Belanda!" 

"Makanya saya memakai sarung saja. Nanti kalau Jepang datang, saya akan sambut 

mereka dengan ucapan Banzai, mereka lihat saya memakai sarung 'kan tahu bahwa saya 
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cuma rakyat biasa!" sambung Sarmidi, anggota Ansor yang lain. Kami semuanya tertawa 

panjang. 

"Belanda ini bodoh betul," sambung Imam Supangat, "dia mengira kita akan membantu dia, 

padahal kita ini anti Belanda. Atau dia sedang sekarat?" 

Pembicaraan terhenti karena sekonyong-konyong berhenti di muka kami seseorang dari 

sepedanya. Sarmidi membisiki aku bahwa yang datang ini mantri polisi, seorang yang 

terkenal sangat galak. Aku sudah mulai cemas juga kalau-kalau ia menangkap pembicaraan 

kami. Malam itu gelap tak ada sinar lampu, kecuali kami hanya bisa memperhatikan sesuatu 

hanya dari cahaya bintang di langit. Tetapi dari bayangan tubuhnya, aku segera mengenali 

siapa orang yang turun dari sepeda ini. Segera aku menegur: 

"Suhada, ya?" tegurku. 

"Masya Allah, aku cari saudara di rumah, kiranya ada di sini!" benar juga terkaanku, ia 

Suhada, ketua cabang Ansor. 

"Dari mana saudara tahu aku ada di sini?" aku membalas bertanya. 

"Aku datang ke rumahmu, kata orang di rumah, saudara ada di sini," jawabnya. 

"Saudara 'kan komisaris daerah Ansor Jawa Tengah, mengapa jaga gardu listrik di sini?" 

Suhada masih penasaran padaku. 

"Aku 'kan guru dan ustadz madrasah. Asisten Wedono menetapkan aku jaga gardu listrik di 

sini. Aku pikir baik juga, aku bisa memperoleh kesempatan tiap malam keliling mengunjungi 

teman-teman yang jaga kampung," aku menerangkan. 

Sarmidi yang sejak tadi ketakutan, mengira orang yang datang ini mantri polisi, menjadi lega 

hatinya. Sambil meninju punggung Suhada ia bertanya: "Dari mana malam begini datang 

kemari? Kok naik sepeda segala?" 

"Kenalanku, seorang polisi datang ke rumah cari kopi, karena tak ada warung buka. Saya 

pinjam sepedanya sebentar karena ada urusan penting. Lalu aku kemari," jawab Suhada. la 

merogoh kantong kemejaku mencari rokok, aku keluarkan sebungkus "Marikangen" dari 

kantongku. Masing-masing mengambil sebatang. 

"Begini soalnya." Suhada menyandarkan sepedanya, lalu katanya: "Aku sengaja mencari 

saudara karena ada berita penting. Itu polisi yang datang ke rumah, sebenamya tidak 

semata-mata mencari kopi. Kedatangannya kelihatan sangat gugup dan seperti orang 

ketakutan. Dia bilang bahwa adiknya yang bekerja di kereta api Cirebon datang ke 

rumahnya, melarikan diri. Jepang hari kemarin telah mendarat di Indramayu, sebagian 

menuju arah Bandung dan sebagian lagi menuju ke selatan, barangkali kemari. Pegawai 

kereta api pada bubar, masing-masing pulang ke kampungnya. Lha, polisi itu juga ikut 

ketakutan. Kelihatannya dia hendak lari juga. Dia menawarkan padaku untuk menyimpan 

uniform polisi di rumahku. Tentu saja saya tolak!" 

"Suruh saja buang di kali!" sela Sarmidi. 

Aku berpikir sejenak mengenangkan alangkah cepatnya peristiwa. Baru tanggal 1 Maret 

1942 Jepang umumkan perang dengan Belanda. Ketika itu baru tanggal 3 Maret. Alangkah 

cepatnya Jepang mendarat di Jawa. Dari berita-berita yang sampai padaku pun 

mengabarkan bahwa Jepang sudah mendarat di Tuban dan bahkan dekat Semarang. 
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"Jadi bagaimana kalau demikian?" Amin Supangat dan Sarmidi berbareng bertanya 

kepadaku. 

"Biar saja, Jepang toh tidak memaklumkan perang kepada Bangsa Indonesia. Yang penting 

bagi kita, harus dicegah terjadinya fitnah-menfitnah dari orang-orang yang menghendaki 

keonaran dalam masyarakat. Orang-orang yang mendendam akan menggunakan 

kesempatan dalam kesempitan!" aku mencoba meyakinkan teman-teman. 

Setelah aku diam beberapa saat, aku menemukan sebuah pikiran. 

"Begini, aku ada pikiran, sebaiknya kita besok kumpul di kantor Majlis Konsul. Di sana ada 

Pak Mukhtar dan beberapa ulama. Kita rundingkan situasi yang genting di hadapan 

mereka." 

"Apa tidak lebih baik di sekolah IWS saja, toh sekolah pasti diliburkan. Kita tidak dicurigai 

siapa pun kalau kita berkumpul di gedung sekolah, alasan kita sedang bersiap-siap hendak 

meliburkan sekolah," tiba-tiba Sunarko mengusulkan. 

Kami semua menyetujui usul Sunarko. Besok pagi, kami semua akan berkumpul di gedung 

sekolah IWS tempatku mengajar. Pak Mukhtar dan beberapa ulama akan kami undang ke 

sana. 

Kami lalu bubar. Masing-masing melanjutkan tugas menjaga kampung. Aku dan Sunarko 

melanjutkan tugas menjaga gardu listtik. Aku tak mengerti lagi apa maunya Asisten 

Wedono, gardu listrik harus dijaga, padahal sudah beberapa hari listrik dimatikan di seluruh 

kota. Barangkali tugas kami agar melawan Jepang, kalau mereka datang hendak merebut 

gardu listrik kecil ini dengan tank dan meriamnya. Apa maunya agar aku melawan tank 

Jepang dengan lampu senterku, sebab cuma ini senjataku. 

Sudah beberapa hari ini tak ada beras di pasaran. Daerahku terkenal sebagai gudang padi, 

tetapi aneh, habis panen itu beras seperti disapu setan saja. Pedagang beras luntang-

lantung dengan pikulan kosong mencari kulakan beras, artinya mencari beras untuk dijual 

lagi, tetapi mereka tidak bisa menemukan beras. Di antaranya sudah mulai banyak yang 

mengganti dagangannya, menjual sayur atau apa saja yang bisa dijualbelikan. 

Penduduk sudah sangat gelisah karena tidak ada lagi simpanan beras. Jangankan untuk 

disimpan, untuk dimakan sehari itu saja sukarnya bukan main. Ada juga dengan bisik-bisik 

orang memperoleh barang satu dua kaleng susu, tetapi Masya Allah, jangan ditanya lagi 

harganya. 

Selama hidupku, baru kali itu aku mengalami bagaimana sukarnya mencari beras. Sekolah 

dan madrasah tempatku mengajar sudah beberapa hari ini diliburkan karena suasananya 

tidak memungkinkan lagi untuk belajar. Orang-orang sibuk dengan membuat lobang 

perlindungan seperti yang dianjurkan oleh pemerintah, tiap-tiap rumah harus membuat 

lobang perlindungan untuk tempat berlindung bila terdengar bunyi kentongan tanda bahaya 

serangan udara. Begitu terdengar kentongan atau bunyi sirene tanda ada serangan udara, 

masing-masing orang berlari-lari menuju ke lobang perlindungan dengan menggigit 

sepotong karet, maksudnya bila ada suara bom, rahang dan telinga terlindung dari sentakan 

suara yang memekakkan telinga. Supaya karet tidak mudah hilang, maka diikatlah pada 

tepinya dengan seutas benang atau tali, dan digantungkan pada leher. Lucu juga jadinya. 

Semua orang begitu, tak perduli laki-laki maupun perempuan, anak-anak maupun kakek-

kakek. Begitu suara kentongan atau sirene berhenti tanda serangan udara telah dianggap 

selesai, orang baru teringat bahwa perutnya pada keroncongan. Mereka pergi hilir-mudik 
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dengan panci atau bakul kosong untuk mencari beras. Yang rnemegang duit pun susah, 

apalagi yang tidak memegang barang satu sen pun. Sudah banyak orang yang mengganti 

menu sehari-hari, bukan lagi makan nasi, tetapi makan rebusan singkong atau pisang rebus. 

Tetanggaku mempunyai banyak piaraan ayam. Sudah dua hari cuma makan ayam goreng 

saja. Ketika baru sekali dua, ia merasa seperti raja, cuma makan ayam goreng atau opor 

ayam tanpa nasi. Tetapi setelah dua hari terus-menerus, perut tidak kuat lagi, mencret dia. 

Pikirnya, barangkali akan mati dia bukan karena kena bom Jepang, tetapi karena 

kebanyakan makan ayam goreng. Kasihan dia! 

Hari-hari pada minggu pertama bulan Maret 1942 merupakan hari-hari paling sibuk buat 

Hindia Belanda. Banyak truk-truk militer penuh dengan serdadu-serdadu campuran. Ada 

serdadu KNIL (Belanda dan Bumiputera), ada juga serdadu Australi. Mereka bertruk-truk 

hilir-mudik, ke barat dan ke timur dengan muka-muka lesu dan murung. Banyak di antaranya 

tidak lagi memakai baju, bahkan ada yang mengenakan peci hitam. Mudah sekali diterka 

bahwa mereka dalam kebingungan dan ketakutan. Sesekali mereka berhenti di pinggir jalan 

raya, tidak jelas apa yang dikerjakan, satu dua opsir mereka tampak berunding, lalu 

memerintahkan iring-iringan truk berbalik haluan, lalu pergi begitu saja. Dari mulut ke mulut 

orang berbincang-bincang bahwa kota pelabuhan paling penting di daerah Banyumas, 

Cilacap, berkali-kali mengalami pemboman oleh pesawat-pesawat Jepang. Pesawat-

pesawat itu membomi kota Cilacap dan sekitarnya dalam formasi yang besar, berpuluh-

puluh jumlahnya. 

Kami baru saja mengadakan pertemuan di salah satu masjid, mendengarkan laporan-

laporan, dan mengambil langkah-langkah yang dipandang perlu. Banyak dikemukakan 

dalam laporan teman-teman bahwa di beberapa jalan raya diketemukan pakaian seragam 

serdadu KNIL dan Australi dengan beberapa senjata karaben. Tampaknya semua itu 

dibuang begitu saja. Dilaporkan juga bahwa kantor-kantor pemerintah terdapat kosong, tidak 

berpenghuni. Sementara itu, satu dua toko Cina digedor orang untuk diambil barang-

barangnya. 

Para kiai berkumpul untuk membicarakan situasi yang sangat tidak menentu. Sebagian 

berpendapat bahwa tidak dibenarkan terjadinya penggedoran-penggedoran terhadap toko-

toko karena hal itu dipandang sebagai bentuk perampasan hak milik orang dalam situasi 

yang genting. Bisa menjurus kepada keonaran yang membahayakan keselamatan umum. 

Tetapi juga ada yang berpendapat bahwa hal itu boleh saja karena kita dalam keadaan 

perang. Sebagian berpendapat bahwa yang berperang itu bukan kita, tetapi Belanda 

melawan Jepang. Ada lagi yang berpendapat lain, bahwa dewasa itu sebenarnya menjadi 

tanggung jawab penguasa. Namun karena kekuasaan penguasa telah sangat goyah dan 

bahkan tidak ada lagi kekuasaan, maka dalam situasi kekosongan kekuasaan, menjadi 

kewajiban para ulama untuk menjaga ketertiban dan keamanan umum. Tetapi 

bagaimanapun juga, akhirnya diambil kata mufakat bahwa dewasa itu tidak ada lagi yang 

bernama kekuasaan. Dalam keadaan demikian, maka kewajiban para ulama dan pemimpin 

masyarakat mengambil tanggung jawab ketertiban dan keamanan umum. Kita adalah 

rakyat. Harus dijaga kesel-matan harta bendanya dan nyawanya. Harus diambil langkah 

untuk membatasi sekecil mungkin terjadinya keonaran dan keributan. 

Tiba-tiba kami mendengar suara sangat gemuruh dan teriakan-teriakan. Aku segera keluar 

dari tempat pertemuan untuk melihat apa yang terjadi. Aku melihat orang banyak 

berbondong-bondong menuju suatu arah. Mereka meneriakkan kata-kata yang tidak jelas. 

Mereka menenteng panci-panci dan bakul-bakul kosong. Aku hampiri mereka. 
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"Saudara-saudara mau kemana?" aku berdiri menghadapi mereka. 

"Mau ke kelurahan! Kita mau bongkar lumbung padi!" teriak mereka bersahut-sahutan. 

Sementara itu, teman-temanku pemuda Ansor mengelilingi aku, mereka takut kalau-kalau 

terjadi sesuatu mengenai diriku. 

"Siapa pemirnpinnya?" aku bertanya dengan sopan. Aku berusaha untuk menenangkan 

suasana. 

"Tidak ada! Ini kehendak orang banyak. Kehendak kita sendiri!" teriakan mereka semakin 

memekik-mekik. Aku perhatikan sepintas lalu mereka berbicara dengan emosi, tinju 

digenggam. Teriakan tak habis-habisnya keluar dari mulut mereka yang sudah basah oleh 

buih. Benar-benar suatu barisan orang lapar. Mereka tak perduli lagi akan bahaya perang. 

Mereka cuma memuntahkan emosinya, emosi orang-orang yang sedang lapar! Aku hampiri 

satu dua orang di antara mereka yang aku kenal baik. Aku pegang bahunya sambil kataku 

pelan: 

"Saudara masih mengenai aku bukan? Siapakah aku ini?" demikian kataku bertanya untuk 

menenangkan hatiku yang mulai gentar juga menghadapi barisan orang-orang lapar ini. 

"Kenal, siapa saudara!" jawab mereka sambil menyebut namaku. Aku merasa, sudah mulai 

turun temperamen mereka. Aku sudah biasa menghadapi anak-anak yang gaduh dalam 

kelas, tetapi menghadapi orang-orang ini lain sama sekali. Karena itu, aku juga membaca-

baca doa Selawat. 

"Begini, aku ada usul!" aku mengatur hatiku sendiri yang sudah mulai hilang gentarku. 

Sudah tambah mantap kepercayaanku pada diriku. 

"Kalau saudara-saudara memerlukan beras, aku pun juga memerlukannya..." Sampai di sini 

kata-kataku dipotong mereka dengan teriakan: "Hidup-Hidup!" 

"Dengarkan dulu kata-kataku!" aku sudah mulai berani berlagak memerintah mereka. 

Batinku, separo dari mereka sekurang-kurangnya sudah berada dalam genggamanku. 

"Dengarkan, dengarkan! dengarkan kawan-kawan...!" bentak mereka kepada kawan-

kawannya. Mereka lalu diam menunggu apa yang hendak kukatakan. 

"Mari ikuti aku menemui Pak Lurah! Tapi semuanya tidak boleh ada yang berbicara. Cuma 

akulah nanti yang akan bicara kepada Pak Lurah. Dan tidak boleh merusak benda-benda 

apa pun. Semuanya harus taat di belakangku. Aku akan meminta secara ikhlas, agar Pak 

Lurah memberi kita beras!" 

"Sanggup apa tidak?" tanyaku menantang. 

"Sangggguuuuuppp...!" Jawab mereka serentak sambil mengepalkan rinju mereka. 

"Aku nanti akan meminta beras dengan suka rela. Tetapi tidak akan merampok. Aku tidak 

setuju kalian membongkar gudang padi, itu perampokan! Sanggup tidak mentaati 

ajakanku?" demikian aku bertanya dengan tegas. Aku merasa aku sudah bisa menguasai 

mereka. Aku merasa aku menjadi kuat. 

"Sangggguuupppp ...!" mereka berteriak serentak. 

"Nah, mari ikuti aku! Tetapi harus tertib. Jangan ada yang berteriak-teriak. Semua harus 

kelihatan sopan," begitu ajakanku. 
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Aku berjalan di muka. Satu dua orang dari mereka yang aku sudah kenal, aku ajak berjalan 

di muka mendampingi aku. Dan mereka mengikuti aku dari belakang. Mereka berjalan 

dengan tertib dan sopan. 

Kami tiba di kelurahan. Pak Lurah dengan dikelilingi oleh beberapa orang polisi desa dan 

pamong desa menjemput kedatanganku. 

"Wonten punopo?" (ada keperluan apa), Pak Lurah menyambut kedatanganku. Beliau dan 

stafnya tampak sedikit pucat mukanya melihat begitu banyak orang-orang membawa panci-

panci dan bakul-bakul kosong berada di belakangku. Aku dipersilakan duduk, dan aku 

meminta orang-orang di belakangku supaya tenang dan terrib, jangan ada yang teriak apa 

pun. 

"Begini Pak Lurah!" aku mulai menata untuk memulai pembicaraan. 

'"Orang-orang ini adalah penduduk desa ini seperti Pak Lurah mengenalnya. Mereka sudah 

berhari-hari tidak memperoleh beras. Begitu sulitnya mencari beras. Agar supaya mereka 

tidak mengambil tindakan-tindakan sendiri-sendiri, dan agar tidak berbuat yang melanggar 

hukum, aku memberanikan diri menjadi juru bicara mereka menghadap Pak Lurah." 

"Terima kasih. Dan silakan bagaimana yang dimaksud kedatangan ini?" jawab Pak Lurah 

dengan sopan sekali. Aku sudah membayangkan bahwa tujuan kami insya Allah akan 

berhasil. 

"Pak Lurah lebih tahu dari aku. Di desa ini ada lumbung padi, masih banyak padi tersimpan. 

Gunanya tentu saja untuk dipergunakan di waktu sangat diperlukan dalam keadaan 

mendesak. Orang-orang ini adalah rakyat Pak Lurah. Aku mengusulkan, apa tidak sudah 

waktunya bila padi milik desa ini sekarang dibagi secara adil dengan cara yang baik-baik. 

Misalnya, dua pertiga dibagikan kepada segenap penduduk, terutama yang sangat 

memerlukan. Sedang sisanya, tetap disimpan rnenjadi milik desa." 

"Kulo sepakat sanget Mas!" (Saya setuju sekali), demikian sambutan Pak Lurah dengan 

ramahnya. Pak Lurah dengan seluruh pamong desa lalu merundingkan cara 

pelaksanaannya. 

Aku berpamitan setelah aku yakin bahwa pelaksanaannya akan dilakukan dalam waktu 

sesegera mungkin. Orang banyak menyalami aku dengan ucapan-ucapan terimakasih. 

Tidak lupa, Pak Lurah pun menyalami aku dengan ucapan terima kasih. 

Dari kejauhan aku melihat orang berlari-lari sambil membawa barang-barang bawaan. Dari 

ujung jalan orang menggelindingkan ban-ban mobil yang masih terbungkus rapat. Sebagian 

lagi menggendong benang tenun, tekstil, dan benda-benda lain yang asing bagiku. Aku tidak 

tahu apa yang sedang terjadi. Sepanjang jalan bertambah banyak orang berkerumun, ada 

yang sedang membagi-bagi barang bawaannya, dan sebagian lagi berlari-lari menuju ujung 

jalan. Aku hampiri mereka untuk menanyakan apa yang terjadi. Kiranya mendapat jawaban 

bahwa beberapa orang tentara Jepang telah memasuki kota, mereka menyuruh rakyat 

menggedor gudang-gudang milik "Jacobson van den Berg," milik "Escomto," dan lain-lain 

maskapai perdagangan Belanda. 

Bukan main hiruk-pikuknya suasana sepanjang jalan. Orang berlari-lari kian kemari sambil 

meneriakkan kata-kata "Jepang datang, Jepang datang" dan lain-lain kata-kata yang tidak 

jelas. 
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Aku menuju ke kantor Majlis Konsul Nahdhatul Ulama. Di sana telah banyak berkumpul para 

kiai dan tokoh-tokoh Ansor. Aku menjumpai Pak Mukhtar, Konsul Nahdhatul Ulama, untuk 

membicarakan situasi yang sedang terjadi. Kami telah sampai kepada suatu kesimpulan 

bahwa keadaan telah berubah. Keadaan sudah tak mungkin bisa terkendalikan. Kami hanya 

memelihara keamanan pribadi dan milik penduduk yang bisa diselamatkan. Situasi telah 

menjadi suatu yang tak mudah dikendalikan lagi. Hanya suatu kekuasaanlah yang bisa 

mengatasinya. 

Sebuah pesawat terbang Dai Nippon menyebarkan surat-surat selebaran yang 

menyebutkan bahwa hari iru, 9 Maret 1942, pimpinan angkatan perang Hindia Belanda 

Mayor Jenderal Ter Poorten telah menyerah kepada Jepang, dan Gubernur Jenderal 

Belanda Tjarda van Starkenborgh Stachouwer menyerah dan ditawan Jepang. 

Diserukan supaya rakyat tetap tenang dan bekerja seperti biasa. 

Suatu pergantian zaman telah terjadi! 

Belanda yang selama ini dengan gagahnya menepuk dada akan bertempur sampai titik 

darah yang penghabisan, akan melawan musuh hingga serdadu yang terakhir, ternyata 

telah menyerah. Semboyan mereka bahwa: Lebih baik mati berkalang tanah daripada 

menyerah kepada musuh, ternyata tidak dipenuhi. Hanya dalam waktu 8 hari, boleh dikata 

tanpa ada pertempuran dan perlawanan sekalipun, Belanda telah menyerah tanpa syarat 

kepada balatentara Jepang. 

Sementara itu, disebarkan pamflet-pamflet dari tentara pendudukan Jepang, yang berisi 

perintah, agar penduduk yang menyimpan barang-barang gedoran dari gudang-gudang milik 

Belanda segera menyerahkan di kantor Kawedanan setempat. Siapa yang menyerahkan 

barang-barang itu tidak akan diambil tindakan apa-apa. Tetapi kepada mereka yang tidak 

mau menyerahkannya, akan diambil tindakan militer sesuai dengan hukum perang. 

Maka, berbondong-bondonglah rakyat menyerahkan barang-barang gedorannya ke kantor 

Kawedanan. Aku tidak tahu pasti, apakah semuanya diserahkan ataukah ada sebagian yang 

tetap mereka simpan. 

Entah perintah dari mana, rumah-rumah sepanjang jalan raya mengibarkan bendera Merah 

Putih. Bendera kebangsaan kita yang selama zaman Belanda haram untuk ditabarkan. 

Tetapi sore itu serentak saja rakyat mengibarkannya. Bendera kebangsaan ini dikibarkan 

untuk menyambut kedatangan bala tentara Jepang yang sebentar lagi akan memasuki kota. 

Aku baru saja menyelesaikan sembahyang maghrib ketika orang-orang berlari-lari menuju 

pinggir jalan raya. Terdengarlah buat pertama kali kata-kata Jepang "Banzai, Banzai!" dari 

mulut-mulut penduduk, dengan diselingi teriakan-teriakan Hidup Nipoon! Hidup Nippon! 

Tatkala aku tiba di jalan raya, dari arah timur tampak iring-iringan mobil-mobil berwarna hijau 

tua dengan truk-truk militer, semuanya penuh berisi serdadu-serdadu dan opsir-opsir 

Jepang berpakaian seragam. Mereka acuh tak acuh menyambut tepuk-sorak rakyat 

"Banzai, Banzai!" hanya satu dua saja yang melambaikan tangannya di balik kaca mobil 

yang samar-samar kelihatan karena tertutup oleh kain sutera putih. 

Aku perhatikan bentuk tubuh mereka dan pakaian seragamnya, persis seperti yang pernah 

aku lihat di gambar-gambar dalam koran-koran ketika Jepang memasuki Tiongkok. Benar-

benar bangsa kate! Tubuhnya pendek-pendek sambil menyandang bedil-bedilnya dengan 

bayonet terhunus. Tampaknya bedil dengan bayonet terhunus masih lebih panjang 
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dibanding tubuhnya. Topinya terkenal khas Nippon, terbuat dari kain sewarna dengan 

bajunya yang hijau kekuning-kuningan, dengan rumbai-rumbai menutupi tengkuknya. 

Dibanding dengan seragam serdadu Belanda, maka seragam tentara Jepang seperti model 

seenaknya, dengan tanggung di bawah siku, baju dan celananya tampak kedodoran dengan 

kedua kakinya dibalut kain dari bawah lutut hingga pergelangan kaki, yang disambung 

dengan sepatu dari karet. Mereka menampakkan wajah yang angker dan keras memegang 

disiplin. Lebih acuh tak acuh lagi menjawab lambaian rakyat. 

Aku tinggalkan jalan raya setelah iring-iringan Jepang selesai melintasi kotaku. Mereka 

menuju Purwokerto, ibu kota Karesidenan Banyumas. 

Semalam itu, aku paksakan untuk tidur, beberapa malam kekurangan tidur. Di kepalaku 

penuh berbagai pikiran. Telah berakhirkah zaman penjajahan? Apa yang harus aku lakukan 

dengan teman-teman di hari-hari yang akan datang? Terkenang padaku kejadian di 

Manchuria dan Tiongkok. Jepang menduduki negeri-negeri itu, namun bangsa Manchuria 

dan Tionghoa tetap saja dijajah Jepang, seperti halnya bangsa-bangsa Formosa dan Korea 

yang lebih lama lagi hidup dalam penjajahan Jepang. 

Di kepalaku berisi tanda tanya, apakah suatu pertanda: tamatnya suatu penjajahan untuk 

memulai zaman penjajahan baru? Zaman penjajahan Belanda telah tamat. Akan 

menyusulkah zaman penjajahan Jepang? 

Aku penat sekali dengan pikiran-pikiran yang tak mau hilang dari benakku. Tetapi aku juga 

letih memerlukan tidur. Aku tidak ingat lagi sampai di mana aku sanggup berpikir, aku tidur 

juga pada akhirnya. Selama tidur, aku tak berpikir lagi, bermimpi pun tidak! 
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Di Bawah Penjajahan Seumur Jagung 

 

Sebelum bala tentara Jepang menduduki kepulauan Indonesia, berbulan-bulan lamanya 

Radio Tokyo menggemakan lagu kebangsaan kita dalam siaran-siarannya yang ditujukan 

kepada Bangsa Indonesia. Propaganda Jepang bahwa mereka akan membebaskan bangsa 

kita dari belenggu penjajahan sangat menarik sekali. Banyak orang yang terpengaruh oleh 

cerita dari mulut ke mulut bahwa bangsa yang berkulit kuning akan memerdekakan 

Indonesia dan penjajahan Belanda, demikian katanya menurut ramalan Joyoboyo. Kini 

bangsa yang berkulit kuning ini telah datang. 

Begitu bala tentara Jepang yang berkulit kuning menjejakkan kakinya di bumi persada 

Indonesia, lagu kebangsaan Indonesia Raya mendengung-dengung memenuhi penjuru 

Tanah Air, ikut mengelu-elukan kedatangan anak-anak "Matahari-Terbit" sebagai tanda 

berterima kasih, karena telah membebaskan Bangsa Indonesia dari belenggu penjajahan 

Belanda. 

Untuk beberapa hari saja lagu kebangsaan kita bergema melalui Radio Indonesia yang telah 

dikuasai Jepang. 

Propaganda bahwa Jepang benar-benar membebaskan bangsa kita dari belenggu 

penjajahan semakin termakan. 

Tetapi hal itu tidak berlangsung lama. Beberapa hari kemudian lagu kebangsaan itu 

dibungkam dari siaran-siaran radio Indonesia, bahkan tidak lagi diizinkan untuk 

diperdengarkan dalam setiap pertemuan dan upacara apa pun. Sebagai gantinya, Jepang 

mewajibkan diperdengarkan lagu kebangsaan mereka Kimigayo sebagai lagu wajib dalam 

siaran-siaran radio, dalam pertemuan-pertemuan dan upacara-upacara. Setiap pagi, siang, 

petang, dan malam lagu Kimigayo itu berdengung-dengung memenuhi Nusantara kita. 

Nasib serupa menimpa bendera kebangsaan kita, Merah Putih. Jepang melarang dikibarkan 

bendera kebangsaan Indonesia. Di tiap kantor, jawatan, dan rumah-rumah penduduk harus 

dikibarkan bendera Jepang Hinomaru, berwarna putih mulus dengan bola merah di 

tengahnya. 

Mulai timbul kesadaran di kalangan rakyat bahwa kita telah terkecoh oleh kelicikan 

propaganda Jepang. Bahwa mereka telah membebaskan kita dari penjajahan Belanda 

memanglah benar. Tetapi kita telah tertipu oleh kelicikannya, bahwa lepas dari mulut singa 

masuk ke mulut buaya, lepas dan penjajahan Belanda dicengkeram di kuku penjajahan 

Jepang. Rakyat menjadi sadar bahwa diplomasi propaganda Jepang telah membuat kecele 

sebagian bangsa kita yang terpengaruh oleh propaganda mereka. Kalau memang Jepang 

benar-benar hendak membebaskan Bangsa Indonesia dari belenggu penjajahan, artinya 

dari penjajahan siapa pun, buat apa mereka melarang lagu dan bendera kebangsaan kita? 

Kiranya, dengan dalih pengakuannya sebagai "saudara tua," mereka akan menjajah 

"saudara muda"-nya dengan kedok atas nama melindungi dan memimpin. 

Kesadaran akan datangnya penjajahan baru menjadi semakin kuat setelah Jepang 

menamakan dirinya "saudara tua" Bangsa Indonesia. Sebutan Jepang atau japan tidak 
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diperkenankan lagi, dan sebagai gantinya mereka harus disebut Dai Nippon, artinya: Jepang 

Yang Besar! 

Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa di mana-mana orang dipukuli Jepang. Sedikit 

saja melakukan perbuatan yang dianggap salah, Jepang dengan serta-merta menempeleng 

kepala. Di kalangan pesantren sudah umum julukan bagi Jepang sebagai setan-

gundul artinya, setan yang berkepala gundul karena gemar akan gundul atau kepala orang 

Indonesia. Jika saja kita lewat di muka serdadu Jepang yang sedang berdiri dengan bayonet 

terhunus, atau ber-papasan dengan mereka, lalu kita lupa tidak menghormat mereka 

dengan membungkukkan badan, kontan saja ia memanggil dengan sungut-sungutnya, lalu 

kepala kita ditempelengnya beberapa kali. Tidak perduli siapa kita, rakyat biasa atau orang 

yang patut dihormati sekalipun, baik pemuda maupun orang tua. 

Suatu "kebudayaan" baru datang menyertai kedatangan tentara Jepang, ialah 

"kebudayaan" Saikere. Semua anak sekolah, pegawai pemerintah, kaum pekerja dan buruh, 

bahkan di pesantren-pesantten, tiap pagi sekitar jam 7, harus berbaris menghadap arah 

Tokyo, lalu membungkukkan badan 90 derajat selama beberapa derik, maksudnya untuk 

menghormat Tenno Heika, raja Jepang, yang pagi itu barangkali sedang sarapan pagi atau  

sedang mandi di istananya di Tokyo. 

Masalah saikere ini menimbulkan kegemparan di kalangan para ulama dan dunia pesantren 

di seluruh tanah air. Membungkukkan badan hingga 90 derajat dengan maksud menghormat 

sesama manusia biar raja sekalipun, menurut pandangan para ulama adalah haram, dosa 

besar. Membungkukkan badan semacam itu menyerupai ruku dalam sembahyang orang 

Islam, yang hanya diperuntukkan menvembah Allah SWT. Selain Allah, biar raja sekalipun, 

biar katanya Tenno Heika adalah tuhan bangsa Jepang keturunan dewa simaterasu, dewa 

di langit sekalipun, haramlah diberi hormat dengan membungkukkan badan hingga 90 

derajat bentuknya. Pendirian para ulama dan dunia pesantren disampaikan kepada Saikoo 

Sikikan, panglima besar tentara Jepang di Jakarta, namun Jepang tidak menggubris. 

Keharusan Saikere berjalan terus! 

Sekitar bulan April-Mei 1942, terjadilah suatu peristiwa yang sangat menggemparkan 

seluruh dunia pesantren. 

K.H. Hasyim Asy'ari, pemimpin Pesantren Tebuireng dan Rais Akbar Nahdhatul Ulama 

ditangkap Jepang. Beliau dimasukkan ke dalam penjara di Jombang, lalu dipindahkan ke 

penjara Mojokerto, dan akhirnya di penjara Bubutan, Surabaya. Beberapa kiai dan santri 

meminta dipenjarakan bersama-sama K.H. Hasyim Asy'ari sebagai tanda setia kawan, 

sebagai tanda khidmah kepada guru dan pemimpin mereka yang telah berusia sekitar 70 

tahun itu. 

Tidak jelas kesalahan apa yang menyebabkan Hadratus Syaikh ini ditangkap. Tetapi 

peristiwa tersebut membakar seluruh dunia pesantren dalam memulai gerakan di bawah 

tanah menentang dan menghancurkan Jepang. 

Konon kabarnya, Hadratus Syaikh dituduh mengadakan aksi menentang kekuasaan Jepang 

di Indonesia. Padahal yang sebenarnya, Jepang sendirilah yang membuat tindakan-

rindakan yang menyebabkan rakyat menjadi anti Jepang. Mereka di mana-mana merampas 

padi rakyat, kekayaan tanah air kita diangkuti ke negeri mereka untuk membiayai 

peperangan mereka melawan sekutu. Jepang di mana-mana terkenal dengan 

kegemarannya memperkosa kehormatan wanita kita untuk melampiaskan hawa nafsunya. 

Propaganda mereka bahwa kedatangannya untuk membebaskan bangsa Indonesia dari 
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penjajahan Belanda, kiranya cuma menggantikan kedudukan Belanda selaku penjajah 

berikutnya. Jikalau hal ini membuat rakyat menjadi marah dan melakukan gerakan anti 

Jepang, janganlah Hadratus Syaikh Hasyim Asy'ari yang disalahkan. Tetapi, jikalau Jepang 

menganggap bahwa hal itu disebabkan karena digerakkan oleh beliau, maka secara 

langsung dan tidak langsung Jepang mengakui K.H. Hasyim Asy'ari sebagai ulama paling 

besar pengaruhnya di kalangan rakyat Indonesia. 

Lebih dari empat bulan Hadratus Syaikh Hasyim Asy'ari dipenjarakan Jepang. Baru 

dibebaskan setelah usaha yang terus-menerus dilakukan oleh para ulama di bawah 

pimpinan K.H.A. Wahab Chasbullah dan K.H.A. Wahid Hasyim untuk menghubungi 

pembesar-pembesar Jepang, terutama Saikoo Sikikan di Jakarta. 

Entah karena over-compensatie, memberi secara berlebihan, ataukah karena menyadari 

pengaruh dan wibawa Hadratus Syaikh Hasyim Asy'ari, setelah terjadinya penangkapan diri 

beliau, tidak lama kemudian Saikoo Sikikan sebagai penguasa tertinggi pemerintah bala 

tentara Jepang di Jawa, mengangkat K.H. Hasyim Asy'ari sebagai Shumubucho, kepala 

jawatan urusan agama pusat, dengan dua orang wakilnya, masing-masing: K.H. Abdulkahar 

Muzakir dan K.H.A Wahid Hasvim. Buat K.H.A. Wahid Hasyim ditambah lagi kedudukan 

sebagai anggota Chuuoo Sangi In kira-kira setingkat dengan anggota Dewan Perwakilan 

Rakyat di Jakarta. 

Suatu hari, dalam pertengahan tahun 1942, aku mendapat panggilan dari K.H.A. Wahid 

Hasyim agar menemui beliau di Jakarta. Berangkatlah aku ke Jakarta dengan penuh tanda 

tanya dalam kepalaku, apa maksud panggilan itu. Tetapi aku telah membayangkan bahwa 

akan ada tugas baru diserahkan pada pundakku. 

"Aku ingin memberitahukan kepada saudara bahwa suatu tahap baru dalam perjuangan kita 

harus kita mulai sekarang," demikian kata K.H.A. Wahid Hasyim kerika aku menjumpainya 

di Hotel Des Indes, sebuah hotel kelas satu di Jakarta. Hotel yang di zaman kolonial hanya 

ditempati oleh pembesar-pembesar Belanda. 

"Apa artinya tahap baru dalam perjuangan kita, Gus?" kembali aku bertanya. Aku selalu 

memanggil beliau dengan sebutan Gus. Di kalangan pesantren dan dunia ulama terkenal 

dengan sebutan Gus Wahid. 

"Setan gundul ini, maksudnya Jepang merasa bahwa peperangan antara mereka dengan 

sekutu akan memakan waktu lama dan memerlukan kelengkapan perang yang bukan main 

hebatnya. Setan gundul ini tahu bahwa ulama mempunyai pengaruh yang besar sekali di 

kalangan rakyat kita. Sebaliknya, mereka juga mengetahui bahwa rakyat sangat membenci 

orang-orang yang selama ini menjadi alat yang membantu dengan setia penjajahan 

Belanda. Jepang kini sedang memikat hari rakyat. Mereka sangat memerlukan dukungan 

rakyat!" K.H.A. Wahid Hasyim memulai menjelaskan buah pikirannya. 

"Mereka telah membebaskan kita dari penjajahan Belanda, mereka telah mengusir Belanda 

dari kedudukan penguasa di negeri kita. Ini berarti babakan dalam perjuangan kita telah 

berakhir. Nah, kini kita memasuki tahapan baru dalam perjuangan, yakni menghadapi 

Jepang sebagai penjajah baru." 

Aku mulai paham apa yang dimaksud dengan tahapan baru dalam perjuangan. "Bagaimana 

kita menghadapi Jepang, mereka sangat kuat, mempunyai angkatan perang yang sanggup 

menaklukkan seluruh daratan Tiongkok, Manchuria, dan kini menguasai Filipina, Thai, 

Burma, Indo-China, Malaya, dan Indonesia," demikian kataku menyela. 
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Dengan menyibirkan bibirnya, beliau menjawab: 

"Saudara ingat dongeng-dongeng Al-Baidaba tentang cerita dunia binatang. Singa dan 

harimau sebagai raja hutan dan gajah yang mempunyai keperkasaan, toh bisa dikalahkan 

oleh kancil, dan kancil masih dikalahkan oleh siput-siput yang bersatu!" 

"Bagaimana Gus, aku masih belum mengerti dalam hubungannya dengan teori perjuangan!" 

aku menanya karena sudah tak sabar lagi. 

"Kita pakai ini!" sambil menunjuk ke keningnya, ―kita harus memakai otak dan pikiran. Kita 

bisa menjadi "kancil" dalam menghadapi segala singa dan serigala. Dan saya akan 

mengubah teori Al-Baidaba, janganlah kancil bermusuhan dengan siput, tetapi harus 

bersahabat. Ya, kalau saya sendiri tentulah tidak akan bisa menjadi "kancil" yang berhasil 

mengelabui singa dan serigala. Akan tetapi kalau kita kaum ulama bersatu, insya Allah akan 

jadi "kancil," bahkan lebih dewasa dan lebih dari sekadar "seekor kancil." 

"Dari mana kita harus memulai?" aku bertanya. 

"Nah itu dia suatu pertanyaan yang penting. Begini! Hadratus Syaikh dan saya diserahi 

Jepang membentuk Kantor Jawatan Agama Pusat. Saya telah katakan kepada Saikoo 

Sikikan bahwa hal itu tidaklah mungkin jika tidak dibentuk kantor-kantor cabangnya di 

seluruh Jawa dan Madura. Luar Jawa mempunyai susunan pemerintahan militer tersendiri 

yang lepas dari kekuasaan mereka di Jawa dan Madura. Sebab itu, kita cuma diberi 

wewenang terbatas hanya di Jawa dan Madura. Usul saya agar dibentuk kantor-kantor 

cabang di daerah-daerah disetujui Jepang. Arti kata "daerah" terbatas pada daerah 

Karesidenan, karena susunan pemerintah militer Jepang demikian," K.H.A. Wahid Hasyim 

menjelaskan. 

"Jadi di tiap-tiap Karesidenan akan dibentuk kantor urusan agama?" aku meminta 

penjelasan. 

"Benar, di tiap karesidenan akan dibentuk. Namanya, menurut mereka: Shumuka, kantor 

urusan agama karesidenan. Kepalanya bernama Shumukacho, harus seorang ulama. Ketika 

Jepang bertanya kepada saya mengapa harus ulama, saya jawab, karena tugasnya 

mengurus Agama Islam, tidak ada yang lebih ahli tentang keislaman kecuali kaum ulama. 

Adapun pegawainya terdiri dari orang-orang yang berpendidikan ulama dan ada yang bukan 

golongan ulama, tetapi harus berjiwa Islam dan mempunyai cita-cita perjuangan Islam." 

"Saya merasa bersyukur bahwa dulu kami mengadakan pembaruan dalam sistem 

pesantren", beliau meneruskan keterangannya. "Apa yang dilakukan oleh K.H. Muhammad 

Ilyas bersama-sama saya dan teman-teman mengadakan perubahan dalam pelajaran 

pesantren, alhamdulillah diikuti oleh pesantren-pesantren yang lain. Seperri saudara 

ketahui, bertahun-tahun yang lalu, kami adakan pelajaran membaca dan menulis huruf latin, 

bahasa Indonesia, ilmu bumi, sejarah Indonesia, dan berhitung dalam Pesantren Tebuireng. 

Sekarang itu semua diikuti oleh pesantren-pesantren yang lain. Santri-santri lulusan 

Tebuireng begitu banyak tersebar di mana-mana. Ini tentu akan memudahkan usaha kita 

membentuk kantor-kantor urusan agama daerah," beliau meyakinkan aku. 

"Kalau begitu, prinsip kita membantu Jepang?" aku bertanya. 

"Saudara harus tahu, ini perjuangan. Dalam perjuangan bisa berlaku tipu-menipu, ini 

istilahnya secara kasar. Musuh menipu kita, dan kita memakai akal, sehingga siapa 

memperalat siapa. Saudara masih ingat, bukankah dalam Al-Qur'an telah difirmankan: 
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Wa makaru wa makara Allahu wa Allahu khairu al-makirin, 

 "Mereka melakukan tipu muslihat, dan Allah Maha Pengatur daya-upaya!" 

"Saya kasih tahu saudara, ini bangsa menamakan dirinya Nippon. Di kalangan para santri, 

nippon yang oleh Jepang harus diucapkan nippong, itu diartikan "nipu wong" (menipu 

orang). Mereka katanya akan membebaskan kita dari penjajahan Belanda, memang benar 

kita dibebaskan, tidak lagi dijajah Belanda, tetapi apakah setelah bebas dari Belanda kita 

jadi merdeka ataukah dijajah mereka, itu tidak mereka katakan. Inilah bentuk penipuannya. 

Masa kita tidak bisa membalas mengakali mereka?" beliau jelaskan. 

'Prinsipnya dulu, apakah kita membantu Jepang?" aku mendesak. 

"Prinsipnya, kita membantu kita sendiri!" jawabnya tegas. "Kita membantu diri kita melalui 

kesempatan yang mereka berikan. Mungkin, dan ini pasti, mereka tentu akan memperalat 

kita. Tetapi kita kan bukan benda mati! Yang penting kita pergunakan sebaik-baiknya 

kesempatan yang mereka berikan. Dengan kesempatan itu, kita mempunyai alat berjuang. 

Sementara, ibarat orang main sepak bola, kita mungkin akan kemasukan gol, tetapi jika kita 

pandai menyepak bola, tahu akan peraturan permainan dan mengadakan kerjasama di 

antara kesebelasan kita, kita juga bisa memasukkan gol-gol di gawang lawan. Sementara 

itu, saya akan mengadakan kerjasama dengan lain-lain golongan, misalnya, dengan 

golongan Sukarno-Hatta, golongan Chairul Saleh, B.M. Diah, golongan Tan Malaka, dan 

sebagainya." Beliau memandang jauh ke depan seolah sedang melihat jauh ke muka, tentu 

di dalam pikirannya sedang penuh dengan perjuangan yang besar. 

"Wah, ini suatu perjuangan besar, Gus" aku menyela. 

"Memang perjuangan besar. Tetapi harus kita mulai sekarang. Kita tidak bisa dikatakan 

lemah. Al-Muslimuna 'ala khairin innama ad-dhu'fu fi al-qiyadah, (umat Islam selamanya 

dalam keadaan baik, cuma kelemahan selamanya di pihak pimpinan). Umat di mana-mana 

menantikan pimpinan. Dan kita ini golongan pimpinan. Kita sudah mulai memperoleh 

kesempatan. Bodoh sekali kalau kesempatan ini tidak digunakan. Kita sudah belajar sekian 

lama, sudah mempunyai pengalaman betapa pahitnya menjadi anak jajahan. Sekarang 

tinggal keberanian berbuat, dan saya merasa saya berani bertindak!" Beliau katakan dengan 

tegas dan bersemangat. 

Kami masing-masing diam. Lama juga kami diam, masing-masing dengan pikiran yang 

memenuhi kepala. Tetapi hariku seperti tersentak bangun setelah mendengar kata-katanya 

bahwa sekarang diperlukan suatu keberanian bertindak. Orang bertindak bisa berakibat 

salah dan bisa berakibat benar, tetapi orang yang tak berbuat sudah terang amat salah 

sekali. 

Setelah masing-masing diam agak lama, seperti tergugah dari alam pemikiran masing-

masing, tiba-tiba berdering bunyi telepon di kamar hotel. Beliau bangun dari kursi, lalu 

mengangkat gagang telepon. 

―Wong Tebuireng? Betul, saya sendiri.― 

Beliau tertawa terbahak-bahak, keras dan panjang. 

―Kami lagi bicarakan soal dagang... Ya, seperti dagang yang kemarin.... Ha, bagaimana? 

Tidak, ini ada kawan datang, seorang pedagang juga.... Biasa,... dagang zaman sekarang 

yang sedang dibutuhkan orang banyak! Tak usah, biar sayalah yang datang!... Tak apa, biar 
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saya yang datang!... Tak usah, saya ada kendaraan sendiri... Baik, kira-kira setengah jam 

lagi... Sampai ketemu,... Wa 'alaikumu as-salam...!' 

―Dari siapa?‖ aku menanya. 

―Dari Mr. Muhammad Yamin! Dia kecuali sahabatku, juga orang penting. Dia mau datang 

kemari, saya bilang lebih baik sayalah yang ke sana. Mari kita ke sana. Biar saudara 

berkenalan dengannya,‖ jawab K.H.A. Wahid Hasyim dan mengajak aku turut bersama 

beliau ke rumah Mr. Muhammad Yamin. 

Sementara K.H.A. Wahid Hasyim mengganti sarung dengan mengenakan celana dan 

kemejanya, aku duduk sendirian. Masih terkenang dalam ingatanku nama Mr. Muhammad 

Yamin. Beberapa tahun yang lalu, aku pernah mendengarkan pidatonya di Yogya, ketika itu 

beliau seorang tokoh dari Partindo, Partai Indonesia. Masih ingat pidatonya, ketika itu beliau 

mengupas tentang ―Perang Pacifik‖ yang bakal meletus, lalu tentang cita-cita Jepang 

menguasai seluruh Asia. Beliau katakan di waktu itu akan bahayanya Imperialisme-Kuning, 

yang dimaksud tentulah Jepang. 

Namaku dipanggil K.H.A. Wahid Hasyim. Aku masuk ke kamar tidurnya, beliau sedang 

mengenakan sepatu. Aku duduk di atas kasur tempat beliau tidur, karena aku disuruhnya 

duduk dekat beliau. 

―Malam ini tentu akan ada rencana baru. Betulkan, bahwa saya telah mengadakan 

hubungan dengan berbagai golongan. Alhasil, kita kaum santri sedang diperlukan oleh 

semua golongan. Kita juga memerlukan mereka. Kita saling memerlukan dalam rangka 

perjuangan besar memerdekakan bangsa kita dari penjajahan yang mana pun!‖ beliau 

katakan sambil mengikat tali sepatunya. Beliau berdiri, bercermin sebentar membetulkan 

letak dasinya. Lalu mengambil peci hitamnya, ditentengnya peci itu, lalu mengajak aku 

keluar dari kamar hotel. Di luar telah tersedia sebuah mobil Fiat hitam. 

Beliau kemudikan sendiri mobilnya, dan aku duduk di sampingnya. 

―Kemarin saya telah menjumpai Bung Hatta, agaknya Yamin tahu ini. Dia jangan-jangan 

akan menanyakan kepadaku apa yang kemarin saya bicarakan dengan Bung Hatta,‖ K.H. A. 

Wahid Hasyim memulai pembicaraan setelah mobil keluar dari halaman Hotel Des Indes. 

Malam itu kira-kira baru pukul 9, tetapi jalan-jalan di Jakarta tampak agak sepi. Beberapa 

delman dan orang naik sepeda. Mobil-mobil tidak begitu banyak, itu pun cuma dinaiki tuan-

tuan Dai Nippon saja. 

―Inikah mobil dinas, Gus?‖ aku mengalihkan pembicaraan lain. 

―Bukan! Mobil dinas cuma di waktu kantor Itu pun jarang aku pakai. Aku diberi mobil dinas 

pakai tanda militer Jepang. Aku tak mau pakai. Saya malu memakai mobil militer Jepang. 

Sebab itu, saya membeli sendiri mobil Fiat ini,‖ jawabnya. 

―Bagaimana caranya bisa membeli mobil sendiri di zaman begini?‖ aku bertanya. 

Pertanyaan ini aku ajukan karena di zaman itu tidak ada orang sipil yang memiliki mobil. Aku 

ingat pamanku yang mobilnya diambil Jepang. 

―Ya Allah! Kalau soal mobil saja tidak bisa memecahkannya, bagaimana bisa memecahkan 

persoalan rakyat?‖ jawab beliau tegas. 

―Mobil adalah suatu alat bepergian, juga alat berjuang. Banyak di antara kawan-kawan kita 

yang sudah tergolong pemimpin, kadang-kadang persoalan rumah tangga saja tidak bisa 
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memecahkannya, bagaimana bisa memecahkan masalah umat yang jauh lebih besar dari 

sakedar masalah rumah tangga.‖ beliau meneruskan. 

―Begini ya akhirnya, tadi pembicaraan kita di hotel terputus. Saya belum menceritakan 

kepada saudara mengenai soal lain. Sebagaimana saudara tahu, semua partai dan 

organisasi rakyat telah dibubarkan oleh Jepang. Kini telah disusun badan yang bernama 

―Tiga A‖. Maksudnya untuk menghimpun seluruh tenaga pemimpin Indonesia untuk 

mengerahkan rakyat kita membantu Jepang dalam perang Asia Timur Raya ini. Tetapi 

seperti saudara ketahui, ―Tiga A‖ ini tidak jalan, karena baik pemimpinnya maupun idenya 

tidak memperoleh dukungan dari rakyat,‖ katanya. 

―Bagaimana sikap kita terhadap ―Tiga A‖?‖ aku bertanya. 

―Sikap kita, kita tidak menentukan sikap!‖ begitu jawabannya yang sangat diplomatis tetapi 

masuk akal. 

―Kini para pemimpin sedang menampung ide Jepang, akan didirikan sebuah badan baru 

untuk mendampingi ―Empat-Serangkai‖, Sukarno-Hatta, Ki Hajar Dewantara, KH. Mas 

Mansur,‖ beliau meneruskan. 

―Sebenarnya ―Empat-Serangkai‖ ini mau ke mana?‖ aku minta penjelasan. 

―Secara berbaik sangka, saya percaya bahwa sebagai pemimpin-pemimpin, mereka tentu 

memperjuangkan aspirasi rakyat Tetapi mereka kewalahan menghadapi anggapan umum 

dari rakyat seolah-olah cuma diperalat oleh Jepang. Sebab itu, di mana-mana dirasakan 

Jepang bahwa dukungan rakyat tidak seperti yang diharapkan.‖ 

―Kalau badan baru itu nanti diadakan, apakah kita juga ikut di sana?‖ aku ingin mendapat 

penjelasan lagi. 

―Saya ada rencana, tetapi ini masih saya simpan sendiri. Kalau badan baru itu terbentuk, 

kita meminta Jepang, atau lebih tepat lagi, kita memperjuangkan kepada Jepang untuk 

membentuk badan khusus di kalangan umat Islam,‖ demikian beliau menjelaskan. 

Percakapan kami terhenti karena mobil telah memasuki sebuah halaman rumah. Mobil 

berhenti, klakson dibunyikan. Keluarlah dari dalam rumah seorang laki-laki masih muda, aku 

taksir usianya belum 40 tahun. Badannya tegap, tetapi rambutnya tidak tersisir. Tampaknya 

cara berpakaiannya seenaknya saja. Dalam batinku, ini dia Mr Muhammad Yamin, jago 

Partindo dulu. 

―Wah, tepat juga setengah jam!‖ tegur tuan rumah. 

―Kalau orang tidak menghargai waktu, tandanya tidak mengerti harganya waktu!‖ jawab 

K.H.A. Wahid Hasyim. Semua tertawa! 

Aku diperkenalkan dengan Mr. Muhammad Yamin. Ketika kami berjabat-tangan, terasa 

betapa tebal tapak tangannya dan sangat erat meremas jari-jari tanganku. Sambil menatap 

mukaku, ia senyum menyeringai sambil katanya: 

―Inikah yang saudara katakan tadi di telepon ―pedagang‖ yang baru datang?‖ sambil melirik 

kepada KH.A. Wahid Hasyim. 

―Datang dari mana? Jawa Timur?‖ tanyanya lebih lanjut kepadaku. 

―Dari Jawa Tengah, Banyumas!‖ jawabku. 
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―Ooo, dari Tirta-kencana! Dari negerinya Kolopaking!‖ cepat saja ia menyambut jawabanku. 

Tanganku dilepaskan. Ia segera menarik tangan KH. A. Wahid Hasyim Sambil berjalan 

memasuki suatu ruangan dalam, ia bercakap-cakap sambil berjalan pelan, sementara 

tangannya merangkul pundak K.H A. Wahid Hasyim. Aku tidak ikut duduk bersama mereka, 

aku mengambil tempat duduk di ruangan depan yang terbuka. Dari kejauhan, aku 

memperhatikan dua sahabat meneruskan percakapannya sambil bergurau diselingi kadang-

kadang oleh tawanya yang keras. 

Aku perhatikan wajah Mr. Muhammad Yamin. Raut mukanya serba tebal dan kuat di bawah 

kerangka kepalanya yang besar. Biasanya profil yang demikian menunjukkan bahwa ia 

memiliki watak keras dengan otak yang genius. Pantas cepat saja menyalin nama daerahku 

Banyumas dengan Tirta-kencana, artinya Air-emas. Ketika ia menyebut negerinya 

Kolopaking, teringat padaku akan sebuah keluarga salah seorang Bupati di daerah 

Banyumas yang terkenal berani menghadapi Belanda dan memiliki sifat kerakyatan. Ketika 

pada umumnya para Bupati menulis namanya dengan gelar-gelar kebangsawanan di 

mukanya dengan Kanjeng Raden Tumenggung atau Kanjeng Raden Haryo, maka seorang 

Bupati di daerah Banyumas hanya menulis namanya pada pintu gerbang pendoponya di 

ujung alun-alun: Sumitro begitu saja, tanpa Kanjeng Raden Tumenggung dan sebagainya. 

Pantas kata orang bahwa Mr. Muhammad Yamin salah seorang ahli sejarah yang besar. 

Ketika kedua orang sahabat itu lebih dari 11/2 jam mengadakan pembicaraan, tiba-tiba Mr. 

Muhammad Yamin menghampiri aku dan mengajak aku memasuki ruangan tempat mereka 

berbincang-bincang. 

―Bagaimana kabar di Jawa Tengah?‖ Mr. Muhammad Yamin menanya. 

―Di mana-mana sudah mulai sulit memperoleh beras, rakyat mulai gelisah!‖ jawabku untung-

untungan. Aku kira orang ini tentulah anti Jepang. 

―Nah, betul nggak kataku!‖ K.H.A. Wahid Hasyim menyambut jawabanku. 

―Dalam keadaan rakyat sulit memperoleh beras, mana bisa kita harus mengumpulkan padi 

buat Setan-Gundul! 'Tidak bisa jadi!‖ begitu KH. A. Wahid Hasyim menyambung. 

―Karena itu kita harus menyusun kekuatan untuk melawan Jepang dengan teori perjuangan 

yang hebat,‖ Mr. Muhammad Yamin menjawab. 

―Kita galang terlebih dahulu kekuatan pemuda, dan Empat-Serangkai, jangan dibiarkan 

berjalan sendiri!‖ KH.A. Wahid Hasyim menyambut. Beliau berdiri dari kursinya, dan aku 

maklum bahwa pembicaraan dianggap selesai untuk malam itu. Kami berpamitan, dan kami 

menuju mobil Fiat untuk pulang ke hotel. 

―Hari-hari yang akan datang, kita akan disibukkan oleh pekerjaan-pekerjaan besar dan 

penuh bahaya. Tetapi, wa man yattaqi Allaha yaj'a lahu makhrajan...‖ K.H.A. Wahid Hasyim 

memulai pembicaraan di mobil. 

―Ada hal-hal baru dalam pembicaraan dengan Muhammad Yamin?‖ aku bertanya. 

―Dia ini orang penting. Dia kawan baik Mr. Subarjo dan Mr. Iwa Kusumasumantri yang dekat 

hubungannya dengan pihak Angkatan Laut Jepang. Tetapi juga kawan baik dari Sukarno-

Hatta yang kini sedang didekati pihak Angkatan Darat Jepang. Aku dengar bahwa antara 

kedua angkatan Jepang ini hubungannya tidak serasi, saling berebut mempengaruhi Tokyo. 

Kita harus manfaatkan situasi ini,‖ jawab K.H.A. Wahid Hasyim. 
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―Tetapi kita harus waspada terhadap kekuatan-kekuatan yang ada di sekitar Saikoo 

Sikikan‖, K.H.A.Wahid Hasyim melanjutkan, ―di Jakarta saja sekurang-kurangnya ada 3 

orang yang penting kita perhatikan. Pertama, H. Simizu, ini orang diserahi mendampingi 

Sukarno-Hatta. Konon, inilah orangnya yang telah berhasil memecah kelompok nasionalis 

Tiongkok menjadi golongan Chiang Kai Sek dan Wang Ching Wei. Kedua, Abdulhamid Ono, 

begitulah namanya orang Jepang satu ini, tugasnya mendampingi saya dalam menghubungi 

para alim ulama. Dan ketiga, Kolonel Horie, yang diserahi tugas mengawasi Kantor Urusan 

Agama (Shumubu) yang dipimpin oleh Hadratus Syaikh Hasyim Asy‘ari.‖ 

―Wah, alangkah ketatnya Jepang ini mengawasi kita!‖ aku menyela. 

―Ya, tetapi dengan bersandar kepada Al-Quran, insya Allah setan ora doyan demit ora ndulit! 

(Setan tidak doyan dan hantu tidak mencolek).‖ 

Hingga di hotel, aku sangat mengantuk, tetapi K.H.A. Wahid Hasyim masih mengajak 

berbicara terus. Beliau menggerayangi meja di sudut kamar untuk mencari sisa-sisa 

makanan yang tadi sore kami makan bersama. Masih ada sisa tahu telor dan mie goreng, 

kami lalap sampai ludes. 

Kami sembahyang isya. K.H.A. Wahid Hasyim seperti ayahandanya selalu menghafal Al-

Qur‘an dalam tiap sembahyangnya. Beliau juga hafal Al-Qur‘an di luar kepala. Selalu 

dibacanya di tengah sembahyang, di waktu duduk tidak ada pekerjaan, dan bahkan sambil 

berjalan atau mengemudikan mobilnya. 

Sementara beliau meneruskan menghafal Al-Qur‘an, aku pergi tidur. 

*** 

Pagi itu hawa dan udara Jakarta terasa panas. Sudah beberapa hari tak turun hujan, hingga 

pepohonan tampak kering, daun-daun penuh debu. Kami baru saja selesai sarapan pagi, 

ketika datang dua orang tamu. Yang satu aku sudah kenal, orangnya berbadan tegap, 

berwajah tampan dan gagah. Kulitnya putih kekuning-kuningan, mengenakan celana dan 

kemeja berwarna khaki. Ia mengendarai sepeda motor ―Harly Davidson‖ Dia Zainul Arifin, 

konsul Nahdhatul Ulama di Jakarta. Yang satunya agak kekurus-kurusan, sedikit jangkung, 

setelah diperkenalkan, aku baru tahu, namanya: Anwar Cokroaminoto. Namanya sudah 

lama aku kenal sebagai pemimpin redaksi harian ―Pemandangan,‖ tetapi sejak surat kabar 

ini dihentikan penerbitannya oleh Jepang, ia memangku jabatan baru sebagai pemimpin 

redaksi ―Asia-Raya‖ sebuah harian yang terbit sejak Jepang menduduki Indonesia. 

―Tentu ada berita besar kalau bung-bung ini datang pagi-pagi.‖ KH A. Wahid Hasyim 

menegur kedua tamunya. 

―Malah mau cari berita ke sini, kok!‖ Anwar Cokroaminoto menjawab. 

―Di sini ini gudang berita, ibarat sumur tak ada kering-keringnya,‖ menyela Zainul Arifin. Ia 

menoleh kepadaku sambil bertanya: 

"Sudah berapa hari ente di sini?‖ 

―Sudah 5 hari‖ jawabku ringkas. 

―Apa kabar di Jawa Tengah?‖ Zainul Arifin menanya. ―Kabar di mana-mana sama saja, 

keadaan tambah sulit dan penuh tanda tanya,‖ jawabku. 

―Rasa-rasanya kita baru berkenalan!‖ menyela Anwar Cokroaminoto. 
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―Nama Mas Anwar sudah lama aku kenal Aku pernah menjadi pembantu harian 

―Pemandangan‖ di mana Mas Anwar memimpin.‖ 

―Barangkali ketika masih dipimpin Mr. Sumanang?‖ jawabnya. 

―Mulai zaman M. Tabrani, lalu zaman Sumanang!‖ aku menjawab. 

―Apakah sekarang masih membantu?‖ ia bertanya. 

―Ya, kadang-kadang. Tetapi sejak sering bepergian dengan Gus Wahid ini, hampir tak ada 

waktu lagi buat menulis. Lagi pula, isi koran sekarang ini sama saja, soal perang Asia Timur 

Raya dan memuji-muji Dai Nippon melulu. Rasanya jadi malas saya menulis,‖ jawabku. 

―Nah, di situ seninya jadi wartawan! Bukankah Kiai Wahab Chasbullah sudah katakan: Di 

zaman kini, kita harus bisa mengatakan ―Hu‖ dengan dua macam tafsiran. Bisa ―Hu‖culono 

(lepaskan) dan bisa ―Hu‖ntalen (telanlah).‖ Semuanya ketawa riuh. 

Hingga siang (tengah hari) tiga orang itu berunding mengenai berbagai masalah yang 

sedang hangat dewasa itu. Saling tukar menukar informasi dan saling memberikan analisa. 

Bahwa di mana-mana banyak orang ditempeleng Jepang. Anak-anak pelajar dan pemuda, 

dimiliterisasi dan digunduli kepalanya hingga di mana-mana pemuda kita cuma gundul saja 

kepalanya seperti Jepang. Banyak orang-orang disiksa Jepang, dijemur di panas matahari 

atau dipukuli hanya karena dituduh melakukan gerakan anti Jepang, padahal bukti tidak 

ada. Rakyat sudah semakin sulit memperoleh beras, hingga sudah banyak daerah-daerah 

yang menderita kelaparan. Orang-orang yang dulu menjadi hamba sahaya Belanda, kini 

sudah banyak dipekerjakan sebagai pegawai Jepang. 

Untuk mengatasi situasi pangan, rakyat diharuskan menanam apa saja di halaman 

rumahnya, tanaman yang bisa mendatangkan hasil bahan makanan, misalnya, singkong, 

ubi rambat, jagung, dan sebagainya. Bahkan di beberapa kota alun-alun juga ditanami 

jagung dan singkong. Sepanjang jalan raya harus ditanami pohon jarak karena Jepang 

memerlukan minyak pelumas bahan bakar pesawat terbang dan sebagainya. Bahkan 

halaman-halaman rumah rakyat juga harus ditanami pohon jarak untuk kemenangan Perang 

Asia Timur Raya, perangnya Jepang melawan Sekutu. 

Nama jalan-jalan di Jakarta telah banyak sekali yang diganti dengan nama-nama Jepang, 

terutama jalan-jalan protokol. Mula-mula nama Jepang itu ditulis dalam huruf latin, sebulan 

kemudian sudah berganti dalam tulisan Jepang, katakana. 

Daerah kekuasaan Jepang semakin luas, hampir meliputi seluruh Asia Timur dan Tenggara. 

Mulai dari Korea, Manchuria, Tiongkok, Indo-China, Thai, Burma, perbatasan India, Malaya, 

Indonesia, Filipina, dan kepulauan di Lautan Pasifik. Darwin, pintu gerbang Australia berkali-

kali diserang Hari udara. Dengan demikian tentu saja serdadu Jepang tidak cukup mampu 

mengawal daerah yang seluas itu. 

Jepang bermaksud untuk menjadikan pemuda-pemuda kita serdadu cadangan, sebagian 

untuk menjaga kepulauan Indonesia dan sebagian lagi untuk bertempur mendampingi 

serdadu-serdadu Jepang di Burma, di Indo-China, dan di lain daerah pertempuran. 

Jepang mendekati pemimpin-pemimpin Indonesia, Ir. Sukarno, Dr. Muhammad Hatta, Ki 

Hajar Dewan tara, dan K.H. Mas Mansur dijadikan ―Empat-Serangkai‖ mendampingi 

Pemerintahan Pusat Bala tentara Dai Nippon di Jakarta. 
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Dikandung maksud, dengan ―Empat-Serangkai‖ ini, Jepang akan mendirikan sebuah badan 

terdiri dari peleburan seluruh partai politik dan organisasi masyarakat yang telah dibubarkan. 

Badan baru itu akan diberi nama ―PUTERA‖, artinya: Pusat Tenaga Rakyat Tugasnya untuk 

membantu Jepang memenangkan Perang Asia Timur Raya mengalahkan Sekutu. 

Pulang dari Jakarta, rasanya aku seperti habis mi'roj diperlihatkan situasi seluruh tanah air 

di bawah kekuasaan Jepang. Amat kuat tertanam di sanubariku bahwa tahap baru dalam 

perjuangan sudah dimulai. 

Aku diberi tugas oleh K.H.A. Wahid Hasyim untuk meratakan pandangan di kalangan para 

ulama dan dunia pesantren tentang tahap baru dalam perjuangan dewasa itu. Bebas dari 

penjajahan Belanda, mulai memasuki hidup dalam kekuasaan pemerintah militer Jepang. 

*** 

Sekolahku, Islamitich Westerse School tempat aku mengajar, sudah beberapa bulan ditutup 

karena Jepang menutup semua sekolah yang memakai bahasa pengantar dan diajarkan 

bahasa Belanda. Aku cuma mengajar pada Madrasah Nahdhatul Ulama. Aku meneruskan 

Madrasah Kulliyatul Mu‘allimin, akan tetapi telah diubah menjadi semacam Kursus Guru 

bagi madrasah-madrasah di daerah Banyumas. Artinya, para guru madrasah di kursus 

untuk beberapa minggu. Selesai satu angkatan, diteruskan oleh angkatan yang lain. 

Tetapi pekerjaanku sebagai pimpinan Ansor Jawa Tengah tetap aku lakukan. Bahkan 

dengan tugas ini aku memperoleh banyak sekali kesempatan untuk mengunjungi para 

ulama dan pesantren-pesantren di mana-mana. 

Semua organisasi pemuda dan kepanduan telah dibubarkan Jepang. Mereka tidak 

diperbolehkan lagi mengadakan kegiatan-kegiatan. Anggota-anggotanya dijadikan 

Kaiboodan dan Seinendan dua organisasi keamanan dan kepemudaan yang didirikan oleh 

Jepang. Partai-partai politik sudah lama dibubarkan, demikian pula menyusul organisasi 

sosial dan agama. Nahdhatul Ulama dan Muhammadiyah di beberapa daerah dibubarkan, 

tetapi untuk daerahku, Banyumas dan Kedu tetap saja berjalan seperti biasa. Demikian pula 

Gerakan Ansor. 

Ada gelagat bahwa Jepang tidak menyukai Ansor. Dengan tetap berjalannya Ansor, seolah-

olah hendak menandingi Kaiboodan dan Seinendan. Banyak pemuda-pemuda yang enggan 

masuk kedua organisasi bikinan Jepang ini, mereka membanjiri Ansor. Untuk 

menghilangkan syak wasangka Jepang, aku berikan pelajaran taisoo (olah raga ala Jepang) 

dan nyanyian-nyanyian ala Jepang dalam Ansor. Bahkan pelajaran bahasa Jepang. Aku 

sendiri tak pandai bahasa Jepang, ada temanku pandai bahasa ini yang aku minta 

bantuannya untuk mengajar bahasa Jepang. Dengan cara demikian aku merasa aman dari 

kecurigaan Jepang. 

Pada suatu hari, aku dipanggil Katisatsu Syoocho, kepala polisi Karesidenan Banyumas. Di 

waktu itu, jika seseorang dipanggil pembesar pemerintah, alamat tidak akan dibolehkan 

pulang, artinya ditangkap. Semalaman aku tak bisa tidur. Aku datang kepada beberapa kiai 

meminta fatwanya dan mohon doanya. Mereka menganjurkan agar aku tetap saja 

menghadap pembesar polisi ini. Aku diberi bekal beberapa doa yang aku baca sepanjang 

jalan. 

Di luar dugaanku, pembesar polisi ini seorang bangsa Indonesia, namanya Umar Khatab. 

Dia mempersilakan aku duduk di ruangnya, sendirian hanya kami berdua. Ketakutanku 

mulai berkurang. Batinku, kalau masih bangsa sendiri tentulah masih bisa diajak berunding. 
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Setelah mencocokkan nama, umur, pekerjaan, dan alamatku, dia memulai membuka 

percakapan: 

―Betulkah bahwa saudara pemimpin Ansor Jawa Tengah?‖ dia mulai. 

―BetuL Tepatnya, komisaris daerah Ansor untuk Jawa Tengah bagian selatan, meliputi 

Karesidenan Banyumas, Kedu, dan Yogya,‖ jawabku. Dia mencatat dalam buku catatannya. 

―Sudah berapa lama saudara menjabat komisaris daerah Ansor?‖ 

―Sejak tahun 1938,‖ jawabku ringkas. 

―Apakah Ansor suatu gerakan politik?‖ pertanyaannya menyusul. 

―Ansor adalah suatu gerakan berasas Islam dan bertujuan keislaman,‖ aku menjawab. 

―Apakah semangat Nippon juga dimiliki oleh anggota Ansor?‖ 

―Dalam Ansor kami ajarkan taisoo (olah raga ala Jepang) dan nyanyian Jepang,‖ aku 

merasa pertanyaan ini yang akan menentukan nasibku selanjutnya. 

―Apakah Ansor menghalang-halangi gerakan Seinendan dan Kaiboodan?‖ pertanyaan ini 

mengingatkan padaku agar aku lebih berhati-hati dalam menjawab. 

―Bagaimana kami menghalang-halangi, padahal apa yang diajarkan dalam Seinendan dan 

Keiboodan juga kami ajarkan di sana!‖ jawabku tegas. 

Kaisatsu Schoocho diam sejenak, dia menoleh ke arah pintu, agaknya untuk meyakinkan 

dirinya bahwa tak ada orang yang akan masuk ruangan. Lalu ditariknya kursi tempat 

duduknya mendekati tempat dudukku. Dengan suara lebih pelan dia meneruskan bicaranya: 

―Begini saudara,‖ diam sebentar lalu meneruskan: ―Saya mendapat instruksi dari pihak 

Kenpetai (polisi militer) untuk menahan saudara, berhubung ada laporan bahwa saudara 

mengadakan gerakan anti Jepang. Saya tidak ingin saudara dan Ansor mendapat kesulitan. 

Oleh sebab itu, saya ingin menganjurkan saudara untuk sementara waktu tidak berdiam di 

daerah Banyumas. Saudara bisa memilih daerah mana dalam wilayah saudara, toh saudara 

adalah Komisaris Daerah Jawa Tengah. Nanti kalau keadaan sudah mengizinkan, saudara 

boleh kembali ke daerah Banyumas,‖ demikian kata-katanya dengan pelan sambil sebentar-

sebentar mengawasi arah pintu. 

―Terima kasih atas nasihat tuan. Nasihat itu menyenangkan hatiku, dan aku akan lakukan,‖ 

jawabku. 

―Saya mengharap saudara tidak salah paham akan maksud saya. Adapun jawaban-jawaban 

saudara telah saya tulis semua, merupakan bahan yang sangat berfaedah untuk laporan 

kepada atasan saya,‖ jawabnya meyakinkan hatiku. 

Aku mohon diri, lama aku menjabat tangannya erat-erat sambil kuulangi terimakasihku. 

Peristiwa itu segera aku laporkan dalam rapat Majlis Konsul Nahdhatul Ulama dan kepada 

teman-teman. 

Pak Mukhtar sebagai Konsul Nahdhatul Ulama mengambil keputusan agar aku hijrah ke 

daerah Kedu. Sekaligus akan mengusulkan kepada Pengurus Besar agar aku diangkat 

menjadi Konsul Nahdhatul Ulama daerah Kedu. Satu dan lain mengingat bahwa susunan 
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pemerintah militer Jepang di daerah-daerah hanya mempunyai wilayah seluas karesidenan. 

Dengan demikian untuk daerah Kedu harus ada seorang konsul tersendiri. 

Aku berangkat ke Magelang, ibu kota Karesidenan Kedu. Sebulan kemudian datang 

pengangkatanku sebagai Konsul Nahdhatul Ulama daerah Kedu oleh Pengurus Besar di 

Surabaya. 

Pekerjaanku yang pertama, aku mengelilingi seluruh karesidenan Kedu untuk menjumpai 

para ulama dan mengunjungi pesantren-pesantren. Sekaligus menjalankan tugas yang 

diserahi dari KH A. Wahid Hasyim untuk meratakan pikiran dan pandangan beliau di 

kalangan para ulama dan pesantren-pesantren. 

Surat-surat KH A. Wahid Hasyim selalu datang, hampir tiap minggu suratnya tiba, melalui 

pos dan kurir dari Tebuireng. 

*** 

Hampir tiap sebulan sekali aku mendapat panggilan dari K.H.A. Wahid Hasyim untuk 

menjumpai beliau. Kadang-kadang menjumpainya di Jakarta, kadang di Tebuireng atau 

Surabaya, kadang di Yogya atau Bandung. Tetapi surat-suratnya pun selalu datang. Surat-

suratnya selalu aku bacakan di muka para kiai, berisi pandangan beliau tentang situasi 

dewasa itu, lalu digariskan petunjuk-petunjuk yang harus kami lakukan bersama para ulama. 

Lama-lama para kiai dan teman-teman jadi seperti ketagihan kalau agak lama tidak ikut 

membaca surat-surat KH.A. Wahid Hasyim 

Awal tahun 1943, aku mendapat panggilan K.H.A. Wahid Hasyim untuk menjumpainya di 

Jakarta. 

―Kita disibukkan kini oleh pekerjaan-pekerjaan besar,‖ beliau memulai percakapannya 

denganku. ―Sebagai saudara ketahui, kini telah terbentuk suatu badan gabungan dari semua 

partai dan organisasi Islam, namanya Majlis Syuro Muslimin Indonesia, disingkat menjadi 

―Masyumi.‖ Nama ini mirip-mirip seperti bahasa Jepang, biar mereka senang. Tak apalah, 

apa artinya sebuah nama! Badan ini gabungan dari 4 organisasi Islam, Nahdhatul Ulama, 

Muhammadiyah, Perserikatan Ummat Islam Indonesia, dan Perhimpunan Ummat Islam 

Sifatnya federatif karena itu, masing-masing anggota 4 organisasi Islam itu tetap berjalan 

seperti sediakala. Ketuanya telah dipilih, Hadratus Syaikh Hasyim Asy‘ari dan sebagai 

pelaksana sehari-hari adalah saya sendiri.‖ 

―Apa yang menjadi tujuan dari ―Masyumi‖ ini?‖ aku bertanya. 

―Menyusun seluruh tenaga umat Islam Indonesia membantu Jepang ke arah tercapainya 

kemenangan akhir bagi kita,‖ jawabnya. 

―Bagi kita‖ selaku ‗‗kita itu siapa?‖ 

―Sengaja saya memakai kalimat itu, agar Jepang mengira bahwa kita itu artinya mereka. 

Tetapi yang sebenarnya, kita ialah kita-kita ini!‖ 

―Bukan main diplomatisnya semboyan ini!‖ kataku. 

―Jepang mulai kewalahan dalam perang ini karena sekutu mulai menyerang kembali ke 

daerah-daerah yang diduduki Jepang.‖ Demikian K.H.A. Wahid Hasyim, lalu terusnya: ―Kami 

para pemimpin hari-hari mengadakan kontak satu sama lain dan berunding, sampai kepada 

satu kesimpulan, kesempatan ini kita jadikan strategi untuk mendesak Jepang agar 



 

 

113 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

memberikan kesempatan kepada Bangsa Indonesia untuk mengatur urusan di dalam negeri, 

agar Jepang lebih memusatkan perhatiannya kepada Sekutu.‖ 

―Apakah Jepang mempercayai kita?‖ tanyaku kepada beliau. 

―Kita selalu membuat slogan-slogan dan gerakan-gerakan begitu rupa, untuk menimbulkan 

kesan seolah-olah kita senasib sepenanggungan dengan mereka. Misalnya, pada 

kampanye-kampanye Jepang melawan Sekutu, kita gunakan untuk kampanye anti Belanda, 

anggota Sekutu yang ingin kembali hendak menjajah kita lagi. Kita perhebat kampanye anti 

Belanda ini. Dengan demikian, Jepang percaya bahwa kita anti Belanda. Menurut tafsiran 

Jepang, anti Belanda sama dengan anti Sekutu, dan anti Sekutu sama dengan pro-Jepang. 

Itu menurut logika mereka.‖ Beliau berhenti sebentar, pandangannya menerawang 

menembus jauh ke depan. Tentu dalam pikirannya penuh dengan rencana-rencana 

perjuangan besar. 

―Kalau begitu, kita sudah bisa menipu Jepang!‖ kataku bangga. 

―Ente jangan lupa, Nabi kita pernah mengatakan: Al-Harbu khid'ah, bahwa peperangan 

selamanya penuh tipu muslihat. Kita hidup dalam zaman perang, bukan? Dalam suatu 

peperangan berlaku suatu ketentuan: Membunuh atau dibunuh, menipu atau ditipu, 

mengelabui atau dikelabui. Tinggal pilih, kita mau yang mana? Tentu saja kita mau unggul, 

jika bisa dengan risiko paling kecil,‖ jawabnya tegas. K.H.A. Wahid Hasyim ini kalau 

berbicara pelan, kata-katanya disusun hati-hati, tetapi kalau sudah menyinggung hal-hal 

yang penting sekali, selalu diucapkan dengan sangat tegas dan bersemangat. Aku ingat 

Anwar Cokroaminoto memberi julukan kepada beliau Joyongotot. 

―Lantas tugas apa yang diserahkan padaku?‖ aku bertanya. 

K.H.A. Wahid Hasyim mengambil tasnya, dikeluarkan sebuah bungkusan, lalu katanya: 

―Ini, saudara bagi-bagikan kepada teman-teman yang bisa membantu tugas-tugas 

perjuangan!‖ katanya sambil menyerahkan bungkusan itu. 

Aku buka, ingin tahu apa isinya. 

―Apa ini?‖ sambil aku amat-amati. Isinya setumpuk kartu ukuran lebih kecil daripada 

kartupos. 

―Karcis cap ceker! Itu vrijkaart; karcis kereta api cuma-cuma, sebanyak 30 helai. Bisa dibagi-

bagikan untuk teman-teman yang bisa membantu perjuangan kita!‖ jawabnya. 

―Kok cap ceker?‖ aku masih belum mengerti. 

―Iya, sebab ada stempel dari pembesar Jepang dengan huruf-huruf Jepang yang seperti 

ceker-ayam itu!‖ sambungnya, ―Karcis itu berlaku untuk kereta api ekspres klas I untuk 

seluruh Jawa Madura.‖ 

―Dapat dari mana?‖ aku keheran-heranan. 

―Jangan ditanya! Ingat: Al-Harbu khid‘ah. Saudara ingat dalam dongeng Al-Baidaba bahwa 

kancil yang begitu cerdik bisa dikalahkan oleh siput yang kelihatannya lemah tak berdaya 

lagi nggremet itu. Jepang yang berlagak sok cerdik, kini berhadapan dengan kaum santri!‖ 

berkata demikian sambil menggebrak meja. 
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―Dalam hubungannya dengan ―Majlis Syuro Muslimin Indonesia‖ bagaimana?‖ kataku 

bertanya. 

―Saya akan terbitkan sebuah majalah, saya akan beri nama Suara Muslimin. Saya meminta 

saudara bersedia menjadi pemimpin redaksinya. Nanti dibantu oleh Harsono Cokroaminoto, 

K.H. Mukhtar, dan A. Barri al-Bahri.‖ 

―Wah, berat buatku. Nanti aku jadi terpaku di Jakarta. Tugas di daerah-daerah bagaimana?‖ 

aku bertanya. 

―Itu ‗kan bisa dibagi waktunya,‖ jawabnya. 

―Ya, tetapi aku Konsul Nahdhatul Ulama di daerah Kedu!‖ jawabku. 

―Sudahlah, terima saja. Kalau perlu untuk sementara saja. Nanti kalau sudah berjalan bisa 

diatur lagi.‖ 

―Bagaimana kalau Harsono saja, biar aku membantunya,‖ kataku. 

―Aku ingin biar saudara sajalah. Nanti kalau dirasa kurang sreg bisa diatur lagi. Pokoknya 

asal terbit dulu beberapa nomor.‖ 

Pembicaraan berhenti karena banyak tamu-tamu datang untuk menjumpai K.H.A. Wahid 

Hasyim. Banyak di antaranya terdiri dari para ulama datang dari Jawa Barat dan Jawa 

Timur. Ada yang aku sudah kenal, ialah K.H. Dahlan dari Kertosono, orangnya gemuk, 

mengenakan topi lebar. Orangnya periang dan pandai melucu. Saban-saban kalau 

membicarakan hal yang penting, ia berbicara kepada K.H.A. Wahid Hasyim dengan bahasa 

Belanda. Tamu yang lainnya yang aku sudah kenal ialah K.H. Dzofir dari Kediri, orangnya 

berwajah tampan, halus tutur katanya, dan ramah sekali. Yang lain-lain aku belum kenal. 

Mereka datang untuk melaporkan keadaan di daerahnya masing-masing. Banyak kiai-kiai 

ditangkapi Jepang karena dituduh menghalang-halangi usaha Jepang mengumpulkan padi 

milik rakyat. Padahal yang sebenarnya, Jepang merampas padi milik rakyat yang hanya itu-

itunya, walaupun dibeli akan tetapi dengan harga yang sangat jauh perbedaannya dengan 

harga di pasaran. Lama mereka berunding dengan K.H.A. Wahid Hasyim mengenai hal-hal 

yang tidak mengenakkan didengar karena semuanya menyangkut perkosaan terhadap 

rakyat. K.H.A. Wahid Hasyim menyanggupi akan menjumpai bupati di daerahnya guna 

mencari penyelesaian yang baik. 

Menjelang ashar, para tamu pada pulang. K.H.A. Wahid Hasyim mengajak aku makan 

siang. Kebetulan lewat di muka rumah abang penjual gado-gado. Kami makan gado-gado 

hingga kenyang. 

Lepas sembahyang ashar, datang seorang tamu. Bertubuh padat dan pendek dengan wajah 

seperti seorang Cina. Dia mengenakan baju jas kuning gading dengan kain sarung dan 

berpeci hitam. Begitu melihat K.HA. Wahid Hasyim, dia menyeru dengan amat fasihnya As-

salamu 'alaikum warahmatuIlahi wa barakatuh. 

―Wilujeng sampeyan, Gus?‖ menyapa tamu ini kepada K.H.A. Wahid Hasyim dalam bahasa 

Jawa dialek Jawa Timur. Yang dijawab oleh yang disapa juga dalam bahasa Jawa dialek 

Jawa Timur. Ketika aku diperkenalkan kepadanya, dia menyebutkan namanya: 

―Kulo Abdulhamid Ono‖ sambil menjabat tanganku. 

Aku segera teringat nama seorang Jepang yang bertugas mendampingi, atau lebih tepat 

membayang-bayangi K.H.A. Wahid Hasyim. Batinku mengatakan: O, ini dia orangnya! 
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―Kulo wau langkung mriki, tasih kathah tamu‖ katanya, yang artinya, bahwa tadi dia lewat di 

sini tetapi masih banyak tamu. 

―Konco-konco sami kepengin pinanggih kulo‖ jawab K.H.A. Wahid Hasyim, bahwa mereka 

itu teman-teman yang ingin menjumpainya. 

Dua orang itu lalu menuju ke ruang lain, mengadakan pembicaraan empat mata. Sementara 

menunggu mereka, dan agar Jepang ini lebih tenteram hatinya bahwa aku tidak mungkin 

bisa nguping (pasang telinga), aku mengambil mesin tulis untuk menulis surat-surat 

Lama mereka berunding, menjelang waktu maghrib barulah Abdulhamid Ono minta diri. Dia 

pergi begitu saja tanpa menyalami aku. 

―Jepang meminta kepadaku agar pemuda-pemuda Islam memasuki Heiho serdadu 

cadangan untuk dikirim ke medan perang.‖ K.H.A. Wahid Hasyim mengungkap hasil 

pembicaraannya dengan Abdulhamid Ono. ―Saya memajukan pikiran lain. Tetapi ini panjang 

ceritanya. Baiklah kita sembahyang maghrib dulu!‖ 

―Abdulhamid Ono datang membawa pesan Saikoo Sikikan, berhubung dengan serangan-

serangan Sekutu, Jepang memerlukan pemuda-pemuda Indonesia untuk menjadi serdadu 

pendamping tentara Jepang di medan perang. Kepada pemimpin-pemimpin Jawa Hookoo 

Kai, sebuah badan baru yang menggantikan ―Putera‖ telah disampaikan suatu instruksi. Lalu 

meminta kepada saya lewat Abdulhamid Ono, agar pemuda-pemuda santri juga memasuki 

Heiho.‖ K.H.A. Wahid Hasyim memulai percakapan sehabis sembahyang maghrib. 

―Tentu akan dikirim ke Burma atau kepulauan Pasifik!‖ aku menyela. 

―Ya, tentu demikian. Aku katakan kepadanya bahwa akan lebih baik kalau pemuda-pemuda 

santri dilatih kemiliteran untuk pertahanan di dalam negeri. Mempertahankan sejengkal 

tanah air di dalam negeri akan lebih menggugah semangat pemuda-pemuda kita, daripada 

bertempur di daerah yang sangat jauh letaknya di luar tanah air,‖ beliau meneruskan. 

―Mempertahankan sejengkal tanah air dari serangan Sekutu?‖ aku bertanya. 

―Dari serangan Sekutu maupun dari musuh-musuh yang lain!' jawabnya, ―Musuh yang 

sudah berada di kampung halaman kita, lebih kita dahulukan pengusirannya daripada yang 

masih jauh di luar tanah air!‖ 

―Tetapi kita belum mempunyai kecakapan mengusir musuh!‖ tanyaku. 

―Makanya, aku meminta supaya Jepang melatih pemuda-pemuda kita di bidang kemiliteran,‖ 

jawab K.H.A. Wahid Hasyim. 

‗Tetapi apakah Jepang mau terima logika kita?‖ aku meneruskan bertanya. 

―Saya katakan kepada Abdulhamid Ono, menghadapi kekuatan Sekutu di medan perang 

harus dibebankan kepada tentara yang sudah terlatih baik, yaitu tentara Dai Nippon. 

Pemuda-pemuda kita yang baru dilatih kemiliteran mungkin akan menyulitkan tentara 

Jepang yang profesionil itu. Lain halnya kalau pertahanan di dalam negeri diserahkan 

pemuda-pemuda kita. Dengan demikian, serahkan pertahanan di dalam negeri kepada 

putera-putera tanah air sendiri, sedang serdadu-serdadu Jepang yang ada di sini bisa 

dikirim ke medan perang menghadapi serangan Sekutu.‖ jawabnya. 

―Pemuda-pemuda kita sekarang dijadikan Tentara ‗Peta‘, pembela tanah air. Apakah 

pemuda-pemuda santri juga memasuki ‗Peta‘?‖ aku menanya. 
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―Saya mempunyai rencana demikian. Sebagian dari pemuda-pemuda kita memasuki ―Peta.‖ 

Adik saya sendiri, Abdul Khaliq Hasyim, memasuki ‗Peta,‖ dilatih menjadi Daidancho, 

komandan batalion. Demikian juga saudara Wahib Wahab, putera K.H.A. Wahab 

Chasbullah, juga memasuki ‗Peta‖ sebagai Shodancho, komandan peleton.‖ Kecuali itu 

disebutnya nama-nama yang lain misalnya: Iskandar Sulaiman, Konsul Nahdhatul Ulama 

Malang sebagai Daidancho, Syamsul Islam, Komisaris Daerah Ansor Jawa Timur sebagai 

Chudancho, Sultan Syamsun, sebagai Shodancho, dan lain-lain nama yang aku tak ingat 

lagi. 

―Saya mengusulkan kepada Jepang lewat Abdulhamid Ono‖ demikian K. H. A. Wahid 

Hasyim meneruskan keterangannya ―agar untuk pemuda-pemuda santri dibentuk ‗Tentara 

Hizbullah‖ seperti halnya dengan ‗Peta.‖ ―Hizbullah‖ ini bertugas membela dan 

mempertahankan Tanah air Indonesia.‖ 

―Apa reaksi Abdulhamid Ono?‖ aku bertanya ingin tahu. 

―Pada prinsipnya dia bisa menerima. Tetapi dia meminta saya membuat rencananya secara 

terperinci. Aku sanggupi, beberapa hari ini saya akan menyerahkan rencana yang 

dimaksud!‖ jawab beliau. 

Semalaman kami berbincang-bincang mengenai rencana pembentukan ―Hizbullah.‖ Aku 

mendapat tugas menjemput K.H.A. Wahab Chasbullah di Surabaya untuk segera datang ke 

Jakarta. Sementara itu, K.H.A. Wahid Hasyim dengan didampingi oleh Zainul Arifin 

mengadakan hubungan dan pembicaraan dengan tokoh-tokoh Indonesia terutama ―Empat-

Serangkai‖. 

*** 

Agustus 1943. 

Sudah 10 hari aku menjelajahi desa-desa sekitar Cilacap, Kebumen, dan Purworejo. Udara 

sangat panas dimusim kemarau dengan angin yang menerbangkan debu-debu, pernafasan 

ini menjadi tambah sesak saja dengan batuk yang tidak sembuh-sembuh. Bersepeda 

dengan memakai ban-buluk, artinya, ban yang tidak berangin, susahnya bukan main 

mengayuh ban sepeda dengan melalui jalan-jalan penuh lobang dan batu karena sudah 

lama aspalnya ikut menyingkir. Rasanya badan ini seperti dibanting-banting, sekujur tubuh 

sakit semua. Pohon asam dan tanjung yang dijadikan tempat berlindung sepanjang jalan 

raya, sudah lama ditebangi karena dipergunakan untuk kayu bakar kereta api sebagai 

pengganti arang batu, dan buahnya dimakan orang-orang untuk mengganjel perut-perut 

yang lapar. Bahan, makanan terutama beras, kecuali amat susah diperoleh, harganya 

hampir menyamai harga emas, sebab itu sudah banyak rakyat hanya makan bonggol pisang 

serta dedaunan yang lumayan untuk mengganjal perut. Sepanjang jalan banyak ditanam 

pohon jarak atas anjuran Jepang, untuk minyak pelicin pesawat terbang, katanya. Hampir 

tiap 1 Km kita bisa menjumpai mayat yang sudah mulai membusuk, kadang-kadang sampai 

dua atau tiga, berlindung di bawah pohon jarak dengan ditutupi daun pisang atau dedaunan 

lainnya. Mayat orang-orang yang mati kelaparan! 

Alam Indonesia yang terkenal indah permai, sudah berubah menjadi begitu berantakan, 

panas, dan kering sekeliling, begitu resah dan tak bisa bicara kecuali dari mulutnya yang 

menganga menghembuskan debu-debu yang beterbangan. 

Di mana-mana aku jumpai orang kelaparan, badan kurus dan pucat dengan kaki yang 

membengkak, tidak beri-beri tentulah kaki-gajah. Kulitnya penuh dengan kudis, koreng, dan 
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borok-borok. Malam-malam berlalu dengan kelam dan menekan, orang tidak memperdulikan 

penerangan lampu. Kecuali karena gerakan kusukeiho (memadamkan penerangan karena 

bahaya serangan udara), juga hampir tak ada orang menjual minyak tanah. Satu dua rumah 

kadang-kadang menggunakan penerangan lampu dlupak, pelita kecil dengan menggunakan 

minyak goreng. Dan lagi, buat apa penerangan lampu di rumah kalau perut keroncongan? 

Bayangkan, dalam keadaan begitu, rakyat dipaksa tiap pagi berbaris dan menghadap ke 

arah Tokyo untuk memberi hormat kepada raja Jepang Tennoo Heika yang sedang sarapan 

pagi dengan roti panggang, selai, dan air jeruk dingin! Sehabis membungkukkan badan 

selingkar 90 derajat untuk Tennoo Heika, masih harus bersabar mendengarkan lagu 

kebangsaan Jepang Kimigayo yang menyayat hati, lalu menghormat kepada bendera 

Jepang Hinomaru, sementara harus menahan tangannya menggaruk kudis dan koreng yang 

gatal sekali! 

Aku singgah sebentar di Pesantren Wanayasa, Kebumen. Pesantren itu lengang saja tidak 

tampak kegiatan para santri yang jumlahnya tinggal sepertiga. Banyak santri-santri yang 

pulang ke kampungnya, karena orang tuanya tidak mampu memberikan biaya perbekalan di 

Pesantren. Sementara yang masih tinggal di pesantren mengambil waktu mengaji untuk 

ronda kampung membantu ―Kaiboodan,‖ menjaga keamanan kampung kalau-kalau datang 

serangan dari Sekutu. 

―Amat senang saudara datang ke sini,‖ tegur Kiai Haji Nasuha, pemimpin Pesantren 

Wanayasa Kebumen. Seorang tua yang berusia sekitar 70 tahun, ulama sangat terkenal di 

daerah Kebumen, bertahun-tahun menjadi sahabat K.H. Hasyim Asy‘ari ketika masih sama-

sama muqim dan menuntut ilmu di Makah. 

―Sejak Jepang datang, negeri ini seperti diamuk Ya‘juj wa Ma'juf saja! Santri-santri banyak 

yang bubar karena orang tuanya tak bisa membiayai‖ demikian Kiai Nasuha seolah memberi 

laporan tentang situasi pesantrennya. 

―Saya mendengar bahwa sekarang rakyat dijadikan kuli paksa, namanya apa dalam bahasa 

Jepang?‖ pertanyaan dimajukan Kiai Nasuha. 

―Namanya Romusha,‖ jawabku. 

"‘Ya betul, romusha. Masya Allah! Di desa-desa sudah banyak penduduk dijadikan romusha. 

Saya dengar dari pemuda-pemuda kita bahwa mereka dikirim untuk membuat jalan kereta 

api di Sumatera. Betulkah ini?‖ 

―Bukan di Sumatera, tetapi di Burma atau Indo-China, sebelah utara lagi dari Malaya,‖ 

jawabku. 

―Kasihan anak istrinya. Sehingga sawah-sawah tidak digarap karena di desa kekurangan 

tenaga. Coba pikirkan! Anak istrinya disuruh makan apa? Sedang pemuda-pemuda banyak 

dijadikan Heibo, katanya juga dikirim ke luar negeri buat perang melawan Inggris-Amerika,‖ 

Kiai Nasuha diam sebentar lalu sambungnya: 

―Kemarin ada anak santri yang bilang bahwa adiknya perempuan didaftar untuk menjadi juru 

rawat. Orang tuanya keberatan tetapi dipaksa saja dengan gadis-gadis lain didaftar, katanya 

dikirim ke Jakarta untuk dijadikan juru-rawat. Kalau memang mau dijadikan juru rawat kok 

jauh-jauh, di Kebumen ini rumah sakit saja kekurangan juru rawat,‖ Kiai Nasuha 

menyambung pembicaraannya 

―Inilah namanya musibah,‖ aku menyela. 
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―Saya kira tidak dijadikan juru rawat, tetapi tukang merawat Jepang-Jepang yang sudah 

keliwat lama pisah dari istri-istri mereka. Ini benar-benar zalim dan keterlaluan. Apa tidak 

lebih baik kita berontak saja?‖ pertanyaan Kiai Nasuha dengan semangat 

―Berontak itu kalau cuma sendirian percuma saja, mudah ditumpas Jepang. Kita jangan lupa 

ketika Diponegoro berontak melawan Belanda. Yang berontak cuma sebagian rakyat saja, 

itu pun cuma terbatas Yogya, Kedu, Banyumas, dan sebagian daerah lain. Begitu juga 

ketika Teuku Umar dan Imam Bonjol berontak, hanya terbatas di daerahnya sendiri, sedang 

rakyat-rakyat di daerah lain boleh dibilang tidak ikut memberontak,‖ jawabku. 

―Jadi, mau dibiarkan saja Jepang ini melakukan kezaliman?‖ pertanyaan Kiai dengan nada 

mendesak 

―Menurut teori perjuangan yang diceritakan oleh K.H.A. Wahib Hasyim, bahwa para 

pemimpin harus dibulatkan dulu pikirannya, bahwa pemberontakan itu harus menyeluruh 

meliputi seluruh Indonesia. Kita harus melatih para pemuda di seluruh penjuru tanah air di 

dalam ilmu kemiliteran. Siapa yang harus melatih? Tak lain adalah Jepang sendiri. Kalau 

kita akan melawan Jepang, kita harus tahu akan ilmu Jepang. Agar supaya Jepang tidak 

curiga, kita harus menanamkan kepercayaan kepadanya bahwa maksud latihan kemiliteran 

ini untuk bersiap-siap melawan Belanda dan kawan-kawannya. Jepang menginsyafi bahwa 

Belanda memang bermaksud untuk kembali menjajah Indonesia lagi. Nanti, kalau pemuda-

pemuda kita sudah mahir ilmu militer, nah, tinggal tunggu saat yang baik kita serentak 

seluruh Indonesia mengangkat senjata melawan Jepang.‖ 

―Kalau begitu, biar santri-santri ikut belajar militer. Di mana bisa belajarnya?‖ bertanya Kiai 

Nasuha. 

―Kini telah dibentuk ―Hizbullah,‖ pemuda-pemuda santri dididik kemiliteran selama 6 bulan di 

Jakarta. Tiap kabupaten diharuskan mengirim 5 orang pemuda-pemuda dari pesantren. 

Selesai menjalani pendidikan kilat kemiliteran, mereka diwajibkan melatih pemuda-pemuda 

di daerahnya. Diutamakan pemuda-pemuda pesantren. Kini di Jakarta telah diatur 

pelaksanaannya. Kedatanganku menghadap para kiai untuk memohon doa restunya dan 

untuk membicarakan dengan para kiai tentang calon-calon yang akan dikirim ke pendidikan 

militer di Jakarta,‖ aku menerangkan. 

―Baik sekali!‖ jawab Kiai Nasuha, ―untuk mencari 5 orang pemuda sangat gampang. Di sini 

banyak santri-santri pilihan yang menjadi anggota Ansor!‖ 

Kiai Nasuha menyebut beberapa nama. Abdullah Al-Haddad, Marzuki, Basiran, Samirun, 

Mahfudz, dan lain-lain nama yang aku sudah kenal semua. 

Aku berpamitan hendak meneruskan perjalanan, untuk menjumpai beberapa kiai lagi. Tetapi 

Kiai Nasuha menahan aku, agar aku bermalam di pesantrennya. Beberapa kiai diundang 

oleh Kiai Nasuha untuk menjumpai aku di rumahnya. Malam itu, datanglah beberapa ulama 

yarig terkenal di Kebumen. Yang aku sudah lama kenal, ialah: KH. Muhsin, K.H. Ishom, Kiai 

Afandi, dan Haji Hasyim ketua Nahdhatul Ulama, Kebumen. Sampai jauh malam kami 

merundingkan tentang pelaksanaan pengiriman 5 orang pemuda ke latihan militer 

―Hizbullah‖ di Jakarta. 

Pagi harinya aku melanjutkan perjalanan ke Purworejo, Yogya, Magelang, Parakan, dan 

Wonosobo. 
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Ketika tiba di Kutoarjo, hari sudah senja. Perjalanan dari Kebumen ke Kutoarjo yang hanya 

40 Km, aku tempuh dalam waktu 9 jam. Kereta api penuh sesak dengan penumpang, 

hingga memenuhi atap-atap gerbongnya. Tiap 5 hingga 10 menit berhenti, kehabisan kayu 

bakar. Para penumpang beramai-ramai mencari kayu bakar di kanan kiri jalan kereta api, 

kadang-kadang membantu pegawai kereta api menebang kayu-kayu sepanjang rel kereta 

api. Haus dan lapar bukan main! 

Aku menuju ke pesantren Kiai Damanhuri. Pesantrennya kecil saja, dan terasa sepi dan 

mencekam. Masjid itu gelap tiada penerangan lampu. Tetapi masih jelas suara orang 

membaca-baca wiridan, pertanda sembahyang maghrib sudah selesai. Aku perhatikan di 

dalamnya cuma 3 orang dengan Kiai Damanhuri masih berada di mihrab, tempat imam 

sedang memimpin pembacaan windan. Aku sembahyang maghrib sendinan. 

Ketika wiridan sudah selesai, dan kiai selesai sembahyang sunat, aku hadang dia di pintu 

masjid. Beliau sangat terkejut melihat kedatanganku. 

―Masya Allah, sangking tindak pundi?‖ (datang dari mana?) tegurnya sambil menyalami 

tanganku. 

―Njajah deso milang kori,‖ (pergi keliling-keliling), jawabku sambil bergurau. Kiai ini senang 

bergurau, melucu. Tetapi di saat serius juga serius. 

Aku diajak masuk ke rumahnya, dan menanyakan kabar keselamatanku. Sambil berjalan 

beliau cerita, semalam bermimpi ketemu aku. Segera aku sambut, kini kita saling berjumpa 

dalam keadaan nyata, tidak dalam mimpi. 

―Bu Nyai! Bikin kopi kental, ini ada tamu agung!‖ serunya kepada Ibu Nyai yang masih ada di 

dalam, ―suruh si Busro menyembelih ayam!‖ 

―Ah, jangan repot-repot kiai!‖ kataku. 

―Tidak repot kok! Memang saban saya makan selamanya dengan ayam, artinya, kalau saya 

makan, ayam saya pun juga makan,‖ jawabnya mulai melucu. 

―Di pesantren ini tak ada lagi santri, mereka pada pulang kampung. Orang tua mereka pada 

susah, padinya diambil Jepang. Saya dengar mereka pada dagang keliling, takut dijadikan 

romusha atau dijadikan Heiho,‖ mulai Kiai Damanhuri membuka percakapan. 

―Jadi kiai tidak lagi mengajar sekarang?‖ aku bertanya. 

―Saya sekarang mengajar dengan keliling mendatangi desa-desa, biar saya yang mengalah. 

Di rumah saja juga susah. Selalu saja saya didatangi pejabat Jepang untuk membantu 

mereka membikin propaganda tentang pengumpulan padi dan kerja suka rela. Orang tani 

sudah tidak memiliki padi, sudah 3 panenan ini padi tak menjadi, terserang hama, lagi pula, 

banyak sawah terbengkalai tidak ada pekerja yang menggarap sawah karena dijadikan 

romusha. Saya tidak mau ikut propaganda pengumpulan padi, ini kerja zalim kepada rakyat, 

penuh dosa. Subhanallah!‖ Kiai Damanhuri menerangkan sambil menahan genangan air 

matanya. 

―Apa rakyat di sini bertambah sengsara?‖ aku menanya, sebenarnya suatu pertanyaan sia-

sia, sebab aku sudah tahu, rakyat di mana-mana menderita. 

―Memang, rakyat bertambah menderita, ya lahir ya batin. Sudah banyak orang tidak makan 

nasi. Kalau saudara perhatikan, halaman-halaman rumah penduduk yang dulu banyak 

ditanami pohon pisang, sekarang sudah jarang sekali. Pisang yang masih muda terpaksa 
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dimakan, juga bonggolnya. Tetapi orang-orang yang jadi alat Jepang bertambah makmur 

saja hidupnya,‖ kata Kiai. 

―Makmur dari mana?‖ aku menanya ingin tahu. 

―Tentu saja dari main kusukeiho. Dari mana lagi kalau tidak main kusukeiho?‖ jawabnya. 

Kusukeiho itu bahasa Jepang, artinya serangan bahaya udara. Kalau ada tanda kusukeiho, 

lampu-lampu dipadamkan, keadaan menjadi gelap seluruhnya. Oleh rakyat jadi merupakan 

istilah populer, bahwa kusukeiho artinya main gelap-gelapan, korupsilah begitu! 

―Astaghfirullah, kasihan rakyat!‖ aku menyela. 

―Ya, ini memang benar-benar zaman edan!‖ Kiai meneruskan percakapannya. ―Kalau tak 

ikut edan tidak kebagian. Tetapi orang pada lupa bahwa: Sabejo-bejane kang lali, isib bejo 

kang eling lawan waspodo (Sebahagia-bahagianya yang sedang lupa, masih berbahagialah 

mereka yang selalu ingat dan waspada).‖ 

―Orang tua-tua kita sudah mengajar kepada kita,‖ demikian kiai melanjutkan uraiannya 

―bahwa telah difirasatkan kelak akan datang suatu masa yang digambarkan sebagai 

demikian: 

Keong sak kenong matane Tikus-tikus pada ngidung Kucing gering kang njageni ... 

―Bahwa artinya: Siput bermata sebesar kenong. Ini suatu tamsil bahwa rakyat yang tak 

berdaya dan lemah seperti binatang siput, mendadak bermata sebesar kenong, artinya, tahu 

segala-galanya apa yang terjadi. Tikus-tikus berdendang menyanyi-nyanyi. Ini suatu tamsil 

bahwa para penjahat dan pencoleng yang seperti tikus-tikus yang menggerogoti kekayaan 

rakyat pada hidup senang dan makmur karena berhasil dengan curian dan perampokannya. 

Sedangkan kucing-kucing, artinya pihak penguasa yang harus membasmi tikus-tikus tidak 

sanggup menangkap dan mengejar tikus-tikus karena mereka cuma kucing kurus tak 

berdaya!‖ Kiai Damanhuri diam sebentar seperti ada yang dipikirkan dalam-dalam. 

―Kalau sudah demikian, lalu apa yang bakal terjadi?‖ tanyaku mengisi kesunyian. 

 ―Wallahu A‗lam! Cuma Allah Yang Maha Tahu apa yang bakal terjadi,‖ seperti tersentak dari 

diamnya Kiai Damanhuri menjawab pertanyaanku. 

―Cuma banyak sekali orang mempercakapkan bahwa Jepang tidak akan lama lagi berkuasa 

di sini,‖ beliau meneruskan, ―dan ini termasuk sunnatullah. Artinya, bahwa Allah selalu 

menyertai anggapan orang banyak. Kalau orang banyak menganggap bahwa sesuatu itu 

baik, maka Allah juga beranggapan demikian. Sebaliknya kalau orang banyak menganggap 

bahwa sesuatu itu tidak baik, Allah juga beranggapan demikian.‖ 

―Apa kata orang banyak bahwa Jepang tidak akan lama lagi berkuasa?‖ aku bertanya. 

―Ya, kata orang-orang bahwa Jepang hanya berkuasa selama seumur jagungf‘ jawabnya. 

―Apa maknanya berkuasa seumur jagung?‖ aku menanya. 

Percakapan dari hati ke hati ini bertambah menarik. 

―Macam-macam orang memberikan tafsiran. Ada yang menafsirkan bahwa seumur jagung 

itu artinya seumur raja agung. Lha, kita ini tidak tahu, siapa yang dianggap sebagai raja 

agung di waktu sekarang, apakah Hitler ataukah Tenno Heika yang kini masih merajai dunia 

dengan menaklukkan begitu banyak negeri. Ada lagi yang menafsirkan bahwa seumur 
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jagung itu artinya seumurnya orang jagong. Kalau kita pergi jagong, yaitu datang ke tempat 

pesta penganten, itu cuma beberapa saat saja, tidak lama. Jadi kalau diikuti tafsir ini, bahwa 

Jepang memang tidak  lama berkuasa di sini. Ada lagi yang menafsirkan bahwa seumur 

jagung itu benar-benar selama umur jagung. Mulai menanam biji jagung, hingga tumbuh jadi 

pohon, lalu dipetik buah jagungnya dan disimpan, itu paling lama hanya 3½  bulan. Jadi 

kalau diikuti tafsiran ini, Jepang menguasai Indonesia Cuma 3½  tahun saja. Tetapi yaitu, 

Iaya'lamu al-ghaiba illa Allah, tidak ada yang mengetahui perkara yang gaib kecuali Allah 

SWT!‖ demikian Kiai Damanhuri menerangkan. 

Aku cuma singgah saja di Pesantren Kiai Damanhuri, karena itu, sehabis disuguhi makan 

dengan ayam goreng, aku berpamitan pulang. Tiba di rumahku, di Purworejo, sudah jam 12 

malam. Aku diantarkan oleh Haji Sahlan, seorang murid Kiai Damanhuri yang menjadi 

pemimpin Ansor dengan delmannya. 

* * * 

Pada permulaan tahun 1944 sudah 4 bulan ―Hizbullah‖ terbentuk di seluruh Jawa-Madura. 

Beberapa daerah di Sumatera dan Kalimantan juga telah terbentuk, walaupun tidak merata. 

Markas Tertinggi ―Hizbullah‖ berada di Jakarta, dengan Zainul Arifin sebagai panglimanya. 

Anggota pimpinan yang lain diambilkan dari unsur Nahdhatul Ulama, Muhammadiyah, PSII, 

dan lain-lain organisasi umat Islam. Beberapa ulama di antaranya K.H.A. Wahab Chasbullah 

dijadikan penasehat dan pelindung. 

Jika pusat latihan ―Peta‖ berkedudukan di Bogor, maka pusat latihan ―Hizbullah‖ berada di 

Cibarusa, suatu desa di perbatasan antara Bekasi dan Cibinong, dekat Jakarta Bogor. 

Di kedua tempat ini, pemuda-pemuda Indonesia digembleng jasmani dan rohaninya untuk 

pertahanan tanah air dari ancaman musuh, baik yang datang dari luar maupun yang ada di 

dalam negeri. Kedua-duanya dilatih kemiliteran oleh perwira-perwira Jepang. Banyak orang 

mempunyai firasat bahwa akhirnya bagi Jepang akan terjadi lelakon senjata makan tuannya 

sendiri. 

Aku diserahi membentuk Barisan ―Hizbullah‖ untuk daerah Kedu di Magelang. Seorang 

temanku, KH. Muslich membentuk di daerah Banyumas. 

Seorang Shodancho dari salah satu Daidan ‗Peta‘ di Magelang bernama A. Yani, aku mintai 

bantuannya untuk melatih ―Hizbullah‖ seluruh daerah Kedu. Dia telah membantu 

pembentukan ―Hizbullah‖ sejak dari permulaan. Aku tidak tahu mengapa pilihanku jatuh 

kepada pemuda A. Yani ini. 

Kian hari situasi baik politik maupun ekonomi dan militer semakin genting. Perasaan anti 

Jepang semakin meluas di mana-mana. Gerakan sabotase untuk melemahkan kedudukan 

Jepang digerakkan oleh rakyat di beberapa daerah sampai terjadi pemberontakan-

pemberontakan di Indramayu, Singaparna, Cilacap, dan Blitar. 

Sejak Jepang datang, dia tak pernah memperoleh simpati rakyat Indonesia, kecuali 

beberapa hari yang pertama karena propagandanya hendak membebaskan rakyat dari 

penjajahan. Namun hari demi hari kebencian kian menumpuk. Badan-badan yang dibentuk 

Jepang, mulai dari Tiga A, sampai ―Putera‖ dan ―Jawa Hokokai‖ yang dipimpin oleh ―Empat-

Serangkai‖ tak pernah dapat meraih simpati dan dukungan dari rakyat Indonesia. Rakyat 

kian membenci dan bahkan mendendam. 
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Aku sering meninggalkan Jakarta untuk menyertai K.H.A. Wahid Hasyim mengunjungi 

daerah-daerah. Di Jakarta, beliau bekerja sama dengan tokoh-tokoh nasional dan kalangan 

pemuda. Di daerah-daerah beliau mempunyai anak buah di kalangan supir truk, bengkel 

mobil, kondektur kereta api, dan pedagang keliling untuk melakukan tugas-tugas 

penghubung. Sementara itu, hubungan dengan dunia pesantren tambah dipererat. 

Di Jombang, di bawah pimpinan Hadratus Syaikh dan K.H.A. Wahab Chasbullah 

diselenggarakan Riyadhah-Rohani di kalangan para ulama. Kecuali meningkatkan semangat 

pembelaan tanah air, juga mengamalkan beberapa wirid. Hizbur-Rifa‘i, Hizbul-Bahr, Hizbun 

Nawawi, dan lain-lain doa dipompakan dalam Riyadhah yang berbentuk Latihan-Rohani itu. 

Dalam banyak kesempatan, K.H.A. Wahid Hasyim menjelaskan isi ramalan Ranggowarsito 

tentang Joyoboyo, bahwa Jepang hanya seumur jagung dalam menguasai Indonesia. 

Kepercayaan itu haruslah dijadikan dorongan untuk berjuang. Diinsyafkan kepada 

masyarakat bahwa perjuangan hendaklah jangan disandarkan pada ramalan-ramalan. 

Perjuangan itu harus disandarkan kepada penyusunan kekuatan lahir batin, 

pengorganisasian, dan tawakkal kepada Allah SWT. 

Berhubung dengan tertangkapnya K.H. Mahfuzh Shiddiq, ketua Pengurus Besar Nahdhatul 

Ulama oleh Jepang, maka pimpinan diambil alih K.H.A. Wahab Chasbullah sehari-hari 

didampingi oleh Hasyim. 

K.H.A. Wahid Hasyim menggerakkan suatu kampanye ditujukan kepada dunia pesantren 

dan alim ulama. Kampanye itu bernama Mahadi Nashrillah terdiri 3 fasal: 

1. Tazawuru ba'dhuhum ba'dha, artinya: Saling kunjung mengunjungi dan mempererat 

persatuan. 

2.  Tawashaw bi al-haqqi wa tawashaw bi as-shabri, artinya: Saling memberi nasehat 

tentang kebenaran dan ketabahan berjuang. 

3.  Riyadhah Ruhaniyah, artinya: Memperdekatkan diri kepada Allah untuk memohon 

pertolongan-Nya sambil memperbanyak wirid, hizb, dan doa. 

Sejak permulaan Mei tahun 1945, aku sering berada di Jakarta. Di markas tertinggi 

―Hizbullah‖ selalu berkumpul beberapa ulama dan tokoh-tokoh umat Islam. Di antaranya: 

K.H.A. Wahab Chasbullah, KH.A. Wahid Hasyim, Zainul Arifin, KH. Dahlan, KH. Abdul Halim 

Majalengka, K.H. Sanusi Bogor, K.H. Masykur Malang, K.H. Mustofa Kamil Singaparna, K.H. 

Abdulkahar Muzakkir, Mr. Muhammad Roem, Prawoto Mangkusasmito, dan lain-lain. 

Mereka selalu membicarakan situasi yang semakin gawat bagi Jepang, baik dalam segi 

politik, ekonomi, maupun militer. 

Suatu hari, seorang pemuda Ansor Jakarta, Fatoni, memberitahukan kepadaku bahwa 

seorang petani bernama Husin akan minta berjumpa dengan K.H.A. Wahid Hasyim. 

Bertemulah dua orang ini, lama mengadakan pembicaraan. Setelah petani itu pergi, K.H.A. 

Wahid Hasyim memberitahukan kepadaku bahwa dia adalah Tan Malaka, orang terkemuka 

dalam memimpin gerakan di bawah tanah melawan Jepang. Guru Adam Malik dan Chairul 

Saleh, katanya. 

Dari berita-berita radio yang dapat kita sadap mengabarkan bahwa beberapa pulau di lautan 

Pasifik sebelah selatan di sekitar Salomon yang diduduki Jepang, satu demi satu jatuh ke 

tangan Amerika. Jenderal Mc. Arthur panglima Sekutu telah mendekati Filipina. Kepulauan 

Jepang terutama Tokyo sudah mulai dibom oleh Amerika. Sementara ekonomi dan 
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kekuatan militer Jepang semakin payah, gerakan anti Jepang bertambah meluas di seluruh 

Indonesia. 

Ada sementara pemimpin Indonesia yang masih taat kepada Jepang dan percaya atas janji-

janji Jepang bahwa Indonesia akan dimerdekakan kelak bila perang Asia Timur Rayanya 

Jepang mencapai kemenangan. Tetapi sebagian pemimpin yang lain K.H.A. Wahid Hasyim 

termasuk di dalamnya menganggap bahwa Jepang akan mengalami kekalahan, dan oleh 

sebab itu Kemerdekaan Indonesia harus kita rebut pada saat yang dipandang paling tepat. 

Saat yang paling tepat inilah yang selalu menjadi bahan pembicaraan dan musyawarah di 

antara pemimpin dan kalangan pemuda. 

Untuk persiapan menjelang Indonesia Merdeka, daerah-daerah harus disiapkan, baik mental 

maupun organisasi perjuangannya. Indonesia Merdeka harus direbut  di Jakarta, tetapi 

harus dibarengi secara serentak oleh perjuangan di daerah-daerah, agar Jepang tidak 

sempat memusatkan kekuatannya, dan agar perhatian Jepang menjadi terpecah-pecah. 

Secara lahiriyah, rakyat Indonesia dalam keadaan sakit dan menderita sangat parah, akibat 

penindasan penjajahan Jepang selama 3½  tahun. Akan tetapi secara mental dan 

semangat, daya juangnya semakin dahsyat menyala-nyala. Kepala tidak lagi menunduk, 

tetapi tegak ke atas dengan mata memandang ke depan melihat suatu harapan besar, 

bahwa zaman baru akan segera tiba. 

Untuk tugas inilah kami tinggalkan Jakarta. Kami serombongan petugas disebar ke daerah-

daerah, ada yang ke Jawa Timur dan ada yang ke Jawa Barat. Aku mendapat tugas ke 

Jawa Tengah. Aku singgahi Pekalongan dan Purwokerto. Dalam menuju Magelang, aku 

singgahi Wonosobo dan Parakan, dua kota di pegunungan yang amat strategis, siapa tahu 

perjuangan akan memakan waktu lama dan diperlukan suatu daerah yang memiliki daya 

tahan untuk berjuang. Daerah ini kecuali padat penduduknya, terpencar desa-desa di balik 

pegunungan yang beratus-ratus jumlahnya, juga terkenal sebagai gudang makanan. 

Baru dua hari aku tiba di Magelang aku jatuh sakit. Aku pulang ke rumah di Purworejo dalam 

keadaan sakit. Agaknya karena bekerja sangat keras dan hampir tidak pernah istirahat 

Badanku sangat lemah seperti tidak mempunyai kekuatan sedikit pun. Aku cuma berbaring 

di bawah pengawasan Dokter Sutikno. Tetapi pikiranku jauh menjangkau ke mana-mana. 

Dalam keadaan sakit, aku kedatangan dua orang pembesar Jepang yang aku sudah kenal. 

Mereka tidak datang bersamaan tetapi sendiri-sendiri. Aku sangat heran begitu baik si 

Jepang ini menengokku sakit. Dan lebih heran lagi karena ada sesuatu yang sangat aneh 

buatku. Dia seorang pembesar Jepang di Magelang, namanya Machuda, aku tidak 

perdulikan apa nama depannya, aku cuma tahu namanya Machuda, begitu saja. Yang 

membuat aku melihatnya aneh karena dia datang dengan mengenakan kain sarung dan 

peci hitam. Mimpikah aku? Dia datang dengan menyerahkan sebuah bungkusan buatku. 

Aku buka di depannya, ternyata isinya... bahan baju satu stel. Dia mendoakan aku semoga 

aku lekas sembuh. Tidak banyak bicaranya, lalu segera minta diri. Tidak lama kemudian 

datang lagi seorang pembesar Jepang, yang aku kenal namanya tuan Oya. Dia biasa saja, 

masih berpakaian seragam militer. Dia tidak membawa bungkusan seperti Machuda. Tetapi 

dia datang untuk berpamitan bahwa pertemuannya denganku mungkin yang terakhir kalinya. 

Karena aku dalam keadaan sakit, aku malas saja berbicara panjang-panjang, dan dia sendiri 

pun tampak tergesa-gesa. Ketika berjabatan tangan denganku menjelang pulang, ia 

memegang tanganku lama sekali, sambil air matanya berlinang-linang. Aku jadi bingung dan 

merasa sangat aneh terhadap peristiwa itu, apa yang sesungguhnya sedang terjadi? 
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Baru setelah satu jam kemudian, melalui siaran radio dari Jakarta, aku mendengar berita 

bahwa Bung Karno-Hatta telah memproklamirkan Kemerdekaan Indonesia. 

Aku seperti baru siuman dari pingsan atau mendusin dari ngelamun mendengar siaran radio 

itu. Antara percaya dan tidak. Aku berusaha untuk mengumpulkan semua ingatanku tentang 

apa yang terjadi di Jakarta sebelum aku tinggalkan. Mengapa secepat itu berlangsung? Apa 

sebenarnya yang telah terjadi di sana? 

Aku menangis! Iba rasa hatiku, justru dalam detik-detik paling penting dalam sejarah bangsa 

kita, saat yang telah lama aku nantikan dengan penuh kesabaran dan penderitaan, tiba-tiba 

aku berada di tempat yang jauh dari pusat kejadian itu, jauh dari Jakarta pusat perjuangan. 

Lama aku termenung. Berangsur-angsur datang suara dari batinku, aku tidak boleh 

menyesali apa yang terjadi. Semua ini karena suratan takdir. Aku ditakdirkan harus sakit. 

Berangsur-angsur aku menata hatiku untuk sabar dan tawakal. 

Hari itu memasuki minggu ke-3 bulan Ramadhan. Akan tetapi derita lapar karena berpuasa 

terasa nikmat sekali. Rasanya, belum pernah dalam hidupku merasakan lapar tetapi nikmat 

dan bahagia seperti ketika itu. Semua ini lantaran pengaruh dan berkahnya kemerdekaan. 

Aku merasa sekonyong-konyong menjadi sehat kembali, kontan merasa sembuh seketika 

dari sakitku. Aku mengambil sepeda untuk menemui beberapa teman. 

Alam pun tampak cerah berseri, tidak tampak kelesuan suasana puasa yang biasanya 

lunglai. Sepanjang jalan penduduk mengibarkan bendera merah putih, ada yang terbuat dari 

kain dan banyak pula yang terbuat dari kertas saja. Gelak tawa kedengaran di mana-mana, 

mereka riang gembira dan tampak amat bahagia. Muka-muka jadi bersinar, amat bebas 

bicaranya menghalau rasa tertekan selama 3½  tahun. Seenaknya saja keluar dari mulutnya 

mencaci Jepang dan mengutuknya dengan amat leluasa. Pada dada mereka tersemat 

lencana Merah Putih, ada yang terbuat dari kain, logam, dan juga dari kertas, pokoknya asal 

ada tanda Merdeka, Merah Putih. Bila berpapasan satu dengan yang lain meneriakkan pekik 

―Merdeka‖ dengan mengepalkan tinjunya yang disambut dengan kepalan tinju yang maunya 

lebih gede lagi dengan mulutnya meneriakkan ―Merdeka‖ lebih nyaring. Kadang-kadang 

teriakan pekik itu amat mendadak tersentak, membuat orang jadi kaget seketika, lalu 

masing-masing melemparkan tawanya sambil menyeringai. Pokoknya semuanya senang 

dan bahagia. 

Masjid dan surau penuh orang melakukan sembahyang Tarawih, malam-malam jadi tampak 

hidup dengan lampu-lampu menerangi tiap rumah dan jalan-jalan. Orang berkerumun-

kerumun di mana-mana seperti laron keluar dari sarangnya. Dunia seperti baru lahir dari 

kandungan Kemerdekaan setelah penderitaan lahir batin sekian lamanya di bawah 

kecemasan yang gelap. 

Aku kumpulkan teman-teman yang selama ini membantuku dan membantu rumah tanggaku 

tiap kali aku tidak ada di rumah. Datanglah Kiai Haji Jamil, Solichun, Ustadz Ridwan, dan 

Mawardi Ichwan. Menyusul Sayyid Muhammad dan Haji Ashari. Mereka inilah orang-orang 

yang selalu aku mintai pertimbangan dan pendapat bila aku menghadapi kesulitan-kesulitan. 

Aku ingatkan kepada mereka bahwa kita jangan menjadi lengah, tenggelam di saat senang 

dan bahagia. Perjuangan baru akan mulai. Hingga jauh malam menjelang sahur kami 

berbincang-bincang membicarakan hal-hal yang bersangkut paut dengan segala 

kemungkinan. 
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Dua hari kemudian aku menerima kawat K.H.A. Wahid Hasyim untuk datang ke Jakarta. 

Beliau adalah Menteri Negara dalam pemerintahan baru yang dibentuk setelah Proklamasi 

17 Agustus 1945. 

Kepada Solichun, pemimpin ―Hizbullah‖ aku pesankan, agar anak buahnya tetap terhimpun 

dan selamanya dalam keadaan siap sedia menghadapi segala kemungkinan. 

Aku tinggalkan kotaku menuju Jakarta, Ibu Kota Republik Indonesia. 

Allahu Akbar wa lillahi al-hamd! 

Allah Maha Besar, Selamanya Maha Terpuji!!! 
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 Merdeka Berarti 1000 Perjuangan 

 

Minggu-minggu pertama setelah Proklamasi Kemerdekaan adalah hari-hari yang penuh 

dengan ketegangan. Indonesia yang mula-mula berwajah cerah penuh tawa, mendadak 

berubah menjadi Indonesia yang garang meradang menantang, dan berjuang. Jepang 

hendak menjadikan Indonesia barang inventaris yang harus diserahterimakan kepada 

Sekutu. Jepang sebagai negara yang kalah perang diharuskan menjaga keamanan dan 

ketertiban di Indonesia bekas jajahannya. 

Minggu-minggu pertama setelah Proklamasi Kemerdekaan adalah hari-hari yang penuh 

dengan ketegangan. Indonesia yang mula-mula berwajah cerah penuh tawa, mendadak 

berubah menjadi Indonesia yang garang meradang menantang, dan berjuang. Jepang 

hendak menjadikan Indonesia barang inventaris yang harus diserahterimakan kepada 

Sekutu. Jepang sebagai negara yang kalah perang diharuskan menjaga keamanan dan 

ketertiban di Indonesia bekas jajahannya. 

Tetapi kita tidak sudi dijadikan barang warisan. Kita sudah merdeka. Sebab itu, kita 

menentang perbuatan Jepang. Keamanan dan ketertiban di Indonesia adalah urusan kita 

sendiri, kita yang berdaulat di negeri sendin. Sebaliknya, kita memandang Jepang-Jepang 

sebagai tawanan perang Sekutu yang harus kita serahkan kepada Sekutu, dan kita 

bertanggung jawab atas keamanan di negeri ini. Bila Sekutu datang ke negeri ini, dia tidak 

lagi akan menjumpai Indonesia sebagai jajahan Jepang, tetapi sebagai suatu Negara 

Merdeka yang berhak memerintah dirinya sendiri. 

Jepang tidak mau menyadari kenyataan bahwa Indonesia telah merdeka. Dia masih 

beranggapan bahwa kemerdekaan Indonesia baru akan diberikan oleh Jepang bila perang 

selesai dan Jepang di pihak yang menang. Tetapi bangsa Indonesia telah matang untuk 

berpikir bahwa Jepang tidak akan menang dalam peperangan, Jepang akan dikalahkan. 

Sebelum Jepang menjadi taklukan Sekutu, kita siap untuk merdeka. Dan, begitu Jepang 

menyerah kepada Sekutu, begitu kita menemukan detik-detik yang paling tepat untuk 

merdeka. Detik-detik di mana terdapat kekosongan kekuasaan. Jepang sudah menyerah, 

dan sekutu belum tiba di Indonesia. Inilah saat paling tepat untuk memproklamasikan 

Kemerdekaan, yaitu 17 Agusuts 1945, bertepatan tanggal 17 Ramadhan 1365. 

―Peta‖ yang sudah bubar segera menghimpun tenaganya kembali. ―Hizbullah‖ masih dalam 

keadaan utuh, mulai di pusatnya di Jakarta hingga daerah-daerah. Serentak pemuda-

pemuda Indonesia menjadikan dirinya ―Laskar Kemerdekaan‖ yang mewajibkan dirinya 

membela Kemerdekaan dan mempertahankannya dengan pengorbanan apa pun. 

Serdadu-serdadu Jepang harus kita lucuti senjatanya. Kita memerlukan senjata. Sebagai 

tentara yang dalam keadaan kalah perang, mereka kita hantam dan tangsi-tangsi mereka 

kita serbu. Senjata di tangan Jepang harus menjadi milik kita. 

Mulai dari Jakarta, pusat perjuangan kemerdekaan, hingga ke pelosok-pelosok tanah air, 

suasananya sangat panas, mendidihlah semangat bertempur melawan Jepang. Kita berada 

dalam situasi ―siap-siapan‖, di mana-mana kita jumpai pemuda-pemuda dalam keadaan 

siap. Komando ―siap‖ menggema di mana-mana. 
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Begitu cepat slogan-slogan kemerdekaan merata di seluruh tanah air. Sepanjang jalan, 

pada tembok-tembok terpancang semboyan-semboyan kemerdekaan dalam bahasa Inggris, 

yang mengandung arti bahwa kita telah merdeka, dan sanggup membelanya dengan 

pengorbanan apa pun. Di mana-mana terpancang semboyan ―Merdeka atau Mati!‖ 

Gerbong-gerbong kereta api juga penuh dengan coreng-moreng semboyan kemerdekaan 

dalam bahasa Inggris, hingga dalam waktu beberapa hari di seluruh tanah air, terutama di 

kota-kota, penuhlah semboyan-semboyan kemerdekaan menghiasi dinding-dinding rumah, 

jembatan, pabrik, dan bahkan pohon-pohon, pokoknya di mana saja asal bisa terbaca 

dengan mudah dengan huruf-huruf yang berwarna menyolok dan dalam kalimat-kalimat 

yang singkat dengan nada berjuang. Kepentingannya, bila nanti Sekutu datang kemari, dia 

akan melihat suatu kenyataan bahwa Indonesia benar-benar telah merdeka oleh hasratnya 

hendak merdeka. 

Aku pulang dari Jakarta dengan kereta api yang padat berisi pemuda-pemuda dengan 

wajah-wajah garang. Orang-orang tua pun bersemangat pemuda, mereka berbicara dengan 

semangat ―mau mati‖ saja kalau kemerdekaan ini sampai menjadi urung. 

Tiba di stasiun Kroya, aku turun. Aku jumpai temanku seorang ―Hizbullah.‖ Namanya Kiai 

Mu'awwam. 

Kiai ini pernah dilatih Jepang dalam suatu ―Latihan Ulama‖ di Jakarta. Seperti halnya ulama-

ulama yang lain, selain dilatih tentang ―semangat Jepang‖ (Bushido), beliau juga dilatih 

kemiliteran. Sejak tahun 1943, Jepang mengadakan ―Latihan Ulama‖ dan ―Latihan Guru 

Madrasah‖ seluruh Indonesia yang bertempat di Jakarta. Mereka dilatih 1 bulan, lalu diikuti 

oleh latihan berikutnya secara gelombang demi gelombang. 

Ketika diadakan latihan kemiliteran, kira-kira 100 orang ulama dipecah menjadi 2 pasukan. 

Yang satu menjadi pasukan yang membela benteng, sedang satunya, pasukan yang 

menyerang benteng. Kiai Mu‘awwam menjadi komandan pasukan yang membela benteng. 

Ketika pasukan yang menyerang masih dalam jarak yang cukup jauh, Kiai Mu‘awwam 

memberi perintah kepada anak buahnya agar beristirahat, duduk-duduk sambil merokok, 

dan mengobrol sesama kawannya. Alasannya, toh ―musuh‖ masih jauh. Begitu terdengar 

suara hiruk-pikuk pasukan penyerang telah mendekati benteng, Kiai Mu‘awwam segera 

memberikan aba-aba bersiap. Pasukannya diberi perintah, bila pasukan penyerang telah 

mendekati ―benteng‖-nya, segera saja ―menyerah‖ dan angkat tangan. Maksudnya, agar 

―kaum penyerang‖ merasa senang hatinya karena susah payah dan jauh-jauh menyerang, 

biarlah mereka ―menang,‖ dan dengan demikian ―latihan perang‖ segera bubar. 

―Buat apa cape-cape! Orang tua-tua disuruh ‗bertempur‘. Ini Jepang harus diakali!‖ katanya. 

―Kalau dua pasukan kiai-kiai yang orang tua-tua ini saling ―bertempur,‖ bisa jadi gotongan 

nantinya. Sebab itu saya akali, biarlah pasukan saya menyerah saja, biar lekas bubar!‖     , 

―Bagaimana halnya dengan pemuda-pemuda ―Hizbullah‖ di Purwokerto?‖ aku bertanya. 

―Pemuda-pemuda kita, sebagian bergabung dengan pemuda-pemuda ―Peta‖ mendirikan 

―Tentara Keamanan Rakyat‖ (TKR),‖ jawab Kiai Mu‘awwam, ―tetapi Hizbullah tetap utuh. 

Kemarin dahulu telah merebut senjata Jepang, hasil serbuan kita ke Butai Jepang. Pemuda-

pemuda ―Hizbullah‖ kini sebagian telah memiliki senjata.‖ 

―Menyerbu dengan bambu runcing di tangan?‖ aku menanya. 
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―Ya, dengan bambu runcing!‖ jawabnya. ―Bambu runcing di tangan orang pemberani lebih 

ampuh daripada mitraliur di tangan orang yang gemetar ketakutan. Jepang dalam keadaan 

ketakutan menghadapi pemuda-pemuda yang tengah berang dengan tekad ―mati syahid!‖ 

Aku tiba di Magelang di saat pemuda-pemuda sudah siap hendak menyerbu Butai Jepang 

yang menjadi gudang senjata. Ketika menjelang ashar, pemuda dan rakyat berhasil 

menurunkan bendera Jepang di atas Gunung Tidar yang dijaga kuat oleh pasukan Jepang. 

Tetapi Jepang-Jepang tidak berdaya menghadapi serbuan rakyat yang gagah berani, 

bahkan senjata mereka dilucuti. Mereka melawan, namun peluru-peluru Jepang tidak 

mampu membendung serbuan rakyat yang bagaikan air bah tak mau dicegah-cegah. 

Jepang-Jepang berhasil menjadi tawanan rakyat dan senjata-senjata berpindah tangan, 

menjadi milik pemuda-pemuda. 

Semangat pemuda dan rakyat di Jakarta yang bertahan dalam Rapat Umum di Ikada di 

hadapan serdadu-serdadu Jepang dengan bayonet terhunus, mendorong pemuda-pemuda 

di daerah-daerah untuk lebih berani menghadapi serdadu-serdadu Jepang. Tidak sekedar 

bertahan, tetapi menyerang mereka dan merebut senjata yang masih di tangan. Betul juga 

ucapan Kiai Mu‘awwam bahwa: bambu runcing di tangan orang pemberani, lebih ampuh 

daripada karaben dan mitraliur di tangan orang yang sedang gemetar ketakutan. Itulah saat 

paling tepat untuk memperoleh senjata, merebut dari tangan Jepang sendiri. Seorang militer 

di seluruh dunia mempunyai kode dan etik yang sama bahwa senjata di tangan samalah 

artinya dengan nyawa. Jika senjata direbut orang, berarti nyawanya telah direnggut. Pasti 

akan dibela sampai mati, tetapi kalau jiwa sudah menjadi kerdil karena kalah perang, segala 

kode dan etik tidak akan berlaku bagi orang yang sedang kalah. 

Pesantren-pesantren telah berubah menjadi markas-markas ―Hizbullah.‖ Pengajian telah 

berubah menjadi latihan menggunakan senjata, entah karaben, mitraliur, ataupun granat 

tangan. Seperti ada yang memberi komando, di mana-mana berdiri barisan pendamping 

―Hizbullah,‖ namanya ―Barisan-Sabilillah‖ yang terdiri dari orang-orang yang sudah bukan 

pemuda lagi. 

Sebagai pemimpin ―Hizbullah‖, aku bingung juga menghadapi begitu banyak pasukan. Tiap 

pesantren mendirikan pasukan ―Hizbullah‖, tiap kiai mempunyai pasukan ―Sabilillah‖. 

Bagaimana mengatur manusia begini banyak? Apalagi semuanya minta ―mati syahid‖. Aku 

katakan, aku tidak memerlukan orang-orang untuk mati. Yang aku perlukan manusia-

manusia yang hidup untuk berjuang membela kemerdekaan dan mengisinya. 

Mulai aku atur pembagian pekerjaan. Pertama-tama menyusun ―pasukan pengangkut‖, yaitu 

orang-orang yang diserahi mengatur transportasi. 

Ketika sudah tampak gejala-gejala Jepang akan kalah, K.H. A. Wahid Hasyim pernah, 

datang ke Magelang, dilihatnya bahwa banyak pemuda-pemuda kita bekerja di bengkel-

bengkel mobil milik militer Jepang. Beliau menganjurkan agar pemuda-pemuda kita belajar 

mengemudikan kendaraan. Sebab, di zaman perjuangan yang memuncak segera dalam 

suatu revolusi, siapa lebih dahulu menguasai alat-alat pengangkutan, dia akan memperoleh 

kesempatan pertama untuk menyusun kekuatan. 

―Hizbullah‖ Magelang memiliki truk-truk yang dirampas dari Jepang ketika rakyat Magelang 

merebut senjata Jepang. Dengan alat pengangkutan ini lebih mudah memindah-mindahkan 

pasukan ―Hizbullah‖ serta mengangkut bahan makanan yang dikumpulkan oleh ibu-ibu 

Muslimat di mana-mana. Semua laskar rakyat selain harus mencari senjata, juga masing-
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masing harus cari makan sendiri. Ibu-ibu Muslimat menjadikan masjid-masjid sebagai 

tempat mengumpulkan bahan makanan serta dapur umum. 

Kami menduduki dua buah gedung besar yang terpisah antara satu dengan lainnya dalam 

jarak kurang lebih 700 m. Keduanya bekas kediaman perwira tinggi Jepang. Yang satu kami 

gunakan untuk Markas ―Hizbullah‖ dan yang lain untuk Markas ―Sabilillah‖. 

Aku menggunakan sebuah kamar untuk tempat tinggalku, sedang lainnya untuk anggota 

staf dan pasukan. Walaupun resminya gedung markas, tetapi pada waktu-waktu 

sembahyang berubah menjadi mushala besar. 

* * * 

Berbondong-bondong barisan-barisan laskar dan TKR menuju ke Parakan, sebuah kota 

kawedanan di kaki dua ―gunung penganten‖ Sundoro Sumbing. Kedua gunung ini 

merupakan lambang kemakmuran rakyat daerah Karesidenan Kedu karena di sana 

seluruhnya sawah dan ladang jagung, kubis, kentang, tembakau, dan sayur-mayur lainnya. 

Di sanalah gudang makanan untuk daerah Kedu. 

Laskar adalah tentara partikelir, adapun TKR (Tentara Keamanan Rakyat) adalah tentara 

resmi Republik Indonesia. 

Serentak saja di mana-mana lahir badan kelaskaran, serentak bangkitnya semangat 

merebut senjata di tangan Jepang untuk membela dan mempertahankan Kemerdekaan 

Indonesia. Di antaranya yang paling terkenal adalah: ―Hizbullah‖ di bawah pimpinan Zainul 

Arifin, ―Barisan Sabilillah‖ di bawah pimpinan KH. Masykur, ―Barisan Pemberontak Rakyat 

Indonesia‖ di bawah pimpinan Bung Tomo, ―Barisan Banteng‖ di bawah pimpinan Dr. 

Muwardi, ―Laskar Rakyat‖ di bawah pimpinan Ir. Sakirman, ―Laskar Pesindo‖ di bawah 

pimpinan Krissubanu, dan masih banyak lagi. 

Sudah beberapa hari ini baik TKR maupun badan-badan kelaskaran berbondong-bondong 

menuju ke Parakan. Ada yang menggunakan truk-truk, dan kereta api. 

Tetapi yang berjalan kaki pun tidak kurang-kurangnya. Kereta api hampir dipenuhi dengan 

badan-badan kelaskaran. Sejak dari Surabaya di sebelah Timur, dari Cirebon di sebelah 

Barat, dan Yogya di sebelah Selatan. Laskar-laskar yang ribuan itu membanjiri kota 

kawedanaan Parakan. Para kepala stasiun sering dibikin pusing oleh desakan laskar-laskar 

dan rakyat yang meminta kereta api istimewa untuk menuju ke Parakan. Jika saja 

permintaan dan desakan mereka tidak diindahkan, stasiun bisa diserbu rakyat yang telah 

sangat berang dengan bambu runcing di tangannya. Mau tidak mau, kepala-kepala stasiun 

harus menyusun formasi kereta api luar biaya untuk memberangkatkan mereka menuju 

Parakan. Bisa dibayangkan, betapa kacau balaunya perjalanan kereta api dengan frekuensi 

yang tak bisa dihitung setiap harinya. 

Di Parakan, berdiam seorang ulama berusia sekitar 90 tahun. Namanya Kiai Haji Subeki. 

Aku mengenal beliau dengan baik karena bila aku datang ke Parakan sebagai Komisaris 

Daerah Ansor untuk mengadakan kursus-kursus Ansor di Parakan, beliau selalu turut hadir 

mendengarkan ceramah dan kursus yang aku berikan. Pernah beliau katakan padaku 

bahwa sekitar tahun 1850 ketika sisa-sisa bekas anak buah Pangeran Diponegoro menjadi 

buronan Belanda, beliau masih kecil, yang digendong oleh kakeknya berlari-lari 

menyembunyikan diri dari sergapan serdadu-serdadu Belanda. 
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Ketika Jenderal Mansergh, panglima Sekutu di Surabaya memberi ultimatum kepada rakyat 

Surabaya berhubung dengan terbunuhnya Jenderal Mallaby, pecahlah pertempuran 

Surabaya yang dahsyat dan bersejarah hingga lahirlah ―Hari Pahlawan‖ 10 November. 

Rakyat Surabaya dengan senjata seadanya memberikan perlawanan terhadap serangan 

Sekutu (Inggris) yang berpangkalan di kapal-kapal perang mereka dan menyerbu ke kota 

Surabaya. 

Hampir bersamaan dengan itu, rakyat Semarang juga mengadakan perlawanan terhadap 

serdadu Sekutu yang mendarat memasuki kota Semarang. Lahirlah pertempuran di 

Jatingaleh, Gombel, dan Ambarawa antara rakyat dengan serdadu Sekutu (Inggris). 

Anak-anak ―Hizbullah‖ dan ―Sabilillah‖ dari Parakan bergabung sesama rekannya dari 

seluruh daerah Kedu berangkat ke pertempuran, baik Surabaya maupun Semarang, dan 

Ambarawa. 

Didorong oleh semangat ―Jihad fi Sabilillah‖ untuk mempertahankan tiap jengkal Tanah Air, 

dan didasarkan atas kasih sayang kepada anak-anak dan cucu-cucunya, Kiai Subeki 

memberikan bekal berupa doa kepada anak-anak ―Hizbullah‖ maupun ―Sabilillah‖ Parakan. 

Sebelum mereka berangkat ke pertempuran, sambil berbaris dengan bambu runcingnya 

masing-masing, mereka diberkahi oleh Kiai Subeki dengan doanya: 

Bismi Allahi, 

Ya Hafidzu, Allahu Akbar! 

Dengan Nama Allah, 

Ya Tuhan Maha Pelindung, 

Allah Maha Besar! 

Ternyata, setelah memperoleh doa dari Kiai Subeki, anak-anak ini mempunyai kebulatan 

hati yang tak tergoyahkan menuju pertempuran, dan mempunyai ketabahan untuk 

bertawakal kepada Allah Saw dengan keberanian serta keikhlasan. Demikianlah tiap anak-

anak Parakan hendak berangkat menuju pertempuran, mereka meminta doa Kiai Subeki. 

Lama-lama datanglah laskar dan TKR lain daerah yang hendak menuju ke pertempuran, 

mereka singgah terlebih dahulu ke Parakan untuk meminta berkah dan doa Kiai Subeki. 

Pernah Panglima Besar Sudirman dengan anak buahnya pun singgah dulu ke Parakan 

untuk meminta berkah dan doa Kiai Subeki sebelum menuju ke Ambarawa dan lain-lain 

pertempuran. 

Demikianlah dengan amat cepatnya, orang berduyun-duyun datang ke Parakan untuk 

meminta doa Kiai Subeki, hari demi hari jumlah pengunjung kian banyak dan lalu membanjir. 

Aku pernah juga datang kepada Kiai Subeki untuk mengantarkan Mr. Wongsonagoro ketika 

itu Gubernur Jawa Tengah. 

Pada suatu hari, aku mengantarkan tiga tokoh yang aku sudah lama kenal, yakni K.H.A. 

Wahid Hasyim, Zainul Arifin, dan K.H. Masykur untuk menjumpai Kiai Subeki. Ketika itu, di 

rumahnya telah penuh berjejal para tetamu, dan kota Parakan yang kecil jadi tidak bisa lagi 

memuat begitu banyak orang yang membanjir. 

Kiai Subeki dengan didampingi oleh KH. Nawawi dan K.H. Mandur, pemimpin ―Sabilillah‖ 

daerah Kedu meminta kami masuk ke kamar tidurnya. 
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―Ya Allah, mengapa begini banyak jadinya orang pada datang kepada saya?‖ demikian Kiai 

Subeki membuka percakapan dengan air mata yang menggenang. 

―Mereka memohon doa kepada Bapak!‖ KH. A.Wahid Hasyim menyambut. 

‗Ya, mengapa kepada saya?‖ beliau menangis dengan isaknya. Lama kami semua diam. Di 

luar terdengar gemuruh orang berduyun-duyun membanjiri halaman Kiai Subeki. 

―Coba tengok di luar! Mereka terus datang dan datang. Begini banyak orang membanjir 

kemari tanpa henti, siang maupun malam!‖ Kiai Subeki sambil memandang ke luar dari 

jendela kamar tidurnya. 

―Mereka memerlukan ketabahan hati dan tidak salah niat, karena itu, mereka memohon doa 

kepada Bapak sebagai seorang ulama yang patut dimintai berkah dan doanya,‖ KH.A. 

Wahid Hasyim menenangkan hatinya. 

―Tetapi mengapa mesti kepada saya. Mengapa tidak kepada Kiai Dalhar Watucongol, atau 

Kiai Siraj di Payaman, atau Kiai Hasbullah di Wonosobo?‖ Kiai Subeki seperti dalam 

keadaan penasaran. 

Zainul Arifin yang sejak tadi seperti sedang mengamati Kiai Subeki dan berusaha untuk 

membaca wajah ulama tua ini, membisikkan padaku dengan katanya: ―Alangkah ikhlasnya 

orang ini!‖ Aku manggut saja. 

―Saya tidak menyuruh mereka datang! Tanyakan kepada Kiai Nawawi dan Kiai Mandur ini!‖ 

sambil menunjuk kepada dua kiai yang duduk di sebelahnya. 

―Bukan begitu?‖ tanya Kiai Subeki ditujukan kepadaku. 

―Memang mBah tidak mengundang mereka, tetapi mereka atas kehendak sendiri datang 

kepada mBah. Tentu mBah tidak akan keberatan sekedar mendoakan,‖ jawabku sambil 

melegakan hatinya. Aku biasa memanggil beliau dengan mBah. 

Kiai Subeki lalu diam agak lama, membetulkan kancing bajunya yang longgar hendak 

terbuka. 

―Jadi saya harus bagaimana, kiai?‖ tiba-tiba beliau bertanya kepada K.H.A. Wahid Hasyim. 

―Apa yang Bapak lakukan itu sudah benar. Bapak telah memberikan mereka doa, dan 

mereka telah memperoleh apa yang mereka inginkan. Mereka jadi bertambah berani dalam 

perjuangan. Ini faktor yang sangat penting. Bapak sebagai orang yang berusia cukup tinggi 

doanya makbul, apalagi Bapak sebagai seorang ulama,‖ jawab KH.A. Wahid Hasyim. 

―Apakah doa yang saya bacakan itu sudah betul?‖ Kiai Subeki melanjutkan pertanyaannya. 

―Betul sekali! Bukan begitu Kiai Masykur?‖ jawab K.H.A. Wahid Hasyim sambil berpaling 

kepada K.H. Masykur. 

―Memang benar, doa itu betul sekali. Lagi pula amat mudah untuk dihafal bagi rakyat awam,‖ 

jawab K.H. Masykur. 

―Kecuali doa, apa lagi yang Bapak berikan kepada mereka?‖ Zainul Arifin bertanya. 

―Biasanya saya berikan nasehat ringkas saja. Luruskan niat untuk mempertahankan Agama, 

Bangsa, dan Tanah air, ingat selalu kepada Allah SWT. Jangan menyeleweng dari tujuan, 

apalagi berbuat maksiat Dan kuatkan persatuan kita. Jika mereka akan pulang, saya minta 
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beramai-ramai membaca Kalimah Syahadat,‖ jawab Kiai Subeki dengan tekanan suara yang 

mantap sekali. 

Kami keluar dari kamar tidur Kiai Subeki. Di luar orang berdesak-desakan menanti kiai yang 

amat dikagumi ini, sementara iring-iringan di belakangnya terus mendesak minta maju untuk 

lebih dekat dengan Kiai Subeki. 

Ketika KH. A. Wahid Hasyim hendak meninggalkan Parakan untuk menyinggahi Yogya, 

beliau berpesan kepadaku agar aku sering-sering ada di Parakan, agar kewaspadaan lebih 

dipertinggi. Sudah bukan rahasia lagi bahwa spion-spion Belanda tersebar di mana-mana, 

mereka adalah agen-agen NICA. 

Aku masih berada di Parakan, banyak pekerjaan yang harus diselesaikan. 

Dengan Kiai Ali, cucu Kiai Subeki, dan Kiai Mandur, ketua Barisan ―Sabilillah‖ aku 

musyawarahkan tentang hari-hari mendatang bagi Parakan. Kiai Subeki telah berusia lanjut, 

90 tahun lebih. Sungguhpun badannya masih tegap dengan kerangka tulang-tulangnya 

yang masih kuat, namun kalau setiap hari, sejak pagi hingga jauh malam harus menghadapi 

puluhan bahkan ratusan ribu manusia yang semuanya minta berjumpa dengannya, tentu 

akan sangat mengganggu kesehatannya. Aku usulkan, agar beliau tidak usah selalu 

menghadapi secara langsung orang-orang yang datang meminta berkah dan doa ini. Itu bisa 

dilakukan oleh kiai lain, misalnya: Kiai Nawawi dan Kiai Mandur, keduanya masih termasuk 

adiknya, atau Kiai Ali. Adapun mBah Subeki cukup berdiri sesekali di sampingnya. Karena 

orangnya besar dan tinggi, dari jarak jauh akan mudah dilihat orang banyak. 

Seruan ―Allahu Akbar‖ terus menggema di lorong-lorong jalan di kota kecil Parakan. Laskar-

laskar perjuangan membanjiri kota di kaki ―gunung penganten‖ Sundoro Sumbing ini. 

Dataran tinggj yang udaranya sejuk, di hari akhir-akhir ini menjadi hangat dan bahkan terasa 

panasnya karena semangat tinggi yang berkobar-kobar dari orang-orang yang siap sedia 

―mati syahid‖. Mereka datang membanjiri Parakan untuk men-―Sabilillah‖-kan bambu runcing 

dan karaben-karaben mereka dengan doa Kiai Subeki. 

Siang maupun malam mereka membanjiri Parakan. Keletihan karena menempuh perjalanan 

jarak jauh di zaman ―republik‖ yang penuh dengan 1001 macam kesulitan tidak mereka 

hiraukan. Mereka menjadi puas, sangat puas setelah pulang dari Parakan. Hatinya menjadi 

tenteram dalam semangat tinggi untuk bertempur melawan musuh yang hendak merobek-

robek Republik Indonesia. Mereka telah mencari sesuatu, dan sesuatu itu telah mereka 

temukan. Dengan bambu runcing, karaben, golok-golok, dan mitraliur yang telah di-

‖Sabilillah‖-kan di Parakan, jiwa mereka menjadi teguh, berangkat ke pertempuran-

pertempuran untuk membela dan mempertahankan tiap jengkal tanah air. Mereka menjadi 

sadar untuk apa mereka pergi ke medan pertempuran, dan mereka pun sadar pula untuk 

tujuan apa mereka ini mengikhlaskan pengorbanannya, bukan cuma tenaga dan hartanya, 

tetapi jika perlu juga nyawanya sekalipun. 

*** 

Bulan November 1945 telah menaungi persada tanah air dengan mendung perjuangan. Di 

Surabaya berkobar pertempuran-pertempuran antara rakyat dengan tentara Sekutu. Di 

sekitar Jakarta berkecamuk pertempuran rakyat melawan Sekutu dan NICA yang 

membonceng di belakangnya. Bahkan di Bandung, serangan mulai dilancarkan oleh 

serdadu Sekutu. Di mana-mana pekik ―Merdeka‖ gegap gempita diselingi gema suara takbir 

―Allahu Akbar‖. Suatu pembangkitan jiwa berjuang yang memandang semua yang ada harus 
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dikorbankan, kecuali cuma iman di dada. Dengan iman ini, tanah air akan dibersihkan dari 

noda dan bencana penjajahan. 

Sejak Sekutu mendarat di Semarang, mereka menggempur daerah Republik. Kekuatan 

rakyat yang tak berimbang menyebabkan Semarang jatuh di pelukan Sekutu (Inggris) dan 

Jepang sebagai pucuk penyerangnya. Kemudian mereka menduduki Ambarawa dan 

Magelang. Suatu malam 20 November 1945. 

Kota Magelang diliputi malam yang mencekam, sunyi dan sangat mencekam. Kami, anak-

anak ―Hizbullah‖-―Sabilillah‖ membuat pertahanan di belakang Masjid-Jamik Kauman 

Magelang. Jarak antara masjid dengan markas Sekutu yang menggunakan gedung 

Seminari-Katolik tidak lebih dari 300 m. Malam itu sepi sekali, walaupun belum jam 10, radio 

pemberontakan, antara kedengaran dan tidak sayup-sayup pidato menggelora dari Bung 

Tomo memberi instruksi, membakar semangat, dan sesekali diselingi oleh seruan ―Allahu-

Akbar‖ berkali-kali. 

Kami sedang menantikan berkumpulnya para kiai. Kira-kira 300 kiai dari seluruh pelosok 

daerah Kedu aku kumpulkan di rumah Saroso, pemimpin ―Hizbullah‖ Magelang yang terletak 

50 m dari masjid. 

Mas Wahab, pemimpin ―Sabilillah‖ Magelang yang aku tugaskan menjemput Kiai Mandur 

dari Temanggung datang dengan mengiringkan beberapa kiai, di antaranya Kiai Mandur 

sendiri. Beberapa menit aku berunding dengan M. Sarbini, komandan TKR Magelang, 

mengenai penyerbuan terhadap markas Sekutu di kota Magelang. Bung Tomo, pemimpin 

Barisan Pemberontakan Rakyat Indonesia masih berada di Mertoyudan, 4 km dari selatan 

Magelang. Ia bersama anak buahnya. Ia kirim pesan kepadaku bahwa ia akan hadir dalam 

pertemuan kiai-kiai yang akan dilangsungkan malam itu. A. Yani, juga salah seorang 

komandan TKR Magelang memberitahukan padaku bahwa antara ―Hizbullah-Sabilillah‖ dan 

TKR harus ada koordinasi dalam penyerbuan terhadap markas Sekutu. Aku sanggupi itu, 

bahkan aku nyatakan bahwa komando pertempuran selamanya di tangan TKR. ―Hizbullah-

Sabilillah‖ siap melaksanakan komando TKR. 

300 kiai-kiai, malam itu berunding mengenai persiapan penyerbuan ke markas Sekutu, 

setelah aku jelaskan hasil perundinganku dengan M. Sarbini dan A. Yani. Mereka 

mendukung gagasan untuk mentaati komando TKR dalam penyerbuan. 

Jam 24.00 wib, pertemuan selesai. Situasinya sangat gawat dan mencekam. Beberapa 

ulama terpilih menyediakan diri untuk mendekati markas Sekutu, mengitari gedung yang 

sangat kokoh itu dengan suatu gerakan batin. Aku segera beritahukan kepada pimpinan 

TKR. Sementara itu, beratus kiai yang lain malam itu melakukan gerakan mujahadah 

dengan diiringi pembacaan Hizbul Bahar, doa Hizbur Rifa‘i. Beberapa anak ―Hizbullah‖ yang 

telah terlatih, aku siapkan untuk sewaktu-waktu datang komando serbu dari TKR. 

Kira-kira jam 04.00 menjelang Subuh, dua orang anak ―Hizbullah‖ yang melakukan tugas 

penyelidikan melaporkan bahwa markas Sekutu yang menempati gedung Seminari Katolik, 

ternyata telah kosong. Ada terdapat beberapa orang serdadu Gurkha (Sekutu) yang masih 

tertinggal, mereka dalam keadaan sakit. 

Aku dengan beberapa teman pimpinan ―Hizbullah‖ meyakinkan laporan tersebut. Tiba di 

depan markas Sekutu, aku jumpai M. Sarbini dan A. Yani serta beberapa kiai. Ternyata 

benar laporan itu. Markas Sekutu telah kosong, ditinggalkan oleh serdadu-serdadu Inggris 

Gurkha dan Jepang. Mereka mengundurkan diri menuju Ambarawa. 
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Maka, pagi harinya dilakukan gerakan pengejaran menuju Ambarawa. Pertempuran 

berkobar di sekeliling kota Ambarawa, antara tentara Sekutu dengan rakyat yang berjuang. 

Pertempuran itu berkobar lebih dari 5 jam. 

Menjelang waktu ashar, aku bersama Kiai Mandur, pemimpin ―Sabilillah‖ daerah Kedu, Kiai 

Haji Jamil, pemimpin ―Sabilillah‖ Purworejo, dan Solichun, salah seorang anggota stafku, 

dengan dilindungi oleh satu regu ―Hizbullah‖ memasuki kota Ambarawa. Kami merupakan 

orang-orang pertama yang memasuki kota yang dipertahankan oleh Sekutu. 

Dalam keadaan hujan yang lebat sekali, aku memasuki kota Ambarawa yang telah menjadi 

reruntuhan puing-puing akibat gempuran kanon TKR. Jalan-jalan penuh dipasangi barikade, 

penghalang-penghalang agar anak-anak Republik tidak mudah mencapai pusat-pusat kota. 

Kiri kanan tampak gedung-gedung yang hangus akibat kebakaran. Kota itu sunyi sekali, 

penduduk telah lama mengungsi. 

Di muka sebuah rumah yang telah menjadi reruntuhan, aku menjumpai seorang wanita Cina 

dalam keadaan tidak berpakaian. Ia duduk sambil berusaha untuk menutupi bagian 

badannya dengan kedua tangannya. Ia sedang menangis sambil mengeluarkan kata-kata 

yang tidak jelas. Tetapi tangisnya diselingi oleh tawanya berbahak-bahak, lalu menangis 

lagi. Nangis dan tertawa silih berganti. 

―Inilah akibat perang!‖ kataku kepada Kiai Mandur. 

Kiai Mandur memberikan baju jas hujannya. 

―Bagaimanapun juga, ia anak manusia. Manusia adalah saudara sesama manusia,‖ sambil 

katanya kepadaku. 

Aku tinggalkan Ambarawa yang telah kembali ke pangkuan Republik Indonesia setelah kita 

rebut dengan derita dan air mata. Beberapa regu ―Hizbullah‖ aku beri instruksi untuk tetap 

berada di Ambarawa sampai ada perintah lebih lanjut. Mereka bersama anggota laskar lain 

bersatu dalam komando Tentara Keamanan Rakyat. 

*** 

Sejak Januari 1946, Ibu Kota Republik Indonesia dipindahkan dari Jakarta ke Yogya. 

Jakarta yang telah dikuasai oleh Sekutu dan NICA tidak memberikan kemungkinan 

pemerintah Republik menjalankan tugas sehari-hari. 

Sejak Proklamasi 17 Agustus 1945, pondok-pondok pesantren telah berubah menjadi 

markas-markas ―Hizbullah-Sabilillah‖. Pengajian kitab-kitab telah berganti menjadi pengajian 

tentang caranya menggunakan karaben, mortir, dan cara bertempur dalam medan-medan 

pertempuran. 

Sepanjang jalan utama Malioboro, mendadak menjadi ramai sekali. Begitu banyak pemuda 

berpakaian seragam beraneka warna lalu-lalang memenuhi jalan ini, yang ketika itu 

mendapat julukan Broadway-nya Yogyakarta. Mereka adalah anggota TKR dan badan-

badan kelaskaran 1000 macam. Kecuali menyandang senapan, juga pedang samurai dan 

sepatu laras hasil melucuti seragam opsir Jepang. Ada sebuah lagu hasil ciptaan seniman 

Indonesia yang jadi sangat populer menggambarkan ―Sepanjang Malioboro‖. 

Simpang-siur tak pernah berhenti, 

Ada Don-Kisyot mengaku patriot. 
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Ada yang berlagak bintang layar-putih, 

Mondar-mandir cari kekasih... 

Begitulah kurang lebih bait-bait dalam lagu ―Malioboro‖ yang aku ingat-ingat lupa. Pokoknya, 

di jalan Malioboro tumplek menjadi satu antara kaum politisi, pejuang, tukang catut, pemuda 

iseng bercampur baur menelusuri Malioboro sejak pagi hingga jauh malam. Yogya 

merupakan sebuah ibu kota yang tak pernah tidur. Tetapi satu hal harus dicatat, sebagai 

Kota Perjuangan, Ibu Kota Republik Indonesia yang berjuang! 

Begitu Kaum Republik mengikuti jejak Pemerintah memindahkan ibu kota dari Jakarta ke 

Yogya, begitu mereka membanjiri kota Kasultanan Ngayogyakarto Hadiningrat. 

Yogya yang terkenal sebelumnya sebagai ―Kota Andong‖ yang ayem tenteram, yang alon-

alon waton klakon, mendadak sontak menjadi sebuah kota yang penuh ketegangan-

ketegangan lagi dinamis. Suhu politik kadang-kadang mencapai klimaks-klimaks yang 

berbahaya ketika dimulai dengan gerakan anti Syahrir. 

Berminggu-minggu berada dalam medan pertempuran tentulah membuat anak-anak 

menjadi terlampau ganas. Mereka secara bergilir harus ditarik ke garis belakang untuk 

diaplus dengan tenaga lain yang masih segar. Sekitar Surabaya, Bekasi, Jakarta, Ungaran, 

Semarang, dan Bandung masih merupakan medan-medan pertempuran antara rakyat 

melawan Sekutu dengan Belanda yang membonceng di belakangnya. 

Kongres Umat Islam Indonesia di Yogya persis di hari pecahnya pertempuran di Surabaya 

(Hari Pahlawan 10 November) telah melahirkan sebuah Partai ―Masyumi.‖ Jika di zaman 

Jepang umat Islam mendirikan ―Masyumi‖ dari singkatan ―Majlis Syuro Muslimin Indonesia,‖ 

maka ―Masyumi‖ yang partai politik ini cuma sekedar nama saja, bukan singkatan dari yang 

semula. Soalnya sederhana saja. Nama itu sudah sangat terkenal, terutama di kalangan 

umat Islam. Dan kumpulannya tokoh-tokoh Islam di ―Masyumi‖ di zaman Jepang sudah 

melembaga dan mudah diteruskan dalam ―Masyumi‖ yang partai ini. Partai ini berbentuk 

gado-gado antara federasi dan fusi, setengah federasi dan setengah fusi. Nahdhatul Ulama 

menjadi anggota istimewa Partai ―Masyumi,‖ demikian juga Muhammadiyah. Tetapi 

Nahdhatul Ulama dan Muhammadiyah sebagai organisasi umat Islam masih tetap berjalan 

sebagai sedia kala. Dalam pada itu, perorangan juga menjadi anggota langsung dari partai 

ini, hingga secara organisatoris, partai ini menyimpan dalam tubuhnya bahan-bahan yang 

bisa menimbulkan gara-gara dan ribut-ribut Akan tetapi, orang tidak terlalu menghiraukan 

hal-hal yang bertalian dengan pengorganisasian ini. Yang pokok, kita bersatu menghadapi 

bahaya dan ancaman terhadap keselamatan Republik yang masih muda ini. 

Maka duduklah tokoh-tokoh ulama dan politikus dan semua partai dan organisasi umat 

Islam yang telah ada di dalam partai baru ini. Ketua Majlis Syuro badan hukum Agama Islam 

dipercayakan kepada Hadratus Syaikh Hasyim Ashari dengan KH.A. Wahab Chasbullah 

sebagai wakilnya. Lalu duduk pula sebagai anggotanya beberapa kalangan ulama dari 

Muhammadiyah, POI, POII, dan lain-lain. Dalam pengurus besar, duduk Dr. Sukiman dari 

PII sebagai Ketua Umumnya, dengan beberapa anggota, di antaranya: K.H.A. Wahid 

Hasyim, K.H. Masykur, Zainul Arifin, Mr. Syafruddin Prawiranegara, Mr. Mohammad Roem, 

Mr. Yusuf Wibisono, Mohammad Natsir, Ki Bagus Hadikusumo, K.H. Fakih Usman, Anwar 

Cokroaminoto, dan lain-lain. 
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―Hizbullah‖ dan ―Sabilillah‖ tetap berada dalam kepemimpinan Zainul Arifin dan K.H. 

Masykur, tetapi komando politik dipegang oleh K.H.A. Wahid Hasyim, selaku Ketua Dewan 

Pertahanan "Masyumi‖. 

Kami, orang-orang yang mendapat tugas lapangan di medan-medan pertempuran sering 

mendapat panggilan ke Yogya untuk diberi briejfing mengenai politik pertahanan rakyat 

berhubung dengan perkembangan situasi politik. Penjelasan secara ikhtisar itu kadang 

diberikan dalam bentuk rapat-rapat Partai ―Masyumi‖, tetapi ada kalanya oleh K.H. A. Wahid 

Hasyim maupun Zainul Arifin. Yang belakangan ini, sekalipun kedudukannya sebagai Ketua 

Markas Tertinggi ―Hizbullah‖ berada di Malang, akan tetapi karena ia juga duduk dalam 

Badan Pekerja Komite Nasional Pusat (parlemen), maka waktunya pun sering berada di 

Yogya. 

Wahib Wahab, pemimpin ―Hizbullah‖ Surabaya, Abdullah Shiddiq, pemimpin ―Hizbullah‖ 

Jember, Amir, pemimpin ―Hizbullah‖ Malang, Bakrin, pemimpin ―Hizbullah‖ Pekalongan, 

Munawar pemimpin ―Hizbullah‖ Solo, aku sendiri sebagai pemimpin ―Hizbullah‖ Magelang, 

adalah orang-orang yang sering berkumpul karena panggilan dari Yogya. Kecuali untuk 

mengurus segala perlengkapan pasukan dalam pertempuran, juga untuk mendapat 

penjelasan ringkas tentang situasi politik. 

―Syahrir ini memang hebat,‖ Wahib Wahab mulai percakapannya pada suatu hari ―ia 

merombak Kabinet Sukamo menjadi kabinet parlementer yang ia pimpin sendiri. Ia sudah 

memegang kekuasaan dan politik secara langsung di negara ini.‖ 

―Sebetulnya ia sudah melanggar Undang-Undang Dasar!‖ jawabku, ―tapi tak ada orang 

hiraukan ini. Ia memperoleh kemenangan untuk memperlihatkan kepada dunia internasional 

bahwa pemerintah Indonesia bukanlah made in Japan." 

―Apa orang-orang politik ini sudah mulai capai bertempur dan hendak main diplomasi 

politik?‖ sela Bakrin. 

―Menurutku, main diplomasi boleh saja asal perlawanan bersenjata tetap dikobarkan. Dan 

kita tidak akan menang dalam diplomasi, kalau kita kalah dalam perlawanan secara militer,‖ 

jawabku hendak meyakinkan teman-teman. 

"Tetapi jangan lupa, Pak Dirman, Panglima Besar kita tetap memberikan komando supaya 

semangat perlawanan dan daya tempur tambah dipertinggi,‖ kataku. 

―Dengan ditandatanganinya perjanjian Linggarjati, maka daerah kekuasaan de fakto 

Republik kita, tinggal Jawa dan Sumatera. Daerah-daerah lain bagaimana?‖ bertanya Tohir, 

anggota ―Hizbullah‖ Kediri. 

"Sekutu telah meninggalkan Indonesia, tugasnya sebagai ―polisi‖ PBB digantikan oleh NICA 

(Belanda). Van Mook mendirikan ―negara-negara‖ di daerah yang ia kuasai, seperti 

Sumatera Timur, Pasundan, Kalimantan, dan di Indonesia bagian Timur. Maunya, ―negara-

negara‖ bikinan van Mook ini bersama Republik Indonesia harus tergabung dalam apa yang 

dinamakan ―Republik Indonesia Serikat‖ (RIS). Dan RIS bersama-sama Negeri Belanda 

membentuk suatu ―Uni‖ yang dipimpin oleh Ratu Belanda,‖ aku menerangkan. 

‗Pokoknya kita tolak persetujuan Linggarjati ini,‖ kata Wahib Wahab dengan semangat ―Ini 

satu kapitulasi, menyerah bulat-bulat!‖ 
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―Kita telah menolak Linggarjati. Golongan yang menolak kini bertambah banyak dan besar. 

Sedang yang mendukung cuma golongan sosialis dan komunis saja!‖ menyela Ashari, 

pemimpin ―Hizbullah‖ Magelang. 

―Kedudukan kita bertambah kuat,‖ sambungku, ―golongan Islam dan nasionalis bersama 

kaum pejuang lainnya telah bulat menolak persetujuan Linggarjati. Lihat saja ketika sidang 

Komite Nasional Pusat di Malang, 25 Februari 1947 kemarin dulu, bagaimana Chairul Saleh, 

Sukami, B.M. Diah, dan lain-lain golongan Pemuda Proklamasi begitu garang menentang 

persetujuan Linggarjati.‖ 

―Ke dalam kita kuat, dan begitu juga ke luar kita pun kuat," sela Wahib Wahab. 

―Ya, apalagi dengan kedatangan Abdul Mun‘im, Duta Mesir di Bombay yang datang ke 

Yogya kemarin dengan membawa sikap pengakuan negara-negara Arab anggota Liga Arab 

terhadap Republik Indonesia!‖ aku menyambung. 

Berbincang-bincang di kantor GPU depan Istana Yogya ini belum berakhir kalau tidak 

karena kedatangan jenazah-jenazah macam-macam kesatuan yang gugur di medan-medan 

pertempuran. Jenazah para syuhada ini dimakamkan di daerah asalnya setelah tiba di 

Yogya. 

Hari-hari yang muram dan mencekam. Begitu banyak anak-anak yang gugur di medan 

pertempuran menghadapi serangan Belanda yang melanggar daerah tapal batas. Tetapi hal 

itu tidak membikin gentar orang-orang Republik. Yogya diliputi semangat kepahlawanan 

yang kian meninggi, tekadnya cuma satu ―Merdeka atau Mati‖ untuk membela kehormatan 

Republik, Agama, dan tanah air. 

Kesadaran berpolitik yang tinggi dengan daya juang yang meluap-luap, menghimpun sikap 

kejantanan dari rakyat Republik untuk memandang bahwa pemerintah yang dipimpin Sutan 

Syahrir amat lemah, terlampau banyak memberikan kelonggaran-kelonggaran kepada 

Belanda. Sebab itu, Kabinet Syahrir jatuh. 

Pemuda-pemuda santri yang tadinya berada di pesantren-pesantren, yang sehari-harian 

menenggelamkan diri dalam perdebatan Fa'alayafulu dengan segala qila wa qala, dewasa 

itu memusatkan kegiatannya di bidang politik dan kelaskaran, baik di Ibu Kota Yogya 

maupun di luarnya. 

Tanggal 21 Juli 1947, Belanda melakukan serangan tiba-tiba terhadap daerah Republik 

Indonesia. Banyak sekali korban di kalangan pejuang-pejuang kita. 

Berita musibah datang kepadaku pada suatu hari ketika aku di Yogya, bahwa guruku di 

Banyumas, Ustadz Mursyid gugur ditembak Belanda ketika memimpin ―Sabilillah‖ 

menghadapi serangan Belanda tanggal 21 Juli. Menyusul temanku sepesantren, Suhada, 

dan sahabatku Kiai Jamhuri, keduanya angkatan ―Hizbullah‖ pun gugur ditembak Belanda 

dalam melakukan perlawanan terhadap serbuan Belanda. 

Aku menundukkan kepala, mengenangkan jasa mereka yang besar. Mereka telah 

mengorbankan segala-galanya untuk Republik yang kita cintai ini. Hampir aku tak kuat  

menahan emosiku untuk mengadakan pembalasan terhadap Belanda. Akan tetapi datang 

kesadaranku bahwa berjuang memerlukan pemikiran, imbangan kekuatan, di samping 

emosi perjuangan. Aku tidak bisa melakukannya sendirian. Komando selamanya di tangan 

pimpinan Pemerintah Republik Indonesia. 
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Tiap hari umat Islam melakukan gerakan batin, di samping kesiagaan kekuatan militer. Tiap-

tiap sembahyang dilakukan Qunut Nazilah, sebuah doa khusus untuk memohon 

kemenangan dalam perjuangan. 

Daerah Republik Indonesia semakin menciut tinggal selebar godong kelor. Daerah itu cuma 

meliputi garis Mojokerto di sebelah Timur, dan Gombong (Kebumen) di sebelah Barat 

dengan Yogya sebagai pusatnya. 

Kota Malang telah jatuh dalam agresi Belanda 21 Juli 1947. 

Jatuhnya kota perjuangan pusat markas tertinggi ―Hizbullah-Sabilillah‖ Malang ini, sangat 

mengejutkan Hadratus Syaikh Hasyim Asy‘ari. Ketika berita musibah itu disampaikan oleh 

Kiai Gufron, pemimpin ―Sabilillah‖ Surabaya, Hadratus Syaikh Hasyim Asy‘ari sedang 

mengajar. Begitu berita buruk itu disampaikan, beliau memegangi kepalanya sambil 

menyebut Nama Tuhan: ―Masya Allah, Masya Allah!‖ lalu pingsan. Hadratus Syaikh 

mengalami pendarahan otak. Dokter Angka yang didatangkan dari Jombang tidak bisa 

berbuat apa-apa karena keadaannya telah parah sekali. Utusan Panglima Besar Sudirman 

dan Bung Tomo yang khusus datang untuk menyampaikan berita jatuhnya Malang tidak 

sempat ditemui. Malam itu tanggal 7 Ramadhan 1366 atau 25 Juli 1947, Hadratus Syaikh 

Hasyim Asy‘ari berpulang ke Rahmatullah. Innalil AIlahi wa inna ilaihi roji'un! 

Kabinet Syahrir digantikan oleh Kabinet Amir Syarifuddin dari kalangan sosialis kiri komunis, 

menambah panasnya suhu politik di seluruh daerah Republik Indonesia. Ibu kota hari-hari 

dilanda oleh pertentangan-pertentangan politik dan saling curiga. 

Perdana Menteri Amir Syarifuddin yang didukung kaum komunis menamakan dirinya Front 

Demokrasi Rakyat (FDK), menandatangani persetujuan ―Renville‖ dengan Belanda pada 

tanggal 17 Januari 1948, di sebuah kapal perang yang megah. Dengan persetujuan itu 

maka permusuhan dengan Belanda dihentikan. TKR yang telah berubah namanya menjadi 

Tentara Nasional Indonesia (TNI), yang berada di daerah-daerah yang dikuasai oleh 

Belanda harus ditarik ke daerah Republik Indonesia. Dengan sendirinya maka Divisi 

―Siliwangi‖ harus hijrah ke Yogya. 

Laskar-laskar perjuangan dilebur ke dalam TNI. Maksudnya agar rakyat tidak mempunyai 

kekuatan tempur menghadapi Belanda dan musuh-musuh Republik. Tak terkecuali 

―Hizbullah‖ dan ‗Sabilillah.‖ Hal ini menimbulkan kemarahan rakyat, dan pertentangan politik 

bertambah hebat. 

Suatu hari datang kepadaku utusan Menteri Pertahanan, Mr. Amir Syarifuddin. 

Kedatangannya memberitahukan kepadaku bahwa aku telah diangkat menjadi opsir TNI 

dengan pangkat letnan kolonel. Ia datang dengan menyerahkan tanda pangkat sekalian 

dengan bendera kecil yang lazim dipasang di mulut mobil. Aku pikir, ini suatu cara menina-

bobokan saja. Dan lagi, buat apa bendera kecil tanda kepangkatanku, padahal aku tidak 

mempunyai mobil. Siapa yang memikirkan mobil di zaman penuh perjuangan itu? Aku 

katakan kepada utusan itu bahwa kedatangannya aku hormati. Tetapi aku tidak bisa 

menerima pengangkatanku sebagai letnan kolonel. Lebih baik aku tetap di dalam ―Hizbullah‖ 

menyertai rakyat dalam mempertahankan Republik yang amat kucintai ini, dari ancaman 

musuh. Kita jangan percaya kepada Belanda dengan persetujuan ―Renville‖-nya ini. Itu 

cuma politik melucuti kekuatan Republik saja. Tanda pangkat aku kembalikan. Tetapi ia 

menolak, biarlah di tanganku saja, katanya. Begitu ia pulang, tanda pangkat aku buang ke 

sungai. Pikirku, di zaman begini, siapa yang mementingkan pangkat? Perjuangan masih 

panjang dan situasi belum menentu. 
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Akhirnya, dalam perundingan tingkat tinggi antara pimpinan kelaskaran dengan pihak 

pemerintah dicapai satu keputusan. Tidak semua anggota kelaskaran dilebur dalam TNI. 

Untuk ―Hizbullah‖ cukuplah satu batalion dalam satu divisinya. Saudara Wahib Wahab 

menyerahkan Batalion Munawar menjadi TNI dengan Munasir sebagai komandannya 

dengan pangkat mayor, dan divisi yang aku pimpin menyerahkan Batalion Saroso menjadi 

TNI dengan Saroso sebagai komandannya. Begitu juga divisi-divisi ―Hizbullah‖ yang lain-

lain, masing-masing menyerahkan satu atau paling banyak dua batalionnya. 

―Kita harus tentang kebijaksanaan Amir Syarifuddin ini,‖ kata KH.A. Wahid Hasyim kepadaku 

pada suatu hari di hotel ―Merdeka‖ Yogya. 

―Amir sedang menyiapkan kekuatan komunis dalam Republik kita ini. Ia main dengan dua 

porsi kekuasaan, dalam pemerintahan dan di dalam masyarakat,‖ sambungnya. 

―Insiden Solo itu sebenarnya bagaimana?‖ aku bertanya. 

―Laskar Rakyat‖ dan ―Pesindo‖ yang dua-duanya komunis hendak melucuti barisan Banteng 

pimpinan Dr. Muwardi, dan juga anak buah Bung Tomo hendak dilumpuhkan kekuatannya,‖ 

jawabnya. 

―Aku dengar Dr. Muwardi gugur,‖ kataku minta penjelasan. 

―Yang saya dengar ia diculik, tetapi aku khawatir tentang nasibnya,‖ beliau diam sejenak, 

lalu sambungnya. 

―Makanya saya meminta saudara dan lain-lain teman terus waspada.‖ 

‗Apakah kita juga menjadi sasaran mereka untuk dilucuti?‖ tanyaku. 

―Tentu, pada akhirnya kita masuk gilirannya. Mereka ingin agar kekuatan tempur di kalangan 

rakyat cuma ―Laskar Rakyat‖ dan ―Pesindo‖ saja. Dengan demikian, akan sangat 

memudahkan politik Amir Syarifuddin sebagai Perdana Menteri maupun sebagai Menteri 

Pertahanan,‖ beliau diam sementara, lalu sambungnya lagi: ―Ini suatu percobaan kekuatan. 

Kalau mereka berhasil melucuti barisan Banteng dan barisan Pemberontakan, tentulah 

mereka akan melucuti Hizbullah.‖ 

―Huru-hara di Delanggu bagaimana?‖ aku mengalihkan pembicaraan. 

―Itu adalah gerakan-gerakan komunis untuk mengacau alat-alat kekuasaan Negara yang 

masih setia kepada Republik Indonesia. Sekaligus untuk menakut-nakuti orang-orang yang 

setia kepada prinsip-prinsip Kemerdekaan,‖ jawabnya. 

―Tetapi saya sudah bicarakan dengan Dr. Sukiman, bagaimana kita seharusnya bertindak. 

Saya juga telah menghubungi Bung Karno dan Bung Hatta. Telah saya kemukakan kepada 

Presiden dan Wakil Presiden ini bahwa keadaan yang penuh pertentangan ini harus segera 

diakhiri.‖ 

K.H.A. Wahid Hasyim menjelaskan tentang hal-hal itu lebih jauh. 

Benar juga, pada pertengahan tahun 1948, Kabinet Amir Syarifuddin jatuh karena 

perlawanan partai-partai ―Masyumi‖, PNI, dan badan-badan kelaskaran yang sejak semula 

telah menentang persetujuan Linggarjati dan apalagi ―Renville‖. Wakil Presiden Hatta 

membentuk kabinet baru. 



 140 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

Dalam suatu rapat ―Masyumi‖ timbul dua pendapat tentang tawaran Bung Hatta agar 

―Masyumi‖ bersedia duduk dalam kabinet yang sedang dibentuk olehnya. Sebagian menolak 

ajakan Bung Hatta, sebagian menerima. Yang menolak memakai alasan karena dalam 

program Kabinet Hatta yang akan terbentuk dicantumkan antara lain: Melaksanakan 

persetujuan Renville. 

―Kita harus ikut duduk dalam Kabinet Hatta ini,‖ pendapat KH.A. Wahab Chasbullah. 

―Mengapa harus duduk, padahal kabinet ini akan melaksanakan ―Renville‖ yang kita 

tentang!‖ pendapat yang lain. 

―Persetujuan Renville itu dipandang dari sudut hukum Islam merupakan suatu 

pengkhianatan dan munkarat, hukumnya haram. Sebab itu, kita jangan duduk dalam suatu 

kabinet yang hendak melaksanakan Renville.‖ 

―Justru untuk melenyapkan munkarat ini, kita harus duduk dalam kabinet Hatta ini!‖ jawab 

K.H.A Wahab Chasbullah. 

―Logikanya bagaimana?‖ tanya yang lain. 

―Tiap-tiap munkarat adalah suatu penyelewengan yang harus kita lenyapkan. Tugas kita: 

melenyapkan. Sikap menolak saja sudah terlambat karena persetujuan Renville ini sudah 

ditandatangani oleh negara dengan negara. Kita bukan lagi berkewajiban menentang, itu 

sudah lampau. Kini kewajiban kita melenyapkan. Setuju apa tidak?‖ tanya KH.A. Wahab 

Chasbullah. 

―Setujuuu!‖ jawab serentak 

―Kita hanya bisa melenyapkan munkarat jika kita duduk dalam kabinet ini. Kalau kita cuma 

berdiri di luar kabinet, kita cuma bisa teriak-teriak tok. Karena itu, saya usulkan agar kita 

duduk dalam Kabinet Hatta yang sedang dibentuk. Tawaran Bung Hatta kita terima!‖ 

penegasan KH.A. Wahab Chasbullah. 

Gemuruh suara setuju dan tepuk tangan atas pendapat KH.A. Wahab Chasbullah ini. 

Golongan yang tidak setuju menjadi ikut setuju. 

―Saya ingin bertanya: Apa niatnya orang yang nanti akan kita dudukkan menjadi menteri 

dalam Kabinet Hatta?‖ bertanya KH. Hajid. 

―Niatnya: I‘dlat al-munkar; melenyapkan penyelewengan!‖ jawab K.H.A. Wahab Chasbullah 

tegas. 

―Kalau begitu saya usulkan, agar saudara-saudara yang akan kita pilih duduk dalam kabinet 

yang akan datang ini, ' harus mengucapkan niatnya dengan kata-kata!‖ sambung K.H. 

Hajid.. 

―Mengapa harus talaffuzh bi an-niyyat, melafazhkan niat dengan kata-kata? Mana Qur‘an 

dan haditsnya?‖ bertanya K.H.A. Wahab Chasbullah. 

Seluruh hadirin riuh tertawa berbahak-bahak. Dua tokoh ini mewakili dua aliran, Nahdhatul 

Ulama dan Muhammadiyah. Orang Nahdhatul Ulama kalau sembahyang melafazhkan 

niatnya dengan membaca ushalli, sedang orang Muhammadiyah berpendapat tidak usah 

melafazhkan niat, cukup di dalam hati. Keadaan dewasa itu jadi ―terbalik,‖ K.H.A. Wahah 

Chasbullah seolah-olah tidak setuju talaffuzh dalam niat, sedang K.H. Hajid mengharuskan 

talaffuzh dalam niat. 
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Orang banyak pada paham bahwa ―penolakan‖ KH.A. Wahab Chasbullah tentang 

melafazhkan niat para calon menteri itu cuma sekedar bercanda, seolah-olah hendak 

meyakinkan kepada orang banyak bahwa niat seharusnya dibarengi dengan ucapan kata-

kata. Akhirnya, semua setuju bahwa kita menerima ajakan Bung Hatta memasuki kabinet 

yang sedang dibentuk. Tiap calon menteri harus ikrar dengan niat yang diucapkan sebagai 

suatu janji bahwa kita akan melenyapkan munkarat dalam Kabinet Hatta. Mana kita bisa 

menerima suatu gagasan bahwa di atas pimpinan Republik Indonesia masih ada Ratu 

Belanda, sekalipun cuma simbol saja. Itu adalah suatu munkarat; perbuatan durhaka, dan 

penyelewengan. 

*** 

Daerah Republik Indonesia walaupun secara de fakto cuma selebar daun ―kelor,‖ meliputi 

Mojokerto-Gombong-Ambarawa-Yogya, namun di luar daerah itu, pengaruh Republik tetap 

bertahan. Rakyat-rakyat di Sumatera, Kalimantan, Sulawesi, Maluku, Nusatenggara, bahkan 

hingga Irian Barat, mereka tidak pernah bersimpati kepada kekuasaan yang ditegakkan oleh 

Belanda. ―Negara-negara bikinan Belanda tidak berdaya karena hati rakyat tetap dikuasai 

oleh Pemerintah Republik di Yogya.‖ 

Yogya dipertengahan tahun 1948 menjadi kancah pertentangan politik. Kaum Republik tidak 

hanya mengarahkan perlawanannya kepada Belanda dan kaki tangannya, tetapi juga 

kepada aksi-aksi Front Demokrasi Rakyat PKI yang dipimpin oleh Mr. Amir Syarifuddin dan 

Alimin. Golongan Islam dan Nasionalis memandang bahwa FDR/PKI adalah agen-agen 

Belanda karena mereka membela mati-matian persetujuan "Linggarjati‖ dan ―Renville‖ yang 

menguntungkan Belanda. Membela Belanda melalui kerja samanya dengan Partai Komunis 

Belanda. Hari-hari penuh dengan pertentangan-pertentangan yang amat tajam, bahkan 

sering terjadi insiden-insiden antara anak-anak ―Laskar Rakyat/Pesindo‖ dengan ―Hizbullah.‖ 

Istilah ―kiri‖ yang dalam dunia politik berarti yang kerakyatan dan progresif jadi tidak populer. 

Orang-orang FDR/PKI selalu mengepalkan tinjunya yang kiri jika mereka memekikkan 

―Merdeka‖ karena mereka menamakan dirinya golongan kiri. Kepalan tinju tangan kiri itu 

dibalas oleh anak-anak ―Hizbullah‖ dengan kepalan tinju tangan kanan, karena menurut 

norma Islam, Rasulullah Saw selalu menamakan dirinya golongan kanan (Ashab al-Yamiri), 

yaitu golongan yang dijanjikan Allah SWT menjadi ahli sorga. Sebaliknya orang-orang yang 

menjadi penghuni neraka disebut golongan kiri (Ashab asy-Syimdl). Orang Islam dianjurkan 

oleh Nabinya, agar menyukai yang serba kanan. Makan dengan tangan kanan, memakai 

sepatu kaki yang kanan yang didahulukan, dan sebagainya. Sudah menjadi rahasia umum, 

anak-anak ―Hizbullah‖ yang sebagian terbesar berasal dari pesantren jarang-jarang 

menyebut golongan FDR/PKI dengan FDR/PKI, tetapi disebutnya: Ashab asy-Syimdl! Ini 

sesuai dengan pengakuan mereka bahwa mereka adalah golongan kiri. 

Ada sesuatu yang baru dan paling menarik anak-anak yang baru tiba dari pertempuran bila 

memasuki ibu kota Yogya. Berminggu-minggu mereka berada di medan pertempuran 

Gombong atau Mojokerto atau Ungaran (Semarang) karena Belanda sering melanggar 

gencatan senjata yang diperintahkan Komisi Tiga Negara (wakil PBB) hingga terjadi tembak 

menembak dan pertempuran-pertempuran lalu berkobar. 

Sesuatu yang baru itu ialah: Restoran Padang. Bagi anak-anak ―Hizbullah‖ yang jawa ini 

tampak sangat aneh tetapi menarik, begitu banyak lauk pauk dan aneka macam diletakkan 

pelayan restoran di atas meja. Sepuluh piring kecil penuh lauk pauk cukup disodorkan satu 

tangan, hingga kedua tangannya sekaligus dua puluh piring lauk pauk disodorkan kepada 

tetamunya. Kita boleh pilih mana mau kita, kita ambil, kita bayar. Mana yang kita tak suka 
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tak usah dijamah dan tak membayar. Bagi anak-anak Jawa, hal itu adalah sangat baru, 

aneh tetapi menarik. 

Yang kedua adalah banyaknya barang-barang hasil selundupan dari daerah pendudukan 

Belanda. Barang-barang itu dijual sepanjang trotoar di Malioboro. Ada sisir atom, sisir dari 

plastik, ada kemeja, kaos singlet, kaca mata, handuk besar maupun kecil. Alhasil, barang-

barang mewah di mata kaum Republiken. 

Zaman itu, 1945—1950, orang-orang daerah Republik sangat menderita. Kecuali beras 

yang sudah habis dikuras oleh Jepang selama menduduki negeri ini, juga praktis tidak ada 

orang bekerja di sawah karena mereka menjadi pejuang memanggul senjata. Pakaiannya 

cukup hasil tenunan rakyat. Buat anggota pasukan, apakah TNI, apakah kelaskaran, 

tenunan rakyat itu lalu diberi warna menurut kesatuannya masing-masing dengan dicelup 

memakai dedaunan. Tidak mengherankan kalau warna hijau, coklat maupun kuning itu 

menjadi coreng-moreng jika kena hujan. Inflasi sangat meraja lela, pemerintah seperti 

menjalankan politik moneter tanpa aturan saja. Dan, karena daerah Republik dikenakan 

blokade ekonomi oleh Belanda, maka tidak ada barang impor yang masuk, kecuali hasil 

selundupan "tukang catut‖ yang memakai baju kaum pejuang. Ban mobil sudah menjadi 

―barang akhirat‖ yang cuma dimiliki oleh golongan ―dewa-dewa.‖ Jangan heran kalau mobil 

kita menggunakan ban yang diisi dengan rumput-rumput karena sudah tidak bisa dipompa 

lagi, tambalannya melebihi bannya sendiri. 

Suatu petang, aku menelusuri Malioboro dengan dua tiga teman yang baru pulang dari front 

Gombong Di muka penjual ―barang-barang atom,‖ aku melihat seorang lagi jongkok, ia 

sedang memilih sisir atom, memilih warna yang berkenan di hatinya. Aku seperti sudah 

kenal orang ini Tetapi mengapa ia berseragam Angkatan Laut (ALRI)? Dari jarak yang 

sangat dekat, aku mengenalinya, ia sahabatku. K.H.A. Fattah Yasin! 

―Hee, tentara tidak boleh sisir rambut! Ini zaman perang!‖ tegurku bercanda. 

―Ini kan di garis belakang?‖ sahutnya sambil menyeringai. 

―Ente ALRI ni? Fattah Yasin benar-benar?‖ aku memang kaget betul ketemu dengannya di 

Malioboro 

―Memangnya siapa? Fattah Yasin cuma ada satu! Mengapa?‖ ia tanya keheran-heranan. 

―Aku dengar kabar bahwa ente sudah jadi almarhum, dibunuh Jepang ketika di penjara 

Jepang. Tahu-tahu sedang beli sisir atom di sini,‖ sahutku. 

Sambil menyeringai panjang, ia tidak segera menjawab pertanyaanku. Ia meneliti pakaian 

seragamku, pakaian ―Hizbullah‖, dari peciku di kepala hingga sepatu larsku. 

―Ente tambah ngganteng dengan seragam begini. Dari mana ini semua?‖ ia bertanya seperti 

keheran-heranan. Baju seragamku berwarna hijau lumut dari kain gabardine, dan sepatu 

larsku berwarna coklat dari kulit luar negeri. Itu baru aku miliki dua hari yang lalu, pakaianku 

yang lusuh dan banyak tambalan telah aku berikan kepada seorang supir truk sebagai 

imbalanku karena aku diperkenankan ikut ke Yogya. 

―Dapat dari A. Kholiq Hasyim bekas Daidancho Peta yang kini ada di staf pertempuran di 

Malang,‖ jawabku, ―tentunya ia dapat dari rampasan Jepang.‖ 

―Mulai kapan ente jadi ALRI?‖ aku bertanya mengalihkan ke lain percakapan. 
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―Begini ceritanya. Aku dipenjarakan Jepang hampir dua tahun. Ketika Jepang diserbu 

rakyat, aku dilarikan Jepang mau dibunuh dengan beberapa kawanku senasib di penjara. 

Untung segera datang pemuda-pemuda membebaskan. Setelah bebas, aku turut 

rombongan pemuda-pemuda tadi, mereka mendirikan ALRI di Lawang, dekat Malang. Maka 

jadilah aku ALRI sejak itu,‖ ia menjelaskan. 

KH.A. Fattah Yasin ini, dulu aku kenal sebagai santri Tebuireng. Ia bersama Umar Burhan, 

keduanya sahabat K.H.A. Wahid Hasyim. Ketika Ansor mula-mula dibentuk, dua-duanya ikut 

mendirikan Ansor dan lalu duduk dalam Pengurus Besar Ansor di Surabaya. Keduanya 

memang arek Surabaya. 

Sejak itu aku berkenalan dengannya, hingga menjadi sahabat. 

―Ente sudah makan? Saya lapar. Di mana kita bisa makan enak?‖ ia bertanya kepadaku. 

―Mari kita ke restoran Padang!‖ 

Kami menuju ke restoran Padang. Makan dengan amat lahap sambil masing-masing 

menceritakan pengalaman kami. 

―Begini, malam ini aku dipanggil Gus Wahid. Mari kita ke sana!‖ aku ajak dia menemui Gus 

Wahid. 

Selesai makan kenyang-kenyang, berhari-hari bosan cuma makan nasi dengan sayur 

kangkung dan sepotong tempe di front Gombong, kali ini makan besar, kami menuju ke 

hotel ―Merdeka‖ tempat KH.A. Wahid Hasyim menginap jika kebetulan berada di Yogya. 

Aku jumpai K.H.A. Wahid Hasyim sedang bercakap-cakap dengan seorang pemuda, 

memakai kemeja putih dengan celana berwarna gading. Rambutnya disisir rapi menyibak ke 

kanan dengan garis pemisah di sebelah kiri. Sepatunya putih dengan polet-polet coklat 

muda. Aku jadi ingat, ketika aku masih ―meneer‖ ISW, aku pun pernah punya sepatu macam 

yang ia pakai, tetapi tinggal kenangan saja, pada waktu aku melihat pemuda yang sedang 

bercakap-cakap dengan K. HA. Wahid Hasyim ini. 

―Kenalkan dulu, ini Saudara Jamaluddin Malik,‖ K.H.A. Wahid Hasyim memperkenalkan 

pemuda ini dengan kami. ―Ia juga anggota Ansor Cabang Gambir, Jakarta.‖ 

Kami segera berkenalan. 

―Formalnya baru berkenalan sekarang, tetapi hati kita sudah lama satu, bukan?‖ Jamaluddin 

Malik menatap aku dengan senyumnya. 

―Saya sedang merundingkan dengan Jamaluddin Malik ini sebelum Saudara-Saudara 

datang,‖ kata K.H.A. Wahid Hasyim ―Ia seorang seniman. Memimpin suatu rombongan 

sandiwara nomor satu. Ia dan rombongannya baru tiba di Yogya dari Makasar dan 

Kalimantan. Ia bermaksud untuk beberapa waktu ada di daerah Republik ini. Akan menetap 

terus di daerah ini dengan rombongan sandiwara. Tetapi saya menganjurkan, baik saja 

untuk sementara hari ada di daerah ini, tetapi sebaiknya ia dan rombongannya segera 

memasuki Jakarta, agar di daerah yang diduduki Belanda ada orang-orang Republik juga. 

Apa lagi dengan menggunakan rombongan sandiwara ini Belanda tidak gampang 

mencurigai kita. Rombongan sandiwaranya bisa dijadikan tempat bertemunya orang-orang 

Republik yang ada di Jakarta.‖ 

―Tadinya anak buah saya bermaksud, bila sudah sampai di daerah Republik, rombongan 

akan membubarkan diri, lalu kami menerjunkan diri dalam badan-badan perjuangan. Ada 
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yang menjadi ―Hizbullah‖, ada yang ―Barisan Pemberontakan Rakyat‖ dan sebagainya,‖ 

jawab Jamaluddin Malik.  

―Saya tidak setuju dengan pikiran itu,‖ jawab K.H.A. Wahid Hasyim. ―Anggota kelaskaran 

sudah amat banyak sekali. Tetapi orang-orang pejuang yang menggunakan rombongan 

sandiwara dan seni pada umumnya masih kurang banyak. Padahal itu amat penting bagi 

suatu perjuangan besar. Dengan rombongan yang saudara pimpin, tadi saya sudah 

katakan, bisa dijadikan tempat bertemunya orang-orang Republiken. Hingga kita bisa 

kumpulkan senjata lewat usaha saudara,‖ ujar K.H.A. Wahid Hasyim meyakinkan. 

―Mana lebih baik, kami mengumpulkan uang dana atau langsung membelikan senjata buat 

laskar kita?‖ Jamaluddin Malik bertanya. 

―Maksud saudara kumpulkan uang dari dana, lalu diserahkan ke Yogya?‖ K.H.A. Wahid 

Hasyim minta penjelasan. 

―Ya, begitu!‖ jawabnya. 

―Keduanya sama baiknya. Tetapi menurut pengalaman saya, lebih baik lagi kalau sudah 

terkumpul uang, lalu belikan saja senjata. Di tiap-tiap garis demarkasi yang merupakan 

batas antara daerah pendudukan Belanda dan kekuasaan Republik telah menjadi terbiasa 

serdadu-serdadu Belanda menjual senjata-senjata. Mereka biasanya menyerahkan 

senjatanya untuk memperoleh beberapa puluh gram emas,‖ jawab K.H.A. Wahid Hasyim 

sambil memberikan petunjuk. 

―Saudara Fattah, saya memang sudah mendengar bahwa ente memasuki ALRI. Itu baik 

sekali. Anak-anak kita jangan cuma di dalam ―Hizbullah‖ saja. Mereka juga memasuki 

kesatuan yang lain,‖ K.H.A. Wahid Hasyim mengalihkan percakapan dengan Fattah Yasin. 

―Tetapi kita di mana-mana kekurangan senjata. Bagaimana memecahkannya?‖ Fattah Yasin 

menanya. 

―Dulu kita tidak punya senjata sama sekali. Kita rebut dari tangan Jepang. Keadaan 

persenjataan kita sekarang ‗ala kulli hal, lumayan, apa salahnya kita rebut juga dari serdadu-

serdadu NICA?‖ K.H. A. Wahid Hasyim meyakinkan penanya. Lalu sambungnya: ―Saya 

memang hendak membicarakannya dengan Pak Dirman, Panglima Besar!‖ 

―Sehubungan dengan maksud Jamaluddin Malik hendak memasuki daerah pendudukan 

Belanda, sekarang banyak anak-anak kita di garis tapal batas hendak memasuki daerah 

musuh. Bagaimana pendapat kita?‖ aku menanya kepada KH.A. Wahid Hasyim. 

―Ada dua macam golongan hendak memasuki daerah pendudukan Belanda. Pertama: 

golongan avonturir.; orang yang tukang foya-foya dalam hidup. Mereka memang tidak betah 

berada di daerah Republik yang serba miskin materiil ini, padahal di daerah pendudukan 

Belanda orang bisa hidup senang. Orang-orang yang kualitasnya begini tidak berguna bagi 

perjuangan. Biarkan saja mereka meninggalkan daerah Republik, satu ketika mereka akan 

tahu akibatnya. Yang kedua: memang golongan pejuang benar-benar, mereka ingin 

mengacau di daerah musuh. Tentu saja kita sangat tidak keberatan mereka memasuki 

daerah pendudukan Belanda. Cuma saja, sebelum memasukinya, harus kita uji terlebih 

dahulu kemampuannya berjuang, dan di sana harus disiapkan jaring-jaring kaum 

Republiken. Itu mudah saja, sebab pada umumnya rakyat kita di daerah pendudukan 

Belanda simpatinya tetap kepada Republik Yogya ini,‖ jawab K.H.A. Wahid Hasyim. 

―Bagaimana situasi kita yang terakhir ini?‖ aku menanya lebih jauh. 
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―Ada dua faktor penting yang sedang kita hadapi. Pertama: menghebatnya gerakan-gerakan 

orang-orang komunis. Hari-hari ini seorang gembong komunis kawakan, Muso, setelah 

bertahun-tahun hidup di luar negeri, akan memasuki Yogya dari negeri Belanda. Saya 

dengar ia akan disertai Suripno, orang yang diangkat Amir Syarifuddin menjadi wakil 

Republik di Praha. Sepanjang yang saya dengar, Muso akan melakukan koreksi terhadap 

kepemimpinan komunis di bawah Amir Syarifuddin dan Alimin. Tetapi menurut saya, ini 

cuma sekedar taktik komunis saja, mengingat bahwa pemimpin-pemimpin komunis sudah 

sangat merosot pengaruhnya di mata rakyat, akibat politik Linggarjati dan Renvillenya. Muso 

akan menyelamatkan cita-cita komunisnya untuk mencari simpati rakyat Itu biasa di 

kalangan komunis, jika perlu kawannya sendiri dikorbankan untuk meneruskan taktik 

perjuangannya.‖ K.H.A. Wahid Hasyim diam sebentar, lalu sambungnya: 

―Yang kedua: perundingan antara delegasi Indonesia dengan Belanda di bawah 

pengawasan PBB mengalami jalan buntu, perundingan jadi kandas. Baik secara analisa 

politik maupun firasat saya, hari-hari yang akan datang akan terjadi serangan besar-

besaran, mungkin Belanda akan menduduki Yogya.‖ 

―Kalau sampai terjadi demikian, bagaimana perjuangan ini?‖ bertanya Jamaluddin Malik. 

―Ya, kita jadikan seluruh Indonesia daerah medan pertempuran. Secara perang total tentu 

tidak mungkin pada tingkat pertama, tetapi kita bisa kobarkan perang gerilya. Anak-anak kita 

akan memasuki daerah-daerah pendudukan Belanda terutama ―Siliwangi‖ yang hijrah ke 

Yogya ini akan pulang memasuki Jawa Barat. Cuma satu penyelesaian dengan Belanda, 

perang gerilya! Dalam sejarah yang manapun tak pernah terjadi bahwa perjuangan 

kemerdekaan mengalami kekalahan!‖ jawabnya mantap sekali. 

Percakapan terhenti di sini, karena baik Jamaluddin Malik maupun Fattah Yasin berpamitan 

hendak menyelesaikan tugasnya masing-masing. Kami berdua dengan KH.A. Wahid 

Hasyim masih meneruskan berbincang-bincang di hotel ―Merdeka‖ Yogya hingga jauh 

malam. 

*** 

Tanggal 18 September 1948, Front Demokrasi Rakyat alias PKI mengadakan 

pemberontakan di Madiun. Pemberontakan terhadap kekuasaan Republik Indonesia di 

bawah pimpinan Sukarno-Hatta. 

Sejak Muso datang ke Indonesia, situasi politik mendadak menjadi panas sekali. Apa yang 

beberapa hari kami percakapkan di hotel ―Merdeka‖ Yogya, tidaklah meleset. 

Muso datang dari Praha setelah bertahun-tahun berada di Moskow. Ia dibawa oleh Suripno, 

seorang komunis yang diangkat Amir Syarifuddin menjadi wakil Republik Indonesia untuk 

Cekoslowakia. Lewat negeri Belanda, Suripno datang ke Yogya untuk keperluan 

―konsultasi‖. Keadaan yang lazim, seorang diplomat Indonesia berkonsultasi dengan 

pemerintah pusat. Demikian pula, Suripno, datang untuk keperluan ―konsultasi‖. Ia disertai 

seorang ―sekretarisnya,‖ ternyata ―sekretaris‖ ini ialah Muso. 

Begitu datang, ia melihat, lalu ia berbuat. Mula-mula ia merebut pimpinan FDR/PKI dari 

tangan Alimin-Amir Syarifuddin. Ia menamakan dirinya perlu mengadakan koreksi terhadap 

kepemimpinan lama yang dikatakan salah, menjerumuskan Indonesia ke bawah 

penjajajahan terselubung dari Belanda. 
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Ia melakukan kampanye besar-besaran dengan rapat-rapat umum dan pemogokan-

pemogokan, menghasut rakyat agar tidak mentaati Pemerintah, yang katanya telah menjual 

tanah air kepada Belanda. Padahal sejarahnya adalah sebaliknya. Komunis bukanlah 

komunis kalau tidak memutar-balikkan keadaan, jika perlu mengadakan pemalsuan sejarah. 

Sejarahnya dimulai dari Partai Sosialis ketika masih dipimpin oleh Syahrir-Amir Syarifuddin 

membuat persetujuan Linggarjati pada saat kaum Republik sedang bertempur melawan 

agressi Belanda. Dengan persetujuan tersebut, berlakulah gencatan senjata. Tetapi 

gencatan senjata ini tidak pernah ditaati kaum Republik karena Belanda selalu melanggar 

persetujuan. Akibat perlawanan politik dari ―Masyumi‖ PNI, maka jatuhlah pemerintahan 

yang dipimpin oleh Partai Sosialis ini. Mereka pecah, Syahrir mendirikan Partai Sosialis 

Indonesia, dan Amir Syarifuddin meneruskan Partai Sosialisnya yang bergabung dengan 

unsur-unsur kiri lainnya. Berdirilah Front Demokrasi Rakyat dengan pimpinan Amir 

Syarifuddin yang menciptakan persetujuan Renville. Akibat perlawanan rakyat yang 

menentang total kebijaksanaan Amir Syarifuddin, maka bubarlah Pemerintahan Front 

Demokrasi Rakyat. Mereka lalu bergabung dengan PKI melakukan oposisi terhadap 

Kabinet-Hatta. Di saat itulah Muso datang mengambil alih pimpinan FDR/PKI dan 

meneruskan oposisinya terhadap Pemerintah Republik Indonesia. Lalu memberontak! 

―Saudara-saudara boleh pilih: Ikut Sukarno atau Muso‖ demikian antara lain pidato Bung 

Kamo, Presiden Republik Indonesia. 

Dengan satu kalimat ini, maka tidaklah sulit bagi rakyat untuk menentukan pilihannya. Tentu 

memilih Sukarno sebagai Presiden yang syah, artinya, ikut di pihak Pemerintah Republik 

Indonesia. Presiden memerintahkan kepada seluruh alat-alat kekuasaan Negara dan badan-

badan kelaskaran untuk menghancurkan kaum pemberontak dalam waktu yang sesingkat-

singkatnya. 

―Pasukan saudara kini mengambil kedudukan di mana?‖ bertanya Zainul Arifin, pemimpin 

Markas tertinggi ―Hizbullah‖ pada suatu hari di Yogya. 

―Pasukanku berada di tapal batas antara Solo-Madiun dan bergabung dengan anak-anak 

Munawir dari Solo,‖ jawabku. 

―Bagaimana hubungannya dengan pasukan-pasukan ―Siliwangi‖?‖ ia meneruskan 

pertanyaannya. 

―Kami diperintahkan supaya mengambil kedudukan di belakang pasukan-pasukan 

―Siliwangi‖ yang memegang komando menyerbu Madiun. Batalion Umar dan Kemal mungkin 

sudah mendekati kota Madiun,‖ jawabku. 

―Pasukan Wahib Wahab apa sudah menghubungi saudara? Anak-anak Jawa Timur sudah 

saya beri perintah khusus ,‖ tanya Zainul Arifin. 

―Wahib Wahab sudah kirim kurir padaku, ia ingin gerakan kita berbareng, agar kami nanti 

memasuki Madiun dalam waktu yang hampir bersamaan. Kami merencanakan bertemu di 

Madiun,‖ jawabku. 

―Gambarannya bagaimana?‖ ia mendesak. 

―Aku dan anak-anah ―Hizbullah‖ merencanakan masuk lewat Ngawi, sedangkan anak-anak 

Wahib Wahab memasuki Madiun dari jurusan Nganjuk. Dengan demikian akan 

memudahkan ―Siliwangi‖ melakukan pengejaran dari selatan Madiun,‖ jawabku. 
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Aku laporkan bahwa menjelang pemberontakan PKI di Madiun, K.H.A. Wahab Chasbullah, 

Rais Aam Nahdhatul Ulama mengadakan ―Latihan Ulama‖ di Ngawi. Aku baru pulang dari 

Ngawi 3 hari sebelum pecah pemberontakan PKI. 

Ketika ―Latihan Ulama‖ dibubarkan karena sudah selesai, tidak ada yang mengerti bahwa 

PKI mengadakan pemberontakan di Madiun. Padahal jarak Ngawi—Madiun dekat sekali. 

Para peserta latihan pulang ke daerahnya masing-masing. 

K.H.A Wahab Chasbullah pulang ke Jombang dengan naik kereta api. Perjalanan ke 

Jombang ini harus melewati Madiun. Ketika telah mendekati Madiun, beliau baru mengerti 

bahwa di Madiun ada pemberontakan PKI, tetapi beliau sudah terlanjur berada dekat stasiun 

Madiun. Agar orang tidak mudah mengenali siapa beliau, terpikir oleh beliau untuk 

menghilangkan identitasnya. Sorban dilipat dimasukkan ke dalam tasnya. K.H.A. Wahab 

Chasbullah berhasil "berdiplomasi‖ dengan salah seorang di stasiun untuk memperoleh peci 

hitamnya. Peci hitamnya dikenakan. Dengan peci hitam ini, orang tidak mudah mengenali 

K.H.A. Wahab Chasbullah. Maka, selamatlah beliau tiba di rumahnya, di Jombang. Jika saja 

PKI mengenali K.H.A. Wahab Chasbullah, pastilah beliau dijadikan tawanan golongan 

―kakap‖ yang besar, dan entah bagaimana nasib selanjutnya. Tetapi syukur alhamdulillah, 

Tuhan tetap melindungi beliau! 

Hanya kira-kira 2½  bulan pemberontakan PKI dapat ditumpas. 

Sebuah pesantren di daerah Madiun, kalau tidak salah Pesantren Takeran, merupakan 

pesantren pertama yang dijadikan sasaran pengganyangan oleh PKI. Beberapa santri 

menjadi korban dan pesantren dibakar. Sudah bukan rahasia lagi bahwa sasaran utama 

bagi PKI adalah orang-orang Republiken, pegawai pemerintah, dan laskar-laskar ―Hizbullah-

Sabilillah‖, ―Barisan Banteng‖, ―Barisan Pemberontakan‖, dan lain-lain yang pro pemerintah 

Yogya. 

Suasana ibu kota Yogya diliputi oleh kemarahan rakyat terhadap PKI dan Belanda. Yang 

belakangan ini terus-menerus melanggar gencatan senjata dan melakukan insiden-insiden 

di tapal batas. Korban banyak yang jatuh dari kedua belah pihak. Yogya diliputi oleh awan 

yang gelap, penuh tanda tanya bagaimana keluar dari kegentingan yang kian memuncak. 

Suatu hari, aku diajak K.H.A. Wahid Hasyim menengok Pak Dirman, Panglima Besar. Sudah 

beberapa hari beliau sakit yang berat. 

―Saya sakit, Mas Wahid...‖ Pak Dirman sambil berbaring mengulurkan tangan kepada K.H.A. 

Wahid Hasyim. 

―Semoga lekas sembuh!‖ sambut K.H.A. Wahid Hasyim. 

―Apa kabar Saudara?‖ Pak Dirman memalingkan pandangannya kepadaku dan tangannya 

kusalami. 

―Apa sakitnya Mas Dirman?‖ tanya K.H.A. Wahid Hasyim. 

―Paru-paruku. Kata dokter, tinggal satu yang berfungsi,‖ Pak Dirman menjawab sambil 

batuk-batuk. Kami semuanya diam, amat terharu aku melihat Panglima Besar yang sedang 

berbaring. Badannya bertambah kurus saja, dan kelihatan pucat karena kekurangan tidur. 

Beliau melayangkan pandangannya kepadaku sambil katanya: 

―Sudah lama kita tidak saling ketemu. Apa masih memimpin ―Hizbullah?‖ 
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―Pak Dirman kelewat sibuk, aku tidak sampai hati mengganggu Pak Dirman. Dan aku masih 

bersama anak-anak ―Hizbullah,‖ jawabku. 

Aku dan Pak Dirman telah lama berkenalan, sejak sebelum Jepang datang. Kami berasal 

dari satu daerah, Banyumas, dan sama-sama menjadi guru sekolah swasta. Aku biasa 

memanggilnya dengan sebutan ―Mas,‖ tetapi sejak beliau menjadi Panglima Besar, rasanya 

panggilan ―Mas‖ itu tak begitu sedap lagi. Sejak itu aku memakai panggilan ―Pak‖ 

kepadanya. Mula-mula beliau keberatan atas perubahan ini, tetapi aku katakan, biarlah 

demikian, soalnya wajar saja. Aku berpikir, yang harus menghormati seorang pemimpin, 

mula-mula hendaklah kawannya sendiri. 

―Mas Wahid, saya kira Mas baik sekali kalau datang lagi kepada Bung Karno, untuk 

menjelaskan situasi yang sebenarnya dewasa ini. Kemarin dahulu saya katakan kepada 

beliau tentang persoalan kita dengan Belanda. Janganlah hendaknya pemerintah 

meremehkan kemungkinan Belanda melakukan serbuan ke Yogya. Saya seorang militer, 

saya menghargai pandangan politik pemerintah, akan tetapi pandangan secara militer juga 

hendaknya dipertimbangkan,‖ Pak Dirman memulai dengan pembicaraan tingkat berat. 

Karena yang perlu menanggapi masalah berat ini KH.A. Wahid Hasyim, maka aku ingin 

menjadi seorang pendengar saja. 

―Saya sudah ketemu Bung Karno, juga Bung Hatta. Saya bisa mengerti politik diplomasi dari 

pemerintah, akan tetapi diplomasi tanpa kekuatan militer hampir tak ada gunanya. Sebab 

itu, menurut saya, biarkan saja kalau terjadi pertempuran-pertempuran antara Belanda dan 

anak-anak kita, agar Belanda menyadari bahwa kita juga mempunyai kemampuan tempur. 

Kekuatan militer kita berangsur-angsur lebih dibanggakan, hal itu perlu bantuan moril dari 

kaum diplomat kita,‖ demikian K.H.A. Wahid Hasyim 

―Yang sudah lama saya khawatirkan, kini benar-benar terjadi. Orang-orang komunis 

menusuk dengan belati di punggung kita, ketika kita sedang menghadapi Belanda. Yang 

saya pikirkan, bila sewaktu-waktu Belanda menyerbu ke Yogya, kekuatan militer kita jangan 

tercerai berai. Itu sebabnya saya perintahkan kepada Markas Besar untuk mempercepat 

penghancuran terhadap pemberontakan PKI di Madiun. Alhamdulillah, Tuhan merahmati 

perjuangan kita,‖ Pak Dirman berhenti bicara, air matanya mulai menggenang. Kami semua 

terharu. 

Aku sudah cukup lama duduk menyertai dua orang penting ini. Yang satu Panglima Besar 

dan satunya penasihatnya. Barangkali akan ada pembicaraan yang hanya berdua saja 

boleh tahu, maka aku permisi akan keluar sebentar dengan alasan akan telepon. Aku 

berada di kamar ajudan untuk mengadakan pembicaraan telepon dengan K.H. Masykur, 

Menteri Agama. Aku katakan kepada beliau bahwa ada sebuah pesan dari K.H.A. Wahid 

Hasyim agar beliau menanti di Hotel ―Merdeka‖. 

Aku kira-kirakan bahwa pembicaraan empat mata sudah selesai. Aku segera masuk ke 

ruang tidur Pak Dirman, di mana beliau menerima kami sambil berbaring sejak tadi. 

Ternyata pembicaraan empat-mata tinggal ekornya saja. Aku cuma menangkap 

pembicaraan K.H.A. Wahid Hasyim, beliau berjanji setelah menjumpai Presiden akan 

segera menemui Pak Dirman lagi di rumahnya. 

Kami berpamitan. Pak Dirman memegang tanganku lama ketika kami bersalaman. Beliau 

minta didoakan semoga lekas sembuh, dan meminta aku sering-sering datang. Aku 

sanggupi dengan ucapan Insya Allah! 
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Tiba di Hotel ―Merdeka‖, KH. Masykur telah menanti kami di sana. 

―Sampeyan ini Menteri Agama atau Ketua Markas tertinggi ―Sabilillah?‖ tegur K.H.A. Wahid 

Hasyim setelah melihat K.H. Masykur, wajahnya sedikit cemberut. Aku sudah sangat paham 

akan watak KH.A. Wahid Hasyim ini, tandanya sedang sedikit jengkel terhadap ulah 

sementara kaum politisi yang kurang menyadari situasi yang sebenarnya. Salah satu sifat 

KH.A. Wahid Hasyim ini sangat mudah bertoleransi kalau masalahnya mengenai soal yang 

menyangkut pribadinya, tetapi kalau sudah mengenai prinsip, apalagi yang erat 

hubungannya dengan perjuangan Islam, kalau orang hendak mengurangi Hak Allah, beliau 

bisa bersikap ―kaku‖ tak mudah ditawar-tawar. Agaknya beliau sangat terpengaruh oleh sifat 

Rasulullah Saw: 

Wa ya'fu ‗an adz-dzanbi idza kana fi haqqihi wa sabahihi, wa idza dhuyyi'a haq Allahi lam 

yaqum ahadun li ghadhabihi. 

―Rasulullah sangat mudah memaafkan seseorang, jika soalnya menyangkut urusan 

pribadinya, akan tetapi kalau orang meremehkan hak Allah, maka tidak seorang pun berani 

menegakkan kepalanya karena melihat kemarahan Rasulullah Saw.‖ 

Melihat gelagat ini KH. Masykur cuma ketawa saja. 

―Sampeyan ini Menteri Agama atau Ketua Markas tertinggi ―Sabilillah?‖ K.H. A. Wahid 

Hasyim mengulangi pertanyaannya. 

―Dua-duanya, ya Menteri Agama, ya Ketua Markas tertinggi ―Sabilillah,‖ mengapa?‖ 

jawabnya sambil masih berkekeh-kekeh dengan tawanya. Rupanya beliau juga sangat 

paham akan sifat K.H.A. Wahid Hasyim. 

―Kalau sampeyan Menteri, silakan berunding terus dengan Belanda sampai Belanda 

memperoleh kesempatan mempersiapkan dirinya untuk menggempur Republik kita. Tetapi 

kalau sampeyan orang ―Sabilillah‖, sampeyan harus melihat gelagat ini sebagai politik 

mengulur-ulur waktu dari Belanda untuk akhirnya mereka menyerbu Yogya‖, jawabnya, 

sudah mulai reda dengan jengkelnya. 

―Kiai Masykur ini aku kira, menganut aliran selagi masih bisa berunding, kita juga mau 

berunding. Tetapi kalau perundingan menemui jalan buntu, siap untuk bertempur!‖ aku 

menyela. 

―Ya, tetapi orang-orang yang tengah berunding di Kaliurang mengikuti saja pikiran Belanda 

dan Komisi Tiga Negara, berunding terus sampai kapan, sedang Belanda terus 

mengadakan penumpukan kekuatan militernya untuk menyerang Republik. Aku yakin, 

Belanda dalam beberapa hari ini akan menyerbu Yogya!‖ sambut K. H.A. Wahid Hasyim 

dengan semangat sekali. 

―Jadi baiknya bagaimana menurut sampeyan?‖ bertanya K.H. Masykur. 

―Belanda terus-menerus menuntut Republik membersihkan daerah yang ia kuasai, agar 

kaum Republiken tidak satu orang pun masih ada di daerah pendudukan. Sedang Belanda 

terus saja menyebar orang-orangnya menyelusup ke daerah Republik. Belanda berkali-kali 

melanggar gencatan senjata, terus saja menembaki anak-anak kita di garis batas kita 

sendiri, maka kita harus bersikap tegas. Hentikan perundingan. Kita adakan mobilisasi 

kekuatan untuk bertempur. Kalau seluruh daerah Indonesia berkobar pertempuran, 

tanggung Belanda akan gulung tikar. Semua kaum militer kita berpikir demikian!‖ K.H.A. 
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Wahid Hasyim diam sebentar, pandangannya menembus jauh ke muka, tentu sedang 

memikirkan masalah yang besar dan sangat pelik ini. 

Sukar untuk dilukiskan betapa penanggungan yang sedang dialami rakyat Indonesia 

dewasa itu. Meskipun mereka menderita lahir batin, namun sebagai pejuang, mereka 

bersyukur karena Allah SWT melimpahkan ketabahan dalam menderita. Meskipun mereka 

sedang berjuang habis-habisan menghadapi musuh-musuh dari luar dan musuh dari dalam 

yang sangat berat, namun mereka ikut merasakan penderitaan saudara-saudaranya bangsa 

Arab yang sedang berjuang mempertahankan kemerdekaan Palestina, sebagian tanah 

airnya, dari kaum pendatang yang merampas tanah tumpah darahnya, suatu bangsa yang 

menamakan dirinya Israel. 

Sudah hampir setahun, umat Islam Indonesia melakukan Qunut Nazilah dalam tiap-tiap 

sembahyangnya 5 kali sehari. Suatu do‘a yang lazim dilakukan dalam sembahyang bila 

sedang menghadapi suatu kegentingan dan bencana. Qunut Nazilah itu sebagai pernyataan 

protes dan semangat sependeritaan bangsa Indonesia terhadap bangsa Arab sejak PBB 

pada tahun 1947 meresmikan berdirinya suatu negara baru yang menamakan dirinya Israel 

dengan dua bidan raksasa yaitu Amerika dan Soviet Rusia. Rakyat Indonesia mendesak 

kepada Pemerintah Republik Indonesia agar memperjuangkan supaya Dewan Keamanan 

PBB meninjau keputusannya tentang berdirinya Israel. 

Sejak bangsa Arab berjuang untuk kemerdekaan Palestina, Pengurus Besar Nahdhatul 

Ulama pada tanggal 12 November 1938, telah meminta kepada seluruh partai dan 

organisasi umat Islam di Indonesia serta kepada Pucuk Pimpinan ―Warmusi‖ (―Wartawan 

Muslimin Indonesia‖) di Medan, agar umat Islam memberikan sokongan materiil dan moril 

kepada pejuang-pejuang Palestina dalam memerdekakan tanah air mereka. Juga 

menganjurkan Qunut Nazilah untuk dibacakan tiap-tiap sembahyang 5 kali seharinya. 

Berhubung dengan anjuran Qunut Nazilah ini, maka pada tanggal 27 Januari 1939, KH. 

Machfuzh Shiddiq, Ketua Pengurus Besar Nahdhatul Ulama dipanggil oleh Hoofdparket 

Belanda di Jakarta, untuk diberi tahu bahwa Pemerintah Hindia Belanda melarang 

digerakkannya Qunut Nazilah untuk pejuang Palestina. 

Dalam perang Dunia I, bangsa Arab telah berjuang melawan Turki karena mencita-citakan 

kemerdekaan Palestina. Amatlah tidak masuk di akal, mereka berjuang melawan sesama 

saudara seagama (Turki) untuk akhirnya membiarkan tanah airnya dirampas Yahudi yang 

sama sekali asing segala-galanya. Amatlah mengherankan bahwa PBB membenarkan 

Yahudi merampas Palestina dengan alasan karena di mana-mana Yahudi diusir. Amatlah 

zalim suatu bangsa yang diusir dari Jerman, dari Cekoslowakia, dari Italia, dan dari mana-

mana lalu mengusir bangsa Arab Palestina dari tanah tumpah darahnya sendiri. 

Bangsa Arab Palestina yang terusir dari tanah airnya, hidup terlunta-lunta penuh derita lahir 

dan batin. Suatu ketika pasti mereka akan menuntut balas untuk menghapus segala 

deritanya. Mereka yakin bahwa simpati akan datang dari seluruh dunia. 

Bangsa Indonesia yang sedang mengalami ancaman musuh yang hendak merobek-robek 

kemerdekaannya, mengenangkan tragedi Palestina. Bahwa jikalau Yahudi memperoleh 

kemenangan karena bayonet di tangannya, demikian pula halnya dengan Belanda, maka 

yakinlah kita, suatu ketika bila bayonet telah menjadi tumpul karena datangnya keadilan dan 

pertolongan Tuhan, maka bayonet itu tak akan bisa berbicara lagi, kemenangan segera 

berganti dengan kekalahan... Insya Allah. 
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Hari itu memasuki pertengahan bulan Desember 1948. Yogya Ibu Kota Republik Indonesia 

diliputi oleh situasi yang sangat mencekam penuh tanda tanya. Hari-hari dengan gerakan-

gerakan militer baik TNI maupun laskar-laskar perjuangan melakukan gerakan pemindahan 

pasukan. Yogya yang sehari-harinya penuh dengan pemuda-pemuda berpakaian seragam, 

di hari akhir-akhir menjadi sangat kurang laskar yang mondar-mandir sepanjang Malioboro. 

Yogya dalam situasi politik yang kemelut tetapi tertekan. 

Kami, dari pimpinan ―Hizbullah-Sabilillah‖ diperintahkan untuk pulang ke daerah 

kesatuannya masing-masing, mempersiapkan serta memindahkan pasukan-pasukan yang 

diperlukan. 

Aku tinggalkan Yogya seperti dalam keadaan gundah, tetapi aku tidak tahu apa yang bakal 

terjadi. Hanya firasatku mengatakan, pertebal iman dan pertinggi daya juang sambil 

bertawakal kepada Allah Subhanahu wa Ta‗ala! 

*** 

19 Desember 1948, hari Minggu. 

Jam 9 pagi aku di rumahku di depan Markas Hizbullah Purworejo, seberang alun-alun. Aku 

sedang berkemas-kemas untuk berangkat ke Madiun karena panggilan KH. Dahlan ketua 

pengurus besar Nahdhatul Ulama yang ketika itu berkedudukan di Madiun. 

Seperempat jam kemudian aku mendapat laporan yang menyebutkan bahwa Yogya telah 

dibom pesawat-pesawat terbang Belanda. Anakku, Fahmi dan Ida, bersorak kegirangan 

karena mendengar deru pesawat terbang yang begitu keras. Aku keluar dari rumah, kiranya 

dua pesawat terbang rendah sekali. Aku perhatikan ekornya, ternyata pesawat terbang 

Belanda. Dua pesawat terbang ini menyebarkan surat-surat selebaran. Dari pamflet yang 

dipungut anakku, aku baca isinya: bahwa pasukan Belanda telah memasuki daerah 

Republik dan menuju ke Yogya. Diminta agar penduduk tetap tinggal tenang jangan gelisah, 

pangreh praja supaya bekerja terus seperti biasa. Segenap pasukan bersenjata supaya 

jangan melawan dan menyerahkan senjatanya kepada Belanda. Siapa yang melawan akan 

dihukum berat. Para alim ulama supaya ikut memelihara ketenteraman dan keamanan. 

Surat selebaran itu ditandatangani oleh panglima besar Belanda, Jenderal Spoor. 

Sudah beberapa hari listrik seluruh kota mati, dengan sendirinya penduduk tidak bisa 

mengikuti keadaan lewat radio. Radio transistor ketika itu belum ada di daerah Republik. 

Kereta api tidak selalu jalan, dengan demikian, surat-surat kabar jarang datang. Tidaklah 

heran jika penduduk tidak tahu apa yang sebenarnya sedang terjadi. Surat selebaran 

Belanda diterima dengan ragu. Hubungan telepon putus hingga tidak bisa berhubungan 

dengan Yogya. 

Aku memanggil teman-teman dari Majelis Konsul Nahdhatul Ulama dan pimpinan 

―Hizbullah-Sabilillah‖. Kami bermusyawarah, membicarakan situasi yang sedang terjadi. 

Memang sudah kami rencanakan, jika terjadi serbuan Belanda dan Yogya diduduki musuh, 

kami akan mengadakan perang gerilya. Keluarga harus diungsikan. Sudah aku tentukan 

tempat-tempat mana harus dijadikan tempat pengungsian sementara sebelum kami menata 

dan memperkokoh kekuatan. Banyak orang yang hendak mengungsi ke daerah Yogya, 

mereka merasa lebih aman berada di sana. Tetapi aku berpendirian lain. 

―Kami menunggu perintah Saudara, sekarang!‖ kata Solichun, pemimpin ―Hizbullah‖ 

Purworejo. 
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―Kita ungsikan dulu keluarga kita, keluarga dari pimpinan teras ini. Tentu akan banyak 

keluarga lain yang akan turut serta. Tidak apa, nanti kita pencar menjadi kelompok-

kelompok kecil. Dalam perang gerilya, kelompok itu tidak boleh besar, lebih kecil lebih baik. 

Adapun anak-anak pasukan dipindahkan ke tempat-tempat yang agak jauh dari kota, juga 

dalam formasi yang kecil saja!‖ jawabku bersikap perintah. Zaman genting tidak boleh ada 

musyawarah yang bertele-tele. Pemimpin mesti tegas dengan perintah-perintahnya. 

―Berapa besar rombongan keluarga kita harus kita ungsikan?‖ bertanya Haji Jamil, 

pemimpin ―Sabilillah‖. 

―Nantinya paling banyak 5 keluarga, untuk sementara biar saja orang lain mengikuti kita. 

Mereka perlu ketenangan hati, mereka merasa tenang bila bersama kita,‖ jawabku. 

―Apakah kita menuju ke daerah Yogya?‖ bertanya Kiai Muhammad dari Majelis Konsul 

Nahdhatul Ulama. 

―Sementara, ikuti arus orang banyak menuju daerah Yogya. Kalau kita menuju ke daerah 

yang telah kita sepakati, niscaya orang-orang akan mengikuti kita, dan ini tentu akan 

menyulitkan sekali. Daerah yang kelak menjadi tujuan kita yang sebenarnya tentu tidak bisa 

menampung begitu banyak orang-orang,‖ jawabku, lalu aku sambung. 

―Belanda tentu tahu bahwa orang-orang akan menuju ke daerah Yogya. Di tengah jalan 

nanti, kita diam-diam menyimpang mendekati daerah tujuan kita. Belanda tentu mengira kita 

juga menuju ke daerah Yogya. Kalau Belanda mengejar kita, ini pasti karena mereka tahu 

siapa kita, maka hal itu akan sangat menyusahkan rakyat biasa yang nanti akan menjadi 

beban kita juga. Ini akan menyulitkan siasat perang gerilya,‖ aku memberi ketegasan. 

―Apakah tujuan kita tetap Ngrimun?‖ Solichun menanya. 

―Begini, kita ikuti arus orang banyak sampai di desa Karangjati. Pada saat orang banyak 

menyimpang menuju daerah Yogya, kita naik sedikit ke bukit Caok. Kita bisa beberapa hari 

di sana sambil melihat situasi kota yang kita tinggalkan. Sementara menunggu situasi, kalau 

aman, kita tetap di Caok. Abang kita, Kiai Abu, mempunyai kebon singkong yang luas, buat 

kita merupakan gudang makanan sementara. Tetapi kalau keadaan di sana tidak aman, kita 

teruskan naik ke gunung Ngrimun, di sana ada Kiai Idris yang telah berusia 100 tahun. 

Beliau menantikan kedatangan kita,‖ jawabku. 

―Kita akan mengambil kedudukan Majelis Konsul dan pimpinan ―Hizbullah‖ di mana? Tetap 

di daerah ini atau daerah Magelang?‖ Kiai Muhammad bertanya. 

―Kita akan berkedudukan di suatu daerah antara Purworejo-Magelang-Wonosobo. Daerah 

itu baik sekali untuk perang gerilya. Daerah pegunungan, udaranya sejuk, banyak sungai, 

dan daerahnya sangat subur dengan bahan makanan. Lagi pula tidak jauh dari Yogya,‖ 

jawabku. 

Aku perintahkan agar kita mulai berangkat dengan tugas yang telah ditentukan. Situasinya 

tidak memungkinkan untuk berunding panjang-panjang. 

Ketika orang-orang hendak bubar, Solichun bertanya: 

―Keluarga Saudara bagaimana. Berangkat sekarang atau nanti?‖ 

―Sekarang saja ikut Saudara, aku belakangan. Nanti aku segera menyusul.‖ jawabku. 



 

 

153 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

Istriku dan 3 anakku: Fahmi 6 tahun, Ida 4 tahun, dan Anis 2, serta seorang pembantu ikut 

mereka menuju ke Karangjati. Aku dan adikku Huseini, tetap di rumah, banyak hal yang 

harus aku selesaikan. 

Pukul 4 sore aku tinggalkan rumahku. Aku mengenakan jas hujan dan mengantongi 

sepucuk pistol FN di kantong jas hujan. Yang menjadi masygul adalah bagaimana buku-

buku 2 lemari penuh, semua buku penting. Dibawa tentu tak mungkin, mana di zaman 

perang ada orang membawa buku-buku. Aku tak sanggup berpikir lagi, dengan bantuan 

adikku, lemari buku kami putar balikkan menghadap ke dinding. Untuk sementara, jika 

Belanda memasuki rumahku tentu tidak pertama kali tertarik oleh pandangannya melihat 

dua lemari buku. Aku ajak Huseini adikku menyertai aku keluar rumah. Tetapi ia menolak. Ia 

anggota ―Hizbullah,‖ ia sanggup menjaga rumahku sendirian. Kalau terjadi apa-apa, ia 

mudah saja berpindah dari satu halaman rumah ke halaman yang lain, katanya. Soal 

makanan bagaimana, ia jawab: Akh, itu soal gampang. Ada siang ada makan! Ia kupesan, 

jika ada apa-apa menyusul aku di suatu tempat Aku beritahukan peta perjalananku dalam 

gerilya. Tidak aku tulis, tetapi aku suruh ia menghafal di luar kepala. Ini cara militer dalam 

perang, kataku. 

Aku keluar rumah dengan sepedaku, tidak lupa aku tenteng mesin tulisku, aku pikir tentu 

ada gunanya dalam perjalanan. 

Aku singgah sebentar ke Kabupaten untuk menemui Pak Bupati Muritno. Tetapi beliau baru 

½  jam meninggalkan Kabupaten. Ada pesan untukku agar aku menyusulnya ke suatu 

tempat yang sudah kami sepakati beberapa hari yang lampau. 

Baru 150 m aku naik sepeda, kedengaran suara tembakan mitraliur, gencar sekali. Aku 

kayuh sepeda lebih cepat, aku berpikir Belanda tentu sudah semakin dekat di belakangku. 

Kota amat sepi, di beberapa tempat asap mengepul karena bumi hangus. Kedengaran 

suara menggelegar, pertanda jembatan sudah dihancurkan, dibumihanguskan juga. Ketika 

suara mitraliur kian menggencar tambah dekat, aku turun dari sepeda, aku pikir, naik 

sepeda tidak ada gunanya. Ada sebuah warung tukang menjahit yang pintunya masih 

terbuka. Warung milik anggota Ansor. Aku titipkan sepedaku kepadanya, aku katakan kalau 

terjadi apa-apa jangan hiraukan sepeda itu. Rumahku pun sudah aku ―tawakalkan‖ kepada 

Allah SWT, apalagi cuma sepeda. 

Baru beberapa langkah, kedengaran tembakan dari jarak dekat sekali di belakangku. Kanan 

kiri rumah dan toko-toko Cina. Aku ingat cerita ‗Tao An Tui‖, tentara orang-orang Cina yang 

membela Belanda di mana-mana, padahal ketika itu aku di tengah-tengah rumah dan toko-

toko Cina. Aku segera merogoh kantong jas hujanku, pistol FN aku genggam, entah siapa 

nanti yang dulu, menembak atau ditembak. Aku masuk ke jalan kampung, dari lorong ke 

lorong karena di belakangku dalam jarak beberapa puluh meter saja Belanda telah berada di 

pusat kota. Aku menuju rumah orang tuaku di tepi kota untuk melihat-lihat apakah masih 

ada anggota keluargaku yang belum mengungsi. Benar juga, aku dapati pintunya belum 

terkunci, agaknya mereka sudah lari dengan terburu-buru karena Belanda sudah memasuki 

kota. Aku masuk ke dalam rumah, kiranya abangku Solichun masih ada di dalam. 

―Mengapa belum pergi?‖ aku menanya tergesa-gesa. 

―Begini banyak kain batik terceceran, sedang saya masukkan lemari,‖ jawabnya. Orang 

tuaku mempunyai perusahaan batik, agaknya meninggalkan rumah dengan terburu-buru. 

Aku menemani Solichun dan membantunya memasukkan beberapa ikat kain batik ke dalam 

lemari. Yang lain-lain aku singkirkan di bawah kolong tempat tidur. 
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Kami tinggalkan rumah, sambil memandang sejenak. Batinku berkata: Begini nasibnya 

dunia. Akhirnya harta benda juga ditinggalkan begitu saja. Aku titipkan keselamatan rumah 

kepada Allah SWT, aku tawakal kepada-Nya. 

Suara tembakan senapan maupun mitraliur semakin gencar dan dari jarak yang dekat 

sekali. Belanda tentu telah di jalan besar yang cuma 100 m dari rumah orang tuaku. Batinku 

mengatakan, tentu mereka masih tetap berada di atas mobil pansernya. Dalam gerakan 

militer memasuki suatu kota, serdadu selamanya tetap dalam kendaraan bajanya, belum 

berani turun dari kendaraannya. Tembakan-tembakan itu hanya untuk membikin gentar dan 

takut penduduk. Sebab itu, aku mengambil jalan dari rumah ke rumah, jalan menuju ke 

sungai. Belanda toh belum akan membuntuti aku, dan aku bisa terlindung dari muntahan 

peluru. 

Aku percepat jalan karena hujan sekonyong-konyong turun membasahi bumi. 

Waktu sudah maghrib ketika aku tiba di Karangjati, tempat keluargaku diungsikan. Hujan 

masih turun, bahkan tambah deras. Sekonyong-konyong adikku Zainuddin memberitahukan 

bahwa anakku Fahmi terpisah dari rombongannya. Agaknya ia ikut rombongan orang-orang 

yang hendak meneruskan perjalanan ke daerah Yogya. Suasana panik dan begitu 

banyaknya gelombang pengungsi menyebabkan Fahmi lepas dari pengawasannya. 

Lemas aku mendengar anakku tercecer. Beruntung aku bisa mengatasi emosiku. Hatiku 

kutata dengan tenang. Aku ambil keputusan: sembahyang maghrib dulu. Nanti kami 

bicarakan bagaimana mencari Fahmi. Aku sembahyang khusyuk sekali. Rasanya, ketika itu 

aku sembahyang dengan sekhusyuk-khusyuknya selama ini. Aku mengadu kepada Allah, 

begini banyak orang sengsara dengan tiba-tiba, begini biadabnya Belanda yang menipu 

Republik dengan ―perundingan‖ untuk memalingkan perhatian para pemimpin kita akan 

persiapan mereka menggempur Republik yang masih amat muda ini. 

Pukul 9 malam, aku berunding dengan teman-teman untuk mengatur rombongan. Benar 

juga dugaanku, hampir semua orang ingin menyertai aku dalam suatu rombongan. Mana 

bisa dalam siasat perang gerilya dengan rombongan besar? Lagi pula nantinya tidak akan 

mengurusi perlawanan terhadap musuh, tetapi disibukkan oleh urusannya orang-orang 

mengungsi. Aku tetapkan kerja kilat. Rombongan besar kita pecah. Keluarga sekian 

ditempatkan di beberapa rumah penduduk, sekian keluarga lagi ditempatkan di rumah-

rumah penduduk yang lain. Begitu seterusnya hingga rombongan kami sekitar 5 keluarga 

menuju ke tempat tempat yang telah kami rencanakan. Mula-mula ke gunung Caok, lalu ke 

Ngarimun bila keadaan mengharuskan. 

Tiba-tiba seorang ―Hizbullah‖ datang melapor dengan menuntun anakku Fahmi. Ia 

diketemukan dalam arus orang-orang yang malam itu akan meneruskan ke daerah Yogya. 

Waktu ditanya mengapa anak itu sendirian, jawabnya bahwa ia terpental dari rombongannya 

karena arus orang banyak. Ia menerangkan identitasnya bahwa ia adalah anakku, segera 

saja anak ―Hizbullah‖ membawanya ke tempatku karena ia telah tahu di mana aku saat itu 

berada. 

Seketika itu juga aku sujud syukur untuk menyatakan syukur dan terima kasihku kepada 

Allah Subhanahu wa Ta'ala karena pertolongan-Nya. 

Aku usap kepalanya sambil bersyukur. Terkenang dua tahun yang lalu ketika ia masih 

berumur 4 tahun. Ia ikut ibunya menghadiri Muktamar Nahdhatul Ulama di Purwokerto naik 
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truk menempuh jarak 120 km sambil kehujanan, hingga dalam muktamar anak kecil ini 

menderita influenza. Doaku, semoga pengorbanannya tidak akan sia-sia. 

Aku cuma 3 malam di Karangjati, ternyata tidak aman. Jarak hanya 2 km dari kota 

Purworejo sungguh sangatlah berbahaya. Belanda telah menguasai Gunung Menjangan, 

sebuah bukit di tepi kota yang tangguh, dan dari sana Karangjati yang berada di kakinya 

amat mudah untuk dimuntahi peluru mortir dan mitraliur. Selain itu, Belanda telah 

membebaskan tahanan-tahanan PKI dari penjara, dan begitu banyaknya mata-mata musuh 

yang tersebar di tempat pengungsian, dengan sendirinya merupakan ancaman keselamatan 

kami. Aku tidak bisa berada di tengah-tengah pengungsi yang begitu banyaknya. 

Datanglah seorang ―Hizbullah‖ bernama Abdulkadir yang aku sudah lama kenal, ia nyaris 

ditangkap rakyat karena roman mukanya memang mirip seorang Belanda Indo. Ia 

menceritakan bahwa ia ditangkap Belanda dan dipukuli, karena Belanda tahu ia anggota 

―Hizbullah‖. Ditanyai di mana aku berada serta nama-nama dari teman-temanku 20 orang. Ia 

menyatakan tidak tahu, ia dipukuli terus. Ia mendapat akal, bahwa ia sebenarnya tahu di 

mana aku berada, karena itu minta diizinkan akan mencariku, dan bila telah menemui di 

mana persisnya aku berada, ia akan datang lagi melaporkan kepada Belanda. Ia dilepaskan, 

lalu datang mencariku dan menemuiku di Karangjati. Ia menganjurkan bahwa sebaiknya aku 

meninggalkan Karangjati mencari tempat yang lebih aman. 

Malam itu aku tak bisa meninggalkan Karangjati. Malam buta dengan 25 orang di antaranya 

para wanita dan anak-anak, melalui tebing yang curam karena hujan dan menyeberangi 

sungai yang banjir, tentu tidaklah mungkin. Jika berjalan menggunakan penerangan lampu, 

kecuali akan membangkitkan keinginan para pengungsi untuk menyertai aku, juga bisa 

ketahuan pos Belanda di jalan besar yang hanya 800 m jauhnya. Aku tangguhkan hingga 

habis sembahyang subuh esok harinya. 

Semalaman aku tak bisa tidur. Badan amat letih dan kepalaku penat sekali. Di malam yang 

dingin dan gelap, aku sembahyang hajat, sembahyang untuk mohon sesuatu kepada Allah 

SWT. Entah berapa kali rakaat demi rakaat aku selesaikan, namun aku tak puas-puasnya. 

Pikiran ini melayang ke mana-mana. Pada sujud yang terakhir, aku tak kuat menahan rasa 

iba di dada penuh haru dengan peristiwa yang baru aku alami. Tak kuasa aku menahan 

tangisku, aku melolong mengadukan halku kepada Tuhan Seru Sekalian Alam. Istriku dan 

beberapa orang terbangun dari tidurnya, mereka menanyakan apa yang terjadi. Abangku, 

Kiai Abu, menyalakan lampu. Aku masih dalam sujud dan isakku belum reda. 

―Jangan ganggu dia! dia ini sedang munajat kepada Allah!‖ seru Kiai Abu dan menenangkan 

orang-orang yang gaduh. Aku habisi sembahyangku, tetapi aku masih duduk sehabis salam. 

Aku masih menundukkan kepalaku sambil isakku mulai reda. Aku adukan kepada Allah 

SWT begitu banyak orang-orang yang sengsara, dibuat menderita secara tiba-tiba. Orang-

orang ini menyelamatkan diri dalam keadaan daif sekali, wanita-wanita, orang-orang jompo, 

dan anak-anak. Rumah dan harta bendanya yang mereka kumpulkan sekian lama mereka 

tinggalkan, mereka tinggalkan begitu saja. Mereka sangat mencintai Republik yang masih 

muda ini dan sebab itu, mereka tidak sudi hidup dalam kekuasaan Belanda. Ya, Tuhan! 

bukankah ini suatu pengorbanan amat mulia? Tapi kalau keadaan begini berlarut-larut 

hingga berjalan lama, apakah orang-orang ini memiliki ketahanan dan ketabahan? Lalu 

bagaimana nasib perjuangan yang suci ini? 

Pagi harinya, ketika matahari mulai merekahkan sinar hidup membentang di cakrawala yang 

panjang, aku dan rombongan 25 orang telah tiba di Ngrimun. 
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Suatu gunung penuh hutan dikelilingi oleh tebing-tebing yang curam. Rumah-rumah 

penduduk tidak lebih dari 10 buah, satu dan lain terpisah oleh jarak yang orang hanya 

sanggup mendengar bila kita teriak dengan suara nyaring. Tak ada sawah tak ada padang, 

cuma hutan dan kayu-kayuan dan pohon aren yang dipetik kolang-kalingnya setahun sekali. 

Penduduk bisa menebang pohon aren untuk diambil pati gelangnya, dijual ke pasar 

Purworejo atau Loano untuk dibelikan beras. Tetapi sejak 4 hari Belanda menduduki kota-

kota, pasar-pasar mati seketika. Sebab itu, hasil pati gelangnya menjadi makanan pokok 

penduduk sejak itu. 

Kiai Haji Idris menerima kedatangan kami dengan amat gembira. Beliau sudah berusia 

lanjut, 100 tahun kurang lebih, tetapi panca indranya masih berfungsi dengan baik. Kami 

ditempatkan di langgarnya yang sudah tua, dan orang-orang perempuan di rumahnya. 

―Beberapa hari yang lalu, saya bermimpi ketemu dengan guru saya ketika di Makah hampir 

70 tahun yang lampau. Dalam mimpi itu, guru saya memberikan sehelai kain sarung yang 

baik sekali sambil pesannya agar aku menerimanya dengan baik-baik,‖ kata Kiai Idris sambil 

menundukkan kepalanya. 

―Apa arti ta‘bir mimpi itu, Mbah?‖ aku memberanikan diri bertanya. 

―Arti ta‘birnya?... Nah, sekarang ini, kedatangan Tuan-Tuan kemari...!‖ jawabnya sambil 

membagi senyumnya kepada kami semua. 

Kami semua merasa sangat bahagia dapat menjumpai seorang ulama yang begitu lanjut 

usianya. Orang macam begini tentu tidak bergelimang dengan dosa dalam hidupnya, sehari-

harian hanya mujahadah kepada Allah SWT. Pakaian hanya selembar sarung dengan baju 

Jawa dari kain mori yang tak berleher, dan kopiah putih di atas kepalanya. Makanan? Hanya 

apa yang ada di sekitarnya. 

Sambil bersantap pagi, sarapan dodol gelang dengan teh panas dan gula Jawa, kami 

berbincang-bincang dari hal keselamatan kami sampai kepada suasana diusir Belanda dari 

kota. 

―Saya senang sekali Tuan-Tuan ada di sini, saya jadi tidak kesepian. Tapi maaf seribu maaf, 

di sini di gunung yang sepi, sangat jauh bedanya dengan di kota, seperti bumi dengan 

langit,‖ kata Kiai Idris. 

―Kami sangat berterima kasih karena Mbah sudi menerima kedatangan kami yang ngrepoti 

ini,‖ sambung Kiai Muhammad, orang yang paling tua dari rombongan kami. 

―Ooh, sama sekali tidak ngrepoti saya. Tuan-Tuan tidak merepoti apa-apa, malah saya yang 

sangat berterima kasih bahwa tuan-tuan sudi kemari,‖ jawab Kiai Idris. 

―Kami datang seperti perampok saja, Mbah. Datang-datang minta makan, lagi pula pakaian 

kami aneh-aneh begini,‖ kata Kiai Jamil, orangnya berwatak keras tetapi penuh tanggung 

jawab. Bekerja serba cekatan. 

―Akh tidak! Tuan-Tuan adalah pemimpin saya, sedang dalam perjuangan yang berat. 

Teringat saya ketika masih kecil ikut ayah berlari-lari dikejar dan mengejar Belanda. Ayah 

termasuk prajurit Pangeran Diponegoro, murid Kiai Imam Rafi‘i, pemimpin pesantren 

Bagelen yang menjadi mertua Pangeran Diponegoro. Setelah Pangeran Diponegoro dan 

Kiai Imam Rafi‘i ditangkap Belanda, ayah bersama santri-santri yang lain, semuanya prajurit 

Diponegoro meneruskan perjuangannya, ngraman terhadap Belanda di mana-mana. Ketika 

itu saya ikut ayah, berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat yang lain. Akhirnya saya 



 

 

157 

G
u

ru
k

u
 O

ra
n

g
-O

ra
n

g
 D

a
ri

 P
e

s
a

n
tr

e
n

 |
  

[P
ic

k
 t

h
e

 d
a

te
] 

menetap di Ngrimun sini. Ooh Allah, andaikata saya masih muda, saya pasti akan menyertai 

Tuan-Tuan meneruskan perjuangan ayah saya yang belum selesai...!‖ Kiai Idris 

menundukkan kepalanya, air matanya berlinang-linang. Kami semuanya diam, diliputi 

suasana haru. 

―Jadi Mbah bukan orang asli sini?‖ Kiai Jamil membuka percakapan kembali. 

―Bukan! Saya berasal dari Bagelen, tapal batas Purworejo-Yogya,‖ jawabnya, ―Ya, tetapi di 

mana-mana bumi Allah juga. Itu rumah-rumah,‖ sambil menunjuk beberapa rumah di kanan 

kiri dalam jarak yang cakup jauh antara yang satu dengan lainnya ―adalah rumah anak cucu 

saya!‖ 

―Mbah, kami sekali lagi mengucapkan terima kasih atas segala bantuan Mbah. Tetapi 

maafkan, kami cuma sementara saja di sini, kami masih akan meneruskan perjalanan. Kami 

mohon do‘a Mbah, semoga kami dilindungi Allah dan perjuangan kita diberkahi oleh-Nya,‖ 

aku mengalihkan percakapan. 

―Saya sebenarnya senang sekali Tuan-Tuan ada di sini. Tetapi saya juga memaklumi, Tuan-

Tuan bukan sekedar orang mengungsi. Tuan-Tuan adalah pemimpin-pemimpin kami, 

memimpin perjuangan yang sangat berat ini. Dan di tempat ini memang tidak cocok untuk 

medan perjuangan. 

Di sini cuma cocok untuk tempat sembunyi. Sebab itu, walaupun hati saya sangat berat 

berpisah dengan tuan-tuan, tetapi saya merasa sangat berbahagia dapat menolong orang-

orang yang sedang melakukan Jihad Sabilillah!‖ jawab Kiai Idris. 

―Jangan lupakan kami, Mbah, mohon doa selalu tiap sembahyang!‖ sela Kiai Muhammad. 

―Insya Allah saya tak akan pernah melupakan Tuan-Tuan. Nama Tuan-Tuan telah lama 

saya kenal lewat Kiai Abu, dan hati saya merasa telah menjadi satu dengan Tuan-Tuan,‖ 

Kiai Idris berhenti sebentar, lalu sambungnya, ―tidak cuma tiap sembahyang, tetapi tiap ingat 

Insya Allah  selalu akan mendoakan tuan-tuan.‖ Hingga di sini Kiai Idris berhenti, beliau 

mengusap air matanya dengan ujung sarungnya yang mulai membasahi pipinya. Lalu 

sambungnya: 

―Umur saya sudah terlalu tua, saya sudah kenyang dengan hidup. Rasanya hidup ini cuma 

menambah dosa saja. Aku tak bisa berjuang, tak bisa ke mana-mana. Orang lain pada 

berjuang, saya cuma duduk-duduk saja di sini, menambah dosa!‖ kata Kiai Idris. 

―Dosa Mbah Insya Allah diampuni Allah,‖ sahut Kiai Muhammad, ―pengakuan seseorang 

tentang dosanya telah diampuni Allah. Lagi pula, Allah SWT tidak membebani manusia 

secara taklif, memaksakan diri. Manusia disuruh beramal bi qadri al-imkan, sekedar 

kemampuannya. Apa yang dilakukan Mbah benar-benar sesuai dengan bi qadri al-imkan." 

―Saya minta do‘a Tuan-Tuan. Jika sewaktu-waktu saya dipundut Allah pulang ke rahmatillah, 

supaya tetap dalam iman, Islam, dan husnulkhatimah,‖ kata Kiai Idris. Beliau minta di antara 

kami membacakan do‘a, tetapi tak ada seorang pun di antara kami yang bersedia. Kami 

meminta beliau yang membaca do‘a. Beliau tidak mau, tetapi setelah kami desak, akhirnya 

bersedia membacakan buat kita semua. 

Rombongan kami meninggalkan Ngrimun setelah dua malam berada di sana. Melalui jalan 

gunung, hutan belukar, dan menyusuri tebing-tebing, akhirnya kami tiba di desa Tridadi, di 

mana TNI menjadikannya markas pertempuran. 
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Tentu tidak bijaksana kalau kami berada di sana, kami harus mencari tempat lain, karena 

siasat berpencar dalam suatu perang gerilya sangatlah perlu. 

Rombongan kami telah dikurangi satu keluarga, tinggal 20 orang saja termasuk wanita-

wanita dan anak-anak. Kami tiba di Cacaban setelah menyeberangi sungai dan melewati 

bukit-bukit Daerah ini sangat tandus, tak ada beras. Makanan pokok penduduk cuma tepung 

gelang, gula aren, dan kelapa. Hari-hari hanya makan itu-itu juga. Untuk menambah kalori 

terutama untuk anak-anak, kami membeli dari penduduk barang beberapa puluh butir telur 

ayam. Bukan main susahnya rokok, sudah 3 hari persediaan rokok kami habis. Kami tentu 

tak bisa bertahan lama-lama di daerah ini, kami tinggalkan Cacaban meneruskan 

perjalanan. 

Kami akan menuju daerah tapal batas Purworejo-Magelang-Wonosobo, tetapi karena 

datang dari jurusan sebelah Timur, kami harus membelok ke Barat dan Utara. Ini harus 

menyeberangi sebuah jalan raya yang dikuasai Belanda. 

Abdulkadir dan Huseini yang menyusul kemudian, aku perintahkan untuk berjalan di muka 

melakukan tugas penyelidikan sampai di mana kemungkinan menyeberangi jalan raya. 

Alhamdulillah, jalan sedang sepi, dan ketika rombongan kami melintasi jalan raya yang 

angker ini, tak satu pun ―setan‖ yang tampak. Kami selamat memasuki daerah Republik 

kembali. 

Lepas ashar, kami tiba di desa Kalijambe. Desa itu seperti dalam keadaan damai saja. 

Rumah besar-besar; masjidnya pun bersih, sawah-sawah terbentang di mana-mana sejauh 

mata memandang. Dan, Kiai Zayadi sedang menanti kedatangan kami. Kami semua mandi 

di sungai yang airnya jernih sekali. Lepas mandi aku memasuki masjid yang sudah mulai 

penuh dengan jama‘ah untuk sembahyang maghrib. Aku mengambil kesempatan untuk 

memberikan sedikit penerangan tentang situasi dewasa itu dan petunjuk-petunjuk yang 

penting. Beberapa pemuda menyanggupi untuk memindahkan satu regu ―Hizbullah‖ yang 

semula aku tugaskan untuk mengawal Ngrimun, dipindahkan ke Kalijambe. Biarlah mereka 

bisa istirahat dan sekedar makan kenyang-kenyang. Di Kalijambe banyak sekali pemuda, 

tetapi juga banyak beras dan ikan mujahir. 

Tujuan kami bukan Kalijambe, karena itu, hanya dua malam kami berada di daerah yang 

tenang dan makmur ini. Kami melanjutkan perjalanan ke arah Utara, memasuki daerah 

Wonosobo. 

Kami masih harus menempuh jarak 12 km, melalui gunung-gunung dan harus 

menyeberangi sungai demi sungai. Kami menghindari jalan umum karena khawatir menemui 

patroli Belanda. Dalam pada itu, kami juga harus waspada terhadap pelarian sisa-sisa 

pasukan PKI yang dikejar-kejar TNI, mereka menyelusup memasuki daerah-daerah 

pedalaman yang jauh. 

Waktu dzuhur di tengah jalan, kami menjumpai anak-anak ―Siliwangi‖ dari salah satu 

batalion yang sedang dalam perjalanan memasuki Jawa Barat. Dengan salah seorang 

perwiranya aku mengadakan perundingan sebentar mengenai situasi dan tugas masing-

masing. Ia menyampaikan pesan-pesan untuk Letkol Sarbini dan Letkol A. Yani, dan aku 

sanggupi jika aku telah bersua dengan mereka. 

Setelah 11 hari meninggalkan kota, menjelang maghrib, kami tiba di desa Magersari, suatu 

pos pertama sebelum kami menuju ke desa Sigedong, tujuan sementara kami. Tetapi jalan 

terhalang oleh sungai yang sedang banjir. Jembatan tidak ada, dan cuaca mulai gelap. 
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Daripada harus bermalam di suatu lapangan di bukit yang tandus, lebih baik kami 

menyeberangi sungai yang sedang banjir. Kami, 7 orang laki-laki merupakan pagar betis di 

sungai, lalu orang-orang perempuan dan anak-anak diseberangkan dengan memegang 

tangan kami yang telah kami ulurkan menjadi rantai-rantai. Dengan amat susah payah, 

akhirnya selamatlah kami tiba di seberang sana. Alhamdulillah, bukan main rasa lega dan 

bahagia. 

Dengan perantaraan seorang pemuda, kami diantarkan ke langgar yang dekat. Kami tiba di 

langgar yang panggungnya dalam keadaan sunyi dan gelap. Kami merebahkan diri karena 

sangat letih. Semua tertidur, kecuali aku dan Abdulkadir yang jaga. Aku tanyakan kepada 

pemuda yang mengantarkan kami, siapa nama kiai di situ, dan minta tolong disampaikan 

kepadanya bahwa ada tetamu datang. Aku beritahukan namaku. 

― Wa'alaikum as-salam, ahlan, ahlan marhaban... l‘ 

Kiai Suhrowardi datang menghampiri kami dengan membawa lampu petromaks. 

Setelah saling menanyakan kabar keselamatan masing-masing, beliau minta permisi 

sebentar. Hampir 20 menit kami ditinggalkan sendirian. Aku dan Abdulkadir menyelesaikan 

sembahyang maghrib yang sudah akhir, sementara itu mulut ini terasa kecut sekali karena 

sejak siang tadi tidak merokok. Rokok sudah ludes sejak siang. Aku merebahkan badan 

karena letih sekali, dan Abdulkadir aku tugaskan tetap berjaga jika terjadi sesuatu. 

Tiba-tiba keluarlah dari rumah Kiai Suhrowardi orang-orang perempuan dan pemuda-

pemuda sambil membawa baki-baki yang terisi penuh, diiringkan oleh Kiai dan Ibu Nyai. 

Kiranya singkong rebus yang masih panas, ubi rebus, gula Jawa, dan kopi panas. Orang-

orang yang tertidur aku bangunkan semua. Bukan main girangnya, mereka makan rebusan 

singkong dan ubi dengan lahap sekali. 

Rupanya segala singkong dan ubi rebus itu cuma mukadimah saja, tak lama kemudian 

datanglah hidangan nasi putih masih panas, gulai kambing, ayam goreng, dan kami 

dipersilahkan mencicipi oleh Kiai Suhrowardi. 

―Kiai, kami bukannya sekedar mau mencicipi, tapi akan kami gempur sampai ludes!‖ kata 

Kiai Jamil. Orangnya memang lucu. Semua tertawa riuh. 

Malam itu kami pesta besar. Bukan main nikmatnya! 

Orang-orang perempuan dan anak-anak dibawa Ibu Nyai ke rumah, dan kami yang laki-laki 

semuanya dipersilakan di langgar. Langgar itu kokoh sekali, terbuat seluruhnya dari kayu 

jati, dibikin panggung. Lantainya juga dari kayu dan licin sekali. Lepas sembahyang isya, 

kami ber-cakap-cakap dengan Kiai Suhrowardi. 

―Saya memang telah menyuruh anak-anak santri yang menjadi ―Hizbullah‖ di sini, agar 

mencari dan menjemput Bapak-Bapak kemari. Sudah 1 minggu ini mereka belum pulang. 

Memang saya suruh agar mencari sampai dapat,‖ kata Kiai Suhrowardi. 

―Tak usah dijemput kami pasti kemari, insya Allah. Itu kan sudah kita bicarakan sejak lama!‖ 

kataku menjawab. 

―Saya minta Bapak-Bapak ini tak usah ke Sigedong. Di sana sekarang dijadikan markas 

TNI. Lebih baik di sini saja. Lagi pula, banyak gutekan yang kosong karena para santri pada 

pulang setelah Belanda menyerbu ke kota-kota. Bapak-bapak bisa menempati gutekan-
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gutekan itu. Besok saya akan mengerahkan orang-orang desa untuk membersihkannya dan 

memperbaiki di mana perlu,‖ Kiai Suhrowardi mengusulkan. 

―Kami ini datang bukan untuk mondok, untuk nyantri. Kami akan menjadikan Sigedong 

sekedar tempat untuk menitipkan keluarga. Kami yang laki-kali ini tentu tidak akan tinggal di 

rumah terus-terusan, kami tentu harus mobil, jalan dengan gerak cepat. Ini perang gerilya, 

Kiai, kita harus mengamankan dulu keluarga kita, lalu kita teruskan perjuangan!‖ jawabku. 

‗Apa salahnya di sini, di sini aman, daripada di Sigedong?‖ Kiai masih tetap dengan usulnya 

yang semula. 

―Di sini memang tepat untuk mengumpet, untuk sembunyi. Tempatnya aman, ada makanan, 

ada Kiai Suhrowardi, dan tempat ini terpencil di gunung. Tetapi untuk perjuangan dan untuk 

hubungan kesana-kemari terlalu jauh, tidak bisa untuk gerak cepat,‖ jawabku meyakinkan. 

―Nanti siapa tahu, sesekali kami juga kemari, kami kan mobil terus!‖ jawab Solichun. 

―Ya, sudah kalau begitu!‖ jawab Kiai Suhrowardi, ―Kami diberi tugas apa?‖ 

―Nanti akan banyak tugas. Kami akan kumpulkan dulu para kiai di daerah Kedu ini. Aku akan 

menetapkan Sigedong karena letaknya di tengah-tengah dan mudah dicapai dari mana-

mana. Dari Magelang, Purworejo, Temanggung, dan Wonosobo serta Kebumen mudah 

mencapainya. Lagi pula, daerah itu aman sekali, dikelilingi oleh bukit-bukit lagi, tanahnya 

subur penuh bahan makanan. Itu semua syarat-syarat yang diperlukan dalam suatu perang 

gerilya,‖ jawabku menenteramkan hatinya. 

―Jadi apa tugas saya?‖ Kiai Suhrowardi mendesak. 

―Besok pagi kita ke Sigedong. Kita kumpulkan dulu Kiai Sabilan, Kiai Idris Sepuran, Kiai 

Subandi, kita bicarakan penyelenggaraan pertemuan ulama. Aku juga akan menemui 

markas TNI di sana untuk mencari hubungan dengan Bambang Sugeng, Gubernur Militer!‖ 

Aku menerangkan. 

―Di Sigedong itu, kalau memang di sana ada markas TNI, aku akan bisa mencari keterangan 

di mana Pak Sarbini dan Pak A. Yani berada,‖ aku menambahkan. 

Malam itu, hingga jauh malam kami berbincang-bincang mengenai macam-macam hal, 

diselingi oleh gelak tawa karena Kiai Jamil terus bercanda. Beruntung juga rombongan kami. 

Ada ulama yang alim, Kiai Muhammad. Ada pemuda yang ringan kaki, Abdulkadir. Ada 

pemimpin pasukan ―Hizbullah,‖ Solichun, dan ada orang yang ―radikal‖ tetapi lucu, Kiai 

Jamil. 

Ketika orang-orang tengah asyik bercanda, aku merebahkan badanku yang amat letih. Kiai 

Suhrowardi menawari aku hendak dibikinkan kopi panas lagi, tetapi aku menolaknya, lebih 

baik memberikan aku bantal saja. Aku ngantuk sekali. 

*** 

Lepas sembahyang subuh, aku tugaskan Solichun dan Huseini untuk mencari Saroso dan 

Sonwani, keduanya pemimpin pasukan ―Hizbullah‖ Magelang. Bisa dikerahkan tenaga 

―Hizbullah‖ yang aku tinggalkan di Kalijambe untuk membantunya. Juga pasukan ―Hizbullah‖ 

Wonosobo. Keadaan sudah memungkinkan untuk menghimpun kembali pasukan yang 

terserak-serak. Aku sudah perhitungkan, dalam waktu 1 bulan mereka sudah mulai bisa 

dihimpun kembali dan mulai mengatur tugas masing-masing 
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Setelah dua minggu meninggalkan kota, kami sudah sampai di daerah tujuan. Sebuah 

daerah di kaki Gunung Sumbing, daerah pertanian yang subur, dikelilingi oleh bukit-bukit 

yang hijau dengan sungai-sungainya yang jernih. Rombongan kami dipecah menjadi dua 

grup, satu ditempatkan di desa Sigedong, aku dan tiga orang anggota Majelis Konsul 

Nahdhatul Ulama di desa Kapuloga. Dua desa ini terpisah oleh jarak hanya 1 km. Terletak di 

perbatasan antara Kecamatan Kepil daerah Wonosobo yang di selatan dengan Kecamatan 

Bener masuk daerah Purworejo yang paling utara. Sebenarnya tidak jauh dari kota 

Purworejo, sekitar 14 km saja. 

Gubernur Militer Jawa Tengah berkedudukan di sini. Staf Penghubungnya dipimpin oleh 

Mayor Ashari, perwira penerangan Divisi Diponegoro, dengan siapa aku mengadakan 

hubungan dan tukar-menukar informasi. 

Dalam waktu 1 bulan, aku telah dapat menghimpun kembali pasukan-pasukan ―Hizbullah‖ 

yang dipimpin oleh Saroso, Sonwani, Burhani, Solichun, dan menyusul kemudian pasukan 

yang dipimpin Nuch. Masing-masing kesatuan ―Hizbullah‖ dari Magelang, Wonosobo, 

Kebumen, Purworejo, dan Temanggung. Dengan demikian, pekerjaan sudah bisa dimulai. 

Terbentuklah pimpinan inti Majelis Konsul Nahdhatul Ulama dengan tenaga-tenaga ulama: 

Kiai Muhammad, Kiai Jamil, Kiai Idris, Kiai Baidlowi, dan dibantu oleh ulama-ulama daerah 

Wonosobo. 

Pada suatu hari datanglah seorang pemuda, Yusuf namanya. Ia berasal dari Lampung, 

tetapi lama menjadi santri di Tebuireng. Ia datang dengan membawa sepucuk surat dari 

KH.A. Wahid Hasyim. Entah dari mana K.H.A. Wahid Hasyim ini mengetahui bahwa aku 

berada di kaki gunung Sumbing. Isi suratnya memberi petunjuk apa yang harus aku lakukan 

setelah selesai menata keluarga dalam pengungsian. Disebutkan dalam surat itu bahwa 

Bung Karno-Hatta, Syahrir, H. Agus Salim, dan lain-lain pemimpin Republik Indonesia telah 

ditawan Belanda dan diasingkan di pulau Bangka. Pimpinan pemerintahan darurat 

dipercayakan kepada Mr. Syafruddin Prawiranegara yang ada di Sumatera. Dan pimpinan 

perjuangan bersenjata langsung dipegang oleh Pak Dirman, Panglima Besar. K.H. A. Wahid 

Hasyim menyebutkan pula bahwa beliau tidak menetap di suatu tempat, tetapi berpindah-

pindah dari satu daerah ke daerah lain, merencanakan juga hendak mengunjungi daerah 

gerilya di Jawa Tengah. 

Suatu malam tanggal 9 Januari 1949, aku menyelenggarakan Pertemuan Ulama di salah 

satu tempat di kaki gunung Sumbing. Delapan puluh lima orang ulama hadir. Setelah aku 

memberikan penerangan mengenai situasi dewasa itu, para ulama menetapkan 

kebulatannya untuk mengadakan gerakan rohani: 

1. Bersama-sama umat Islam melakukan puasa yaumal-baidh, puasa sunat tiap tanggal 

13,14, dan 15 bulan Islam. 

2. Mengadakan gerakan Salat Hajat dan Amal Saleh. 

3. Melaraskan hidup prihatin dalam suasana jihad. 

4. Membantu pemerintah militer setempat dalam aksi perang gerilya. 

Ketika aku sedang memimpin pertemuan ulama, datanglah Bukhari dan Yogya. Ia dari 

pucuk pimpinan Gerakan Pemuda Islam Indonesia. Kedatangannya membawa pesan dari 

Kiai Masykur, Menteri Agama, yang ketika itu berada di luar Yogya. Juga membawa pesan 
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dari Dr. Sukiman, Menteri Dalam Negeri, agar perjuangan diperhebat. Bukhari hanya 

semalam di kaki gunung Sumbing, ia meneruskan perjalanan menuju kota Jakarta. 

Datanglah suatu musibah pada suatu hari. Usman Pujotomo gugur di salah satu daerah 

gerilya ketika menyeberangi sungai yang sedang banjir. Ia ketua ―Masyumi‖ daerah Kedu 

yang sedang dikejar-kejar Belanda. Karena aku wakil ketuanya, maka atas persetujuan 

teman-teman dan dukungan para ulama, aku mengambil alih pimpinan ―Masyumi‖ daerah 

Kedu. Satu lagi tambah jabatanku. Segera aku laporkan kepada Dr. Sukiman, Menteri 

Dalam Negeri, yang juga ketua ―Masyumi‖ pusat. 

Hari-hari tidak bisa menetap dalam suatu tempat. Tugas membagi-bagi pekerjaan di antara 

pasukan-pasukan ―Hizbullah‖ dalam daerah gerilya yang sulit jalan perhubungannya 

menyebabkan harus pergi berjalan kaki berpuluh kilometer tiap harinya. Jika malam telah 

tiba, melakukan tugas penerangan dan dakwah di masjid-masjid yang aku jumpai, siang hari 

meneruskan perjalanan melalui pos-pos yang sudah terbentuk. 

Daerah ini menjadi sangat penting di mata Belanda, mereka tahu bahwa Gubernur Militer 

Republik berkedudukan di sini. Hampir tiap 3 hari melayang-layang pesawat-pesawat 

pengintai, dan kadang-kadang memuntahkan peluru senapan mesinnya. 

Tak disangka-sangka, Pak M. Sarbini, komandan resimen dan pimpinan komando 

pertempuran mengambil desa Kapulogo, di mana keluargaku diam di sana, menjadi 

kedudukan markasnya. Dengan itu, kami sering berjumpa dan bertukar pikiran. Tidak jarang 

malam-malam saling bergantian menjadi juru dakwah. 

Menjelang pertengahan bulan Januari 1949, datang pengangkatanku dari Menteri Agama, 

menjadi Kepala Kantor Agama Jawa Tengah dalam daerah gerilya. Bertambah lagi jabatan 

ini, mula-mula aku menolaknya dengan alasan sudah menumpuk macam-macam jabatan di 

daerah yang serba sulit ini. Mana buat memikirkan mencari duit untuk makan anak dan 

istriku. Istriku dan beberapa wanita melakukan tugas jualan di pasar-pasar daerah gerilya, 

tiap subuh menuju ke pasar yang jauhnya lebih dari 10 km dengan berjalan kaki. Sore 

mereka baru pulang, kadang-kadang hingga petang, karena tertahan oleh serangan musuh 

yang sedang mengadakan patroli. 

Tetapi karena desakan para ulama, jabatan Kepala Kantor Agama itu akhirnya aku terima. 

Suatu hari diawal tahun 1949, aku dan dua orang teman mencari kediaman Menteri Agama, 

yang konon berada di desa Brosot di luar kota Yogya. Ya, tetapi di mana Brosot itu? Untuk 

lebih mendekati kota, tempat kediaman kami berpindah ke desa Bener. Aku menumpang di 

rumah Kiai Mukhlas yang memimpin sebuah madrasah. 

Tiga hari berjalan di daerah gerilya dan harus melintasi daerah musuh dan jalan-jalan raya 

yang dikuasai Belanda, akhirnya ketemu juga dengan Menteri Agama KH. Masykur. Beliau 

sudah pindah dari Brosot, di suatu desa yang terpencil di pedalaman Yogya. Beliau ditemani 

oleh Mr. Sunaryo, Sekretaris Jenderal. Dua orang temanku kecuali untuk tugas pengawalan, 

juga untuk menggendong dua onggokan uang Republik yang entah berapa juta rupiah 

nilainya. Uang itu adalah hasil setoran N.T.R. dari kantor-kantor Agama. 

Kedatanganku disambut gembira oleh Menteri Agama, Sekretaris Jenderal dengan dibantu 

orang lain menghitung jumlah uang yang aku setorkan. 

―Saudara sudah ambil bagian untuk Saudara?‖ KH. Masykur menanya. 

―Belum! Dan aku tidak tahu kalau mendapat bagian,‖ jawabku. 
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―Mesti dapat dong!‖ kata KH. Masykur, ―Saudara dan pembantu saudara kan perlu duit! 

Kecuali kalau tidak memerlukannya. ..!‖ katanya. 

―Ya perlu banget. Kami kan bukan malaikat, dari mana buat makan anak istri?‖ jawabku 

berseloroh. 

―Saudara ini wali! Begini banyak uang Saudara bawa semuanya kemari menambah beban 

dalam perjalanan jauh. Saudara kan bisa mengambil dulu berapa diperlukan. Dengan 

demikian, bawaan jadi bertambah ringan dalam perjalanan!‖ kata KH. Masykur. 

―Saudara bisa ambil saja berapa mau, jadi tak usah dibawa semua kemari. Asal ada surat 

bon!‖ Mr. Sunaryo menyela. 

―Saya wali?‖ jawabku, ―calon wali, sebab aku juga mempunyai anak perempuan, kelak jadi 

wali. Aku tak berani mengambil uang ini, aku takut kualat, ini uang negara!‖ jawabku ringkas. 

Dua malam aku di kediaman K.H. Masykur. Masing-masing menceritakan pengalaman kami. 

Dalam pada itu, Menteri Agama memberikan petunjuk-petunjuk bagaimana membentuk 

kantor-kantor agama di daerah Republik ini. 

―Kemarin datang seorang kurir dari Jawa Timur, menyebutkan bahwa K.H.A. Wahid Hasyim 

sedang menuju kemari. Sebab itu, saya tidak bisa meninggalkan daerah ini sampai beliau 

datang,‖ kata K.H. Masykur. 

―Sebelas bulan yang lalu kurir beliau telah mengunjungi aku, membawa pesan-pesan 

perjuangan. Orang ini memang hebat, tahu saja apa yang harus kita kerjakan. Tahu pula di 

mana kita berada!‖ jawabku. 

―Beliau ini tepat untuk menjadi kepala intelejen!‖ sambung K.H. Masykur. Kami semua 

ketawa. 

―Saya mendapat laporan bahwa di seluruh Jawa Timur, Tengah, dan Barat, para ulama 

memperhebat gerakan batin. Di mana-mana orang berpuasa sunat dan mujahadah kepada 

Allah SWT untuk memohon kemenangan dalam perjuangan ini. Sejak menghadapi agresi 

Belanda, lalu pemberontakan PKI di Madiun, lalu sekarang, para ulama kita tak putus-

putusnya melakukan gerakan batin,‖ kata K.H. Masykur. 

―Kalau sudah demikian, insya Allah pastilah Belanda akan gulung tikar. Apalagi sekarang 

Dewan Keamanan telah mengutuk serbuan Belanda ini. Bahkan memerintahkan Belanda 

mengembalikan daerah Republik kepada kita kembali,‖ sela Mr. Sunaryo. 

―Bagaimana anak-anak ―Hizbullah-Sabilillah?‖ tanya K.H. Masykur. 

―Kalau dulu kami cuma bertahan, kini di mana-mana kita menyerang Belanda. Banyak juga 

korban mereka, walaupun dari kita juga cukup banyak!‖ jawabku. 

Kami meneruskan percakapan mengenai macam-macam hal, juga disinggungnya tentang 

kewaspadaan terhadap orang-orang PKI yang mengacau di daerah Republik. 

Ketika aku akan meninggalkan tempat kediaman KH. Masykur, Sekretaris Jenderal, Mr. 

Sunaryo, menyerahkan setumpuk uang kepadaku untuk honorarium dan biaya jawatan 

dalam daerah gerilya. Uang bagianku, sebagian aku belikan beras, lauk pauk, dan pakaian 

anak-anakku. Dalam perjalanan kembali ke daerah kaki gunung Sumbing jadi berat juga 

dengan barang bawaan ini. Ketika berangkat diberati oleh dengan membawa uang, 

pulangnya diberati oleh barang-barang ini. Serba susah saja! 
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Sewaktu hendak melintasi jalan raya Purworejo-Magelang, aku melihat asap bergulung-

gulung mengepul ke udara arah pinggiran kota Purworejo Aku tanyakan kepada salah 

seorang yang sedang berada di pos penjagaan TNI. Diberitahukan bahwa asap itu adalah 

api kebakaran rumah-rumah di desa Baledono, kampungku. Mendengar nama kampungku 

disebut, aku menanyakan, rumah-rumah siapa yang dibakar Belanda? Dijawab, rumah salah 

seorang pemimpin ―Hizbullah,‖ ia menyebut namaku, karena Belanda tahu bahwa rumah itu 

sering disinggahi pemimpin-pemimpin dari Yogya. 

Aku pandang lebih lama asap api yang mengepul hitam itu. Aku kenangkan nasib rumah 

orang tuaku yang berderet-deret, beberapa rumah pamanku, kemenakanku, dan abangku. 

Pastilah semuanya telah menjadi abu. Yah, beginilah risiko berjuang. Jangankan rumah, 

Republik kita ini sudah dibakar dan diobrak-abrik Belanda. Sambil berjalan, aku mendo‘a, 

sekiranya masih ada umur panjang, perkenankan ya Tuhan, kelak kami bisa membangun 

rumah baru di atas puing-puing reruntuhan. Kami memerlukan perumahan, ya Tuhan, 

perumahan kecil tempat kediaman kami dan perumahan besar ialah Republik Indonesia! 

*** 

Bulan Mei 1949, Jenderal Spoor, panglima besar Belanda tewas dalam ―kecelakaan‖ 

pesawat terbang. Kaum Republik mengatakan bahwa kecelakaan itu karena pesawatnya 

ditembak kaum gerilya. 

Kegiatan diplomasi di Dewan Keamanan menghasilkan keputusan agar Belanda 

meninggalkan seluruh daerah Republik Indonesia. Kemenangan di medan diplomasi ini tak 

mungkin tercapai jika tidak karena semakin menghebatnya perlawanan kaum Republik 

terhadap aksi militer Belanda. Taktik perang gerilya membawa kemenangan. 

Yang sudah pasti adalah karena pertolongan Allah SWT. Aku menundukkan kepala, bahwa 

tidaklah percuma umat Islam melakukan gerakan puasa sunat terus-menerus, tidaklah sia-

sia gerakan batin yang menghebat dilakukan oleh para alim ulama di mana-mana, baik di 

daerah gerilya maupun di daerah pendudukan Belanda sendiri. Apalah artinya perlawanan 

militer dan diplomasi jika tidak mendapat pertolongan Allah Subhanahu wa Ta‗ala? Biasa 

sifat sementara manusia, di saat menderita kesulitan yang bertumpuk-tumpuk, mereka 

bersujud memohon pertolongan Allah, saat demi saat cuma mengenang Allah. Tetapi bila 

penderitaan dan kesulitan telah terhalau karena sifat Rahman dan Rahim Allah, orang lupa 

akan hal ini. Mereka menyangka bahwa kemenangannya cuma karena usahanya sendiri. 

Tuhan sudah ditinggalkan di belakangnya...! 

Sejak bulan Juni-Juli 1949, mulailah pasukan-pasukan gerilya memasuki Yogya dan kota-

kota lain wilayah Republik Indonesia. Belanda sudah dibersihkan dari daerah Republik. 

Menjelang Agustus, kami memasuki kota kembali. Yogya dalam suasana bersyukur, 

bermandikan cahaya kemenangan, dan kegembiraan. Republik Indonesia tegak berdiri 

kembali setelah dirobek-robek oleh Belanda. Perayaan 17 Agustus diliputi oleh suasana 

kegembiraan dan keharuan yang tak mudah dilukiskan dengan kata-kata. 

Sukamo-Hatta, Sutan Syahrir; HA. Salim, dan lain-lain pemimpin Republik telah berada 

kembali di ibu kota. Dan orang terakhir yang memasuki ibu kota adalah Pak Dirman, 

Panglima Besar. Beliau dalam keadaan sakit yang kian parah. Memasuki ibu kota dengan 

diusung di atas tandu dan dalam pakaian gerilya dengan ikat kepala berwarna wulung, hitam 

pekat. 
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Bung Hatta pada 23 Agustus 1949 memasuki ruangan ―Ridderzaal‖ di Den Haag negeri 

Belanda, untuk menghadiri Konferensi Meja Bundar dengan Belanda. 

Ketika diadakan peringatan ―Hari Angkatan Perang‖ pada 5 Oktober di ibu kota, segenap 

pasukan gerilya mengadakan parade di muka Panglima Besar Sudirman. Dalam parade, 

banyak orang yang tidak kuat menahan rasa harunya, menyaksikan anak-anak TNI dan 

laskar-laskar pejuang dengan pakaian macam-macam, sedang Panglima Besar menerima 

parade sambil duduk karena kesehatannya tidak mengizinkan berdiri lama-lama. Sewaktu 

menerima kehormatan dari parade, beliau berdiri dengan ditolong oleh tongkatnya di tangan 

kanan, berdiri yang dipaksakan. Aku mengawasi dari panggung, betapa seorang santri 

menjadi panglima besar dari suatu negara yang habis dikoyak-koyak musuh, tetapi masih 

tegak berdiri lebih sentausa dari sedia kala. Alangkah gagahnya kaum pejuang yang 

mengikhlaskan pengorbanannya untuk suatu cita-cita mulia! Tak tahan iba hatiku ketika 

melihat anak-anak ―Hizbullah‖ dalam parade dengan pakaian yang compang-camping yang 

mereka kenakan sejak dari daerah gerilya. Mereka tidak ikut parade karena terlambat 

datang dari daerah gerilya, mereka tidak sempat untuk mempersiapkan diri, dan mereka 

merasa puas berdiri di luar garis menyaksikan kawan-kawan mereka seperjuangan 

memperlihatkan kepahlawanannya membela tanah air dan negara. 

Tanggal 7 Desember 1949, aku memasuki Sidang Komite Nasional Pusat di Yogya. Aku 

bersama Wahib Wahab dan lain-lain teman hadir sebagai anggota Komite Nasional Pusat. 

Aneh juga jalan sejarah hidup manusia, beberapa bulan yang lalu masih berada di daerah 

pertempuran gerilya dengan celana digulung hingga lutut, tak bersepatu. Tetapi kini anggota 

KNI Pusat, menghadiri sidang perwakilan rakyat tertinggi untuk mengesahkan hasil-hasil 

KMB yang telah ditandatangani oleh Wakil Presiden Muhammad Hatta sebagai Ketua 

Delegasi Republik. Tidak lagi memakai celana yang digulung sampai lutut dan tak 

bersepatu, tetapi memakai setelan betul-betul dengan sepatu dan dasi baru. 

Sidang KNI Pusat itu diakhiri dengan upacara pelantikan Bung Karno-Hatta sebagai 

Presiden dan Wakil Presiden Republik Indonesia Serikat, yang beberapa hari kemudian 

harus meninggalkan Yogya untuk kembali ke Jakarta, Ibu Kota Republik baru ini. 

Dengan kembalinya Yogya sebagai Ibu Kota Republik dan berdirinya Republik Indonesia 

Serikat, maka permusuhan dengan Belanda dinyatakan berakhir. Sekarang keduanya 

sebagai dua negara yang sama-sama merdeka dan berdaulat 

Laskar-laskar perjuangan tidak diperbolehkan lagi. Mereka melalui suatu saringan 

meleburkan diri ke dalam Tentara Nasional Indonesia. Anak-anak ―Hizbullah‖ di bawah 

asuhanku sebanyak 1 divisi, hanya 1 batalion saja yang meleburkan diri ke dalam TNI, 

adapun sisanya yang terbesar dinyatakan bubar. Dari santri kembali ke santri. 

Dari pesantren mereka kembali memasuki pesantrennya masing-masing. Yang tukang jahit 

kembali membuka warungnya, yang tukang gunting rambut kembali memegang kepala-

kepala orang, kalau perlu menggunduli mereka, dan yang ustazd kembali ke madrasahnya 

masing-masing. Mereka puas, telah pernah menyumbangkan sesuatu kepada tanah air ini, 

kepada negara ini di saat yang paling sulit dan di saat nyawa menjadi taruhannya. Tetapi 

bersyukur bahwa Allah SWT melindungi mereka, dan memberikan bantuan-Nya yang 

membawa kemenangan kepada mereka. Harapan mereka cuma satu, semoga amalnya 

diterima Allah sebagai amal yang saleh. 

Tidak satu sen pun mereka menuntut kepada Republik untuk mengganti hartanya yang telah 

hilang, mengganti rumahnya yang telah menjadi abu. Mereka dengan penuh kesabaran 
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menata kembali hidupnya, mendirikan kembali rumah kediamannya. Harapan mereka, 

semoga rezeki yang mereka terima dari jerih payahnya itu merupakan rezeki yang halal. 

*** 

Sejak tahun 1950 aku diam di Semarang. Memangku jabatan Kepala Kantor Agama 

Propinsi Jawa Tengah. Tetapi aku juga dipilih menjadi Ketua Dakwah Pengurus Besar 

Nahdhatul Ulama yang berkedudukan di Jakarta. Sebab itu, mengharuskan aku mondar-

mandir Semarang-Jakarta. 

Sejak di daerah gerilya, beberapa ulama aku usulkan untuk diangkat menjadi Kepala Kantor 

Agama Kabupaten di daerahnya, sebagian lagi untuk Ketua Pengadilan Agama. 

Walaupun kita berada di daerah gerilya, namun alat-alat perlengkapan pemerintah harus 

tersusun baik. 

Kiai Raden Iskandar yang memangku Ketua Pengadilan Agama di Purbalingga, suatu hari 

datang kepadaku, meminta berhenti. 

―Mengapa berhenti? Kita masih harus menyempurnakan organisasi pemerintahan kita,‖ aku 

menanyakan. 

―Saya lebih senang menjadi kiai biasa. Biarlah untuk jawatan diserahkan kepada tenaga-

tenaga yang lebih sesuai. Saya merasa, tempat saya di tengah-tengah masyarakat,‖ 

jawabnya. 

―Dalam lingkungan Departemen Agama juga melakukan tugas kemasyarakatan!‖ aku 

menjelaskan. 

―Ya, tetapi itu harus dilakukan secara resmi. Masyarakat kita kadang-kadang tidak bisa 

dipimpin secara resmi. Saya akan turut memimpin masyarakat dari dalam, dari lingkungan 

mereka sendiri, tidak secara resmi,‖ jawab Kiai Iskandar. 

―Tetapi dengan jabatan yang sekarang pemerintah ingin memberikan penghargaan kepada 

ulama yang memimpin rakyat dalam keadaan sulit. Pemerintah ingin menghargai jasa 

ulama,‖ kataku. 

―Tak satu pun ulama mengharapkan imbalan jasanya. Semua yang dilakukan ibtighd-an li 

waj hillah, untuk mencari ridho Allah.‖ jawab beliau. 

―Dengan tetap dalam jawatan, kita bisa mengabdi kepada agama, kepada masyarakat dan 

sekedar jaminan hidup sudah tersedia,‖ kataku. 

―Memang di situ bisa mengabdi. Tetapi untuk jaminan hidup saya harus cari dari kasab, 

ikhtiar saya sendiri, misalnya tani atau dagang. Kalau sudah jadi pegawai negeri rasanya 

tidak pantas lalu tetap berdagang. Ini bisa menimbulkan purba sangka orang banyak,‖ 

katanya menjelaskan, lalu sambungnya: 

―Dulu ketika saya masih kiai biasa, saya merasa tidak mengalami kesulitan dalam rezeki. 

Menerima tamu sampai berapa saja sanggup menjamin mereka dengan layak. Tetapi 

setelah menjadi pegawai negeri, kadang-kadang menerima tiga orang tamu saja sudah 

kewalahan!‖ beliau ketawa lebar. 
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Begitulah, selain Kiai Iskandar, banyak juga kiai-kiai yang mengundurkan diri dari jawatan 

agama, mereka ingin kembali ke tengah-tengah masyarakat, ingin ―kembali‖ jadi kiai, kata 

mereka. 

Dengan terbentuknya Negara RIS (Republik Indonesia Serikat), maka di daerah-daerah 

―Federal‖ di luar Republik Yogya timbul pergolakan. Rakyat minta meleburkan diri ke dalam 

Republik Indonesia. Orang-orang Republiken yang berada di daerah kekuasaan ―negara-

negara‖ ciptaan Belanda, ternyata tidak kerasan, mereka ingin menyatu kembali seperti 

ketika Proklamasi 17 Agustus 1945. Negara RIS cuma berusia 9 bulan. Terbentuklah 

Kabinet Kesatuan Republik Indonesia pada tanggal 6 September 1950. 

Aku mendapat panggilan KH.A. Wahid Hasyim di Jakarta. Beliau Menteri Agama RIS dan 

juga Republik Indonesia Kesatuan untuk menyertai beliau ke Kalimantan. 

Kiai Imam Zarkasyi dan aku diminta menyertainya ke Kalimantan untuk kira-kira satu 

minggu. Kiai Imam Zarkasyi, sejak zaman Jepang aku sudah berkenalan, beliau pemimpin 

Pesantren Modern di Gontor, Ponorogo 

Lepas subuh, kami berkemas hendak menuju ke lapangan terbang Kemayoran. Seorang 

pemuda datang menanyakan, mana kopor-kopornya, akan dibawa terlebih dahulu olehnya 

ke lapangan terbang. Memang begitu peraturannya, barang harus lebih dahulu tiba di 

lapangan terbang sebelum pemiliknya datang. 

Ketika pemuda itu pergi dengan membawa kopor-kopor kami, aku menanyakan siapa dia 

dan apakah ikut dalam rombongan? 

―Saudara belum tahu siapa dia? Dia Idham Chalid! Nanti akan saya kenalkan dengannya. Ia 

memang ikut kita bersama-sama ke Kalimantan. Ia putera Kalimantan!‖ jawab K.H.A. Wahid 

Hasyim. 

Dalam pesawat terbang model Dakota aku diperkenalkan dengan Idham Chalid oleh K.H.A. 

Wahid Hasyim.  

―Ketika kita di latihan ―Hizbullah,‖ sebenarnya kita sudah berkenalan,‖ kata Idham Chalid 

padaku, ―cuma ketika itu memang tidak banyak waktu karena kita sedang menghadapi 

Jepang mendekati saat sekaratnya,‖ tambahnya. 

―Ketika zaman Jepang, Saudara di mana?‖ aku menanya. 

―Saya ditugaskan oleh KH A. Wahid Hasyim menjadi juru bahasa Soomubucho, kalau 

pembesar Jepang ini harus bicara di muka para alim ulama atau tokoh-tokoh Islam lainnya,‖ 

jawab Idham Chalid. Aku perhatikan wajahnya, rasa-rasanya memang pernah berkenalan di 

zaman Jepang. Cuma ketika itu ia masih bercelana pendek dengan seragam Seinendan. Ia 

memang terampil sekali menyalin pidato pembesar Jepang itu ke dalam bahasa Indonesia, 

sampai-sampai Jepang mengira pidatonya belum disalin semuanya. Ia berbicara dalam 

bahasa Jepang dengan cepat dan seperti aksen Jepang juga, manakala harus berdialog 

dengan pembesar Jepang itu. 

Di pesawat terbang, K.H.A. Wahid Hasyim membisiki aku, agar selalu dekat dengan Idham 

Chalid, ceritakan hal-hal yang bertalian dengan Nahdhatul Ulama, pesannya. K.H.A. Wahid 

Hasyim ingin menjadikan Idham Chalid seorang tokoh dalam Nahdhatul Ulama dalam tempo 

tidak terlalu lama. 
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Idham Chalid menceritakan padaku, sebenarnya ia telah menjadi Ansor di Amuntai, 

Kalimantan. Lama menjadi guru dalam pesantren di sana, karena ia memang dididik dalam 

lingkungan pesantren ayahandanya di hulu sungai Kalimantan. Berita tentang ―Pondok 

Modern‖ Gontor, sangat menarik perhatiannya, lalu pergilah ia ke Gontor, belajar beberapa 

waktu tidak lama, lalu sekaligus menjadi salah seorang ustazd Gontor. Ketika itu ia menjadi 

anggota Parlemen Indonesia (Kesatuan) sebagai unsur yang mewakili Kalimantan 

Pemuda-pemuda lepasan pesantren sering berjumpa denganku di Jakarta. Di antara 

mereka: KH. Muhammad Ilyas dari Pesantren Tebuireng, menjadi anggota Parlemen 

Kesatuan, di samping Idham Chalid. Sahabatku sejak di Ansor, A. Achsien, santri dan Ansor 

Kudus, juga anggota Parlemen Negara Kesatuan. Ditambah lagi dengan A.S. Bachmid 

berasal dari Maluku juga anggota Parlemen. Kecuali itu masih dua orang lagi, masing-

masing R. Ali Prataningkusumo dan R.S. Suryaningprojo, keduanya dari kalangan pamong 

praja. Dengan Zainul Arifin dan KH.A. Wahab Chasbullah sebagai anggota Parlemen, maka 

tugas pesantren diperjuangkan lewat Dewan Perwakilan Rakyat. 

Pada permulaan tahun 1954, aku ditetapkan menjadi anggota parlemen menggantikan 

Zainul Arifin yang menjadi wakil Perdana Menteri. Maka sehari-hari berada di ibu kota 

buatku suatu peningkatan dari tugas-tugas kami sejak dari pesantren, lalu dunia pendidikan 

pada umumnya, meningkat lagi dalam perjuangan bersenjata dalam perang kemerdekaan, 

baik ketika menghadapi ancaman musuh-musuh Republik yang mendarat kemari dengan 

berlindung di bawah bendera Kaum Sekutu, maupun ketika perang gerilya menghadapi 

Belanda yang menghancurkan Republik yang amat kita cintai ini. 

Jika kami ―meninggalkan‖ dunia pesantren, soalnya karena panggilan perjuangan, karena 

kami amat mencintai tanah air ini, amat mencintai kemerdekaan ini. Dengan kemerdekaan 

ini, kami akan memperjuangkan agar rakyat kita senantiasa memelihara persatuan dan 

persaudaraan, agar mereka menikmati hasil kemerdekaan ini, hidup dalam naungan 

keadilan, mengecap kekayaan tanah air yang melimpah ruah, dan... senantiasa sujud ke 

Hadirat Dahi, berterima kasih atas segala limpahan rahmat-Nya. Tetapi kami menyadari 

bahwa kami dididik dan dibesarkan oleh pesantren, sebab itu, cita-cita pesantren agar 

rakyat penduduk negeri ini memandang bahwa taqwa merupakan sesuatu yang harus 

dimiliki sebelum yang lain-lain, tetap akan kami ratakan dengan cara yang sebaik-baiknya. 

Sebenarnya tidak tepat kalau dikatakan ―meninggalkan‖ pesantren, ini cuma tugas 

tambahan setelah pesantren. 

Kami berdelapan menjadi anggota parlemen. Di antara kami, A.S. Bachmidlah yang telah 

memiliki mobil. Mobil ―Peugeout‖ yang tahun pembikinannya sudah tua, dan sering mogok di 

jalanan. 

―Hayo, mari, siapa mau ikut?‖ seru KH. Muhammad Ilyas berdiri di sebelah mobil Bachmid 

pada suatu hari ketika kami keluar dari gedung parlemen di Jalan Dr. Wahidin. 

―Kami ikut numpang hingga ke Kwitang!‖ jawabku. Aku bersama Idham Chalid keluar dari 

gedung parlemen hendak pulang. Kami duduk di dalam mobil Bachmid sudah siap hendak 

menghidupkan mesin. 

―Nantilah dulu!‖ perintah K.H. Muhammad Ilyas kepada Bachmid. Sementara itu ia masih 

berdiri di luar pintu mobil. 

―Hayo lagi, siapa mau ikut?‖ teriak KH. Muhammad Byas. Ia mengajak Hasan Basri dan 

Abdul Mu‘iz yang baru keluar dari gedung parlemen. 
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―Sudahlah kita berangkat! Tunggu siapa lagi? Mobil begini kecil masih akan ditambah lagi 

penumpangnya!‖ teriakku kesal. Panas dalam mobil. 

―Eee, biar tambah banyak yang naik tambah baik. Kalau mobil ini mogok di jalanan biar 

banyak yang mendorong,‖ jawab Kiai Ilyas seenaknya. 

―Insya Allah tak akan mogok, percayalah!‖ Bachmid meyakinkan kami. 

―Ya, siapa tahu! Mobil sudah nenek-nenek begini!‖ Idham Chalid menyela. 

―Jangan kira! Dulu ini mobil baru,‖ Bachmid membanggakan mobilnya. 

―Tentu saja baru. Memangnya pabrik membuat mobil tua?‖ aku menyela. 

Maka berangkatlah kami berempat dalam mobil Bachmid. Jika suara mesin agak lirih, Kiai 

Ilyas teriak: ―Dorong...!‖ Bachmid menancap pedal gas pelan-pelan, jalannya mesin kembali 

stabil. Alhamdulillah, sampai juga ke tempat tujuan tak kurang suatu apa. Kami lega, bebas 

dari ancaman mendorong mobil. Zaman itu, belum banyak orang-orang Republik memiliki 

mobil. Beberapa yang telah memiliki mobil, kebanyakan main dorong karena mobil sudah 

tua. 

Suatu petang, Kiai Ilyas dan aku mengunjungi rumah Idham Chalid. 

―Sudah selesaikah perundingan dengan PKI?‖ bertanya Kiai Ilyas. 

―Baru saja selesai,‖ jawab Idham Chalid sambil mempersilakan kami duduk. 

Ketika itu menjelang kampanye pemilihan umum tahun 1955. PKI membuat gara-gara. PKI 

membuat tanda gambar dalam pemilihan umum palu-arit dengan dibubuhi kalimat PKI dan 

orang tak berpartai! Hal itu diprotes keras oleh Partai Nahdhatul Ulama. Karena protes ini, 

pemerintah mengadakan pertemuan segi empat: Menteri Dalam Negeri, Panitia Pemilihan 

Indonesia, Nahdhatul Ulama, dan PKI. Idham Chalid mewakili Nahdhatul Ulama dalam 

perundingan itu. 

―Siapa-siapa yang hadir?‖ aku menanya. 

―Mr. Sunaryo sebagai Menteri Dalam Negeri, S. Hadikusumo sebagai ketua panitia 

pemilihan Indonesia, dan PKI yang diwakili oleh Aidit, Sudisman, dan Ir. Sakirman,‖ jawab 

Idham Chalid, ―lalu saya‖. 

―Bagaimana jalannya perundingan?‖ Kiai Ilyas ganti bertanya. 

―Mula-mula Menteri Dalam Negeri membuka perundingan dengan mengatakan bahwa 

setiap tanda gambar dalam pemilihan umum kecuali harus disepakati pemerintah, juga 

disepakati oleh seluruh partai. Berhubung Nahdhatul Ulama sangat berkeberatan atas tanda 

gambar PKI, maka pemerintah perlu mengadakan perundingan di antara pihak-pihak yang 

bersangkutan,‖ Idham Chalid menjelaskan. 

―Saya diberi kesempatan untuk menjelaskan keberatan Nahdhatul Ulama,‖ Idham Chalid 

melanjutkan, ―saya katakan bahwa menurut pengetahuan Nahdhatul Ulama bahwa tanda 

gambar atau simbol PKI selama ini cuma palu-arit. Dengan penambahan kalimat ‗PKI dan 

orang tak berpartai‖ dipandang bahwa PKI hendak menjadikan begitu saja semua orang 

yang tak berpartai ke dalam golongannya tanpa dimintai persetujuan mereka. Ini merupakan 

usaha mengelabui mata rakyat!‖             
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―Sampai di sini, Aidit mengajukan protes berhubung saya menamakan PKI mengelabui mata 

rakyat. Tetapi protes Aidit saya tolak! Saya tetap menamakan mereka mengelabui mata 

rakyat.‖ 

―Sudisman bertanya, dari mana saya bisa mengambil kesimpulan mengelabui mata rakyat?‖ 

Idham Chalid meneruskan ceritanya, ―Saya jawab. Coba ambil saja satu misal. Di negeri kita 

masih banyak orang-orang yang tak berpartai, mereka anti komunis. Lalu mereka dengan 

begitu saja dimasukkan ke dalam golongan PKI. Apakah ini bukan mengelabui mata rakyat. 

Bukan saja mengelabui, bahkan memperkosa hak seseorang dengan sangat merugikan. 

Misal lain. Ada juga beberapa ulama tidak berpartai. Mereka tidak menjadi anggota 

Nahdhatul Ulama, juga tidak Masyumi, PSII, maupun Perti. Lalu oleh PKI hendak 

dimasukkan ke dalam golongannya. Padahal mereka haram memilih PKI, mereka anti 

komunis dan anti PKI.‖ 

―Aidit menjelaskan bahwa PKI tidak mengelabui mata rakyat. Tentang kepada partai mana 

seseorang akan memilih, itu tetap menjadi hak mereka. Tetapi saya katakan, ya, dengan 

membubuhi kata-kata dalam tanda gambar palu-arit dengan kalimat ―dan orang tak 

berpartai‖ itu saja sudah merupakan suatu propaganda untuk mengelabui mata rakyat,‖ 

Idham Chalid menerangkan. 

―Aidit membujuk saya, katanya: bahwa ia tak keberatan kalau saja Nahdhatul Ulama juga 

menambah kata-kata dalam tanda gambarnya yang berbunyi: ―Nahdhatul Ulama dan semua 

orang Islam.‖ Bujukan Aidit saya tolak. Saya katakan kepadanya: ―Bagaimana saya harus 

melakukan sesuatu yang saya sangat berkeberatan orang lain melakukannya? Kalau saya 

mengikuti pikiran Aidit, maka saya termasuk orang yang sangat licik dan akan terkena oleh 

kata peribahasa: Tiba di mata dipicingkan, tiba di perut dikempiskan. Saya tak mau 

melakukannya. Pokoknya, Nahdhatul Ulama meminta keras kepada pemerintah agar kata-

kata ‗PKI dan orang tak berpartai‖ dilenyapkan!‖ 

―Maka selesailah perundingan yang memakan waktu dua kali pertemuan. Menteri Dalam 

Negeri memerintahkan PKI harus menghapus kalimat ―PKI dan orang tak berpartai‖ dari 

tanda gambarnya untuk pemilihan umum.‖ Demikian Idham Chalid mengakhiri laporannya. 

Kami memberi selamat kepadanya atas kemenangannya menghadapi gembong-gembong 

PKI. 

Hampir setiap malam kami mengadakan dakwah jika tak ada sidang parlemen. Diam di Ibu 

Kota Jakarta dengan macam-macam tugas tanpa memiliki mobil memang susah juga. Harus 

mempunyai mobil walau tua sekalipun. 

Suatu hari Idham Chalid datang ke parlemen dengan mobilnya merk ―Hilman‖ berwarna 

hijau tua. Tentu saja mobil bekas. Ia membisikkan padaku bahwa ia membawa mobil, sambil 

menunjuk ke arah mobil kecil yang diparkir di bawah pohon beringin di depan gedung 

parlemen. 

―Dapat dari mana?‖ tanyaku. 

―Ada kiriman uang dari Kalimantan. Saya beli mobil seharga Rp18.000,-,‖ jawabnya. 

―Kok mahal begitu?‖ tanggapanku. 

―Apa mahal! Lihat dulu barangnya. Mesinnya masih tokcerl‖ jawabnya. 
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Kiai Ilyas keluar dari sidang pariemen dengan A Achsien. Aku beri tahukan kepadanya 

bahwa Idham Chalid membawa mobil ―baru.‖ Ia kepingin juga mencoba hendak menebeng 

sampai ke rumahnya. A. Achsien sudah mempunyai mobil sendiri. 

Idham Chalid lalu duduk di kursi kemudi, ia hendak mengemudikan sendiri. Batinku 

bertanya, kapan belajar mengemudi? Karena percaya bahwa Idham Chalid sudah pandai 

mengemudi mobil, aku diam saja. 

Mobil keluar dari halaman parlemen menuju arah jalan Pejambon. Jalannya mobil tidak 

lurus, tidak stabil. Pedal rem sering diinjak tiba-tiba, lalu tancap gas tak kepalang tanggung. 

Kiai Ilyas melirik padaku, dalam hatinya barangkali mengatakan: kok begini nyetimya? Tapi 

aku tak membalas lirikannya. Aku cuma diam saja. Sejak tadi aku membaca-baca shalawat. 

Benar juga, nyaris menyenggol pengendara sepeda di dekat Stasiun Gambir. Kiai Ilyas 

teriak keras! 

―Ya akhir, kalau ada orang jual rokok di depan itu, berhenti!‖ seru Kiai Ilyas ditujukan kepada 

Idham Chalid. 

Di depan penjual rokok, Idham Chalid menghentikan mobilnya, agak keterusan. Kiai Ilyas 

turun dari mobil. Aku kira ia akan membeli rokok, kiranya ia terus berjalan di atas trotoar. 

―Mengapa? Hayo naiklah!‖ ajakku kepadanya. 

―Terima kasih! Jalan kaki lebih aman...!‖ sambil mempercepat jalannya menuju arah 

Prapatan. 

―Penakut!‖ teriak Idham Chalid. Aku pindah tempat di sampingnya. Mesin lalu dihidupkan, 

mobil mulai jalan lagi. Sepanjang jalan aku biarkan ia mengemudikan mobilnya sekehendak 

hatinyalah. Aku diam saja, memperbanyak membaca shalawat. Alhamdulillah, Tuhan 

Mahabesar! Akhirnya, sampai juga ke tempat tujuan dengan selamat, walaupun tidak begitu 

sehat. Kepalaku pening! 

Demikianlah sekelumit kisah orang-orang pesantren dalam kehidupan ibu kota. Mereka 

adalah sahabat-sahabatku, tetapi juga guru-guruku. Namun mereka juga manusia dengan 

segala sifat-sifatnya, dengan segala kekurangannya, di samping kelebihannya. 

Aku kenangkan orang-orang pesantren yang telah mendahului kami. Mereka telah bekerja 

dengan caranya untuk memajukan bangsanya, untuk mengharumkan nama tanah airnya. 

Mereka adalah guru-guruku dan sahabat-sahabatku. Mereka telah menghabiskan sebagian 

besar umurnya untuk mengabdi dan berkhidmah. Mereka tak tahu apakah pahit getirnya, air 

matanya yang tertumpah, dan nyawanya yang melayang itu suatu pengorbanan? Begitu 

ikhlas mereka memberikan segala-galanya untuk kemajuan bangsanya dan tanah airnya, 

tanpa pamrih apa pun, kecuali atas keinsyafan bahwa semua itu cuma suatu keharusan 

hidup, suatu kewajiban semata-mata. Pada saat bangsanya mengecap kenikmatan 

kemerdekaan, mereka tak lagi berada di tengah-tengahnya. Mereka telah dipanggil oleh 

Allah 

Zat Yang Maha Kasih Sayang, untuk menikmati kebahagiaan yang abadi di sisi-Nya. 

Aku renungkan juga orang-orang pesantren yang kini masih hidup. Mereka adalah sahabat-

sahabatku, tetapi juga guru-guruku. Mereka lahir dari pesantren, dididik, dan dibesarkan 

oleh pesantren. Menjadi guru, mubaligh, dan pemimpin atas nama pesantren. Berjuang 

memanggul senjata di saat-saat paling sulit, menghadapi musuh-musuh Republik dan 
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musuh-musuh pesantren. Dan..., lalu menjadi orang-orang politik pun dengan bernafaskan 

pesantren pula. 

Jabatan-jabatan yang mereka pangku pada saat-saat yang akhir; apakah menjadi anggota 

parlemen, atau menteri, atau duta besar sekalipun tak pernah dibayangkan sebelumnya, 

sejak semula bermimpi pun sama sekali tidak. Keinginan dan cita-citanya hanyalah siang 

dan malam cuma hendak mengabdi kepada Allah Subhanahu wa Ta ‗ala, dan berkhidmah 

kepada tanah air dan bangsa seusai dengan ajaran pesantren. 

Dari pesantren mereka datang, dan untuk cita-cita pesantren mereka berjuang. 

Insya Allah! 
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