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Hak cipta dilindungi undang-undang.
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian 

atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit.
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Pengantar

Ini “hanya” suatu sembahyang, tak lebih dan tak kurang. Se-

penuh-penuhnya kutumpahkan kepada Allah Swt., langsung 

kepada-Nya maupun melewati engkau dan semua saudara 

kita.

Suatu sembahyang sederhana; usaha untuk merebut di-

riku sendiri dari tengah cengkeraman kehidupan, kebudaya-

an, peradaban, politik, ekonomi, persaingan kalah-menang 

serta berbagai macam kecenderungan yang kulihat makin 

kurang memberikan dan mengarahkan dirinya kepada Allah.

Mungkin kita berada di masjid: engkau mendengar aku 

bergumam-gumam sendirian. Seseorang mengatakan kepa-

damu bahwa aku sedang membaca puisi, seseorang lainnya 

menyebut aku sedang berdoa, sedang saudara di sebelahmu 

membisikimu bahwa aku sedang melakukan suatu perto-

batan, suatu katarsis pikiran dan roh, sedang melaporkan 

kekhilafan-kekhilafanku sendiri serta kekhilafan lingkung-

anku.

Ketiga penglihatan itu benar semua. Aku memang se-

dang belajar dari tradisi di desaku; bagaimana pemuda pe-

mudi itu membikin Dziba-an, Terbangan, Manakiban, bah-

kan “sekadar” belajar azan dan tilawatil Quran, dalam suatu 

modiikasi budaya yang merangkum maknanya sebagai ung-

kapan rasa keagamaan, keindahan kesenian, sekaligus per-

nyataan terus-menerus akan kebenaran Allah.

Bahwa rangkuman tiga makna itu tak terpilahkan, ada-

lah merupakan sikap hidup yang telah kupilih. Maka, ia juga 

yang melandasi pola ungkapku. Maka, barangkali engkau 

akan menjumpai dalam buku ini, beberapa hal yang sebe-

lumnya pernah engkau baca dalam himpunan-himpunan 
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lepas “puisi-puisi”-ku. Aku menyaring seluruh yang pernah 

kuungkapkan, membawanya ke dalam suatu sikap sembah-

yang, yakni buku 99 untuk Tuhanku ini. Selebihnya, biarlah 

menjadi masa silam.

Dengan segala kerendahan hati semoga Allah membim-

bingku pada proses sembahyang yang seutuhnya. Semoga 

ada-ku tak lain adalah sembahyang abadi.

Emha Ainun Nadjib
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Pengantar Penerbit

Dalam kurun waktu tiga puluh tahun lebih sejak kali perta-

ma terbit, buku puisi 99 untuk Tuhanku sudah melewati ba-

nyak hal. Mulai dari menjadi bahan tugas kuliah mahasiswa 

hingga kajian akademis untuk tesis. Menjadi bacaan penyu-

ka puisi hingga barang incaran para pemburu buku lama. 

Penerbitannya kembali tidak hanya sebuah usaha mem-

bangkitkan burung phoenix dari abu, pun 99 untuk Tuhanku 

adalah sebuah buku yang “harus” hadir lagi.

Buku 99 untuk Tuhanku ditulis oleh Emha Ainun Na-

djib yang lebih dikenal sebagai budayawan yang komentar-

komentarnya kritis sekaligus penuh humor segar. Orang 

tua maupun muda mungkin mengenal Emha Ainun Nadjib 

karena mengikuti tulisan-tulisannya di media massa, atau 

menjadi jemaah pengajian-pengajiannya. Namun, banyak 

juga (terutama) anak-anak muda yang sudah tidak menge-

nal Emha Ainun Nadjib. Mungkin karena karya-karya Emha 

(termasuk buku ini) ditulis atau terbit bahkan sebelum me-

reka lahir. Atau, bisa juga karena ini sebuah fenomena yang 

umum terjadi ketika jarak antara anak-anak muda dengan 

generasi sebelumnya semakin jauh.

Selain demi kerinduan para pencinta karya-karya Emha, 

untuk generasi sekaranglah buku ini kami terbitkan kemba-

li. Sebagai karya yang bagus, 99 untuk Tuhanku haruslah di-

baca lagi. Semoga buku ini tidak hanya sekadar menjadi “di-

terbitkan ulang”, tetapi juga “hadir” lagi bagi pembaca buku 

zaman sekarang. 

Bentang Pustaka
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0

Tuhanku

kususun 99-ku

agar sampai pada 0

dan kulahirkan kembali 1-ku

sampai 99-ku yang baru.

Tuhanku

kususun 99 napasku

untuk meniru-Mu

mendekati watak-Mu

dan menjadi hati-Mu.

Tuhanku

ini bukan puisi

bukan keindahan

ini hanya cinta sunyi

yang jadi menggelikan

karena kuucapkan.

Tuhanku

aku hanya kepunyaan-Mu

aku tidak asli

aku tak sejati

aku hanya mulut-Mu

jiwa menganga

menunggu-Mu tiba

dari dunia ke dunia

dari semesta ke semesta.
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1

Tuhanku

kuawali setiap langkahku

dengan asma-Mu

ampunilah kami

yang selalu merasa punya nama

yang tak kunjung tahu

bahwa segala sesuatu

akan hanya tinggal Satu.

Tuhanku

adapun di antara beribu mimpiku

cuma satu yang sejati

ialah di napas-Mu

aku menyertai.

Tuhanku

jika haq bagi-Mu

perkenankan aku

tinggal di dalam diri-Mu

agar sesudah lahirku

yang ini

dan yang nanti

takkan mati.
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< 3 >

2

Tuhanku

Engkaulah cahaya langit dan bumi

pasti, sebab siapa yang lain lagi?

tapi lihatlah

kami kejar cahaya 

hanya karena diam-diam khawatir, akan tiada.

kami benci kegelapan

luput dari yang ia tawarkan.

Tuhanku

betapa dangkal!

dan kedangkalan, sungguh

adalah kefakiran yang sebenarnya.

kami tak gentar pada apa pun

di bawah tangan-Mu, tapi Kau tahu

Tuhanku

kami sendiri yang menciptakan

ancaman-ancaman bagi hidup kami

kami sendiri yang menyulut api

yang membakar usia kami

kami sendiri yang membangun

kesempitan di tengah keluasan ini

kami sendiri yang membikin bumerang

yang menikam perut kami

serta perut anak-anak kami.

Tuhanku

pantaskah kami mohon ampunan

di hadapan kemurahan-Mu?
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3

Tuhanku

betapa pun rasa malu

menghardik diriku

tapi inilah sembahyangku

memasrahkan jiwa yang dungu.

Tuhanku

kenyataan-Mu akan terus menegaskan

segala yang semu kepadaku

hari-hari akan makin melenyapkan

kesombongan keduniaanku

yang menipu.

Tuhanku

bimbinglah aku

memahami ilmu-Mu

bumi dan angkasa

ruang dan waktu

logam tanah air api

ilmu kapak Ibrahim dan tongkat Musa

badai dan samudra, 99 asmaulhusna

ilmu masa silam

segala yang disimpan oleh

masa datang

cahaya Yusuf dan mantra Muhammad

ilmu para nabi

yang menggerakkan dunia

dengan sepatah kata.
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4

Tuhanku

sembahyang

bibirku

sembahyang 

wajahku

sembahyang 

telapakku

sembahyang 

kulitku

sembahyang 

dagingku

sembahyang 

tulangku

sembahyang 

uratku

sembahyang 
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ubun-ubunku

sembahyang 

darahku

sembahyang 

napasku

sembahyang 

makrifatku

sembahyang

pikirku

sembahyang

rasaku

sembahyang

hati jiwaku

sembahyang

sukmaku

sembahyang 

heningku

sembahyang
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5

Tuhanku

berdekatankah kita

sedang rasa teramat jauh

tapi berjauhankah kita

sedang rasa begini dekat.

seperti langit dan warna biru

seperti sepi menyeru

Kekasih

Kau kandung aku

kukandung Engkau

seperti mengandung mimpi

terendam di kepala

tapi sayup tak terhingga

hanya sunyi

mengajari kita

untuk

tak mendua.ht
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6

Tuhanku

jangan padamkan api

dengan kaki telanjang

biarlah kuseberangi.

Tuhanku

perkenankan

dalam dunia api

kucoba meniti

garis batas

antara sumber gerimis.

Tuhanku

kumohon berjagalah

di sukmaku

semburkan api

kurendam dalam darahku

agar terbukti

kemenangan-Mu.

Tuhanku

jadikan aku

bagian dari api

yang membakar matahari

beredar

membuka fajar hari.

Tuhanku

sebelum tiba hariku nanti

antarkan aku

untuk bisa membedakan

mana semburan palsu

mana api yang sejati.
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7

Tuhanku

kupercayakan diri

pada hati

kusiagakan kehidupan

pada getaran

adapun kegagahan pikir

hanyalah kurnia terakhir

yang paling ringkih

dari segala zikir

Tuhanku

di bilikku ini

di atas tikar kuyu

sambil memandangi rak kayu

buku-buku

bangunan peradaban kelabu

habis berlaga di matahari yang nipu

kubaringkan pikirku

kutegakkan hati

mencuci

di tangan-Mu.
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8

Tuhanku

sekian banyak hal

wajib, dan telah kurelakan.

sekian harapan, sekian kenikmatan

sekian sumber, sekian kemungkinan.

Tuhanku

sekian banyak hal

kusaring dan kuikhlaskan.

sebab aku bukan milikku

sebab hanya ke hadirat-Mu

mesti ditumpahkan segala sesuatu.

Tuhanku

sekian banyak hal

telah direlakan

oleh orang-orang-Mu,

sejarah menjadi asing

tapi apa gerangan sejarah, Kekasih?

ialah paket-paket kegagahan

dan kecengengan

berisi pedang serta sampah

dan perut para pemenang.

Tuhanku 

sekali-kali

tidaklah semua itu

Kau kehendaki.
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9

Tuhanku

bersedekap sukmaku

kepada alam

mengisap napas lengang

hampa jiwa badan

melepas hasrat

ikat kefanaan

lebur waktu dan ruang

bergabung kepada-Mu

pencipta keadaan

Tuhanku

tatkala bertiup sepi

berkelebat misteri

kandungan teka-teki

Tuhanku

batinku mengidam matahari

seperti dari rahimnya

tenggelam senja, terbit sang pagi

kukendarai cahayanya

yang di ujung waktu

seperti 

di rumah-Mu
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10

Tuhanku

sejak bapak ibu mulai bercinta

jauh sebelum aku ada, tahukah Engkau kasihku

bahwa aku telah merindukan

wajah-Mu?

ibu menggendongku dengan segenap tumpahan cinta

yang lebih mahal daripada mati hidupnya

dan bapak menyusun rencana

menyediakan cita-cita.

alam

di darahku

mengalirkan sabda

tubuhku dibungkus adat

kezaliman, momok dan bayangan surga

oleh guru dan tetangga

kini, Tuhanku

sesudah besar aku nangis

diam-diam nangis

dengan cara tertawa, mabuk, gila, alpa

bahkan mendurhaka

sebab tahu kelahiran hanya ci-luk-ba

sebab kekasih yang sebenarnya

menungguku

di semesta jiwa

Tuhanku

ibu hanyalah sebuah pintu

berdinding kabur

gelap di belakangnya

dan di depan: keasingan mendera.
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11

Tuhanku

berulang kali ku memanggil-Mu

tapi tak habis

beribu bayangan bisu

tambah bertimbun, tambah berduyun

karena setiap kali selalu muncul engkau

dan engkau yang baru

karena setiap kali selesai memanggil 

baru kutahu

bahwa yang kupanggil bukanlah

Engkau.

Tuhanku,

berulang kali ku memanggil-Mu

berulang kali pula Engkau datang

memenuhi rinduku

yang menggigil

tapi tak juga tiba

bunga Kasihku

karena begitu Engkau muncul

sebagai Engkau yang kupanggil

tiba-tiba

Engkau

bukan lagi Engkau

yang kupanggil.
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12

Tuhanku

kapan aku bisa tenggelam

penuh dalam sinar-Mu, hingga

segala soal-soal dan wajah dunia, tak menyebabkanku

apa-apa, dan tak ada lain kecuali aku

sendirilah, yang menggerakkan

segala laku

atas nama-Mu.
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13

Tuhanku

kapan Engkau bisa kurenggut jadi tulang punggungku

hingga mampu kuambil sikap yang tuntas dan bulat,

di mana getaranku adalah getaran-Mu.
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14

Tuhanku

kapan jiwaku bisa tangguh seperti kebisuan-Mu,

hingga mau nangis atau tertawa, mau bersedih  

atau gembira, hanyalah jika aku menghendakinya.
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15

Tuhanku

kapan sukmaku bisa sekukuh kegelapan-Mu, hingga

segala kekagumanku, segala kebanggaan, segala belenggu

dan rumusan, tak mengotorinya.
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16

Tuhanku

kapan bisa kugenggam kesadaran Tertinggi, di mana

pikiran dan emosi, tunduk di bawahnya, di mana aku

kosong, lepas dari segala keinginan untuk

terbelenggu, serta segala keinginan

untuk merdeka.
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17

Tuhanku

kapan, kapan, di tengah abad glamor, di tengah

kanker teknologi, di tengah bumerang kemajuan,

di tengah kesia-siaan pertumbuhan, di tengah

jebakan mimpi, di tengah simpang siur

nilai-nilai, di tengah berjejal-jejalnya

kerakusan dan lupa diri

kapan

kapan

aku bisa setia

menggapai-gapai-Mu

senantiasa.
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18

Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

di bumi yang letih

mata sejarah yang perih

menahan luka, pisau lapar manusia

yang saling tempur, saling tindih-menindih.

siapakah dulu yang memulai

menebang hutan, berebut makan

untuk hasrat yang tak pernah tuntas

siapa itu gerangan

membikin kotak dalam kotak dalam kotak

tempat yang mengucilkan

diri mereka sendiri?

Tuhanku

pohon-pohon telah tumbang, daun-daun lepas

beterbangan

segala sumber dikuras, hari depan diperas

sampah menumpuk, beraduk dengan akar busuk

bumiku, bumiku, ompong

kehidupan adalah serigala sombong

di manakah, buat Tuhan yang sederhana saja

bisa kutemukan lorong?

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com


Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

berabad sudah kukibarkan bendera

lambang kematianku sendiri

kutahu dalam diam-Mu Engkau marah

ya, patutlah kami diusir

dari segenap jalan-Mu

tapi buat melarikan diri, Maha-agungku

siapakah lagi yang hendak kujilat

selain lutut-Mu?
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19

Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

ajarilah bagaimana mendengarkan batu

membaca suara

menggenggam angin yang bisu

Tuhanku

kedunguan memberiku pengertian

buta mata menganugerahiku penglihatan

kelemahan menyimpan berlimpah kekuatan

jika aku tahu

terasa betapa tak tahu

waktu melihat

betapa penuh rahasia

gelap

yang dikandung cahaya

Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

tak tidur di kereta waktu

lebur dalam ruang

karena setiap satu mengandung seribu

berguru kepada-Mu, Tuhanku

kuragukan setiap yang kutemu

kutimba ilmu dari yang paling dungu.
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Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

gelap dan terang

saling menegaskan

garis batasnya

memusnahkan jaraknya

pada pertentangannya

memancar kesatuannya

Tuhanku

hujan turun

setetes demi setetes

tanah kering ladangku hamil 

benih menggeliat

lahir anak kita

pepohonan cahaya

Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

batu angin karibku

umat adalah rahasia lontar-Mu

Tuhanku

cinta-Mu menyapa

ketika sadar mata bahwa ia buta

Tuhanku

aku bersila di gelombang samudra

dengan sejuk matahari

sembahyang bersama.
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21

Tuhanku

dalam bahasa-Mu

kukirim surat cinta kepada Nabi

kupersunting Kitab Suci.

Tuhanku

kilatan mata para tetangga

pisau berseliweran

dari mata manusia

perang dan penindasan

bius dan pemiskinan

perbudakan dan pengebirian

monopoli dan penaklukan

kulawan

dengan pedang siluman

yang bernama cinta.

Tuhanku

kurenungi benih dan sumber

aljabar tak mampu menampung anugerah-Mu

alifbata, abcd, hanacaraka, ilmu awan jingga

menjadi air luluh batu bata rumahku

Tuhanku

kuizinkan lintah-lintah

mengisap darahku

asal dikembalikan

kepada-Mu.
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22 

Tuhanku

duniaku menghutan

hutanku jadi taman

tamanku kering, kembali jadi hutan

tanpa pepohonan

Tuhanku

panas merambah

kucari tetumbuhan yang bertahan dari api

yang kami nyalakan sendiri

di mana?

bagai telapak tangan-Mu

bumi tak pernah selesai memperanakkan

tapi semua telah dimusnahkan

cintaku kepada-Mu

tinggal jiwa telanjang 

Tuhanku

kalau Engkau mau

sekejap bisa tumbuh selaksa benih

buat esok pagi

segala banjir niscaya milik-Mu jua

tapi hari ini tetumbuhan malang melintang

binatang-binatang bercakaran

kawah Candradimuka

semoga tetap mengekalkan

satuku

pada-Mu.
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Tuhanku

inilah sepiku

di tengah pekik zaman

yang membuatku bisu.

Tuhanku

inilah sepiku

rasa cemas akan cinta-Mu

yang timbul tenggelam timbul tenggelam

di laut kehidupan

yang bagai telah Kau lepaskan.

Tuhanku

inilah sepiku

terdiri aku dan Kau

tapi masihkah 

terdiri Kau dan aku?

Tuhanku

di abad yang paling menipu

siapakah aku?

di garba lengang, tidur-Mu

di sunyi pejam makrifat-Mu

atas peradaban kami yang tak tahu malu

aku memekik

dengan suara bisu

aku teriak

sampai mati

pecah gendang telinga sendiri

Kekasih,

inilah sepiku

sungguh mutlak Engkau

di ambang horizonku tinggal desau.
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Tuhanku

Engkau datang padaku

selalu dengan muka yang akhirnya

tak kupahami

seperti kukenal wajah-Mu

tapi makin dekat

makin kuusap

kini jadi asing.

seperti kuhafal lekuk wujud-Mu

tapi setelah sama tergeletak

muncul

bayangan lain.
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Tuhanku

akukah yang luput

memegang-Mu

sebab tak mungkin gagal

Engkau memanggilku

setelah Kau lambaikan tangan

setelah bertatapan

setelah saling berpelukan 

hanyalah

dinding terjal bisu

mengucilkanku.
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Tuhanku

ketika Engkau tersenyum

jiwaku yang papa

jadi ngungun

tapi setelah lama

kutembus bola mata-Mu

aku terlempar keluar

aku takut

pada yang terpantul itu

yang membuatku terdampar

di pulau-Mu

yang samar.

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com


< 30 >

27

Tuhanku

bagaimanapun

tetap ada bayangan

Satu

menyeret langkahku

hari demi hari

tahun demi tahun

tak habis-habis rinduku

bahkan ketika tak kutahu

dengan Siapa

kuingin ketemu.
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Tuhanku

waktu senantiasa menyodorkan-Mu

sejak pagi hingga sore hariku

tapi tak pernah selesai

dan wajah-Mu

yang terlukis, jadi lucu.

Tuhanku

sisa para saksi

disimpan oleh dini hari

sedang sebelum sempat malam

aku keburu mati.

Kekasih, 

benarkah sesudah Hari

menghampar hidup

yang lain lagi?
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Tuhanku

sungguh ganjil

bagaimana bisa sekian lama

aku tergiur

oleh yang bukan Engkau

bagaimana bisa 

aku tergoda

oleh yang seolah-olah saja ada.
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Tuhanku

jangan katakan dunia ini

ialah tempat kediamanku.

Tuhanku

duniaku yang sebenarnya

menghampar di dalam

sebuah gua tanpa dinding

pintu mulutnya tersumpal batu

batu dagingku

batu bapak ibu anak istriku

batu tetangga batu bumi kelabu.

tujuh samudra

di dalamnya menderu

aku menyelam

tak sampai-sampai

aku cemas segera tiba senja hari

tanpa kutemukan

diriku

yang menanti.
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Tuhanku

di sayup jalan yang tak berpenghabisan

aku tak merindukan surga.

di gurun panjang

yang membanting dan menikam

aku tak minta badai reda.
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Tuhanku

inilah aku, abdi-Mu

telanjang setiap saat bagi-Mu

rajah dan hancurkan

dan mungkin saja ia hancur

tapi, atas kekasih-Mu

mungkin juga tidak.

angin busuk amat keras

matahari membakarkan panas

tapi jiwa anugerah-Mu

bisa menelan baja membara

yang pegas.

ayo, Kekasihku

Engkau bakal terus kusongsong

dengan pisau-Mu

tikam aku dan jilat darahku

kerongkonganku menggelegak; haus

akan api-Mu.
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Tuhanku

kami telah maju ke belakang

Tuhanku

kami telah mundur ke depan

Tuhanku

kami naik ke bawah

Tuhanku

Kami turun juga ke bawah.
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Tuhanku

begini jadinya

gelap mata

matahari yang kami salahkan.
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Tuhanku

telah kami warisi kanker

zaman

kepala buat berjalan

kaki untuk mimpin sidang.
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Tuhanku

kukira telah tiba saatnya

Kau musnahkan segenap setan

sebab kami telah pandai

menciptakan setan-setan

di dalam diri kami

tanpa bantuan para setan.
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Tuhanku

bagai Engkau, kusediakan cinta kasih bagi segala

hal yang tak beres, bagi racun-racun, para

musuh dan pengkhianatan, bagi yang enak

dicintai maupun yang tak sedap

Tuhanku

bagai Engkau, kusediakan kasih yang meluap, bagai

lautan yang tak pernah lelap, terutama bagi

Engkau sendiri, yang tak pernah

butuh, tapi menjadi satu-satunya

danau, di mana mukaku

kubasuh.
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Tuhanku

Engkau yang senantiasa bangun dalam tidur-Mu

Engkau yang senantiasa bersabda dalam diam-Mu

Engkau yang senantiasa kasih dalam teka-teki-Mu

beberapa saat saja, hentikan waktu

pusatkan seluruh nilai kehidupan

menghampa di kekosongan ruang.

seluruh telinga alam

seluruh kesadaran

seluruh gerak

perputaran jagat semesta

tutuplah pintu-pintunya.

beberapa saat saja, beberapa saat, Tuhanku

pancarkan makrifat-Mu

makrifat rahasia

lontarkan cahaya-Mu

yang tak kasatmata

bisikkan satu kata saja

agar tergeragap sukma kami

yang sekian lama terisap fatamorgana.

Tuhanku

getarkan sujud sembahyang kami

agar kepada-Mu kami kembali

Tuhanku

berilah kemampuan

untuk memasuki ruang di luar ruang

untuk melewati sela waktu yang diam

agar telinga kami

tak lebih lama lagi 

menjadi tuli
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agar bisa kami dengar kembali

panggilan-Mu

yang tak terdengar

panggilan rahasia

yang sampai tanpa tanda-tanda

panggilan

dari Diri

yang sebenarnya.
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Tuhanku

ayo kemari

lihat betapa ngungun

aku sendiri

lihat betapa tinggi hati

abad mabuk ini.

Tuhanku

jiwaku tersungkur

ayo kemari

tenggelam

berdansa alpa

bunuh dendam

depak nestapa

Tuhanku

ini gelas api

pingsan pikiran

koyak misteri.

dengar, Kekasih

musik mengeras

jing! jing! jing!

mari mekik!

sampai tak terdengar lagi

oleh telinga sendiri.
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Tuhanku

aku takut Kau tinggalkan

sendiri di kamar ini.

jika Kau pergi

tak hilang bayang di mataku

jika Kau berlalu

jikapun padam lampu-lampu

makin mendesak ke Kekasihku

makin menenggelamkan kalbu.

Tuhanku

jangan pergi

aku takut diganggu

sunyi

oleh bunyi napasku sendiri.

Kekasih, 

tentukanlah nasibku

aku takut menempatkan diri

takut duduk, takut berdiri

ngeri memijak lantai

Kekasih

Kekasih

genggamlah aku

takut aku bersentuhan

dengan siang

maupun malam.
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41

Tuhanku

Engkaukah itu?

Tuhanku

jangan ada suara

yang lirih pun jua

agar sunyi terjaga.

wahai jangan ada suara

jangan seorang pun menyapa

segala percakapan

segala lembut percintaan, Kekasih

kita langsungkan dalam diam

sungguh—

jangan ada suara

jangan ada bisikan apa-apa

Tuhanku

kubaringkan tubuhku

yang letih

kupejamkan mataku

yang kotor tak jernih

kutahan sunyi, Kekasih

di tepi ranjang ini

kuingin Kau berjaga

membelai—
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Tuhanku

semangatku kepada-Mu

adalah setinggi-tingginya cinta

yang pernah kupunya

tapi jika tak henti-henti kuketuki

pintu-Mu

bukanlah karena aku ingin melarikan diri

dari dunia yang menjauhi-Mu ini

sebab dalam bertualang kepada-Mu

tak pernah aku beranjak

dari diriku sendiri.
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bagaimana mungkin ini terjadi: kami campakkan

sendiri kapal kami ke tengah lautan buta, menjauh

dari jawaban atas segala pertanyaan yang

menyiksa.

kami lahir, belajar melihat, membaca, mendengar,

menganut dan memahami, kemudian kami balik

sendiri, berusaha bagaimana bisa dilihat, dibaca,

didengar, dianut dan dikagumi,

dan macet.

tidak Tuhanku!

di dalam perjalanan ke Dalam, setiap jiwa merangkak

menuju tempat yang tak bisa ditemukan kembali

oleh segenap nilai maupun oleh sejarah

yang panjang

kecuali oleh Bayangan

yang ia dambakan

diam-diam.
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44

Tuhanku

aku pernah jadi pengecut yang sombong, berpikir

bahwa hanya Engkau yang kenal aku, sedangkan

kawan-kawan hanyalah keledai

kubangun bilik-Mu, aku tidur mendengkur

bersembunyi dari tiupan angin yang kotor

dan menyakitkan

jika aku kangen saudaraku di luar, kukuakkan sedikit

pintu, kuintip dengan pilu, tapi lantas

kukutuk pengalaman itu, sebab

udara buruk di luar membuat 

mataku perih

akhirnya hujan yang terus-menerus bersamaan

dengan terik matahari yang tak putus-putus,

membuat bilikku berlubang-lubang,

dindingnya merapuh, atapnya

berjatuhan, dan akhirnya

ambruk.

Tuhanku,

aku telanjang di bawah langit. kini tak bisa kuimpikan

untuk dari bilik itu, tanpa melewati

udara sekeliling, aku bisa sampai

langsung ke rumah-Mu.

akhirnya kutahu, Tuhanku, dalam telanjangku yang

penuh keringat, dalam tubuh menggigil oleh

panas badai bumi ini, kupahami

maksud-Mu, kucium bau-Mu.
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Tuhanku

apa yang perlu dirahasiakan dari

rahasia?

Tuhanku

ingat aku begitu dungu

kupersiapkan rahasia

buat pertemuan kita

kututup jendela, pintu, dan kelambuku

kupacu diri agar bisa tolak tamu

sementara di ranjang, kubujurkan

hari-hariku yang panjang

masa silam yang rusuh meletihkan.

siapa itu yang menutuk pintu? tidak—tak mungkin lagi 

aku percaya

kepada segala yang tampak

matahari yang benderang hanyalah ejekan bagiku

kegelapan hati, persahabatan yang balau,

senyuman pengkhianatan, pisau yang diam-diam

menikam, kerasukan hasrat,

kemunduran rasa, hati

ringkih, jiwa luntur.

Tuhanku

sepenuhnya

aku adalah bagian dari gelombang

yang dahsyat itu, sepenuhnya kutahu

itulah jalan memahami-Mu

Tuhanku

sertai aku berjuang

merebut diriku sendiri, dari segala yang Kau benci

hendaknya Kau bersabar, sebab di tengah
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hiruk pikuk

ini, terkadang lupa aku

mengenang-Mu.
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Tuhanku

karena cintaku pada-Mu

sering tak tega aku melihat nasib-Mu

di bumiku.

Engkau tertawa, bukan?

Engkau Maha-agung yang tak perlu

dibela, tapi demikianlah kata hatiku, 

yang betapa pun ia sekadar

debu, namun sangat mendambakan-Mu.

Tuhanku

ingin kuambil bumi ini

kulemparkan ke matahari

agar pecah dan musnah

agar Kau ciptakan lagi

kehidupan yang damai.

Tuhanku

Engkau tertawa, bukan?

itu wewenang-Mu

itu pula misteri yang kutunggu.
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Tuhanku

jelaslah kini bagiku, bunuh diri adalah sebuah

nilai yang berasal juga dari-Mu. kujalani

ia, Tuhanku, suatu saat di batinku.

waktu pagi hari kuberlari keluar rumah, menuju

ke timur, menyongsong matahari yang bangkit,

menatapnya dalam-dalam, tepat, tepat di pusat

matanya.

impian-impian sesaat, telah menjemukanku, tipuan-

tipuan sikap, kebijaksanaan-kebijaksanaan teknis

untuk menyelaraskan perjalanan, kompromi dan

korupsi yang dirasionalisasi, tak lagi merupakan

lelucon yang dibutuhkan. keyakinan sesobek-sesobek,

takaran makna dan nilai yang tak lagi bisa dipelihara,

fragmen-fragmen kemunaikan, kolase peradaban,

bunuh diri kebudayaan, kebutuhan hidup yang

dipaksakan dan dikendalikan, keraguan terhadap arah

dari kerja keras, minuman-minuman zaman yang

merangsang dan memabukkan, buku-buku yang

membeku, pidato-pidato nyinyir dan sepotong sajak

yang tanpa darah, kini telah sampai pada wujudnya

sebagai keletihan yang sia-sia, bicara besar yang

pengap-gelap, serta gerak yang mandek.

Tuhanku

maka kutatap matahari

tepat di pusat matanya!

Tuhanku

serasa aku telah menatap bola-mata-Mu

aku mulai memasuki gua-Mu
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panas dan pedih menyergapku dan air mata mengucur

deras, alangkah menggelegak jiwaku: inilah bayaran

yang setimpal untuk membuktikan kepada-Mu bahwa

tak ingin aku tenggelam dalam kenikmatan semu dosa

sekeliling pohon-pohon bergetaran, awan bergeser

ke tepian, jika ada saudaraku yang menanyakan

ke mana aku hendak pergi, hendaknya ia mengerti

bahwa rasa panas dan sakit di mataku bukanlah

apa-apa. katakan bahwa aku kini berada dalam ruang

tanpa tepi, dan cahaya cemerlang yang telah dikenal

oleh jiwaku yang paling dalam, terasa 

menghidupkan kembali, kembali.

perlahan-lahan warna itu meremang, meremang, dan

akhirnya gelap kembali. tapi tak padam! tapi tak

padam, Tuhanku, sebab cahaya benderang itu hanya

Kau pindahkan dari lensa mataku ke

dasar jiwaku.

Tuhanku,

terima kasih untuk

bunuh diri itu

yang mencampakkanku

ke erat dekapan-Mu.
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Tuhanku

kami hidup untuk menumpuk angka

memimpikan jumlah dan nama-nama

sedangkan satu, Satu

(yang tak terhitung oleh ilmu)

mengandung

segala sesuatu.
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Tuhanku

berilah kami pengetahuan

yang mengandung jiwa

Mu

anugerahilah hasrat

yang tanpa nafsu

serta cinta

yang tak gampang tergoda
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Tuhanku

di antara beberapa warna

yang kasatmata

aku tahu, jauh di dalam diriku

ada beribu warna yang tak bisa kuramu

dan kuoleskan dengan tangan 

pandirku.

di antara sekian cahaya

yang menolong mataku untuk tak buta

aku tahu, jauh di dalam diriku

ada beribu cahaya

yang tak terdiri dari gelap

atau terang.

dan di antara segala hal kejadian

yang menyakitkan atau menyenangkan,

aku tahu, jauh di dalam diriku

ada ruang nilai

yang tak lagi

bisa kupegang

dengan ukuran-ukuran.

Tuhanku

bimbinglah aku

masuk

ke kebisuan itu.
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Tuhanku

pikiran kami bagai samudra

nafsu kami ini gelombangnya

berderak, gemuruh, menelan apa saja.

di atas samudra itu

kami dirikan rumah-rumah kami

gedung-gedung dan menara

betapa lemah, Tuhanku

semenit lagi ia akan goyah

di menit berikutnya, musnah.
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52

Tuhanku

durhaka aku

yang mengira Engkau telah menutup pintu

tapi mata jiwaku terlampau hina

untuk bisa melihat ia terbuka.

Tuhanku

pintu-Mu tak berdinding

kemurahan-Mu tak bertepi

tapi sejarah hidup kami ini, tidak lain

hanyalah penumbuhan daging

membengkak, membengkak

jadi raksasa dungu

menutupi jalan

kepada-Mu.
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53

Tuhanku

dalam hidupku ada hari-hari di mana aku

tiada, sepenuh-penuhnya tiada.

itulah, Tuhanku, usahaku

untuk menyelamatkan jiwa,

dari ada yang sia-sia.

Tuhanku

dalam tidur panjangku, ingin kulupakan segala

sesuatu ingin kupejamkan mata, kututup jendela-

jendela kupadamkan segala nyala.

aku ingin sunyi

beku

ingin sediam batu-batu

kulupakan apa pun, kulenyapkan dari ingatanku

kutindas dari ruangku.

Tuhanku

aku ingin jadi satu tetesan

dari selaksa air hujan

yang Kau gembalakan.
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Tuhanku

dalam pasrahku, kepada-Mu ingin kuberikan

lebih dari yang Kau inginkan

namun Engkau terlalu besar dan mulia

untuk ingin

dan aku hanya sebutir angin.

tak bisa kutandingi kasih-Mu padaku, Tuhanku

tapi tak kupunyai lagi pasrah yang lain.
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55

Tuhanku

di dalam setiap sembahyangku

aku melihat

segala bangunan yang kami ciptakan dalam 

kehidupan, ternyata hanyalah ulat-ulat,

busuk dan menjijikkan.

ulat-ulat itu bergelantungan di meja, di jendela,

di pintu, di kursi, di gantungan pakaian, di

kaca dan lantai mengilat, di rak-rak buku, di

langit-langit bilikku, di meja korupku, di nyala

lampu-lampu, di tumpukan surat-surat dan di segala 

hiasan dinding yang beku. ulat-ulat melata

di setiap helai rambutku, di alisku, hidungku

di telingaku, di tiap jari kakiku, ulat-ulat

bergelantungan di sekujur tubuhku, ulat-ulat

bergelantungan di sekujur batinku, ulat-ulat tumpah

dari batukku, ulat-ulat mengulur panjang dari

semua kata-kataku, ulat-ulat menjulur dari

tenggorokanku, ulat-ulat keluar-masuk hidung

bersama napasku, ulat-ulat berjejal-jejal menjadi

dagingku, ototku, darahku, tulangku, urat sarafku,

jantung hati otak ubun-ubun jiwa sukmaku.

Kekasih,

tolong sirnakan aku

tak lagi aku punya tempat

tak berani aku

menempatkan diriku.
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56

Tuhanku

beratus juta ulat menyerbu kami

tanpa seorang pun dari kami mampu menghindarkan

diri, kebanyakan dari kami

menjadi terlatih dan merasa nikmat memakan

ulat-ulat, dan hanya sebagian

kecil saja yang mengetahui bahwa

ulat-ulat itu mengisap kehidupan

kami sehabis-habisnya. Tuhanku, Engkau 

jugakah yang menciptakan selaksa

ulat itu, yang merupakan anak-anak 

dari dua ulat raksasa yang

ekornya amat panjang melingkari dan membelit

kelima benua kami ini?
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57

Tuhanku

inilah nasib seorang hamba-Mu: seekor ulat yang

lunak tubuhnya bergeletar-geletar di permukaan kulit

lengan kirinya menuju leher hingga seluruh bulu-

bulu tubuhnya berdiri karena putik kelembutannya

diraba-raba olehnya.

ia ambil potongan kayu kecil untuk menjentiknya

agar terlempar, tapi tak bisa, bahkan tiba-tiba seekor

ulat lain yang bentuknya lentik dan penuh rambut

harus menggeriap di permukaan kulit lengan

kanannya menuju leher.

ia tersentak dan bangkit!—tiba-tiba ia yakin bahwa

ia hanya terbangun dari sebuah mimpi—ia

bergembira setengah mati karena itu, tapi ia tak sedia

dalam ingatannya ulat itu masih menempel di 

kulitnya dan ia tak mau ulat itu terseret mengusik-usik

dan menggores kenangannya.

ia ingin tidur lagi dan bermimpi menjentik ulat

itu agar terlempar dan gagal berjalan menuju tempat

persembunyiannya, tapi tak bisa, setiap kali jari

menjentiknya, ribuan kaki-kaki ulat itu yang berbaris

menempel erat-erat ke kulitnya, menggeriap-geriap,

hingga terasa juga di rongga

dadanya.

maka terpaksa ia potong lengan kirinya dan lengan

kanannya, darah mengucur deras, mengucur terus

tidak kunjung tuntas, dan tiba-tiba dari arah dadanya

mendadak muncul seekor ulat yang warnanya

menggeriapkan sehingga kulit-kulitnya tak berani

bersentuhan dengan apa pun, bahkan kedua telapak
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kakinya ingin meloncat dan terbang saja agar tak

menyentuh tanah, tetapi tatkala dilakukan hal itu

ternyata tubuhnya toh menyentuh udara.

dan celaka! dari arah-arah ubun-ubunnya, keningnya, 

pipinya, telinganya, hidung dan mulutnya, terasa

ulat-ulat berjalan mengoles-oleskan kelembutannya,

semua menuju leher!—tidak, ia tak mau—maka 

ia iris pipinya, ia cungkil matanya, ia papras hidung

nya, ia gali ubun-ubunnya, ia tebas telinganya, 

ia sayat-sayat dadanya, ia hancur leburkan seluruh 

tubuhnya, ia tak mau ulat-ulat itu diam-diam

menuju lubang gelap persembunyian dan 

mengancam jiwanya, tapi wahai! Tiba-tiba seluruh 

tumpukan kepingan-kepingan tubuhnya itu kini

menjadi ulat-ulat-ulat nyawanya terkesiap

dan ia merasa dicelupkan ke dalam cairan

lendir-Mu—itu semua membuatnya takut

bergerak dan tak berani tak bergerak takut berdenyut

dan tak berani tak berdenyut.
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Tuhanku

sungguh amat berbahaya

permainan-Mu ini!

tak sabar aku ingin memeluk-Mu

sementara cemas

sehabis seluruh kekalahan hidupku

Engkau terlepas!

Tuhanku

aku tahu, segera, segera

permainan-Mu ini

bakal usai

namun bisakah hidupku

jadi setetes

menitik

di kening-Mu?
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Tuhanku

apakah sesungguhnya arti kehendak-Mu

dengan tak menurunkan lagi

seorang Nabi pun

untuk zaman yang membutuhkan

lebih banyak Nabi-Nabi?

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


< 67 >

60

Tuhanku

aku percaya tak sekali pun

Engkau berhenti menurunkan ayat-ayat

dalam bahasa yang kami punya

dan aku pun sungguh percaya, Tuhanku

bahwa mata kamilah

yang makin buta.
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61

Tuhanku

kamilah makhluk-Mu yang tertinggi

yang hari demi hari, abad demi abad

semakin gagal

memahami 

keinginannya.
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62

Tuhanku

kami adalah turunan Adam yang baik

kami tanam pohon-pohon khuldi

di seluruh muka bumi

memenuhi daratan, dasar lautan

hingga gunung yang paling tinggi.

ia berbuah tiap hari, bahkan kami rabuki

agar membuahkan lebih dari yang ia maui.

Tuhanku

kami pun makan beramai-ramai, beberapa

orang memperoleh seribu kali ukuran

perutnya, seribu orang lainnya memperoleh

sebiji, diperebutkan

beramai-ramai
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63

Tuhanku

pikiran kami tak punya hati

sehingga dunia kami congkak.

Tuhanku

hati kami tak punya pikiran

sehingga dunia kami

berserak-serak
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64

Tuhanku

satu di antara seribu kelalaian

yang menjebak sejarah kehidupan kami

ialah kekeliruan kami dalam menghitung

seberapa jauh kemunduran yang dikandung kemajuan

kami

seberapa besar kegagalan yang dikandung keberhasilan

kami

seberapa banyak perusakan yang dikandung perbaikan

kami

seberapa mendesak kehancuran yang dikandung

kebangunan kami

seberapa tinggi penurunan yang dikandung

peningkatan kami

dan seberapa banyak perang

yang dikandung teriakan damai kami.

Tuhanku

di mata kami yang penuh kesombongan

makin tak jelas

belakang atau depan

ketinggian atau kerendahan.
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65

Tuhanku

anugerahilah kami kerendahan hati

untuk senantiasa memohon dan bertanya kepada-Mu

apa yang sesungguhnya kami butuhkan

apa yang murni kami perlukan

apa yang sejati, sejati-sejatinya

kami dambakan.
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66

Tuhanku

jika kutanyakan kepada-Mu

apa beda antara setan dan manusia?

mungkin begini kata-Mu:

oo, jelas amat berbeda

meskipun makin tak berbeda

meskipun makin mirip-mirip saja
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67

Tuhanku

sebenarnyalah kami ini amat lemah, namun itu

bukanlah alasan untuk memaafkan kehidupan kami

yang busuk dan terpecah belah

Tuhanku

sesungguhnyalah kami sekadar debu, namun itu

bukanlah alibi untuk membiarkan terus peradaban

kami makin berkembang jadi pencuri dan penipu.

Tuhanku,

terbukti sudahlah bahwa kemampuan kami terutama

ialah angkuh dan lalai, namun pasti bukan

kehendak-Mu untuk membikin diri kami makin

berharga setali.
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68

Tuhanku

impianku tentang manusia barangkali terlalu tinggi

hingga aku begitu tak sabar dan akhirnya acap kali

kalah sendiri, aku bingung mau bilang apa kepada-Mu

jadi tak jarang aku mengigau:

“tak terlalu kecil aku untuk merengek

kepada-Mu, tetapi, Kekasih, tak cukup

besar juga aku untuk memaksa-Mu, agamaku

agamaku, teruskan permainan-Mu ....”

waktu bangun pagi, menimba di sumur, menguras dan

mereguk teka-teki bumi, lantas jebar-jebur,

menggosoki daki, seakan membersihkan kedunguan

hidup yang bertubi-tubi, aku pamit pada-Mu sebelum

berangkat kerja

“tolong ditegur kalau goblok atau keliru, maklumlah

manusia, sukar menatap diri sendiri, sedangkan

cermin hanya menawarkan suatu sisi” kataku setiap

kali. di kantor, di warung, di jalan-jalan, di tengah

sahabat, di antara kilatan-kilatan mata tak kukenal,

di tengah kehidupan yang makin lebat dan 

remang, di tengah samudra dahsyat dan cakrawala

yang menipu, tak pernah kutinggalkan Engkau,

Tuhan karibku

bergaul dengan keindahan, godaan-godaan

lezat, panggung simpang siur, rakyat yang

bingung dan handai tolan yang gampang diembus

angin, nilai dan pamrih yang bentrok, yang terakhir

darinya setan-setan, budak, pengemis, penjilat,

pengkhianat, pidato dan kata-kata sekarat

“ah, Tuhanku, tolonglah bantu kami dalam
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melahirkan setiap surat keputusan,

polesi, kebijaksanaan, sistem,

teori, maupun setiap gerak

langkah sehari-hari,

agar semua menjadi nyala api

yang tak membakar diri kami sendiri

melainkan jadi matahari

dan air sunyi”

tidak, tidak, Kekasihku

Engkau tak bisa terus berdiam diri

bukakan mata jiwa kami

dengan pisau-Mu yang sakti.
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69

Tuhanku

jikapun kereta kami akhirnya terjungkir dan

macet, tidaklah bakal Engkau tutup

jalan untuk kembali pulang.

jikapun kami sungguh-sungguh tersesat memilih

jalan, pastilah Engkau tetap menyediakan

sejuta ampunan.

tetapi jika kehidupan kami ini demikian aku

cemaskan, tak lain karena rasa-maluku

bahwa kepada-Mu

tak mampu kubayarkan utang-utang.
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Tuhanku

gelombang dahsyat lautanlah

yang mengucapkan

keteguhan batu karang

yang selalu zikir

dan sembahyang

ia menaklukkan, tanpa bergerak

tanpa menghantam.

(Tuhanku,

Kasihku,

itulah bayangan 

yang mengilham doa-doaku

setiap siang dan malam).
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71

Tuhanku

tatkala tiba sesuatu yang membuatku merasa

senang, segera aku mulai bersedih, dan tatkala

tiba sesuatu yang membuatku merasa sedih, 

segera aku mulai dihinggapi rasa senang

sedih dan senang

silih berganti datang

timbul tenggelam

saling bergiliran mengadang

seperti riak-riak ombak berbaris

menyisir lautan

sampai akhirnya menyatu

jadi samudra itu sendiri

jiwa sejati, bagian-Mu yang Hakiki.
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72

Tuhanku

tak kuingat lagi berapa lama aku mencari-Mu, dan

kini sudah terlalu tua untuk makin tak ketemu.

kabarnya Kau berbisik di telinga Adam, dan Ibrahim

menyaksikan langit terbelah oleh tangan-Mu.

kini kutatap di depan mataku tinggal warisan kata-

katanya, tertulis di lontar-lontar mati,

tercurah dari bau busuk mulutku

sendiri.

aku masuk hutan, di mana bayang-bayang-Mu yang

berlari tiba-tiba hilang sehingga aku ingin kembali

ke hari silam.

kususuri setiap jejak-Mu, membercak di pasir, di

pohon dan rumah-rumah, menggores di kening

istriku, di beranda masjid dan remang-remang lampu

kota saat istirah di larut hari-hari.

tiba-tiba lenyap di pantai, tempat musang dan anjing

berkelahi, lalu masing-masing tinggal sendiri,

suara-Mu tertimbun busa laut, bercampur

dengan ludah kata-kata dan jejakku sendiri.

Tuhanku

kuketuk pintu-Mu dengan gemetar, dan tatkala 

senyum-Mu membukakannya, tersiraplah darahku,

darahku, Kau tegukkan di kering mulutku setetes air

dingin, Kau raba pundakku, kulahap seluruh

keramahan-Mu, tetapi sungguh menyesal aku sesudah

kenyang dan segar kembali, sebab lantas kutahu ini

bukanlah Kau!

dengan sedih kembali aku, ke lapar dan hausku, dan 

pamit, pamit
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setibanya di luar rumah, kupandang langit, tetap saja

biru, dan seperti sejak pertama kali Kau

ciptakan, jika malam, tetap saja

ia kelabu

bisu.
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73

Tuhanku

selalu, jika aku datang pada-Mu, membungkuk dan

mencium kening-Mu, tak lain demi jiwaku yang

panas, tapi kedinginan bagai salju.

dahaga beratus-ratus abad lamanya, harus ditanggung

oleh beberapa puluh tahun usia, dahaga Musa

di puncak Sina, serta Adam pada hari

pertama di hutan dunia.

Tuhanku,

maka aku bersetia, selalu bersujud dan meminta,

sebab alasan untuk hidup dan menggembala

janganlah sirna.

tetapi Kau, Kau diam saja, selalu diam saja, setelah

Kau anggukkan kepala, setelah Kau berikan seluruh

jiwa raga, setelah tuntas kerja dan riuh berkata-kata,

setelah Kau berikan segala

yang kuminta, Kau tetap diam

saja, tetap diam saja.
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74

Tuhanku

susah payah berjalan, dari hari ke hari, hanyalah

karena percaya bahwa aku akan sampai.

batu-batu mengiris, racun dan duri di sepanjang

jalan mendaki bukit, melangkah aku tersaruk-saruk,

berpedoman langit

masuk kota, panas gemerlap, direguk teknologi, kaget

aku ditikam dari belakang ketika kau tersenyum

dan mengulurkan tangan,

maka kuminum tuak—sebab apa lagikah, sehabis

terkecoh selain mabuk menggelegak, sambil terus

berjalan, berteriak-teriak.

Tuhanku,

dari kulit batinku keluar bintik-bintik darah, kuusap,

keluar lagi, kuusap, dan keluar lagi.

laut sunyi, kuarungi tanpa bisa mati-mati, kemudian

tiba di pantai, sisa perahu kandas, tangis dari 

jauh, kayu-kayu rapuh, diembus angin dari

masa silam, dari awal mula dendam

sejak hidup disabdakan.

dan hutan, pohon-pohonan, rimbun

daun serta kegelapan—aku tak 

menoleh karena laut tak bisa lagi ditanyai

sedang langit tak sempat menanti.

kutempuh segala yang menyakitkan, gunung-gunung

dan batu karang, dan sepi menikamku berulang kali.

dan kakiku terluka, dan tak pernah tersembuhkan

dan aku terus berjalan

senantiasa terus berjalan.

aku mabuk—karena yakin sudah, Kau pasti kutemui,
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sesudah memburu cakrawala, pastilah sampai

ke tepi.

wajahku memar, kotor

dan tak bisa dibasuh, tapak

kakiku menebal, kulitku robek-robek

mataku merah terbakar tak bisa dicuci—Kasih

tidak cukupkah semua ini, sungguh, tak sejumput pun

aku putus asa mencari.

dan kini berabad sudah, aku tertegun di kamar,

sesudah beku berhari-hari, kubuka daun jendela dan

kupandang keluar: lihatlah, bintang-bintang

berkedip!—aku menggigil—Kekasihku,

Kau jugakah dulu yang duduk menatapi Adam

ketika pertama dilemparkan. Kau jugakah yang

setia menunggui zaman demi zaman?

bintang-bintang berkedip

hanya bintang

hanya kedip—
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75

Tuhanku

tiba-tiba seorang kawanku tiba

dipandangnya aku dengan tertawa. ya, ya,

Tuhan telah menjadi sepatah kata

kita pergunakan untuk berdagang

dan memoles muka.
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76

Tuhanku

daripada cahaya gemerlap

aku memilih gelap yang bercahaya.

begitu sering aku diserimpung

oleh yang diperlihatkan mata

dijebak oleh yang diperdengarkan telinga.

Tuhanku Yang Mahahening!

kupilih sepi

sepi yang sunyi

maupun sepi dalam ramai.

sepi rahasia-Mu

yang menampung semesta ruang dan waktu

tak penuh oleh keributan jagat seribu.

pustaka-indo.blogspot.com

ht
tp

://
pu

st
ak

a-
in

do
.b

lo
gs

po
t.c

om

http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com


< 87 >

77

Tuhanku

hidupku meringkuk dalam fana penjara

aku sembahyang dan bekerja

untuk merobohkan dindingnya.

namun selalu kurindukan saat

di mana utusan-Mu hadir

untuk merobohkan dinding yang terakhir

segala pamrihku menyingkir

dalam darah keabadian-Mu

aku mengalir.
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78

Tuhanku

betapa bisa kuusapkan tanganku,

di lutut-Mu Yang Maharahasia

betapa bisa kuwujudkan cintaku,

jika hati hanya benda.

Tuhanku

Engkau berada di luar

segala yang kubayangkan

meskipun kutahu

Engkau juga berada di dalam.

duh, betapa bisa kupahamkan!

Tuhanku,

bawalah di tangan-Mu

diriku yang dungu.
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79

Tuhanku

kutahu betapa banyak sampah

dan ketidak-mengertian yang kusandang

hingga matiku nanti.

hidupku dipenjara waktu, diperbudak ruang

sementara impian-impian

begitu memperalat dan menjerumuskan.

mesti menebas sebelum terancam, bunuh sebelum

tertikam dan berlomba mencekik sebelum lenyap

hari dan malam—

Tuhanku, betapa malu!

timbuni tubuhku di bumi-Mu,

tanpa gundukan, tanpa nisan

tanpa sejarah.
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80

Tuhanku

kutahu dengan tangan, kugenggam percik lautan

kutahu dengan rasa, kubaca ombaknya

tapi menerka cakrawala, Kekasih

dengan apa?

kutahu dengan iman, kurambah hari depan

dengan tajam budi, kubelah bumi

tapi menerka kelahiran-Mu

takkan sedia waktu

Tuhanku,

kutahu, kutahu dengan senyuman

jagat bisa ditelan.

tapi dengan sembilan samudra cintaku

hanya sejengkal kakiku beringsut mendekati-Mu.
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81

Tuhanku

sebab keterbatasan yang Kau kodratkan bagiku

maka kuucapkan terima kasih beribu-ribu.

jika tak karena Kau, yang merdeka dari beragam

kedunguanku, tidaklah kurawat hidupku.

jika dengan gampang kupandang sosok-Mu dan

kudengar langsung suara-Mu, niscaya aku

berhenti melunasi umurku.

Tuhanku,

jika tiada yang tak terbatas

betapa sombong aku,

betapa kemarin pasti telah mati

dan besok pasti kubunuh

hari ini.
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82

Tuhanku

songsonglah nyanyian

rindu jiwaku yang cemas

kutinggalkan lautan

yang berkilau

bagi butir-butir emas.

Tuhanku,

kuingin jangan ada gugusan pulau

yang menyorongku ke kota-kota balau

teruslah kapalku mengejar gemintang

laparlah perutku sampai Engkau

yang aku sedia membayar

dengan seribu kematian.
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Tuhanku

kujalani 9 puasa hidupku

kuambil Satu, dari beribu harapan

kujaga Telanjang, di dalam berpakaian

kupilih Cakrawala, dari berjuta kebenaran

kuraih Sepi, dari selaksa keindahan

kuasah Cahaya, di tengah kegelapan

hanya Sekali makan, dalam kerumunan kenyang

kuamati Penjara, di antara banyang-bayang

kemerdekaan

kutegakkan Diam, dalam gemuruh ombak lautan

kukejar bisu rahasia-Mu

di tengah mabuk nyanyian.
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84

Tuhanku

kugenggam di batinku satu rahasia

sumber naluri dan pikiran

dari mana langkah hidupku ini dilahirkan.

kiranya hanya dengan mengungkapkannya, wajahku yang

sebenarnya, bisa terbaca.

namun ia tak bisa kuucapkan

kepada siapa pun saja.

untuk itu, Tuhanku

kami saling terluka

bertabrakan dan sakit.

Tuhanku,

bahkan kepada-Mu, tak kutanyakan ia

sebab Engkau pun, yang memiliki rahasia itu

begitu tahan membisu.
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85

Tuhanku

kukasihi ia sebab menderita

di atas ketidak-mengertian dan kekurangannya

kujaga nyawanya sebisa-bisa

sebab diketukan palu sengsara

Kau anugerahkan cahaya.

Tuhanku,

kelemahan ialah kekuatan yang besar

ringkih hidupnya menjelma jadi raksasa tegar

jika mesti kuberikan ini nyawa

sebagai tumbal darah sukmanya

maka inilah kesempatan

membagi hidupku, dengan-Mu.
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86

Tuhanku

tak sesuatu hal pun lepas dari asma-Mu

maka tak sesuatu hal pun bisa kurumuskan

dengan pikiranku.

Tuhanku,

segala perkataanku

hanya buih!

namun demikian, Kekasih, berilah aku jalan

untuk kaki rinduku yang demikian jauh

dari gerbang kerajaan-Mu

terimalah kata-kataku, ala kadarnya.
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87

Tuhanku

tak ingin aku untuk ingin

sebab di antara seribu keinginan

hanya Satu yang sejati.

Tuhanku,

tak ingin aku memerintah

memerintah ialah diperintah.

tak ingin aku memiliki

memiliki ialah dimiliki.

Tuhanku,

berserah diri kepada-Mu

menumbuhkan segala kekuatan

yang tak bisa diganggu.
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88

Tuhanku

perlukah aku turut memperebutkan 

segala macam kekayaan

yang Kau anugerahkan?

sedang jikapun tak mampu aku memiliki-Mu

tetap aku hanyalah milik-Mu.
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89

Tuhanku

di hadapan-Mu, apa yang bisa kubanggakan?

aku hadir dari sebuah kata

yang berbunyi: bukan

aku lahir di pulau bukan

dibesarkan oleh bapak ibu bukan

pergi aku meninggalkan bukan

tiba di seberang hutan bukan

kuperah jiwa demi bukan

tak terhitung langkah untuk bukan

kusangka ya tapi bukan

kusangka bukan ternyata bukan

melompat dari bukan ke bukan

mendoakan bukan malah dikutuk bukan

terkapar di hutan bukan

waktu mencintai bukan

akhirnya hanya tinggal bukan

: satu mata sepi

Sembahyang cemas 

akan Bukan.
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90

Tuhanku

di dalam diriku ada ruang

amat luas tak terbatas.

fajar hari melemparinya dengan batu

tapi tak bergeming ia, karena tak berdinding.

pagi membidikkan berjuta anak panah

tapi tak terluka ia, karena kosong.

kemudian siang membakarnya dengan api iblis

tapi tak terbakar ia

karena lembut bagai kristal angin.

sore, menumpahkan air busuk dan sampah dunia

tapi diubahnya menjadi bunga dan tenaga.

dan malam, menikamkan pisaunya bertubi-tubi:

darah mengalir!

menjadi bentangan samudra

yang biru

aku berlayar ke daerah-Mu.

Tuhanku,

di dalam diriku

ada ruang amat luas tak terbatas.

waktu, mengisinya dengan nyanyi

dari hari ke hari.

waktu batuk-batuk!

berguguran gunung tumpah ke dalamnya.

waktu muntah!

bau busuk nafsu dunia fana

tetapi ruangku

Engkau 

Maha Yang Segala Maha

tetap kosong tak terdera.
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91

Tuhanku

demi cipratan ludah-Mu

yang menjadi pusat tenaga hidupku

segenap matahari tak menyilaukanku

segenap licin tak menggelincirkanku

segenap godaan tak melenakanku

segenap kesengsaraan tak meluruhkanku

segenap tipuan tak memperdayakanku

segenap penyakit tak menyakitiku

segenap pembunuh tak mematikanku

segenap kematian tak melenyapkanku

segala jenis manusia

segala jin

segala roh

Ya’juj dan Ma’juj

segenap kelamin iblis dan dajal

segala peri druhun dimemonon lengeng

segala debu dan gunung

segala kekuatan dan getaran

segala api dan cahaya

tak memisahkanku dari-Mu

tak memisahkanku dari-Mu!
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92

Tuhanku

kutempuh lima sembahyang hidupku:

sembahyang kasar

wajib dan sunah

kutumpuk dari hari ke hari.

sembahyang hayat

menyebut “tiada Engkau”

ketika napas keluar

“selain Engkau”

tatkala napas masuk.

sembahyang hati

sembahyang jiwa

dari mendetakkan-Mu

“Allah, Allah, Allah”.

sembahyang matahari

ialah mengucapkan senyuman

kepada dunia yang kebingungan.

kemudian

Sembahyang Sih

sembahyang tanpa gerak

tanpa makrifat

menatap

Mu.
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93

Tuhanku

setiap orang menggambar wajahku

di dalam diri mereka

seperti kugambar wajah mereka

di dalam diriku.

demikian pun setiap langkahku

menggoreskan lukisan wajahku

di dalam diri mereka

seperti setiap langkah mereka

melukiskan gambarannya

di dalam diriku.

demikianlah, Tuhanku

kami pun saling memandang

asing dan termangu-mangu

cinta kasih dan kebencian

menyatu.

Tuhanku,

pertemuan kami semu

lamis dan harus saling menipu

salah-menyalahkan, keliru memahamkan

bertengkar untuk hal-hal yang picisan

menjadi sombong atau saling meniadakan.

Tuhanku, 

maafkan kedunguan kami

tanamilah jiwa kami

dengan makna sembahyang

sebab di hadapan-Mu

cukup hadir

dengan telanjang.
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94

Tuhanku

jika tak tulus jiwaku

halangilah segala hasratku untuk pandai

dan mengerti kenyataan ini.

namun jika Kau lihat cukup ketulusanku

anugerahkan setetes ayat-Mu

agar menjadi tindakanku.

Tuhanku,

di luar ketulusan hati

bahasa-Mu takkan bisa kupahami.

kami mengembara ke hutan-hutan

dikungkung kesombongan yang tak kami sadari.

Tuhanku,

seribu samudra ilmu-Mu

jumlah tak terkira kesanggupan-Mu

tidaklah kuimpikan.

cuma tumbuhkan kemampuanku

menjadi setetes air

bergabung di samudra itu.
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95

Tuhanku

namaku hanya kulit

nanti siang akan terkelupas

oleh waktu dan panas.

Tuhanku, 

namaku tidak ada.

Tuhanku,

bimbinglah hari-hariku

yang kupersembahkan kepada-Mu.
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96

Tuhanku

tiupkan rahasia penciptaan-Mu agar tumbuh

dan membara api di ubun-ubunku agar tanpa henti

ia bergerak bagai waktu dan dalam

gerak itu ia diam bagai cakra

semesta yang bisu

Tuhanku

getarkan satu kilatan gerak tangan-Mu untuk

menyulutkan cahaya atas apiku agar bagai

mantra-Mu ia memancarkan matahari yang

bergelombang-gelombang

Tuhanku

jatuhkan seserpih kaca bola mata-Mu untuk

kupasang di ujung setiap gelombang itu agar ia

mematahari sampai ke sumsum-sumsum

paling rahasia dari bumi dan

manusia

Tuhanku

Tuhanku

Tuhanku
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97

Tuhanku

lingkari jiwaku

dengan cincin kasih-Mu

kubuka mulut kuminum cahaya-Mu

demi kebenaran kitab-kitab-Mu Taurat

Injil Zabur dan Quran yang sempurna pagari

rumahku dengan tali pelindung Zukhal Musytari

Syakhlatusysyamsi Dzuhroh dan Atharid serta seribu

malaikat-Mu dirikan antara aku dengan musuh-musuh

ku dinding yang Kau jaga dinding yang Kau jaga 

Tuhanku Tuhanku
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98

Tuhanku

tanami ladangku

dengan keinsafan Adam

ketahanan Nuh kecerdasan

Ibrahim ketulusan Ismail kebersahajaan

Ayyub kearifan Yakub keadilan Daud

keperkasaan Sulaiman kesabaran Yunus

kelapangan Yusuf kesungguhan Musa kefasihan 

Harun kebeningan Khidhir kesucian Isa kematangan

Muhammad Tuhanku tanami ladangku Tuhanku
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99

Tuhanku

inilah kata-kataku

bahasa paling wadak

dari gairah cintaku

untuk ketemu.

Tuhanku

betapa masih jauh

jarak antara kita

ketika masih kubutuhkan

ungkapan-ungkapan.

Tuhanku

namun betapa pun

inilah sebagian

dari ilmu

yang Kau ajarkan.

Tuhanku

dari hari ke hari

terus kunanti

saat merdeka

dari tubuh ruang waktu ini

di mana asma-Mu

tak perlu kupanggil lagi

di mana senyum-Mu

langsung mengaliri

rohku ini.
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Pernah belajar di Pondok Pesantren Gontor dan sekolah 

menengah di Yogyakarta. Lantas mencicipi Fakultas Ekono-

mi UGM, kemudian bergabung dengan PSK (Persatuan Studi 

Klub) di bawah asuhan penyair Umbu Landu Paranggi. Ke-

lompok ini ikut mewarnai upaya pengembangan kreativitas 

para penulis di Yogyakarta pada zamannya. Ia juga pernah 

mengikuti lokakarya teater di Filipina (1980); International 

Writing Program di Universitas Iowa, Iowa City, AS (1984); 

Festival Penyair Internasional di Rotterdam (1984); dan Fes-

tival Horizonte III di Berlin Barat, Jerman (1985).

Karya puisi dan esai Emha cukup banyak dibukukan. 

Naskah lakon/dramanya banyak dipentaskan dan sempat fe-

nomenal seperti Lautan Jilbab. Puisi Emha yang diterbitkan 

dalam bentuk buku: “M” Frustasi (1975), Sajak-Sajak Sepan-

jang Jalan (1978), 99 untuk Tuhanku (1980), Suluk Pesisiran 

(1989), Lautan Jilbab (1989), Cahaya Maha Cahaya (1991), 

Sesobek Buku Harian Indonesia (1993), Syair-Syair Asmaul 

Husna (1994), dan Abacadabra Kita Ngumpet .... (1994). Se-

dangkan kumpulan kolom dan esainya, antara lain Indone-

sia Bagian dari Desa Saya (1980), Sastra yang Membebaskan 

(1984), Dari Pojok Sejarah: Renungan Perjalanan (1985), Slilit 

Sang Kiai (1991), Bola-Bola Kultural (1993), Secangkir Kopi 

Jon Pakir (1992), Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai (1994), Se-

dang Tuhan pun Cemburu (1994).[]
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