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Pengantar

Ini “hanya” suatu sembahyang, tak lebih dan tak kurang. Se-
penuh-penuhnya kutumpahkan kepada Allah Swt., langsung
kepada-Nya maupun melewati engkau dan semua saudara
kita.

Suatu sembahyang sederhana; usaha untuk merebut di-
riku sendiri dari tengah cengkeraman kehidupan, kebudaya-
an, peradaban, politik, ekonomi, persaingan kalah-menang
serta berbagai macam kecenderungan yang kulihat makin
kurang memberikan dan mengarahkan dirinya kepada Allah.

Mungkin kita berada di masjid: engkau mendengar aku
bergumam-gumam sendirian. Seseorang mengatakan kepa-
damu bahwa aku sedang membaca puisi, seseorang lainnya
menyebut aku sedang berdoa, sedang saudara di sebelahmu
membisikimu bahwa aku sedang melakukan suatu perto-
batan, suatu katarsis pikiran dan roh, sedang melaporkan
kekhilafan-kekhilafanku sendiri serta kekhilafan lingkung-
anku.

Ketiga penglihatan itu benar semua. Aku memang se-
dang belajar dari tradisi di desaku; bagaimana pemuda pe-
mudi itu membikin Dziba-an, Terbangan, Manakiban, bah-
kan “sekadar” belajar azan dan tilawatil Quran, dalam suatu
modifikasi budaya yang merangkum maknanya sebagai ung-
kapan rasa keagamaan, keindahan kesenian, sekaligus per-
nyataan terus-menerus akan kebenaran Allah.

Bahwa rangkuman tiga makna itu tak terpilahkan, ada-
lah merupakan sikap hidup yang telah kupilih. Maka, ia juga
yang melandasi pola ungkapku. Maka, barangkali engkau
akan menjumpai dalam buku ini, beberapa hal yang sebe-
lumnya pernah engkau baca dalam himpunan-himpunan
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lepas “puisi-puisi”-ku. Aku menyaring seluruh yang pernah
kuungkapkan, membawanya ke dalam suatu sikap sembah-
yang, yakni buku 99 untuk Tuhanku ini. Selebihnya, biarlah
menjadi masa silam.

Dengan segala kerendahan hati semoga Allah membim-
bingku pada proses sembahyang yang seutuhnya. Semoga
ada-ku tak lain adalah sembahyang abadi.

Emha Ainun Nadjib
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Pengantar Penerbit

Dalam kurun waktu tiga puluh tahun lebih sejak kali perta-
ma terbit, buku puisi 99 untuk Tuhanku sudah melewati ba-
nyak hal. Mulai dari menjadi bahan tugas kuliah mahasiswa
hingga kajian akademis untuk tesis. Menjadi bacaan penyu-
ka puisi hingga barang incaran para pemburu buku lama.
Penerbitannya kembali tidak hanya sebuah usaha mem-
bangkitkan burung phoenix dari abu, pun 99 untuk Tuhanku
adalah sebuah buku yang “harus” hadir lagi.

Buku 99 untuk Tuhanku ditulis oleh Emha Ainun Na-
djib yang lebih dikenal sebagai budayawan yang komentar-
komentarnya kritis sekaligus penuh humor segar. Orang
tua maupun muda mungkin mengenal Emha Ainun Nadjib
karena mengikuti tulisan-tulisannya di media massa, atau
menjadi jemaah pengajian-pengajiannya. Namun, banyak
juga (terutama) anak-anak muda yang sudah tidak menge-
nal Emha Ainun Nadjib. Mungkin karena karya-karya Emha
(termasuk buku ini) ditulis atau terbit bahkan sebelum me-
reka lahir. Atau, bisa juga karena ini sebuah fenomena yang
umum terjadi ketika jarak antara anak-anak muda dengan
generasi sebelumnya semakin jauh.

Selain demi kerinduan para pencinta karya-karya Emha,
untuk generasi sekaranglah buku ini kami terbitkan kemba-
li. Sebagai karya yang bagus, 99 untuk Tuhanku haruslah di-
baca lagi. Semoga buku ini tidak hanya sekadar menjadi “di-
terbitkan ulang”, tetapi juga “hadir” lagi bagi pembaca buku
zaman sekarang.

Bentang Pustaka
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0

Tuhanku

kususun 99-ku

agar sampai pada 0

dan kulahirkan kembali 1-ku
sampai 99-ku yang baru.
Tuhanku

kususun 99 napasku
untuk meniru-Mu
mendekati watak-Mu
dan menjadi hati-Mu.
Tuhanku

ini bukan puisi

bukan keindahan

ini hanya cinta sunyi
yang jadi menggelikan

karena kuucapkan.
Tuhanku

aku hanya kepunyaan-Mu
aku tidak asli

aku tak sejati
aku hanya mulut-Mu
jiwa menganga
menunggu-Mu tiba
dari dunia ke dunia
dari semesta ke semesta.
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Tuhanku

kuawali setiap langkahku
dengan asma-Mu
ampunilah kami

yang selalu merasa punya nama
yang tak kunjung tahu
bahwa segala sesuatu
akan hanya tinggal Satu.
Tuhanku

adapun di antara beribu mimpiku
cuma satu yang sejati
ialah di napas-Mu

aku menyertai.

Tuhanku

jika haq bagi-Mu
perkenankan aku

tinggal di dalam diri-Mu
agar sesudah lahirku
yang ini

dan yang nanti

takkan mati.
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Tuhanku

Engkaulah cahaya langit dan bumi
pasti, sebab siapa yang lain lagi?
tapi lihatlah

kami kejar cahaya

hanya karena diam-diam khawatir, akan tiada.
kami benci kegelapan

luput dari yang ia tawarkan.
Tuhanku

betapa dangkal!

dan kedangkalan, sungguh

adalah kefakiran yang sebenarnya.
kami tak gentar pada apa pun

di bawah tangan-Mu, tapi Kau tahu
Tuhanku

kami sendiri yang menciptakan
ancaman-ancaman bagi hidup kami
kami sendiri yang menyulut api
yang membakar usia kami

kami sendiri yang membangun
kesempitan di tengah keluasan ini
kami sendiri yang membikin bumerang
yang menikam perut kami

serta perut anak-anak kami.
Tuhanku

pantaskah kami mohon ampunan
di hadapan kemurahan-Mu?

<3>
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Tuhanku

betapa pun rasa malu
menghardik diriku

tapi inilah sembahyangku
memasrahkan jiwa yang dungu.

Tuhanku

kenyataan-Mu akan terus menegaskan
segala yang semu kepadaku

hari-hari akan makin melenyapkan
kesombongan keduniaanku

yang menipu.

Tuhanku

bimbinglah aku

memahami ilmu-Mu

bumi dan angkasa .
ruang dan waktu

logam tanah air api

ilmu kapak Ibrahim dan tongkat Musa
badai dan samudra, 99 asmaulhusna
ilmu masa silam

segala yang disimpan oleh

masa datang

cahaya Yusuf dan mantra Muhammad
ilmu para nabi

yang menggerakkan dunia

dengan sepatah kata.
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Tuhanku
sembahyang
bibirku
sembahyang
wajahku
sembahyang
telapakku
sembahyang
kulitku
sembahyang
dagingku
sembahyang
tulangku
sembahyang
uratku
sembahyang
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ubun-ubunku
sembahyang
darahku
sembahyang
napasku
sembahyang
makrifatku
sembahyang
pikirku
sembahyang
rasaku
sembahyang
hati jiwaku
sembahyang
sukmaku

sembahyang
heningku

sembahyang
Tuhanku
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Tuhanku

berdekatankah kita

sedang rasa teramat jauh
tapi berjauhankah kita
sedang rasa begini dekat.
seperti langit dan warna biru
seperti sepi menyeru
Kekasih

Kau kandung aku
kukandung Engkau

seperti mengandung mimpi
terendam di kepala

tapi sayup tak terhingga
hanya sunyi

mengajari kita

untuk

tak mendua.

<7 >
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Tuhanku

jangan padamkan api
dengan kaki telanjang
biarlah kuseberangi.
Tuhanku

perkenankan

dalam dunia api

kucoba meniti

garis batas

antara sumber gerimis.
Tuhanku

kumohon berjagalah

di sukmaku

semburkan api
kurendam dalam darahku
agar terbukti
kemenangan-Mu.
Tuhanku

jadikan aku

bagian dari api

yang membakar matahari
beredar

membuka fajar hari.
Tuhanku

sebelum tiba hariku nanti
antarkan aku

untuk bisa membedakan
mana semburan palsu
mana api yang sejati.

<8>

y
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Tuhanku
kupercayakan diri

pada hati

kusiagakan kehidupan

pada getaran

adapun kegagahan pikir

hanyalah kurnia terakhir

yang paling ringkih

dari segala zikir

Tuhanku

di bilikku ini

di atas tikar kuyu

sambil memandangi rak kayu
buku-buku

bangunan peradaban kelabu

habis berlaga di matahari yang nipu
kubaringkan pikirku

kutegakkan hati

mencuci

di tangan-Mu.

<9>
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Tuhanku

sekian banyak hal

wajib, dan telah kurelakan.

sekian harapan, sekian kenikmatan
sekian sumber, sekian kemungkinan.
Tuhanku

sekian banyak hal

kusaring dan kuikhlaskan.

sebab aku bukan milikku

sebab hanya ke hadirat-Mu

mesti ditumpahkan segala sesuatu.
Tuhanku

sekian banyak hal

telah direlakan

oleh orang-orang-Mu,

sejarah menjadi asing

tapi apa gerangan sejarah, Kekasih?
ialah paket-paket kegagahan

dan kecengengan

berisi pedang serta sampah

dan perut para pemenang.
Tuhanku

sekali-kali

tidaklah semua itu

Kau kehendaki.

<10 >
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Tuhanku

bersedekap sukmaku
kepada alam

mengisap napas lengang
hampa jiwa badan
melepas hasrat

ikat kefanaan

lebur waktu dan ruang
bergabung kepada-Mu
pencipta keadaan

Tuhanku

tatkala bertiup sepi
berkelebat misteri
kandungan teka-teki
Tuhanku

batinku mengidam matahari
seperti dari rahimnya

tenggelam senja, terbit sang pagi
kukendarai cahayanya

yang di ujung waktu

seperti

di rumah-Mu
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Tuhanku

sejak bapak ibu mulai bercinta
jauh sebelum aku ada, tahukah Engkau kasihku
bahwa aku telah merindukan

wajah-Mu?

ibu menggendongku dengan segenap tumpahan cinta
yang lebih mahal daripada mati hidupnya
dan bapak menyusun rencana
menyediakan cita-cita.

alam

di darahku

mengalirkan sabda

tubuhku dibungkus adat

kezaliman, momok dan bayangan surga
oleh guru dan tetangga

kini, Tuhanku

sesudah besar aku nangis

diam-diam nangis

dengan cara tertawa, mabuk, gila, alpa
bahkan mendurhaka

sebab tahu kelahiran hanya ci-luk-ba
sebab kekasih yang sebenarnya
menungguku

di semesta jiwa

Tuhanku

ibu hanyalah sebuah pintu

berdinding kabur

gelap di belakangnya

dan di depan: keasingan mendera.

<12 >
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Tuhanku

berulang kali ku memanggil-Mu
tapi tak habis

beribu bayangan bisu

tambah bertimbun, tambah berduyun
karena setiap kali selalu muncul engkau
dan engkau yang baru

karena setiap kali selesai memanggil
baru kutahu

bahwa yang kupanggil bukanlah
Engkau.

Tuhanku,

berulang kali ku memanggil-Mu
berulang kali pula Engkau datang
memenuhi rinduku

yang menggigil

tapi tak juga tiba

bunga Kasihku

karena begitu Engkau muncul
sebagai Engkau yang kupanggil
tiba-tiba

Engkau

bukan lagi Engkau

yang kupanggil.

<13 >
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Tuhanku

kapan aku bisa tenggelam

penuh dalam sinar-Mu, hingga

segala soal-soal dan wajah dunia, tak menyebabkanku
apa-apa, dan tak ada lain kecuali aku

sendirilah, yang menggerakkan

segala laku

atas nama-Mu.

<14 >
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Tuhanku

kapan Engkau bisa kurenggut jadi tulang punggungku
hingga mampu kuambil sikap yang tuntas dan bulat,
di mana getaranku adalah getaran-Mu.

<15>
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Tuhanku

kapan jiwaku bisa tangguh seperti kebisuan-Mu,
hingga mau nangis atau tertawa, mau bersedih
atau gembira, hanyalah jika aku menghendakinya.
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Tuhanku

kapan sukmaku bisa sekukuh kegelapan-Mu, hingga
segala kekagumanku, segala kebanggaan, segala belenggu
dan rumusan, tak mengotorinya.
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Tuhanku
kapan bisa kugenggam kesadaran Tertinggi, di mana
pikiran dan emosi, tunduk di bawahnya, di mana aku
kosong, lepas dari segala keinginan untuk

terbelenggu, serta segala keinginan
untuk merdeka.
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Tuhanku

kapan, kapan, di tengah abad glamor, di tengah
kanker teknologi, di tengah bumerang kemajuan,
di tengah kesia-siaan pertumbuhan, di tengah
jebakan mimpi, di tengah simpang siur
nilai-nilai, di tengah berjejal-jejalnya
kerakusan dan lupa diri

kapan

kapan

aku bisa setia

menggapai-gapai-Mu

senantiasa.
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Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

di bumi yang letih

mata sejarah yang perih

menahan luka, pisau lapar manusia

yang saling tempur, saling tindih-menindih.
siapakah dulu yang memulai

menebang hutan, berebut makan

untuk hasrat yang tak pernah tuntas

siapa itu gerangan

membikin kotak dalam kotak dalam kotak
tempat yang mengucilkan

diri mereka sendiri?

Tuhanku

pohon-pohon telah tumbang, daun-daun lepas
beterbangan

segala sumber dikuras, hari depan diperas
sampah menumpuk, beraduk dengan akar busuk
bumiku, bumiku, ompong

kehidupan adalah serigala sombong

di manakah, buat Tuhan yang sederhana saja
bisa kutemukan lorong?
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Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

berabad sudah kukibarkan bendera
lambang kematianku sendiri

kutahu dalam diam-Mu Engkau marah
ya, patutlah kami diusir

dari segenap jalan-Mu

tapi buat melarikan diri, Maha-agungku

siapakah lagi yang hendak kujilat
selain lutut-Mu?
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Tuhanku
aku berguru kepada-Mu

ajarilah bagaimana mendengarkan batu
membaca suara

menggenggam angin yang bisu
Tuhanku

kedunguan memberiku pengertian
buta mata menganugerahiku penglihatan
kelemahan menyimpan berlimpah kekuatan
jika aku tahu

terasa betapa tak tahu

waktu melihat

betapa penuh rahasia

gelap

yang dikandung cahaya

Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

tak tidur di kereta waktu

lebur dalam ruang

karena setiap satu mengandung seribu
berguru kepada-Mu, Tuhanku
kuragukan setiap yang kutemu
kutimba ilmu dari yang paling dungu.

<22 >
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Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

gelap dan terang

saling menegaskan

garis batasnya

memusnahkan jaraknya

pada pertentangannya
memancar kesatuannya
Tuhanku

hujan turun

setetes demi setetes

tanah kering ladangku hamil
benih menggeliat

lahir anak kita

pepohonan cahaya

Tuhanku

aku berguru kepada-Mu

batu angin karibku

umat adalah rahasia lontar-Mu
Tuhanku

cinta-Mu menyapa

ketika sadar mata bahwa ia buta
Tuhanku

aku bersila di gelombang samudra
dengan sejuk matahari
sembahyang bersama.

<23 >
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Tuhanku
dalam bahasa-Mu

kukirim surat cinta kepada Nabi
kupersunting Kitab Suci.

Tuhanku

kilatan mata para tetangga

pisau berseliweran

dari mata manusia

perang dan penindasan

bius dan pemiskinan

perbudakan dan pengebirian

monopoli dan penaklukan

kulawan

dengan pedang siluman

yang bernama cinta.

Tuhanku

kurenungi benih dan sumber

aljabar tak mampu menampung anugerah-Mu
alifbata, abcd, hanacaraka, ilmu awan jingga
menjadi air luluh batu bata rumahku
Tuhanku

kuizinkan lintah-lintah
mengisap darahku

asal dikembalikan
kepada-Mu.
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Tuhanku
duniaku menghutan
hutanku jadi taman
tamanku kering, kembali jadi hutan
tanpa pepohonan
Tuhanku
panas merambah
kucari tetumbuhan yang bertahan dari api
yang kami nyalakan sendiri
di mana?
bagai telapak tangan-Mu
bumi tak pernah selesai memperanakkan
tapi semua telah dimusnahkan
cintaku kepada-Mu
tinggal jiwa telanjang
Tuhanku
kalau Engkau mau
sekejap bisa tumbuh selaksa benih
buat esok pagi
segala banjir niscaya milik-Mu jua
tapi hari ini tetumbuhan malang melintang
binatang-binatang bercakaran
kawah Candradimuka
semoga tetap mengekalkan
satuku
2 pada-Mu.

<25>
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Tuhanku

inilah sepiku

di tengah pekik zaman

yang membuatku bisu.

Tuhanku

inilah sepiku

rasa cemas akan cinta-Mu

yang timbul tenggelam timbul tenggelam
dilaut kehidupan

yang bagai telah Kau lepaskan.
Tuhanku

inilah sepiku

terdiri aku dan Kau

tapi masihkah

terdiri Kau dan aku?

Tuhanku

di abad yang paling menipu
siapakah aku?

di garba lengang, tidur-Mu

di sunyi pejam makrifat-Mu

atas peradaban kami yang tak tahu malu
aku memekik

dengan suara bisu

aku teriak

sampai mati

pecah gendang telinga sendiri
Kekasih,

inilah sepiku

sungguh mutlak Engkau

di ambang horizonku tinggal desau.

<26>
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Tuhanku

Engkau datang padaku

selalu dengan muka yang akhirnya
tak kupahami

seperti kukenal wajah-Mu

tapi makin dekat

makin kuusap

kini jadi asing.

seperti kuhafal lekuk wujud-Mu
tapi setelah sama tergeletak
muncul

bayangan lain.

<27 >
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Tuhanku

akukah yang luput
memegang-Mu

sebab tak mungkin gagal
Engkau memanggilku
setelah Kau lambaikan tangan
setelah bertatapan
setelah saling berpelukan
hanyalah

dinding terjal bisu
mengucilkanku.
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Tuhanku

ketika Engkau tersenyum
jiwaku yang papa

jadi ngungun

tapi setelah lama
kutembus bola mata-Mu
aku terlempar keluar

aku takut

pada yang terpantul itu
yang membuatku terdampar
di pulau-Mu

yang samar.
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Tuhanku
bagaimanapun

tetap ada bayangan
Satu

menyeret langkahku
hari demi hari

tahun demi tahun

tak habis-habis rinduku
bahkan ketika tak kutahu
dengan Siapa

kuingin ketemu.

<30 >
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Tuhanku

waktu senantiasa menyodorkan-Mu
sejak pagi hingga sore hariku
tapi tak pernah selesai

dan wajah-Mu

yang terlukis, jadi lucu.
Tuhanku

sisa para saksi

disimpan oleh dini hari

sedang sebelum sempat malam
aku keburu mati.

Kekasih,

benarkah sesudah Hari
menghampar hidup

yang lain lagi?

<31 >
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Tuhanku

sungguh ganjil

bagaimana bisa sekian lama
aku tergiur

oleh yang bukan Engkau
bagaimana bisa

aku tergoda

oleh yang seolah-olah saja ada.
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Tuhanku

jangan katakan dunia ini

ialah tempat kediamanku.
Tuhanku

duniaku yang sebenarnya
menghampar di dalam

sebuah gua tanpa dinding

pintu mulutnya tersumpal batu
batu dagingku

batu bapak ibu anak istriku
batu tetangga batu bumi kelabu.
tujuh samudra

di dalamnya menderu

aku menyelam

tak sampai-sampai

aku cemas segera tiba senja hari
tanpa kutemukan

diriku

yang menanti.

W
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Tuhanku

di sayup jalan yang tak berpenghabisan
aku tak merindukan surga.

di gurun panjang

yang membanting dan menikam

aku tak minta badai reda.

T
s
‘“’

<34 >
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Tuhanku

inilah aku, abdi-Mu

telanjang setiap saat bagi-Mu
rajah dan hancurkan

dan mungkin saja ia hancur
tapi, atas kekasih-Mu

mungkin juga tidak.

angin busuk amat keras
matahari membakarkan panas
tapi jiwa anugerah-Mu

bisa menelan baja membara
yang pegas.

ayo, Kekasihku

Engkau bakal terus kusongsong
dengan pisau-Mu

tikam aku dan jilat darahku
kerongkonganku menggelegak; haus
akan api-Mu.

<35>
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Tuhanku

kami telah maju ke belakang
Tuhanku

kami telah mundur ke depan
Tuhanku

kami naik ke bawah
Tuhanku

Kami turun juga ke bawah.
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Tuhanku

begini jadinya

gelap mata

matahari yang kami salahkan.

3

<37 >
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Tuhanku

telah kami warisi kanker
zaman

kepala buat berjalan

kaki untuk mimpin sidang.
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Tuhanku

kukira telah tiba saatnya

Kau musnahkan segenap setan
sebab kami telah pandai
menciptakan setan-setan

di dalam diri kami

tanpa bantuan para setan.

<39 >
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Tuhanku

bagai Engkau, kusediakan cinta kasih bagi segala
hal yang tak beres, bagi racun-racun, para
musuh dan pengkhianatan, bagi yang enak
dicintai maupun yang tak sedap

Tuhanku

bagai Engkau, kusediakan kasih yang meluap, bagai
lautan yang tak pernah lelap, terutama bagi
Engkau sendiri, yang tak pernah

butuh, tapi menjadi satu-satunya

danau, di mana mukaku

kubasuh.
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Tuhanku
Engkau yang senantiasa bangun dalam tidur-Mu
Engkau yang senantiasa bersabda dalam diam-Mu
Engkau yang senantiasa kasih dalam teka-teki-Mu
beberapa saat saja, hentikan waktu
pusatkan seluruh nilai kehidupan
menghampa di kekosongan ruang.
seluruh telinga alam
seluruh kesadaran
seluruh gerak
perputaran jagat semesta
tutuplah pintu-pintunya.
beberapa saat saja, beberapa saat, Tuhanku
pancarkan makrifat-Mu
makrifat rahasia
lontarkan cahaya-Mu
yang tak kasatmata
bisikkan satu kata saja
agar tergeragap sukma kami
yang sekian lama terisap fatamorgana.
Tuhanku
getarkan sujud sembahyang kami
agar kepada-Mu kami kembali
Tuhanku
berilah kemampuan
untuk memasuki ruang di luar ruang
untuk melewati sela waktu yang diam
agar telinga kami
tak lebih lama lagi
menjadi tuli
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agar bisa kami dengar kembali
panggilan-Mu

yang tak terdengar

panggilan rahasia

yang sampai tanpa tanda-tanda
panggilan

dari Diri

yang sebenarnya.
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Tuhanku

ayo kemari

lihat betapa ngungun
aku sendiri

lihat betapa tinggi hati
abad mabuk ini.
Tuhanku

jiwaku tersungkur
ayo kemari
tenggelam

berdansa alpa
bunuh dendam
depak nestapa
Tuhanku

ini gelas api

pingsan pikiran
koyak misteri.
dengar, Kekasih
musik mengeras
jing! jing! jing!

mari mekik!

sampai tak terdengar lagi
oleh telinga sendiri.

<43 >
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Tuhanku

aku takut Kau tinggalkan
sendiri di kamar ini.

jika Kau pergi

tak hilang bayang di mataku
jika Kau berlalu

jikapun padam lampu-lampu
makin mendesak ke Kekasihku
makin menenggelamkan kalbu.
Tuhanku

jangan pergi

aku takut diganggu

sunyi

oleh bunyi napasku sendiri.
Kekasih,

tentukanlah nasibku

aku takut menempatkan diri
takut duduk, takut berdiri
ngeri memijak lantai
Kekasih

Kekasih

genggamlah aku

takut aku bersentuhan
dengan siang

maupun malam.
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Tuhanku

Engkaukah itu?

Tuhanku

jangan ada suara

yang lirih pun jua

agar sunyi terjaga.

wahai jangan ada suara
jangan seorang pun menyapa
segala percakapan

segala lembut percintaan, Kekasih
kita langsungkan dalam diam
sungguh—

jangan ada suara

jangan ada bisikan apa-apa
Tuhanku

kubaringkan tubuhku

yang letih

kupejamkan mataku

yang kotor tak jernih
kutahan sunyi, Kekasih

di tepi ranjang ini

kuingin Kau berjaga
membelai—
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Tuhanku

semangatku kepada-Mu

adalah setinggi-tingginya cinta
yang pernah kupunya

tapi jika tak henti-henti kuketuki
pintu-Mu

bukanlah karena aku ingin melarikan diri
dari dunia yang menjauhi-Mu ini
sebab dalam bertualang kepada-Mu
tak pernah aku beranjak

dari diriku sendiri.



http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

43

bagaimana mungkin ini terjadi: kami campakkan
sendiri kapal kami ke tengah lautan buta, menjauh
dari jawaban atas segala pertanyaan yang
menyiksa.

kami lahir, belajar melihat, membaca, mendengar,
menganut dan memahami, kemudian kami balik
sendiri, berusaha bagaimana bisa dilihat, dibaca,
didengar, dianut dan dikagumi,

dan macet.

tidak Tuhanku!

di dalam perjalanan ke Dalam, setiap jiwa merangkak
menuju tempat yang tak bisa ditemukan kembali
oleh segenap nilai maupun oleh sejarah

yang panjang

kecuali oleh Bayangan

yang ia dambakan

diam-diam.
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Tuhanku

aku pernah jadi pengecut yang sombong, berpikir
bahwa hanya Engkau yang kenal aku, sedangkan
kawan-kawan hanyalah keledai

kubangun bilik-Mu, aku tidur mendengkur
bersembunyi dari tiupan angin yang kotor

dan menyakitkan

jika aku kangen saudaraku di luar, kukuakkan sedikit
pintu, kuintip dengan pilu, tapi lantas

kukutuk pengalaman itu, sebab

udara buruk di luar membuat

mataku perih

akhirnya hujan yang terus-menerus bersamaan
dengan terik matahari yang tak putus-putus,
membuat bilikku berlubang-lubang,

dindingnya merapuh, atapnya

berjatuhan, dan akhirnya

ambruk.

Tuhanku,

aku telanjang di bawah langit. kini tak bisa kuimpikan
untuk dari bilik itu, tanpa melewati

udara sekeliling, aku bisa sampai

langsung ke rumah-Mu.

akhirnya kutahu, Tuhanku, dalam telanjangku yang
penuh keringat, dalam tubuh menggigil oleh

panas badai bumi ini, kupahami

maksud-Mu, kucium bau-Mu.
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Tuhanku

apa yang perlu dirahasiakan dari

rahasia?

Tuhanku

ingat aku begitu dungu

kupersiapkan rahasia

buat pertemuan kita

kututup jendela, pintu, dan kelambuku

kupacu diri agar bisa tolak tamu

sementara di ranjang, kubujurkan

hari-hariku yang panjang

masa silam yang rusuh meletihkan.

siapa itu yang menutuk pintu? tidak—tak mungkin lagi
aku percaya

kepada segala yang tampak

matahari yang benderang hanyalah ejekan bagiku
kegelapan hati, persahabatan yang balau,
senyuman pengkhianatan, pisau yang diam-diam
menikam, kerasukan hasrat,

kemunduran rasa, hati

ringkih, jiwa luntur.

Tuhanku

sepenuhnya

aku adalah bagian dari gelombang

yang dahsyat itu, sepenuhnya kutahu

itulah jalan memahami-Mu

Tuhanku

sertai aku berjuang

merebut diriku sendiri, dari segala yang Kau benci
hendaknya Kau bersabar, sebab di tengah
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hiruk pikuk
ini, terkadang lupa aku
mengenang-Mu.
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Tuhanku

karena cintaku pada-Mu

sering tak tega aku melihat nasib-Mu
di bumiku.

Engkau tertawa, bukan?

Engkau Maha-agung yang tak perlu
dibela, tapi demikianlah kata hatiku,
yang betapa pun ia sekadar

debu, namun sangat mendambakan-Mu.
Tuhanku

ingin kuambil bumi ini

kulemparkan ke matahari

agar pecah dan musnah

agar Kau ciptakan lagi

kehidupan yang damai.

Tuhanku

Engkau tertawa, bukan?

itu wewenang-Mu

itu pula misteri yang kutunggu.
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Tuhanku

jelaslah kini bagiku, bunuh diri adalah sebuah

nilai yang berasal juga dari-Mu. kujalani

ia, Tuhanku, suatu saat di batinku.

waktu pagi hari kuberlari keluar rumah, menuju

ke timur, menyongsong matahari yang bangkit,
menatapnya dalam-dalam, tepat, tepat di pusat
matanya.

impian-impian sesaat, telah menjemukanku, tipuan-
tipuan sikap, kebijaksanaan-kebijaksanaan teknis
untuk menyelaraskan perjalanan, kompromi dan
korupsi yang dirasionalisasi, tak lagi merupakan
lelucon yang dibutuhkan. keyakinan sesobek-sesobek,
takaran makna dan nilai yang tak lagi bisa dipelihara,
fragmen-fragmen kemunafikan, kolase peradaban,
bunubh diri kebudayaan, kebutuhan hidup yang
dipaksakan dan dikendalikan, keraguan terhadap arah
dari kerja keras, minuman-minuman zaman yang
merangsang dan memabukkan, buku-buku yang
membeku, pidato-pidato nyinyir dan sepotong sajak
yang tanpa darah, kini telah sampai pada wujudnya

sebagai keletihan yang sia-sia, bicara besar yang
pengap-gelap, serta gerak yang mandek.
Tuhanku

maka kutatap matahari

tepat di pusat matanyal

Tuhanku

serasa aku telah menatap bola-mata-Mu
aku mulai memasuki gua-Mu
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panas dan pedih menyergapku dan air mata mengucur
deras, alangkah menggelegak jiwaku: inilah bayaran
yang setimpal untuk membuktikan kepada-Mu bahwa
tak ingin aku tenggelam dalam kenikmatan semu dosa
sekeliling pohon-pohon bergetaran, awan bergeser

ke tepian, jika ada saudaraku yang menanyakan

ke mana aku hendak pergi, hendaknya ia mengerti
bahwa rasa panas dan sakit di mataku bukanlah
apa-apa. katakan bahwa aku kini berada dalam ruang
tanpa tepi, dan cahaya cemerlang yang telah dikenal
oleh jiwaku yang paling dalam, terasa

menghidupkan kembali, kembali.

perlahan-lahan warna itu meremang, meremang, dan
akhirnya gelap kembali. tapi tak padam! tapi tak
padam, Tuhanku, sebab cahaya benderang itu hanya
Kau pindahkan dari lensa mataku ke

dasar jiwaku.

Tuhanku,

terima kasih untuk

bunubh diri itu

yang mencampakkanku

ke erat dekapan-Mu.
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Tuhanku

kami hidup untuk menumpuk angka
memimpikan jumlah dan nama-nama
sedangkan satu, Satu

(yang tak terhitung oleh ilmu)
mengandung

segala sesuatu.
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Tuhanku

berilah kami pengetahuan
yang mengandung jiwa
Mu

anugerahilah hasrat

yang tanpa nafsu

serta cinta

yang tak gampang tergoda
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Tuhanku

di antara beberapa warna

yang kasatmata

aku tahu, jauh di dalam diriku

ada beribu warna yang tak bisa kuramu
dan kuoleskan dengan tangan
pandirku.

di antara sekian cahaya

yang menolong mataku untuk tak buta
aku tahu, jauh di dalam diriku

ada beribu cahaya

yang tak terdiri dari gelap

atau terang.

dan di antara segala hal kejadian

yang menyakitkan atau menyenangkan,
aku tahu, jauh di dalam diriku

ada ruang nilai

yang tak lagi

bisa kupegang

dengan ukuran-ukuran.

Tuhanku

bimbinglah aku

masuk

ke kebisuan itu.
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Tuhanku

pikiran kami bagai samudra

nafsu kami ini gelombangnya
berderak, gemuruh, menelan apa saja.
di atas samudra itu

kami dirikan rumah-rumah kami
gedung-gedung dan menara

betapa lemah, Tuhanku

semenit lagi ia akan goyah

di menit berikutnya, musnah.

Foh
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Tuhanku

durhaka aku

yang mengira Engkau telah menutup pintu
tapi mata jiwaku terlampau hina
untuk bisa melihat ia terbuka.
Tuhanku

pintu-Mu tak berdinding
kemurahan-Mu tak bertepi

tapi sejarah hidup kami ini, tidak lain
hanyalah penumbuhan daging
membengkak, membengkak

jadi raksasa dungu

menutupi jalan

kepada-Mu.
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Tuhanku

dalam hidupku ada hari-hari di mana aku

tiada, sepenuh-penuhnya tiada.

itulah, Tuhanku, usahaku

untuk menyelamatkan jiwa,

dari ada yang sia-sia.

Tuhanku

dalam tidur panjangku, ingin kulupakan segala
sesuatu ingin kupejamkan mata, kututup jendela-
jendela kupadamkan segala nyala.

aku ingin sunyi

beku

ingin sediam batu-batu

kulupakan apa pun, kulenyapkan dari ingatanku
kutindas dari ruangku.

Tuhanku

aku ingin jadi satu tetesan

dari selaksa air hujan

yang Kau gembalakan.
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Tuhanku

dalam pasrahku, kepada-Mu ingin kuberikan
lebih dari yang Kau inginkan

namun Engkau terlalu besar dan mulia

untuk ingin

dan aku hanya sebutir angin.

tak bisa kutandingi kasih-Mu padaku, Tuhanku
tapi tak kupunyai lagi pasrah yang lain.
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Tuhanku

di dalam setiap sembahyangku

aku melihat

segala bangunan yang kami ciptakan dalam
kehidupan, ternyata hanyalah ulat-ulat,

busuk dan menjijikkan.

ulat-ulat itu bergelantungan di meja, di jendela,

di pintu, di kursi, di gantungan pakaian, di

kaca dan lantai mengilat, di rak-rak buku, di
langit-langit bilikku, di meja korupku, di nyala
lampu-lampu, di tumpukan surat-surat dan di segala
hiasan dinding yang beku. ulat-ulat melata

di setiap helai rambutku, di alisku, hidungku

di telingaku, di tiap jari kakiku, ulat-ulat
bergelantungan di sekujur tubuhku, ulat-ulat
bergelantungan di sekujur batinku, ulat-ulat tumpah
dari batukku, ulat-ulat mengulur panjang dari
semua kata-kataku, ulat-ulat menjulur dari
tenggorokanku, ulat-ulat keluar-masuk hidung
bersama napasku, ulat-ulat berjejal-jejal menjadi
dagingku, ototku, darahku, tulangku, urat sarafku,
jantung hati otak ubun-ubun jiwa sukmaku.
Kekasih,

tolong sirnakan aku

tak lagi aku punya tempat

tak berani aku

menempatkan diriku.
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Tuhanku

beratus juta ulat menyerbu kami

tanpa seorang pun dari kami mampu menghindarkan
diri, kebanyakan dari kami

menjadi terlatih dan merasa nikmat memakan
ulat-ulat, dan hanya sebagian

kecil saja yang mengetahui bahwa

ulat-ulat itu mengisap kehidupan

kami sehabis-habisnya. Tuhanku, Engkau
jugakah yang menciptakan selaksa

ulat itu, yang merupakan anak-anak

dari dua ulat raksasa yang
ekornya amat panjang melingkari dan membelit
kelima benua kami ini?
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Tuhanku

inilah nasib seorang hamba-Mu: seekor ulat yang
lunak tubuhnya bergeletar-geletar di permukaan kulit
lengan kirinya menuju leher hingga seluruh bulu-
bulu tubuhnya berdiri karena putik kelembutannya
diraba-raba olehnya.

ia ambil potongan kayu kecil untuk menjentiknya
agar terlempar, tapi tak bisa, bahkan tiba-tiba seekor
ulat lain yang bentuknya lentik dan penuh rambut
harus menggeriap di permukaan kulit lengan
kanannya menuju leher.

ia tersentak dan bangkit!—tiba-tiba ia yakin bahwa
ia hanya terbangun dari sebuah mimpi—ia
bergembira setengah mati karena itu, tapi ia tak sedia
dalam ingatannya ulat itu masih menempel di
kulitnya dan ia tak mau ulat itu terseret mengusik-usik
dan menggores kenangannya.

ia ingin tidur lagi dan bermimpi menjentik ulat

itu agar terlempar dan gagal berjalan menuju tempat
persembunyiannya, tapi tak bisa, setiap kali jari
menjentiknya, ribuan kaki-kaki ulat itu yang berbaris
menempel erat-erat ke kulitnya, menggeriap-geriap,
hingga terasa juga di rongga

dadanya.

maka terpaksa ia potong lengan kirinya dan lengan
kanannya, darah mengucur deras, mengucur terus
tidak kunjung tuntas, dan tiba-tiba dari arah dadanya
mendadak muncul seekor ulat yang warnanya
menggeriapkan sehingga kulit-kulitnya tak berani
bersentuhan dengan apa pun, bahkan kedua telapak
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kakinya ingin meloncat dan terbang saja agar tak
menyentuh tanah, tetapi tatkala dilakukan hal itu
ternyata tubuhnya toh menyentuh udara.

dan celaka! dari arah-arah ubun-ubunnya, keningnya,
pipinya, telinganya, hidung dan mulutnya, terasa
ulat-ulat berjalan mengoles-oleskan kelembutannya,
semua menuju leher!—tidak, ia tak mau—maka

ia iris pipinya, ia cungkil matanya, ia papras hidung
nya, ia gali ubun-ubunnya, ia tebas telinganya,

ia sayat-sayat dadanya, ia hancur leburkan seluruh
tubuhnya, ia tak mau ulat-ulat itu diam-diam

menuju lubang gelap persembunyian dan
mengancam jiwanya, tapi wahai! Tiba-tiba seluruh
tumpukan kepingan-kepingan tubuhnya itu kini
menjadi ulat-ulat-ulat nyawanya terkesiap

dan ia merasa dicelupkan ke dalam cairan
lendir-Mu—itu semua membuatnya takut

bergerak dan tak berani tak bergerak takut berdenyut
dan tak berani tak berdenyut.
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Tuhanku

sungguh amat berbahaya
permainan-Mu ini!

tak sabar aku ingin memeluk-Mu
sementara cemas

sehabis seluruh kekalahan hidupku
Engkau terlepas!

Tuhanku

aku tahu, segera, segera
permainan-Mu ini

bakal usai

namun bisakah hidupku
jadi setetes

menitik

di kening-Mu?
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Tuhanku
apakah sesungguhnya arti kehendak-Mu
dengan tak menurunkan lagi

seorang Nabi pun
untuk zaman yang membutuhkan

lebih banyak Nabi-Nabi?
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Tuhanku

aku percaya tak sekali pun

Engkau berhenti menurunkan ayat-ayat
dalam bahasa yang kami punya

dan aku pun sungguh percaya, Tuhanku
bahwa mata kamilah

yang makin buta.
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Tuhanku

kamilah makhluk-Mu yang tertinggi
yang hari demi hari, abad demi abad
semakin gagal

memahami

keinginannya.
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Tuhanku

kami adalah turunan Adam yang baik
kami tanam pohon-pohon khuldi

di seluruh muka bumi

memenuhi daratan, dasar lautan

hingga gunung yang paling tinggi.

ia berbuah tiap hari, bahkan kami rabuki
agar membuahkan lebih dari yang ia maui.
Tuhanku

kami pun makan beramai-ramai, beberapa
orang memperoleh seribu kali ukuran
perutnya, seribu orang lainnya memperoleh
sebiji, diperebutkan

beramai-ramai
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Tuhanku

pikiran kami tak punya hati
sehingga dunia kami congkak.
Tuhanku

hati kami tak punya pikiran
sehingga dunia kami
berserak-serak
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Tuhanku

satu di antara seribu kelalaian

yang menjebak sejarah kehidupan kami

ialah kekeliruan kami dalam menghitung

seberapa jauh kemunduran yang dikandung kemajuan
kami

seberapa besar kegagalan yang dikandung keberhasilan
kami

seberapa banyak perusakan yang dikandung perbaikan
kami

seberapa mendesak kehancuran yang dikandung
kebangunan kami

seberapa tinggi penurunan yang dikandung
peningkatan kami

dan seberapa banyak perang

yang dikandung teriakan damai kami.

Tuhanku

di mata kami yang penuh kesombongan

makin tak jelas

belakang atau depan

ketinggian atau kerendahan.
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Tuhanku

anugerahilah kami kerendahan hati

untuk senantiasa memohon dan bertanya kepada-Mu
apa yang sesungguhnya kami butuhkan

apa yang murni kami perlukan

apa yang sejati, sejati-sejatinya

kami dambakan.
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Tuhanku

jika kutanyakan kepada-Mu

apa beda antara setan dan manusia?
mungkin begini kata-Mu:

00, jelas amat berbeda

meskipun makin tak berbeda
meskipun makin mirip-mirip saja
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Tuhanku

sebenarnyalah kami ini amat lemah, namun itu
bukanlah alasan untuk memaafkan kehidupan kami
yang busuk dan terpecah belah

Tuhanku

sesungguhnyalah kami sekadar debu, namun itu
bukanlah alibi untuk membiarkan terus peradaban
kami makin berkembang jadi pencuri dan penipu.
Tuhanku,

terbukti sudahlah bahwa kemampuan kami terutama
ialah angkuh dan lalai, namun pasti bukan
kehendak-Mu untuk membikin diri kami makin
berharga setali.
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Tuhanku

impianku tentang manusia barangkali terlalu tinggi
hingga aku begitu tak sabar dan akhirnya acap kali
kalah sendiri, aku bingung mau bilang apa kepada-Mu
jadi tak jarang aku mengigau:

“tak terlalu kecil aku untuk merengek

kepada-Mu, tetapi, Kekasih, tak cukup

besar juga aku untuk memaksa-Mu, agamaku
agamaku, teruskan permainan-Mu ....”

waktu bangun pagi, menimba di sumur, menguras dan
mereguk teka-teki bumi, lantas jebar-jebur,
menggosoki daki, seakan membersihkan kedunguan
hidup yang bertubi-tubi, aku pamit pada-Mu sebelum
berangkat kerja

“tolong ditegur kalau goblok atau keliru, maklumlah
manusia, sukar menatap diri sendiri, sedangkan
cermin hanya menawarkan suatu sisi” kataku setiap
kali. di kantor, di warung, di jalan-jalan, di tengah
sahabat, di antara kilatan-kilatan mata tak kukenal,
di tengah kehidupan yang makin lebat dan

remang, di tengah samudra dahsyat dan cakrawala
yang menipu, tak pernah kutinggalkan Engkau,
Tuhan karibku

bergaul dengan keindahan, godaan-godaan

lezat, panggung simpang siur, rakyat yang

bingung dan handai tolan yang gampang diembus
angin, nilai dan pamrih yang bentrok, yang terakhir
darinya setan-setan, budak, pengemis, penjilat,
pengkhianat, pidato dan kata-kata sekarat

“ah, Tuhanku, tolonglah bantu kami dalam
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melahirkan setiap surat keputusan,
polesi, kebijaksanaan, sistem,
teori, maupun setiap gerak
langkah sehari-hari,

agar semua menjadi nyala api

yang tak membakar diri kami sendiri
melainkan jadi matahari

dan air sunyi”

tidak, tidak, Kekasihku

Engkau tak bisa terus berdiam diri
bukakan mata jiwa kami

dengan pisau-Mu yang sakti.
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Tuhanku

jikapun kereta kami akhirnya terjungkir dan
macet, tidaklah bakal Engkau tutup

jalan untuk kembali pulang.

jikapun kami sungguh-sungguh tersesat memilih
jalan, pastilah Engkau tetap menyediakan
sejuta ampunan.

tetapi jika kehidupan kami ini demikian aku
cemaskan, tak lain karena rasa-maluku
bahwa kepada-Mu

tak mampu kubayarkan utang-utang.
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Tuhanku

gelombang dahsyat lautanlah
yang mengucapkan
keteguhan batu karang

yang selalu zikir

dan sembahyang

ia menaklukkan, tanpa bergerak
tanpa menghantam.
(Tuhankuy,

Kasihku,

itulah bayangan

yang mengilham doa-doaku
setiap siang dan malam).
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Tuhanku

tatkala tiba sesuatu yang membuatku merasa
senang, segera aku mulai bersedih, dan tatkala
tiba sesuatu yang membuatku merasa sedih,
segera aku mulai dihinggapi rasa senang
sedih dan senang

silih berganti datang

timbul tenggelam

saling bergiliran mengadang

seperti riak-riak ombak berbaris

menyisir lautan

sampai akhirnya menyatu

jadi samudra itu sendiri

jiwa sejati, bagian-Mu yang Hakiki.
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Tuhanku

tak kuingat lagi berapa lama aku mencari-Mu, dan
kini sudah terlalu tua untuk makin tak ketemu.
kabarnya Kau berbisik di telinga Adam, dan Ibrahim
menyaksikan langit terbelah oleh tangan-Mu.

kini kutatap di depan mataku tinggal warisan kata-
katanya, tertulis di lontar-lontar mati,

tercurah dari bau busuk mulutku

sendiri.

aku masuk hutan, di mana bayang-bayang-Mu yang
berlari tiba-tiba hilang sehingga aku ingin kembali
ke hari silam.

kususuri setiap jejak-Mu, membercak di pasir, di
pohon dan rumah-rumah, menggores di kening
istriku, di beranda masjid dan remang-remang lampu
kota saat istirah di larut hari-hari.

tiba-tiba lenyap di pantai, tempat musang dan anjing
berkelahi, lalu masing-masing tinggal sendiri,
suara-Mu tertimbun busa laut, bercampur

dengan ludah kata-kata dan jejakku sendiri.
Tuhanku

kuketuk pintu-Mu dengan gemetar, dan tatkala
senyum-Mu membukakannya, tersiraplah darahku,
darahku, Kau tegukkan di kering mulutku setetes air
dingin, Kau raba pundakku, kulahap seluruh
keramahan-Mu, tetapi sungguh menyesal aku sesudah
kenyang dan segar kembali, sebab lantas kutahu ini
bukanlah Kaul

dengan sedih kembali aku, ke lapar dan hausku, dan
pamit, pamit
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setibanya di luar rumah, kupandang langit, tetap saja
biru, dan seperti sejak pertama kali Kau

ciptakan, jika malam, tetap saja

ia kelabu

bisu.
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Tuhanku

selalu, jika aku datang pada-Mu, membungkuk dan
mencium kening-Mu, tak lain demi jiwaku yang
panas, tapi kedinginan bagai salju.

dahaga beratus-ratus abad lamanya, harus ditanggung
oleh beberapa puluh tahun usia, dahaga Musa

di puncak Sina, serta Adam pada hari

pertama di hutan dunia.

Tuhanku,

maka aku bersetia, selalu bersujud dan meminta,
sebab alasan untuk hidup dan menggembala
janganlah sirna.

tetapi Kau, Kau diam saja, selalu diam saja, setelah
Kau anggukkan kepala, setelah Kau berikan seluruh
jiwa raga, setelah tuntas kerja dan riuh berkata-kata,
setelah Kau berikan segala

yang kuminta, Kau tetap diam

saja, tetap diam saja.
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Tuhanku

susah payah berjalan, dari hari ke hari, hanyalah
karena percaya bahwa aku akan sampai.

batu-batu mengiris, racun dan duri di sepanjang
jalan mendaki bukit, melangkah aku tersaruk-saruk,
berpedoman langit

masuk kota, panas gemerlap, direguk teknologi, kaget
aku ditikam dari belakang ketika kau tersenyum

dan mengulurkan tangan,

maka kuminum tuak—sebab apa lagikah, sehabis
terkecoh selain mabuk menggelegak, sambil terus
berjalan, berteriak-teriak.

Tuhanku,

dari kulit batinku keluar bintik-bintik darah, kuusap,
keluar lagi, kuusap, dan keluar lagi.

laut sunyi, kuarungi tanpa bisa mati-mati, kemudian
tiba di pantai, sisa perahu kandas, tangis dari

jauh, kayu-kayu rapuh, diembus angin dari

masa silam, dari awal mula dendam

sejak hidup disabdakan.

dan hutan, pohon-pohonan, rimbun

daun serta kegelapan—aku tak

menoleh karena laut tak bisa lagi ditanyai

sedang langit tak sempat menanti.

kutempuh segala yang menyakitkan, gunung-gunung
dan batu karang, dan sepi menikamku berulang kali.
dan kakiku terluka, dan tak pernah tersembuhkan
dan aku terus berjalan

senantiasa terus berjalan.

aku mabuk—LKkarena yakin sudah, Kau pasti kutemui,
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sesudah memburu cakrawala, pastilah sampai

ke tepi.

wajahku memar, kotor

dan tak bisa dibasuh, tapak

kakiku menebal, kulitku robek-robek

mataku merah terbakar tak bisa dicuci—Kasih

tidak cukupkah semua ini, sungguh, tak sejumput pun
aku putus asa mencari.

dan kini berabad sudah, aku tertegun di kamar,
sesudah beku berhari-hari, kubuka daun jendela dan
kupandang keluar: lihatlah, bintang-bintang
berkedip!—aku menggigil—Kekasihku,

Kau jugakah dulu yang duduk menatapi Adam
ketika pertama dilemparkan. Kau jugakah yang
setia menunggui zaman demi zaman?
bintang-bintang berkedip

hanya bintang

hanya kedip—
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Tuhanku

tiba-tiba seorang kawanku tiba
dipandangnya aku dengan tertawa. ya, ya,
Tuhan telah menjadi sepatah kata

kita pergunakan untuk berdagang

dan memoles muka.
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Tuhanku

daripada cahaya gemerlap

aku memilih gelap yang bercahaya.
begitu sering aku diserimpung

oleh yang diperlihatkan mata

dijebak oleh yang diperdengarkan telinga.
Tuhanku Yang Mahahening!

kupilih sepi

sepi yang sunyi

maupun sepi dalam ramai.

sepi rahasia-Mu

yang menampung semesta ruang dan waktu
tak penuh oleh keributan jagat seribu.
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Tuhanku

hidupku meringkuk dalam fana penjara
aku sembahyang dan bekerja

untuk merobohkan dindingnya.

namun selalu kurindukan saat

di mana utusan-Mu hadir

untuk merobohkan dinding yang terakhir
segala pamrihku menyingkir

dalam darah keabadian-Mu

aku mengalir.
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Tuhanku

betapa bisa kuusapkan tanganku,
di lutut-Mu Yang Maharahasia
betapa bisa kuwujudkan cintaku,
jika hati hanya benda.

Tuhanku

Engkau berada di luar

segala yang kubayangkan
meskipun kutahu

Engkau juga berada di dalam.
duh, betapa bisa kupahamkan!
Tuhanku,

bawalah di tangan-Mu

diriku yang dungu.
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Tuhanku

kutahu betapa banyak sampah

dan ketidak-mengertian yang kusandang

hingga matiku nanti.

hidupku dipenjara waktu, diperbudak ruang
sementara impian-impian

begitu memperalat dan menjerumuskan.

mesti menebas sebelum terancam, bunuh sebelum
tertikam dan berlomba mencekik sebelum lenyap
hari dan malam—

Tuhanku, betapa malu!

timbuni tubuhku di bumi-Mu,

tanpa gundukan, tanpa nisan

tanpa sejarah.
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Tuhanku

kutahu dengan tangan, kugenggam percik lautan
kutahu dengan rasa, kubaca ombaknya

tapi menerka cakrawala, Kekasih

dengan apa?

kutahu dengan iman, kurambah hari depan
dengan tajam budi, kubelah bumi

tapi menerka kelahiran-Mu

takkan sedia waktu

Tuhanku,

kutahu, kutahu dengan senyuman

jagat bisa ditelan.

tapi dengan sembilan samudra cintaku

hanya sejengkal kakiku beringsut mendekati-Mu.
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Tuhanku

sebab keterbatasan yang Kau kodratkan bagiku
maka kuucapkan terima kasih beribu-ribu.

jika tak karena Kau, yang merdeka dari beragam
kedunguanku, tidaklah kurawat hidupku.

jika dengan gampang kupandang sosok-Mu dan
kudengar langsung suara-Mu, niscaya aku
berhenti melunasi umurku.

Tuhanku,

jika tiada yang tak terbatas

betapa sombong aku,

betapa kemarin pasti telah mati

dan besok pasti kubunuh

hari ini.
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Tuhanku

songsonglah nyanyian

rindu jiwaku yang cemas
kutinggalkan lautan

yang berkilau

bagi butir-butir emas.

Tuhanku,

kuingin jangan ada gugusan pulau
yang menyorongku ke kota-kota balau
teruslah kapalku mengejar gemintang
laparlah perutku sampai Engkau

yang aku sedia membayar
dengan seribu kematian.
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Tuhanku

kujalani 9 puasa hidupku

kuambil Satu, dari beribu harapan
kujaga Telanjang, di dalam berpakaian

kupilih Cakrawala, dari berjuta kebenaran
kuraih Sepi, dari selaksa keindahan

kuasah Cahaya, di tengah kegelapan

hanya Sekali makan, dalam kerumunan kenyang
kuamati Penjara, di antara banyang-bayang
kemerdekaan

kutegakkan Diam, dalam gemuruh ombak lautan

kukejar bisu rahasia-Mu
di tengah mabuk nyanyian.
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Tuhanku

kugenggam di batinku satu rahasia

sumber naluri dan pikiran

dari mana langkah hidupku ini dilahirkan.
kiranya hanya dengan mengungkapkannya, wajahku yang
sebenarnya, bisa terbaca.

namun ia tak bisa kuucapkan

kepada siapa pun saja.

untuk itu, Tuhanku

kami saling terluka

bertabrakan dan sakit.

Tuhanku,

bahkan kepada-Mu, tak kutanyakan ia

sebab Engkau pun, yang memiliki rahasia itu
begitu tahan membisu.
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Tuhanku

kukasihi ia sebab menderita

di atas ketidak-mengertian dan kekurangannya
kujaga nyawanya sebisa-bisa

sebab diketukan palu sengsara

Kau anugerahkan cahaya.

Tuhanku,

kelemahan ialah kekuatan yang besar

ringkih hidupnya menjelma jadi raksasa tegar
jika mesti kuberikan ini nyawa

sebagai tumbal darah sukmanya

maka inilah kesempatan

membagi hidupku, dengan-Mu.
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Tuhanku

tak sesuatu hal pun lepas dari asma-Mu
maka tak sesuatu hal pun bisa kurumuskan
dengan pikiranku.

Tuhanku,

segala perkataanku

hanya buih!

namun demikian, Kekasih, berilah aku jalan
untuk kaki rinduku yang demikian jauh
dari gerbang kerajaan-Mu

terimalah kata-kataku, ala kadarnya.
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Tuhanku

tak ingin aku untuk ingin

sebab di antara seribu keinginan
hanya Satu yang sejati.
Tuhanku,

tak ingin aku memerintah
memerintah ialah diperintah.
tak ingin aku memiliki
memiliki ialah dimiliki.
Tuhanku,

berserah diri kepada-Mu
menumbuhkan segala kekuatan
yang tak bisa diganggu.
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Tuhanku

perlukah aku turut memperebutkan

segala macam kekayaan

yang Kau anugerahkan?

sedang jikapun tak mampu aku memiliki-Mu
tetap aku hanyalah milik-Mu.
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Tuhanku

di hadapan-Mu, apa yang bisa kubanggakan?
aku hadir dari sebuah kata

yang berbunyi: bukan

aku lahir di pulau bukan

dibesarkan oleh bapak ibu bukan

pergi aku meninggalkan bukan

tiba di seberang hutan bukan

kuperah jiwa demi bukan

tak terhitung langkah untuk bukan
kusangka ya tapi bukan

kusangka bukan ternyata bukan
melompat dari bukan ke bukan
mendoakan bukan malah dikutuk bukan
terkapar di hutan bukan

waktu mencintai bukan

akhirnya hanya tinggal bukan

: satu mata sepi

Sembahyang cemas

akan Bukan.
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Tuhanku

di dalam diriku ada ruang

amat luas tak terbatas.

fajar hari melemparinya dengan batu

tapi tak bergeming ia, karena tak berdinding.
pagi membidikkan berjuta anak panah

tapi tak terluka ia, karena kosong.

kemudian siang membakarnya dengan api iblis
tapi tak terbakar ia

karena lembut bagai kristal angin.

sore, menumpahkan air busuk dan sampah dunia
tapi diubahnya menjadi bunga dan tenaga.

dan malam, menikamkan pisaunya bertubi-tubi:
darah mengalir!

menjadi bentangan samudra

yang biru

aku berlayar ke daerah-Mu.

Tuhanku,

di dalam diriku

ada ruang amat luas tak terbatas.

waktu, mengisinya dengan nyanyi

dari hari ke hari.

waktu batuk-batuk!

berguguran gunung tumpah ke dalamnya.
waktu muntah!

bau busuk nafsu dunia fana

tetapi ruangku

Engkau

Maha Yang Segala Maha

tetap kosong tak terdera.
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Tuhanku

demi cipratan ludah-Mu

yang menjadi pusat tenaga hidupku
segenap matahari tak menyilaukanku
segenap licin tak menggelincirkanku
segenap godaan tak melenakanku
segenap kesengsaraan tak meluruhkanku
segenap tipuan tak memperdayakanku
segenap penyakit tak menyakitiku
segenap pembunuh tak mematikanku
segenap kematian tak melenyapkanku
segala jenis manusia

segala jin

segala roh

Ya’juj dan Ma’juyj

segenap kelamin iblis dan dajal

segala peri druhun dimemonon lengeng
segala debu dan gunung

segala kekuatan dan getaran

segala api dan cahaya

tak memisahkanku dari-Mu

tak memisahkanku dari-Mu!
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Tuhanku
kutempuh lima sembahyang hidupku:
sembahyang kasar

wajib dan sunah

kutumpuk dari hari ke hari.
sembahyang hayat

menyebut “tiada Engkau”

ketika napas keluar

“selain Engkau”

tatkala napas masuk.
sembahyang hati

sembahyang jiwa

dari mendetakkan-Mu

“Allah, Allah, Allah”.
sembahyang matahari

ialah mengucapkan senyuman
kepada dunia yang kebingungan.
kemudian

Sembahyang Sih

sembahyang tanpa gerak

tanpa makrifat

menatap

Mu.
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Tuhanku

setiap orang menggambar wajahku
di dalam diri mereka

seperti kugambar wajah mereka
di dalam diriku.

demikian pun setiap langkahku
menggoreskan lukisan wajahku
di dalam diri mereka

seperti setiap langkah mereka
melukiskan gambarannya

di dalam diriku.

demikianlah, Tuhanku

kami pun saling memandang
asing dan termangu-mangu
cinta kasih dan kebencian
menyatu.

Tuhanku,

pertemuan kami semu

lamis dan harus saling menipu
salah-menyalahkan, keliru memahamkan
bertengkar untuk hal-hal yang picisan
menjadi sombong atau saling meniadakan.
Tuhanku,

maafkan kedunguan kami

tanamilah jiwa kami

dengan makna sembahyang

sebab di hadapan-Mu

cukup hadir

dengan telanjang.
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Tuhanku

jika tak tulus jiwaku

halangilah segala hasratku untuk pandai
dan mengerti kenyataan ini.

namun jika Kau lihat cukup ketulusanku
anugerahkan setetes ayat-Mu

agar menjadi tindakanku.

Tuhanku,

di luar ketulusan hati

bahasa-Mu takkan bisa kupahami.

kami mengembara ke hutan-hutan
dikungkung kesombongan yang tak kami sadari.
Tuhanku,

seribu samudra ilmu-Mu

jumlah tak terkira kesanggupan-Mu
tidaklah kuimpikan.

cuma tumbuhkan kemampuanku
menjadi setetes air

bergabung di samudra itu.
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Tuhanku

namaku hanya kulit

nanti siang akan terkelupas

oleh waktu dan panas.

Tuhanku,

namaku tidak ada.

Tuhanku,

bimbinglah hari-hariku

yang kupersembahkan kepada-Mu.
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Tuhanku

tiupkan rahasia penciptaan-Mu agar tumbuh
dan membara api di ubun-ubunku agar tanpa henti
ia bergerak bagai waktu dan dalam

gerak itu ia diam bagai cakra

semesta yang bisu

Tuhanku

getarkan satu kilatan gerak tangan-Mu untuk
menyulutkan cahaya atas apiku agar bagai
mantra-Mu ia memancarkan matahari yang
bergelombang-gelombang

Tuhanku

jatuhkan seserpih kaca bola mata-Mu untuk
kupasang di ujung setiap gelombang itu agar ia
mematahari sampai ke sumsum-sumsum
paling rahasia dari bumi dan

manusia

Tuhanku

Tuhanku

Tuhanku
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Tuhanku

lingkari jiwaku

dengan cincin kasih-Mu

kubuka mulut kuminum cahaya-Mu

demi kebenaran kitab-kitab-Mu Taurat

Injil Zabur dan Quran yang sempurna pagari
rumahku dengan tali pelindung Zukhal Musytari
Syakhlatusysyamsi Dzuhroh dan Atharid serta seribu
malaikat-Mu dirikan antara aku dengan musuh-musuh
ku dinding yang Kau jaga dinding yang Kau jaga
Tuhanku Tuhanku
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Tuhanku

tanami ladangku

dengan keinsafan Adam

ketahanan Nuh kecerdasan

Ibrahim ketulusan Ismail kebersahajaan
Ayyub kearifan Yakub keadilan Daud
keperkasaan Sulaiman kesabaran Yunus
kelapangan Yusuf kesungguhan Musa kefasihan
Harun kebeningan Khidhir kesucian Isa kematangan
Muhammad Tuhanku tanami ladangku Tuhanku

<108 >


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

99

Tuhanku

inilah kata-kataku
bahasa paling wadak
dari gairah cintaku
untuk ketemu.
Tuhanku

betapa masih jauh
jarak antara kita

ketika masih kubutuhkan
ungkapan-ungkapan.
Tuhanku

namun betapa pun
inilah sebagian

dari ilmu

yang Kau ajarkan.
Tuhanku

dari hari ke hari

terus kunanti

saat merdeka

dari tubuh ruang waktu ini
di mana asma-Mu

tak perlu kupanggil lagi
di mana senyum-Mu
langsung mengaliri
rohku ini.
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